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beszélő saját szerelmi életének egy epizódját, a családi szálaktól 

távol eső részét is összegzi, elengedéséről beszél, a nagymama 

gyászáról, közben a sajátjáról – észrevétlenül írja a búcsút a csa-

ládi narratívába. A család követhető vagy elvethető példák sorát, 

a tanulás lehetőségét nyújtja, nemcsak trauma, hanem élet-tudás 

forrása is. Az identitás erősödését, a „valódi elveszettség-érzés” 

(40) legyűrését nem csak a törések kibeszélése, a gyászmunka 

megléte szolgálja: a meghozott döntések éppúgy szerepet játsza-

nak. Választásaink jó része pedig – a Vaktérképek alapján leg-

alábbis – szintén az örökségben gyökerezik. 

A 2009-es Kékítőt old az én vizében című könyvéhez képest 

az Akció van!-t rokonszenves letisztultság, visszafogottság jellem-

zi. Az, hogy Bencsik Orsolya tehetséges, nem kérdés. Csakhogy 

sok tehetséges fiatal író van. A kisprózák azonban (igen hamar 

kiderül) magukon viselnek valamit, amihez nem elég a tehetség: 

Bencsik összetéveszthetetlen kézjegyét, ami által könnyen felis-

merhetővé válnak. Nem kis teljesítmény egy első prózakötettől, 

egy induló prózaírótól. Az Akció van! meglepő nyelvi erővel írt, 

kockázatot vállaló, referenciaként a valóságot választó, a célért 

azt mégis lépten-nyomon elhagyó, súlyos témáival együtt is iga-

zán felszabadító kötet.

„Egy verssor jutott az eszembe, és hiába próbáltam elhessegetni, 

makacsul rendre vissza-visszatért: »meghalok, s úgyis minden 

töredék«” (60) – szól Márton László legújabb, M. L., a gyilkos 

című művének egy igen fontos szöveghelye, és valószínűleg több 

olvasó fejében is Radnóti Miklós baljóslatú sorai visszhangzanak 

majd, mikor a három kisprózai írást – két (az érett kádárizmus 

alatt játszódó, csaknem kisregény terjedelmű) elbeszélést, illetve 

egy rövid (a jugoszláv háború borzalmait testközelből felelevení-

tő) novellát – tartalmazó könyv végére érve elkeseredetten igyek-

szik közös nevezőre hozni ezeket a széttartó, egymástól (térben 

és időben egyaránt) hangsúlyosan elkülönülő történeteket. 

Persze a befogadó szintetizáló hajlamának nem feltétlenül kell 

minden egyes alkotással szemben működnie, jelen kötet azon-

ban már a kezdetektől fogva határozottan felszólít minket egy 

bizonyos (egységre törekvő) olvasásmód érvényesítésére – ame-

lyet a későbbiekben viszont figyelmen kívül látszik hagyni. Az 

M. L., a gyilkos alcíme (Történetek egy regényből) ugyanis azzal 

a reményteli ígérettel él, miszerint az utóbbi években megjelent 

elbeszélésgyűjtemények után a szerző ismét a nagyepikai formák 

nyújtotta tágasabb keretek között villantja meg vitathatatlan 

szépírói kvalitásait – az alig kétszáz oldalas kötetet befejezve 

azonban az a nyugtalanító érzésünk támadhat, hogy az  átfogó 

műfaji egység sejtetése vélhetően csak a befogadó játékos félre-

vezetésére, elvárásainak célzatos megcáfolására szolgál, hasonló-

an az olvasói figyelmet azonnal a krimi zsáneréhez (félre)vezető 

címadáshoz és sejtelmes zöld ködbe burkolózó borítóhoz. 

Emellett ráadásul a befejezetlenség, a romszerűség mindvégig 

hangsúlyos jelenléte (amely a fentebb idézett verssor mintegy 

tézisszerű kimondásában emelkedik végérvényesen a mű valódi 

szervező elvévé) is annak megfontolására kell késztessen minket, 

hogy a csorbítatlan szövegkorpusz létrehozása talán nem is ké-

pezte a szerzői intenció részét.

Mielőtt tehát az alcímben 

előrevetített regény elmaradása 

felett érezett zavarunkban arra a 

lesújtó döntésre jutnánk, misze-

rint az M. L., a gyilkosban mind 

a poétikai egységre törekvő 

író, mind pedig a peritextusok 

felhívásának szolgai alázattal 

engedelmeskedő olvasó vissza-

vonhatatlanul bukásra ítéltetett, 

fontos belátnunk, hogy szerzői 

oldalról itt egy nagyon is tuda-

tosan vállalt „kudarcról” van szó. 

Érdemes lehet megfigyelnünk, 

hogy az új kötet prózavilágának 

eme sajátos (le)építése éppen 

ellentétes azzal a szövegalkotá-

si módszerrel, amely Márton 

1999-es remekművében, az 

Árnyas főutcában megfigyelhető 

– míg ott a második világégés 

során tönkrement, egy-egy (fik-

tív) fényképből feltáruló sorsok (a szerzői önkény és a tényszerűség 

közötti harc mentén) egy viszonylag egybefüggő szöveggé álltak 

össze, addig az M. L., a gyilkos hasonló történelmi megrázkódta-

tásokat rejtő gondolatisága (a háború és a börtön-lét tágan értett 

tapasztalata) szétfeszíti a még meg sem született regény határait. A 

szövegtest darabokra szakadása pedig mintha csak azt a kímélet-

len dekonstrukciót ismételné meg, amelyet a XX. század második 

felének hátterében dolgozó, minden történetben más-más (gene-

rációs, kollektív és személyes) szinten megmutatkozó elnyomás-

kultúra végez a kötetben felbukkanó szereplők személyiségén.

Az M. L., a gyilkosban Márton elsősorban tehát az indivi-

duum és valamilyen autoriter hatalom feszültségekkel teli kap-
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tatják, hogy nagyon is van igény az elmondhatatlan elmondá-

sára. 2010-ben Szvoren Edina Pertujának sajátosan nyomasztó, 

szenvtelen nyelve rögzített sokféle traumatikus tapasztalatot, 

2011-ben György Péter az emlékezetmunka megkezdését sür-

gette a Kádár-korszakkal foglalkozó, személyes hangú Apám he-

lyett című esszékönyvében. Nem könnyű kötet az Akció van!, 

beleillik a sorba. A mű gerincét adó családtörténeti narratíva 

szinte kizárólag traumákból épül fel. Ugyan a személyes családi 

szólam mellett a jelenkori „jugoszláv” történelem szerbiai néző-

pontból írt traumatikus eseményei is felvillannak: az elveszített 

tenger, a kilencvenes évek éhezései, a NATO-bombázás, ám ezek 

sosem válnak központi témává, mindig csak annyiban képezik a 

történetfolyam részét, amennyiben elválaszthatatlanok a család 

történetétől. 

Bencsik öntörvényű elbeszélője úgy dönt, megszakítja a 

családi tradíciót, s ezt vérfagyasztó elszántsággal teszi: játékba 

hozza a „hiányzó szavakat” és nyelvvé alakítja a kimondottak 

mögött lappangó hiányt. A kötet egyedi látásmódját meghatáro-

zó elgondolást még idejében becsempészi a sorok közé, ne érjen 

senkit váratlanul, ha nagyapa képeslapot küld a pszeudo-uno-

kának, amin tengeri csikó hátán lovagol, integet, mindezt még 

az új James Bond-film forgatása előtt, amelyre szerződtették. 

Felskiccelt művészetfilozófiája szerint az igazságból, amely a né-

maság és a fakóság táptalaja, nem lesz művészet, nem lesz iroda-

lom. Ezért lemond róla, vagy inkább így talál fogást az elbeszél-

hetetlenen: a groteszkbe tolja és az abszurdig hajtja a valóságból 

elvont elemeket. A kivételes képzelőerő irányítására bízott részek 

mögött azonban mindig kivehetők a fakó igazság körvonalai. 

Hiszen Bencsik, ha játszik, ha belelovalja magát, ha hevesen ki-

utakat keres, ha nagyon elrugaszkodik, ha bizarr mesét ír, akkor 

azt mindig keserű feltételes módban teszi.

Hogy terápiás könyv-e az Akció van! (persze, hogy az), az 

olvasó számára nem tényező, a rövidprózákat el sem éri az öncé-

lúság gyanúja: személyesek, noha nem vallomásosak, legalábbis 

abban az értelemben nem, hogy a túlcsorduló érzelmesség ki-

mozdítaná a történeteket az irodalom területéről. A kötet egé-

szén a gyermek szemszöge érvényesül, még akkor is, ha a mesélő 

gyerek már felnőtt és gyermeki naiv szűrője már régóta nem 

működik. Bencsik elbeszélője hideg fejjel mesél, nyoma sincs 

a traumák kibeszélését jellemző csapongásnak, a mihamarabbi 

véget sürgető iramnak. Nyoma sincs annak, hogy nehezére esne 

a traumatikus emlékek felidézése, nincs semmi, ami elvonná a 

figyelmet a történetekről. Az elbeszélő hangok egész skáláját ke-

veri: néha ironikusan fennkölt, néha egyenesen tudálékos, van, 

hogy hétköznapian nyers, laza vagy éppen trágár, ha kell, provo-

katívan erotikus és ritkán, de az is előfordul, hogy tűnődve szo-

morú. Az elbeszélt eseményekhez való érzelmi viszonyulása nem 

íródik a sorok közé, nem terheli a történeteket; a játékossággal, 

lendülettel futó darabok mögötti zaklatottság csak a hangok va-

riálódása, a jelzés értékű stílusváltások alapján azonosítható.

Bencsik a műfajok kispadjáról választott formát, azt azon-

ban nehéz lenne az Akció van! írásai alapján elmagyarázni, hogy 

miért is ennyire népszerűtlen manapság a kispróza. Láthatóan 

nagyon is érzi, hogy valójában mennyi mindent elbír néhány 

bekezdés, hiszen olyan meggyőző kreativitással használja a ren-

delkezésére álló területet, amely nagyon hamar megsemmisíti az 

olvasó fenntartásait. Irodalmi pályafutása műfaji szempontból 

elég sokszínű, többnyire verseket tartalmazó kötettel indult, és 

most sem kerül túl messzire a lírától, elég csak némely gyom-

rot is megülő bájos-kegyetlen (nagypapa-baba) vagy szellemes 

összetételére (pszeudo-unoka, kópia-macskák) ráakadni. Nem 

terjedelmes kötet az Akció van!, de Bencsiknek nincs is szüksége 

több helyre, egy-két jól eltalált mondatától élni kezd a környe-

zet, az írásokat átható erős képiségnek köszönhetően a képzelet-

beli éppúgy, mint a vidéki: macskák, hernyók, karfiol, birsalma, 

paradicsom, disznóvágás, porcelán Szűz Mária-szobor, fecské-

ben flangáló szomszéd, legyek zümmögése, kenguruk dobogása, 

maori törzs éneke. Bencsik nagyon rafináltan, nagyon tudatosan 

fonja össze a történetszálakat, miközben úgy szervezi írásait a 

lírai gondolkodás, hogy közben sosem szűnnek meg prózának 

lenni. Kicsit csal is, mert szövegei az élőszói történetmesélés vé-

letlenszerű, asszociatív működését imitálják, pedig egy pillanatra 

sem engedi ki kezéből az irányítást, a hangsúlyokat nagyon is 

direkten szabályozza. Az állandó közbeékelések különös ütemű 

prózát hoznak létre. A véget késleltető kanyarok ellenére mon-

datai egyáltalán nem esnek szét, sőt a tagmondatok bravúros 

összejátszásának eredményeképp mindig másképp szólnak.

Minden kisprózája sajátos, belső összefüggésrendszerrel 

rendelkezik, amelyeken belül néha teljesen széttartó, össze nem 

illő részeket, motívumokat fon egymásba. Ha egy új szereplőre 

valamely módon utal, akkor ragaszkodik az egyszer már megta-

lált megoldáshoz, és minduntalan visszaforgatja az írásokba. Az 

ismétlődő részletek egy ideig plusz nyomatékot kapnak, majd a 

folyamatos szajkózás humorral toldja meg az egyébként egyál-

talán nem humoros passzusokat. Később a részlet már túlontúl 

ismerőssé válik, miáltal az új információk kiemelkedhetnek a 

többi közül. Úgy tűnik, hogy csak dobálja egymás után a mon-

datokat, pedig nagyon ki van ez találva. A hallgatás megtörésé-

nek módja, az írások egymásba játszása mintha arról árulkodna, 

hogy Bencsik minden erejével azon van, hogy a traumatikus ese-

ményeket valamiféle általa alkotott nyelvi rendszerbe integrálja. 

Nincs értelme az Akció van! egyetlen mondatát kiemelni, mert 

nem működne példaként: minden mondata elválaszthatatlanul 

kötődik a többihez. Építkezik: első mondatról a másodikra, első 

írásról a másodikra, viszi tovább a jelzőket, a mondatokat, a da-

rabok egymással szoros kapcsolatban álló ciklusokká, az Akció 

van! jól komponált kötetté áll össze.

A traumák bolygatása közben az Akció van! arról is beszá-

mol, hogy a család nem csak az a közösség, amely az egyén életét 

nehezen viselhető hallgatásokkal sújtja. Nem csak az a kötelék, 

amelyben felmenőink gyarlósága elementáris erővel fáj és kike-

rülhetetlenül válik a sajátunkká. A múlttal való szembenézés 

szükségszerűen előhív valami mást is, s talán ennek a vonatko-

zásnak a beemelése teszi igazán széppé Bencsik füzérét. Az el-
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korábbi műveihez képest az új kötetben nagyságrendekkel ke-

vesebb effajta posztmodern önreflexió található – és ez a váltás 

mind a (szerzőtől már megszokott magas színvonalon mozgó) 

prózanyelv gördülékenységének, mind pedig az ábrázolásmód 

világszerűségének szempontjából üvözlendő döntésnek mond-

ható. Az egyetlen, ám annál zavaróbb kivétel éppen az Izgalmas 

romokban található, mikor is az elbeszélő a történet közepe felé 

tökéletesen romba dönti az addig mesterien megteremtett fe-

szültséget, mikor váratlanul közli az olvasóval, hogy a harcokhoz 

egyre közelebb kerülő családnak semmiféle bántódása nem esik 

majd a későbbiekben. Ezért a rendkívül (még a szándékolt el-

idegenítés tudatában is) bosszantó történetvezetési merényletért 

szerencsére bőségesen kárpótol a novella látomásszerű lezárása, 

amelyben a szétszakadt ország romjai felett megszületik a hábo-

rú baljóslatú felhőóriása – egészen lenyűgöző, Goya Kolosszusát 

idéző látvány.

Az eljövendő kataklizmától való félelemnek eme határokon 

átlépő, megállíthatatlan rémképe a kötet utolsó, a rendszerváltás 

előtti évtizedekhez visszakanyarodó elbeszélésében váratlanul el-

tűnik – az M. L., a gyilkos és az Izgalmas romok harctéri dinami-

kájával szemben a Közepes fogorvos csaknem százoldalas története 

a kései Kádár-korszak céltalan hétköznapjainak díszletei között 

araszol: néhány pályakezdő egyetemista (köztük a cselekmény-

ben ismét aktívan részt vevő elbeszélő) sorsán keresztül rajzoló-

dik ki a ’70-es évek szürke látképe. Ezekből az egymást követő 

miniatűr, többnyire befejezetlenül maradt családtörténetekből 

azonban egyre inkább egyértelművé válik, hogy a háború dialek-

tikája valójában a boldog békeidőkben is változatlanul jelen van, 

csak éppen a harcmezőkről a magánélet mikrokozmoszába he-

lyeződött át. Bár Magyarországon éppen nem dúl fegyveres harc 

(amit az említett egyetemisták egyike, egy vietnámi diák teljes-

séggel érthetetlennek talál), továbbra is az elnyomás sötét energi-

ája hatja át az ország lakosainak széthulló mindennapjait. Nyílt 

erőszak helyett ezúttal békebeli terror rendeli alá az egyéniséget 

a (gondosan megválogatott) közösség akaratának: ellentmondást 

nem tűrő politikai ideológia, mindenható párttitkárok, valamint 

a megfigyeléstől való folyamatos rettegés szorítják korlátok közé 

a szereplők számára adott életteret. Ebből a fojtogató társadal-

mi közegből pedig csak ritkán adódik kiút – ezt szimbolizálja 

az a rész is, amelyben az egyik szereplő sorra járja Budapest (a 

korszak nyújtotta lehetőségekhez hasonlóan) szűkös telefonfül-

kéit, ugyanis némelyikből (a technika ördögének köszönhetően) 

ingyen lehet telefonálni külföldre. Bár a Közepes fogorvos kiváló 

(főleg a mantraszerűen ismételt pártretorikai szólamok és a ki-

ábrándító rögvalóság találkozásából születő) humorral színesí-

tett sötét korrajz látszólag csak megismétli az első elbeszélés már 

említett társadalomkritikáját, a kései kádárizmusról mondott 

ítélet itt azonban egy napjainkra is érvényes bírálatba csúszik 

át – nagyfokú naivitás lenne ugyanis azt gondolnunk, hogy az 

aktuális viszonyokra nem vonatkoztathatóak az olyan cinikus 

megjegyzések, mint például: „Ebben az országban a szabadság-

harcos retorika csak arra jó, hogy eltakarja a szolgalelkűséget. 

Ebben az országban három dolgot lehet példamutatóan csinál-

ni: viccet mesélni, feljelentést írni, öngyilkosságot elkövetni.” 

(131) Érdemes azonban azt is megjegyeznünk, hogy a Közepes 

fogorvosban az önkény és a kiszolgáltatottság kettőse nem csak 

az egyén és az őt határoló politikai-társadalmi környezet között 

mutatkozik meg, hanem a családi viszonyokban is, különösen 

az apa–fiú-kapcsolatokban – a tökéletlenség vissza-visszatérő ta-

pasztalata sokszor nem a korszellemből, hanem a sokszor értel-

metlen szülői elvárásoknak való megfelelés kényszeréből fakad. 

Ennek az egyoldalú függésnek következtében a feltörekvő ifjak 

közül sokan csak szüleik halovány utánzataivá lesznek, és ennek 

felismerése (csakúgy, mint a címadó elbeszélésben) az identitás 

megingásához, végső soron pedig pusztító önutálathoz vezet: az 

egyik szereplő például az apáéval azonos nevét, míg más ugyan-

erről a hasonlóságról árulkodó arcát gyűlöli – vagyis mindketten 

individualitásuk két sarkalatos jegyét igyekeznek mintegy „le-

rombolni”. Ez végül csak az utóbbinak, egy lecsúszott fotómű-

vésznek sikerül, habár neki sem éppen önszántából: mikor része-

gen összeesik egy disznóól sarában (ahonnan a korszak többször 

is idézett propagandaszövege szerint az ég felé kellene törnie), a 

kiéhezett sertések lerágják az arcát – az (összességében egyébként 

kicsit céltalannak és felejthetőnek mondható) elbeszélés talán 

legmegrázóbb jelenete ez, egyúttal a személyiség elvesztésének 

meglehetősen morbid allegóriája is egyben.

„Az ember annyi, amennyit mások meghagytak belőle” 

(101) – szól az elbeszélő a kötet utolsó történetében, és olybá 

tűnik, hogy bizonyos szinten olvasmányélményeink is így mű-

ködnek: tagadhatatlanul vannak ugyanis olyan alkotások, ame-

lyek csaknem készen nyújtják át nekünk az autentikusnak vélt 

olvasatot, mintegy megkímélve minket a műelemzés és az újra-

olvasás fárasztó gyötrelmeitől. Szerencsére azonban az M. L., a 

gyilkos nem ilyen írás: legújabb kötetében Márton állandó pár-

beszédet folytat az olvasóval, akinek az értelmezés legkülönbö-

zőbb módjait kínálja fel az egyes történetek közötti átjárás meg-

teremtéséhez, és ahogyan azt láthattuk, ezek közül a (csak ritkán 

explicit tálalt) lehetőségek közül néhány szándékosan tévutakra 

visz minket (mint a regény- és krimiszerűség már említett sej-

tetése), míg mások valóban eredményre vezetnek – a befogadó 

végeredményben mindkét esetben jól jár, hiszen mindvégig egy 

kreatív játék részesévé válik. A kötet egyetlen igazi hiányossága 

zavaró rövidsége (talán az olvasó és a koncepció is elbírt volna 

még néhány jól sikerült elbeszélést), korábban említett apróbb 

esendőségei ugyanis mind jelentőségüket vesztik a hasonmás-

ság (az önéletrajzi elemek alapján akár a szerző-elbeszélő ket-

tőse mentén is továbbgondolható), a háború és a töredékesség 

változatos alakzatai, a szemléletes korrajz, a remek humor és az 

elhasznált nyelvi közhelyek kreatív újrahasznosítása mellett. Az 

M. L., a gyilkos tehát egy gondosan kitervelt, elegánsan kivite-

lezett irodalmi bűntény – maradandó élménytől fosztják meg 

magukat azok, akik nem szegődnek társtettesnek az előzetes be-

fogadói elvárásokat időnként előszeretettel likvidáló szerzőhöz.
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csolatára kérdez rá, méghozzá többnyire olyan határszituáció-

kat tételezve, amelyekben ez a kiélezett ellentét az önazonosság 

megkérdőjeleződésébe és felszámolásába fordul(hat) át. Ennek 

megfelelően a kötet első, címadó epizódjában a ’60-as és ’70-

es években lappangó fenyegetés rögtön egy dél-alföldi laktanya 

szűkös terében sűrűsödik össze, ahol épp egy frissen besorozott 

értelmiségi kezdi meg sorstársaival a kötelező katonai szolgálatot 

– a továbbiakban az ő személyes beszámolójából ismerjük meg a 

fegyveres alakulatokban (egy Kádár János nevű főhadnagy szere-

peltetésén keresztül talán túlságosan is konkrétan) megtestesülő 

államhatalmi gépezet működését. Ez az uralmi mechanizmus 

pedig legtöbbször a legembertelenebb tettekben, mindenfajta 

morális mérlegelést nélkülöző parancsokban nyilvánul meg – re-

mek példa erre az a jelenet, amelyben az elbeszélés voltaképpeni 

címszereplője, egy Molnár Lajos nevű (korábban emberölésért 

elítélt) öregkatona demonstratívan széttépi a narrátor egyik 

könyvét, Spinoza Etikáját. A Magyar Honvédségben töltött 

hónapokat felölelő vallomásban a sorkatonaság tehát nem vá-

gyakozó nosztalgiával megidézett hazafias kötelesség, hanem egy 

egész nemzedéket megnyomorító trauma, államilag elrendelt 

büntetőtábor a sebezhetőség vétkéért – míg a laktanya perverz 

raktárosa nyugodt szívvel vall a dorosicsi mészárlásban betöltött 

aktív szerepéről, addig a sorkötelesek az előző generációtól örö-

költ „bűnökért” kényszerülnek vezekelni: „Az egyetemi hallgatók 

csak sok-sok évi megfeszített munkával szerezhetik vissza azt a 

bizalmat, amelyet elődeik, az akkori egyetemisták 1956 őszén el-

tékozoltak.” (13) Az újoncok kálváriájának előrehaladtával egyre 

sokasodnak a megaláztatások megrázó képei, amelyek végül a 

kaszárnya börtönfalait ledöntve egy lesújtó korrajzzá szélesed-

nek, igen meggyőzően feltárva az épülő szocializmus dicső prog-

ramjának álszentségét – hiszen ahogyan azt a történet szadista 

őrmestere is egyértelműsíti: „Ebben az országban sok mindent 

nem lehet megcsinálni, de egyvalamit biztosan lehet. Lopni, azt 

mindenkinek lehet! […] Aki nem lop, az vagy nagyon hülye, 

vagy a népi demokrácia ellensége, vagy mindkettő.” (47)

Az eddigiek alapján a kötet nyitódarabja valószínűleg nem 

tűnik többnek némi társadalomkritikai éllel megáldott katona-

történetnél, amelyből igen jelentős hagyományokkal rendelke-

zik a hazai próza – talán elég csak az Iskola a határonra, vagy a 

közelmúltból Garaczi László Arc és hátraarc című regényére gon-

dolnunk. Az M. L., a gyilkos mégis a kötet talán legizgalmasabb 

szövegének mondható, mivel a szerző a műfaj elmaradhatatlan 

szituációit és stiláris kliséit (mint arra korábban már utaltunk) 

észrevétlenül egy összetett identitás-játékba fordítja át, vagyis a 

profán cselekményt egy mélylélektani dimenzióval egészíti ki: 

a folytonos megfélemlítés, a már-már víziószerűen ábrázolt ér-

telmetlen kényszermunka, a (sokszor a körülményekhez méltó-

an trágár) nyelvezet sablonossága lassanként ugyanis az önazo-

nosság hanyatlását idézi elő a lelkileg megtört fiatalokban. Az 

önismétlő frázisokba kényszerített nyelvvel együtt kopnak el a 

sorsok; az elöljárók szemében az újoncok nem különálló szemé-

lyek, hanem egyforma „nyulak”, kiknek nevei ezért jelöltjüket 

és értelmüket vesztik, lapos szóviccekké degradálódnak: „Szollár 

pedig azt felelte: »Szabó ott áll!« Esetleg ezt érthette úgy Molnár 

egy kevés rosszindulattal, hogy »szabotál«.” (24) Sokszor tehát 

éppen az individuális jelleget leginkább hangsúlyozni hivatott 

személynév lesz az, amely a megalázott és megnyomorított lel-

kek közötti határok végleges eltűnéséről tanúskodik. Ennek 

talán legérdekesebb példája, mikor Molnár elkobozza az M. L. 

monogrammú narrátor-főszereplő hálózsákját, lévén a birtokost 

jelző kezdőbetűk az ő nevére is érvényesek – mikor pedig az el-

beszélő a történet befejezésében visszaszerzi jogos tulajdonát, a 

következőt gondolatai támadnak: „Takarodó előtt, ébresztő után 

annyi önérzettel nézegettem Molnár nevének vegytintával bele-

írt kezdőbetűit, mintha az enyémek lettek volna.” (64)

Ez a laktanyák mélyén tervszerűen gyakorolt elnyomás a kö-

tet második darabjában szabadul el – az Izgalmas romok ugyanis 

egyenesen a délszláv konfliktus kellős közepébe veti a gyanútlan 

olvasót. A jelentős földrajzi és időbeli eltolódás egyúttal az elbe-

szélői pozíció áthelyeződését is jelenti: a narrátor ezúttal külső 

szemszögből meséli el egy 1300-as Ladába zsúfolódott magyar 

család veszélyes területekre tévedt nyaralásának történetét. Talán 

már az abszurd alaphelyzetből is sejthető, hogy a novella lényegé-

ben a felfedezésre, a megismerés örömére építő útleírások találó 

paródiája: az új élményekre vágyó, de az idegen terekben és kul-

túrában eligazodni képtelen turisták szinte mindvégig tökéletes 

idegenséggel viszonyulnak a nemzetek sorsát meghatározó hábo-

rúhoz: „Odamenni, mégsem odanézni. Minél közelebb kerülni, 

mégis minél inkább megőrizni a távolságot.” (81) A házaspár 

hiába indul (a várak és börtönök iránt rajongó) kisfiúk kérésére a 

környék nevezetes romjainak felkutatására, csak a pusztulás friss 

nyomait találják: elhagyatott falvakat, katonai bázissá átalakított 

középkori erődítményeket és porig rombolt kastélyokat. Márton 

itt igen kreatívan ütközteti egymással a hanyatlás megtapasztalá-

sának eltérő módozatait – a felvilágosodás (dicső múltra vágyako-

zó) romkultuszára a háborúk jelenben továbbélő hagyatékát, az 

egzisztenciális értelemben vett csonkaság traumatikus élményét 

vetíti. Fontos megemlítenünk, hogy a romszerűség emellett a 

referencialitás (egész kötetre nézve kitüntetett fontossággal bíró) 

kérdésével is kapcsolatba kerül – érdemes ugyanis megfigyelnünk 

azt a jelenetet, amelyben az Egri Csillagok bűvöletében élő kisfiú 

egy korábbi élményéről esik szó: „A pilisborosjenői vár, mely a 

múlt század ’60-as éveiben épült filmforgatás céljára, […] vala-

milyen ismeretlen okból várszerűbbnek, sőt egrivárszerűbbnek is 

látszott az Egerben álló egri várnál.” Nagyon úgy tűnik, hogy az 

M. L., a gyilkos szövegei is joggal tekinthetőek ilyen mestersé-

gesen létrehozott romoknak, amelyek úgy tudósítanak (sokszor 

a valós kordokumentumoknál is meggyőzőbben) a múlt egyre 

nehezebben értelmezhető eseményeiről, hogy közben saját illu-

zórikus mivoltukra is rendszeresen felhívják a figyelmet: a narrá-

tora ugyanis számos alkalommal kitekint az aktuális történetből, 

legtöbbször a szövegben betöltött metapozícióját nyomatékosít-

va – némileg hasonlóvá válva ezzel az önkényuralmat gyakorló 

katonákhoz. Mindazonáltal el kell ismernünk, hogy Márton 


