
83

mintha már korábban feladták volna konfliktusaik megoldását 

és most egymás tárgyilagos elfogadásában tenyésznek egymás 

mellett. Már lezajlottak a sorsdöntő események, amelyek csupán 

a családi mitológia fennmaradt foszlányaiban hozzáférhetőek.

A könyv egyik nagy erénye, hogy a gyermek-/kamaszpers-

pektíva érvényesítése révén minden moralizálás és pátosz nélkül 

mutatja meg, hogyan szüremlenek be a mindennapokba a dél-

szláv háborúk következményei: egy Horvátországból menekült 

hadirokkant szerb árulja a legszebb paradicsomot a piacon, a 

NATO-bombázások óta elkerülik a falut a fecskék, a felnőttek-

től még a légpuskákat is elvették, de a gyerekek titokban igazi 

fegyverrel játszanak. Külön bravúr, ahogyan a Disznók című 

novellában az éhezés is ugyanolyan humoros, karneváli perspek-

tíván keresztül tematizálódik, mint korábban az evés: „A mama 

már nem is rakta be a műfogsorát, ott ázott a konyhaablakban, a 

cserepes petúnia mellett, csíkos kis vizespohárban. Az ólak felől 

viszont a disznóhiány ellenére is csak terjedt a szag. A nővérem 

sós fejhússal álmodott, és, akárcsak a tata, életben maradt. Ahogy 

mindenki más is, noha nem ettünk semmit, csak rágtunk.”

A szövegek groteszk világába szervesen illeszkednek Emil 

Kadirić rajzai, amelyek „elrontott” tanulmányokat imitálnak, 

mintha valaki most tanulna rajzolni és képességeit meghaladná 

a perspektivikus ábrázolás. Vízfejű, rövid végtagú alakokat látha-

tunk nehézkesen rájuk applikált retro atlétákban, alsónadrágok-

ban vagy pedig ünneplő ruhába öltöztetett, kézfej nélküli alako-

kat: csupa torz, befejezetlen, anakronisztikus lényt. A rajzokon 

megjelenő transzcendens vonatkozásuktól megfosztott vallási 

motívumok (pisztolyok között röpködő halak, szíjjal felcsatolt 

angyalszárny) kiemelik a szövegek hasonló aspektusait: példá-

ul a hithű kommunista kutyamenhelyes által őrizgetett Mária-

szobrot, vagy az erotikus naptárral együtt a nagyapa ágya fölött 

lógó Krisztus-képet. Az illusztrációk és szövegek közötti össz-

hang valószínűleg annak is köszönhető, hogy mindkét alkotó a 

Symposion folyóirat csapatához tartozik, ahol nagy hangsúlyt 

fektetnek arra, hogy képzőművészet és irodalom egyenrangú 

társművészetekként jelenjenek meg.

A szerző filmművészeti alkotások motívumait is könnyedén 

integrálja szövegeibe. A Zongora birssel című novella egy merész 

gesztussal Michael Haneke zongoratanárnőjével azonosítja az 

egyébként is képlékeny identitású nagypapát, a kötet záró no-

vellájában pedig az Arizonai álmodozók levegőben úszó óriásha-

lához hasonlóan egy nyúl emelkedik a háztetők fölé.

Az utóbbi motívum viszont már az irodalmi utalások útvesz-

tőibe vezet, hiszen a kötet fülszövege is egy „nyúltól” származik, 

pontosabban Nyúlszív őrmestertől, aki Balázs Attila egyik alte-

regója, emellett a nyúlszívű nagyapa Updike antihős családfő-

jére is emlékeztet. De ami a legfontosabb: a nagyapa muslinca 

ízű szívét nyalogató nagyi képe akkor is erőteljes hatást kelt, ha 

mindezek az asszociációk nem lépnek működésbe.

Bencsik Orsolya már első kötetében (Kékítőt old az ég vizé-

ben, 2009) is külön fejezetet szentelt a „mesterekkel” (Esterházy 

Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, Tolnai Ottó) való 

számvetésnek, miközben különböző műfajokkal (vers, novella, 

e-mailnek nevezett esszé) kísérletezik. Ebben a kötetben már egy 

kiforrottabb, egységes hang szólal meg, melyben a Tolnai Ottóra 

emlékeztető magánmitologikus világ és az Esterházyt idéző hu-

moros, intellektuális játszadozások ötvöződnek. Míg a korábbi 

könyvben két külön ciklusban szerepeltek a családtörténetek és a 

mesterekre vonatkozó, explicit reflexiókat működtető szövegek, 

Bencsik itt már kifinomultabb, burkoltabb párbeszédet folytat 

azzal hagyománnyal, amelyet továbbírni kíván. 

A karneváli humor, a precíz motivikus építkezés és az 

intertextuális játékok egyéni szintézise tünteti ki Bencsik 

Orsolya első novelláskötetét, amely az utóbbi évek fiatal magyar 

prózairodalmának kiemelkedő darabja. Izgalmas lesz tehát nyo-

mon követni, hogy hogyan alakul majd a továbbiakban ez az írói 

világ. Könnyen elképzelhetőnek tartom, hogy egy családregény 

nőjön ki az elhallgatott, de következményeikben mégis jelenlévő 

történetekből.

Emlékszem, biztosan hallottam már Bencsik Orsolya Otthon, 

nálunk és Honleány című írásait, a szegedi Grand Caféban ol-

vasta fel őket, és biztos, hogy volt már ennek két éve is. Ez több 

okból is fontos. Egyrészt mert nem sok hallott szöveget tudok 

évek múltán utólag beazonosítani. Másrészt azért, mert ez az 

eset jól mutatja, hogy ha valamelyiket mégis sikerül, az nem az 

én érdemem. „Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, inkább 

úgy döntöttünk, mi mutogatjuk” – olvasta Bencsik a 300 kilós 

nagyapáról, a közönség nevetett, mert a valóság ilyen szemreb-

benés nélküli átferdítésén önkéntelenül röhögni kezd az ember. 

A rövidprózák érzelmi követése egyáltalán nem egyszerű feladat, 

írásai másképp hatnak az olvasás pillanatában és teljesen más-

képp később. Ha csak a kötet választott témáit kellene felso-

rolnom, senki nem hinné el, hogy az Akció van! a kiforgatott, 

kicsavart látószögből mesélt jelenetek fekete humorának kö-

szönhetően mégis mennyire szórakoztató.

És azért megterhelő is. Mintha egyre nagyobb terhet jelen-

tene a hallgatás súlya, az utóbbi évek pozitív reakciói azt mu-
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kap egy kis posztmodern játékot is (a megszokott módon), hogy 

ugyanis a Nyúlszív, szitakötőnyelvben, a zárásban megszületik az 

elbeszélő: „Én, a leszármazott, egy anya-nyúl és egy ló-apa utód-

ja. Születek éppen nyolcvanötben. Kopaszon”; s persze a szerző, 

Bencsik Orsolya is ’85-ben született, el lehet játszadozni, hogy 

hát ki is a narrátor, és „igaz-e” a sok történet, azonosítható-e 

Bencsik Orsolya az Antal nevű női elbeszélővel. De nem ez az 

igazán érdekes, hanem az, hogy a mozaikokból azért halványan, 

homályosan, mégis karakteresen kirajzolódik egy folyamat, ami 

távolról, igazán nagyon távolról emlékeztet egy nevelődési fo-

lyamatra (szándékosan nem írok „regényt”, mert az azért talán 

túlzás volna), melyben a narrátor-hős az önkeresés és az önértel-

mezés útjait járja be a gyerekkori hernyókínzástól odáig, hogy 

családjával elhagyja a gyerekkor színterét, s végül idegenben 

(Magyarországon) válik igazi nővé: minden régi osztálytársnő-

jéhez viszonyítva későn, de megjön az első menstruációja, ami 

a valóságon túl a megérés, a tapasztalatszerzés és a felnőtté válás 

és az önismeret szimbolizálása is. Az elbeszélői hangban aztán 

tulajdonképpen e kettő keveredik igazán jó arányban: a gyerek-

kor, a kamaszkor és a felnőttkor perspektívája, ahol a felnőttkori 

tapasztalatok nem nyomják el a kamaszkori indulatokat; tehát 

soha nem érezni, hogy az utólagos ismeretek nyomasztóan tele-

pülnének rá a gyerekkor jelenének világára, tudására.

A narrátor útja a megismerendő világban mozaikosan raj-

zolódik ki, mint ahogy maga a világ is csak mozaikokban eleve-

nedik meg. Részben a kisformából következik ez, részben a kis-

formához társuló, már utaltam rá, lírai attitűdből. Csak a példa 

kedvéért: Darvasi László is versekkel kezdte anno, ám prózára 

váltásában semmi nyoma nem volt e lírai kezdeteknek. Bencsik 

Orsolya talán éppen jó érzékkel őrzi, alighanem nem is tehet 

mást, a lírai beszédmódot a prózán belül is. Ez nemcsak a stí-

lus, a lexika szintjén érvényesül, hanem, ahogy mondtam már, a 

metaforikus sűrítés révén is. Minden valószínűség szerint ennek 

valamelyest változnia kell majd, ha tényleg annyira izgatja a tör-

ténetmondás, mint azt nyilatkozataiban hangsúlyozta, mert az 

Akció van! szövegei nagy része éppen nem történetmondó, ettől, 

vagy ettől is lesz töredékes az elbeszélés. A szövegekben megraj-

zolt világ, az elbeszélés fölszabadult, azt is mondhatnám, gátlás-

talan „áradása” viszont egy epikai értelemben is gazdag anyagot 

tár az olvasó elé, jelen esetben elém. Úgy értem, a most helyen-

ként filmszerűen kikockázott, mozaikos szerkesztés (a formá-

ból eredően persze) a gazdag anyag természetéből következően 

kellene, hogy átváltson egy ténylegesen nagyobb formára; ami 

nem feltétlen a regény, bár az is lehetne, de lehetne egy bővebb 

novellafüzér is (Bencsik nagyon helyesen tette szóvá egy beszél-

getésben a Tiszatáj Online-on, hogy mennyire hányatott sorsú a 

jelenben a novellaforma). Az mindenesetre kétségtelen, hogy az 

Akció van! egyenetlenségei ellenére is egy nagyon komoly tehet-

ségű prózaírót mutat be, aki az én értékrendem szerint nemcsak 

„szétírja” azt a bizonyos családregényt (és falutörténetet), hanem 

már el is kezdte „megírni”, felépíteni. Minden jel arra mutat, 

hogy ezt majd be is kell fejeznie, mert más nem fogja helyette.

Bencsik Orsolya második könyvét olvasva egy vajdasági faluban 

élő család történetének cserepei között kutathatunk. A darabkák 

többféleképpen is összeilleszthető részstruktúrákba rendeződnek 

anélkül, hogy egy hézagmentes egésszé állnának össze. A szándé-

kos töredezettség ellenére a kötet novellái mégis egységes világot 

teremtenek, amelyet a visszatérő helyszínek és szereplők mellett 

főként az énelbeszélő és egy precízen megszerkesztett motívum-

háló fog össze.

A kötet központi figurája az elüszkösödött lábú nagyapa, 

aki elevenen rohad a hipózott párnák között, ahonnan egy ott-

hon maradásra buzdító házi áldásra és a temetőre nyílik kilátás. 

Bomlásban lévő testére ráadásul családi vállalkozás épül: turis-

táknak mutogatják, akik azért járnak oda, hogy hányjanak az 

undortól, aztán két napig egyék a jó falusi kosztot. A sajátságos 

enyészet-turizmus tematizálása magába sűríti azt a groteszk lá-

tásmódot, amely végig jelen van a kötet novelláiban, ha nem is 

mindig ilyen drasztikus formában.

Ezekben a szövegekben a család egy olyan organikus tenyé-

szetként jelenik meg, amely magába olvasztja a környezetében 

lévő állatokat és növényeket is. A táplálkozás folyamatai, az álla-

tok és növények feldarabolása gyakran felbukkan a szövegekben, 

legyen szó akár disznóvágásról, megnyúzott nyúlról, agyvelőre 

emlékeztető karfioldarabokról vagy egy üzekedő szomszédra 

emlékeztető szőrös hernyóról, amelyet a gyerekek előszeretettel 

szeletelnek fel zsilettpengével. Ez a karneváli látásmód attól vá-

lik hitelessé, hogy az elbeszélő többnyire gyermek- illetve ka-

maszperspektívából beszél: tobzódik a képekben, szókimondó, 

nem álszemérmeskedik, amikor a saját és mások testére reflektál. 

A motívumok egy repetitív struktúrába illeszkednek, ami nem 

csupán zenei jelleget kölcsönöz a szövegeknek, hanem az idő 

körkörösségének képzetét is kelti. 

A faluban nem történik semmi. Ennek ellenére a helybé-

liek egymás eseménytelen életét figyelik rögeszmésen (az elbe-

szélő anyja például napokig kémleli a szomszédban lakó párt, 

olyan módszeresen, hogy még a szükségét is az ablaknál végzi a 

Sátántangó orvosához hasonlóan) A családtagok egymáshoz való 

viszonyát is ez a hallgatag figyelem határozza meg. Úgy tűnik, 
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