
hatalmas nyélként vágott oda, a feje pöröly volt, a csőr éles kés. 

A kutya nyüszített. Aztán megpróbált vad ugatásba fogni, az 

egész világot akarta emlékezetni, hogy most valami méltatlanság 

történik, hogy vigyázzunk, mert minden, ami normális, a feje 

tetejére állt.

Itt beavatkozásra van szükség, jelezte. A gazdája föl is esz-

mélt, és idegesen a nevét kiabálta: Bosan! Bosan!

A beavatkozás megtörtént. A hattyú másodszor is lesújtott. 

A kutya elvesztette a türelmét. Támadni akart, de a víz, mint 

valami ellenséges erő, lefogta.

Mi hárman áhítatos döbbenettel néztük a partról a jelenetet.

A hattyú harmadszor sújtott le, ám ezt sem érezvén elégnek, 

hatalmas mellkasát kiemelte a vízből és széttárta szárnyait. A ku-

tya abban a pillanatban legfeljebb csak a tollak között láthatott 

valamit az égből. Fehér, szárnyaljszagú alacsony égbolt. Nincs 

ennél rémítőbb. Mintha angyalok inváziója érte volna a földet.

A kutya lemerült a víz alá, a gazda, egy izmos, idősebb férfi 

ideges női hangon felsikoltott. Mi ettől röhögőgörcsöt kaptunk. 

Ó, édes fiatalkori röhögések, ó, más megérdemelt kára! Ó, öröm 

a világ szépsége fölött!

Mire föleszméltünk, a kutya már menekült. Idáig elcsapott 

halálfélelmének szökőárja, a hattyú a nyomában, gyorsan, mint-

ha a levegőbe akarna emelkedni, fekete talpával a vizet taposta. 

A vesztes nagy nehezen kitámolygott a partra, remegtek a 

tagjai, a teste kicsi volt a rátapadt szőr alatt, de a nedvességet sem 

merte lerázni magáról. A hattyú furcsa diadalkiáltást hallatott, 

azt hiszem, ez a hattyúdal tökéletes ellentéte volt, mutáló öröm-

ordítás. Csúnya libahang.

Nem tudtam, hogy veszélyben vagyok, ha A hattyúdal mű-

vészetét olvasom, nem tudtam, hogy veszélyes lehet egy másfajta 

történelem kitalálása és szecesszióba fojtása, ahogy a kutya se 

tudta, hogy félni kell a hattyútól.

Ide akartam kilyukadni, és most talán sikerült is végre.

Az ellenség nem nyerhetett háborút, mert a művészettől 

olyan messze sodródott, hogy nem volt semmi mérce, ami önbí-

rálatra, az önmagával való szembenézésre késztette volna.

Hattyúdala szükséges volt, és visszafordíthatatlan. A való-

ságban a hattyú legyőzte a farkaskutyát, és Zakó regénye olyan 

mérvű fikcióba gázolt bele, melynek az alján nem iszap, hanem 

a lehetetlen volt. 

Viszont a történelemben és az irodalomban nincs lehetet-

len. Legalábbis ami a lehetségest illeti.

akik legyőzték őket, hanem akik lenni szerettek volna, ha a győz-

tesek vesztenek.

TE: Most te vagy a kobold, vagy én?

ÉN: Ugye, hogy mégis elfogadod a testvériséget kettőnk közt?

TE: Ne rólunk beszélj, térj a lényegre!

ÉN: Zakó Tamás regénye egy hanyatló kor hattyúdala.

TE: Vagy inkább kobold-dala.

ÉN: Közben változott a cím: A hattyúdal művészete, ez az új.8

Hát hanyatló korban éltünk akkor? Elmesélem, hogy 

1988-ban egyszer Zakó Tamás is kint járt Prágában látogató-

ban. Sikerült rábeszélnem az utazásra, bár nem szívesen utazott. 

Hármasban sétáltunk Edinával egy hatalmas parkban, mely a 

legnagyobb cseh kommunista mártír nevét viselte akkor.

Ezekkel a névadásokkal azt a látszatot próbálta kelteni a 

dikta, hogy ők, a diktálók teremtették a parkot. Ha a név tőlük 

van, minden tőlük van. Sőt, volt ennek a parknak alneve is: A 

kultúra és pihenés parkja, már-már úgy tűnt, mintha a kultúrát 

és a pihenést is a diktáló találta volna fel.

Egy tó is volt a parkban, és a tó közepén egy kis sziget. 

Ott már nem volt érezhető a dikta. A parkban még igen, a neve 

nagyon erősen megrontotta a légkört, de a víz megtisztította le-

vegőt, a sziget érintetlen volt. És a szigeten – ezért mondom el 

az egészet – egy hattyúfészek.

Igen, Zakó könyvének az volt a címe: A hattyúdal művé-

szete.

Az egyik hattyú a fészkén ült, a másik pedig a vízen cirkált.

Nem vette ezt észre egy kutyasétáltató, és az ágat, melyet a 

kutyájának dobált, jó messze behajította a tó közepébe. Az ág ott 

úszott gyanútlanul. A kutya ott úszott gyanútlanul. Nem is akár-

milyen, hanem egy megtermett farkaskutya, egy német juhász, 

mely fajta olyan szégyenletes szerepet játszott a Zakó által meg-

énekelt nácik legsötétebb praktikáiban, a KZ-lágerek őrzésekor. 

Zakó persze épp arra tett kísérletet, hogy úgy írja meg a nácik 

konszolidációját, mintha nem lett volna KZ, mintha lehetséges 

lenne azt a rezsimet konszolidálni és épp avval kinyuvasztani, 

meg nem történtté tenni.9

A farkaskutya rettenetes állat a szárazföldön, a vízben úsz-

va azonban nem maradt belőle más, csak egy fej, egy igyekvő, 

hátracsapott fülű fej. A fészkelő hattyúnak azonban egy ilyen 

fej közeledése is sok. A szárazföldön a farkaskutya egy perc alatt 

nyakát szegte volna a hatalmas madárnak, itt viszont fordítva 

állt a helyzet, a madár egy emelettel magasabban ült, hosszú kí-

gyónyakán kis, dühös, sziszegő feje odatekeredett a kutya elé. A 

kutya meglepődött, utána akart kapni, de rá kellett ébrednie, 

hogy itt milyen erőtlen, lábával idétlenül taposta a vizet és éle-

tében először félt. Ha a bátorságra is képes lett volna rátalálni, 

akkor vízi állattá válhat, és talán még úszóhártya is nő az ujjai 

között. De nem talált semmit, csak a saját nemértését. Hogyan 

lehetséges, hogy egy madár ugyanakkor, amikor ő fejjé zsugoro-

dott, sárkánnyá nő? Hát ez nem igazság.

Csak az az igazság, hogy ő a legerősebb, csak az! Hogyan le-

het ez most másképp? És akkor a hattyú első ízben ütött. Nyaka 

8 Z Tamás: A hattyúdal művészete, Egy Év Múlva Könyvkiadó, Trója, h.u. 

(Hitler után) 44-ben. (A regény 18. oldali lábjegyzete szerint Trója azonos 

Budapesttel.)
9 „Ami eddig volt (régen halott festőnk képei is) vastag, vörös mocsokréte-

get kapott, mely öt perc alatt megalvadt, és SS-színű (fekete) sivataggá vált.  

(„Auschwitz után nincs többé költészet.”) […] 1945. A fasizmus kiirtása, az első 

vetések, a csodálatos, zöld termés. A fasizmus őserdeje helyén páratlan termő-

föld, könnyű, bordó, drága. / Két-három nagyszerű termésű év után azonban 

erózió indul meg: a legkisebb eső, a legkevesebb vér is tonnaszám hordja el ezt a 

teljesen védtelen humuszréteget. A fasiszták átka, úgy tűnik, megfogan: a siva-

tagosodás megállíthatatlannak látszik.” Uo. (vagyis mindkét könyvalteregóban, 

és az eredetiben: 10, 12.)
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Volt nekünk egy körünk, egy csütörtöki kör, csak írókörként 

emlegettük egymás között. A körbe eljárt Zakó Tamás, Tálas 

Andi, Barbár Tibi, akiből pár év múlva híres énekes lett, Fekete 

Imi, Kárász Péter, Zagyva Zsuzsi, Brutál Mihály3, sokan, ma már 

mind híres ember, engem leszámítva.

Mi van, talán irigyled4 tőlük, te én? 

ÉN: Nem.

TE: Hazudsz! Hazudunk. Én ugyanazt tudom, amit te, 

ugyanazt érzem, amit te, bár én vagyok te.

ÉN: Akkor minek kérdezed? Tudhatod: néha irigylem, néha 

te irigyled őket, néha te engem, néha ők téged.

TE: Gondolod? Nem csak hízelegsz?

ÉN: Jó, belátom, üres félmondat volt, amit a hírnévről 

mondtam. 

TE: Ezért kárpótlásul most szépen elmondod nekem, amit 

Zakó Tamás prózájáról gondolok, jó? Ha nem vagy irigy, akkor 

képes leszel rá.

ÉN: Én művekre sose szoktam irigy lenni. Különben is Zakó 

Tamás nemcsak megőrizte 1988-ban írott művedet, hanem…

TE: Azt nem te írtad?

ÉN: De, te írtad.

TE: Egyáltalán, Zakónál maradt fenn a szöveg? Én most egy 

költőfesztiválon mást hallottam.

ÉN: A költőfesztiválokon mindig mást hall az ember. Mégis, 

mit hallhattál rólunk?

TE: Azt, hogy Prágában maradt fenn egy példány a szöveg-

ből, és Pavel őrizte meg, a régi szobatársad. Ez tőle annál is szebb 

dolog volt, mert egy szót sem érthet belőle.

ÉN: Lehet, hogy épp ezért őrizte meg. Lapos Tas, a közked-

velt kritikus már biztos rég kidobta volna a maga példányát, ha 

életben marad.5
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¬  V ö r ö s 
I s t v á n

Megjegyzések és 
lábjegyzetek 

Kemény István 
egy képzelt 

alteregójának1 
első regényéről

( K i b ő v í t e t t  r e g é n y r é s z l e t 2 )

TE: Csak nem azt akarod mondani, hogy a könyved miatt 

halt meg?

ÉN: Nincs az a szerkesztő, aki ilyet tenne. 

TE: Legfeljebb egy olvasó.

ÉN: Zakó már egy korai fülszövegében így fogalmaz: 

„Írásaimban káprázatosan szeretnék érvelni, és úgy, hogy aki 

megérti, csak azért ne legyen öngyilkos, mert az utolsó pillanat-

ban mégis felismeri a sorok közé rejtett életörömöt.”6

TE: Zakónak akad egy-két veszélyes, vagy mágikus erővel 

bíró műve, ha jól értem.

ÉN: Mágikus?

TE: De nem pusztán a világa az, hanem maga a mű – ha-

tásában is.

ÉN: Úgy érted, olyan, mint egy kábakő? A koboldok művé-

szete című regényére gondolsz?7

TE: Kik azok a koboldok?

ÉN: Azt hittem, azt fogod inkább kérdezni, mi az a művé-

szet?

TE: Mi az a művészet?

ÉN: A koboldok a történelem meg nem született lehe-

tőségei. A mi-lett-volna-ha-emberek. Negatív lények. Törté-

nelemhamisítók.

TE: Butaság, a történelem nem ékszer vagy festmény, ki 

akarná hamisítani?

ÉN: Csak hamis van belőle. A koboldok azok a győztesek, 

akik az utolsó háború vesztesei lettek, és elszöktek, bujkáltak, 

nevet cseréltek, sőt, a valóságban egyenesen kivégezték őket. A 

koboldok egy feltételezés szerinti győztesek, tehát nem azok, 

1 A költői ént nem szabad összekeverni a személyes énnel, a próza elbeszélőjét, 

legyen az bármilyen formájú, a szöveg szerzőjével, de az alteregót a könyv (eb-

ben az esetben K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest, 1989) 

szerzőjével most kivételesen igen. Bár a pontosság kedvéért közöljük, hogy a 

Kemény-szövegnek is az alteregóját szerepeltetjük, de mindaz, amit az alteregó-

ról mondunk, igaz az eredetire is. Vagy ha nem is igaz, én (az ki?) valami ilyesmit 

gondolok most róla.
2 Ez a szöveg valóban egy készülő regény részletének továbbírt és átdolgozott vál-

tozata. A regény egy 1988-as szöveghez kapcsolódik, melynek utolsó példányát 

épp K. I. mentette meg.
3 A nevek, mint látható, álnevek, fantázianevek, nem mindig van mögöttük va-

lós személy. K. I. alteregójául itt az egyszerűség kedvéért egy Zakó Tamás nevű 

figura szolgál (az KI?), ami a regény egészében nem lesz igaz, de most beérjük 

ennyivel.
4 Az irigységről lásd részletesebben M Sándor Kemény pro című írását, 

különös tekintettel a bevezető részre.
5 A kritikus halálának kérdéséről lásd Martin W: Egy kritikus halála. 

Európa, Budapest, 2003. A regény kezdőmondata olyasmit tartalmaz, ami min-

den magát jelentősnek tételező mű mottója lehetne: „[…]senki se várja tőlem, 

hogy arról írjak, amiről, úgy érzem, most írnom kell…” (9)
6 És most a tudományos forma és a szövegben mérgező szintig emelkedett fik-

ció ellentétbe is kerül egymással. Az idézet helye a fikció szerint: Z Tamás: 

Szlalom vegyszerek közt, Irodalomon Túli Könyvbeszedő, Erzsébetváros, 1987. 

A dátum maradt, a valódi kötetet tessék kitalálni a fikcióból, kedves Kemény-

szakértők és -rajongók!
7 Z Tamás: A koboldok művészete, Egy Óra Múlva Könyvkiadó, Nagykörút, 

1989. Ezúttal a regény szellemében járok el, amikor fikcióra cserélem a filológi-

át. A 19. oldal lábjegyzete, mely egy újságcímről kéne tájékoztasson, így dezin-

formál: „A Ősi Hírek gúnynév. […] valódi nevét én sem tudom.”
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Vörös Istvánnal, Simon Balázzsal? Krusovszky Dénessel, Pollágh 

Péterrel, Bajtaival vagy k.kabaival, esetleg épp Kemény Lilivel? 

Keményre hivatkozni illő, visszatérő fordulat: „XY költészetére 

elsősorban Petri, Kemény, Szijj Ferenc és Borbély Szilárd versei 

voltak hatással.” És vajon van-e közösség az „iskolatársak” kö-

zött? Lehet-e költőapa, mester–tanítvány-viszonylatról beszélni 

az ezredforduló után? Ha igen – miféle kapcsolat ez? Az apa-

fiú viszony feltételez valamilyen mintakövetést, egyfajta hagyo-

mányteremtő, gondoskodó attitűdöt – mihez és miképp fordul-

nak a Keményt követő nemzedékek? 

Mi bukkan fel a sokszor előkerülő Kemény-jellegzetességek: 

a dal- és a filmszerűség, a vallomásosság, a játékosság, a jellem-

ző helyszínek közül? Számonkérhető-e a követ(kez)őkön is ka-

tartikus hatás, dilettantizmus, gyógyító ráolvasás, dekadencia;  

nyelv-élmény, rontás, hiba, némaság? Vagy ők már a kitaposott 

úton menetelnek?

Hatástörténeti vizsgálódásom expedíció: két irányba indu-

lunk. A személy felől – az átértelmeződő életmű befogadás-tör-

ténetét kutatva, olvasói magatartások változását keresve. S a mo-

tívumok útján: milyen hálót szőnek a felbukkanó nyomok, az 

utalások az életmű köré, leleplez-e ez a hálózat valamiféle titkos 

közösséget, egymással párbeszédbe állítható történeteket? 

I. A recepció vizsgálata, a kritikai fogadtatás és a kritika 

nyelvének vizsgálata: átírás és elragadtatás

„Valahol ma összegeznek

innen fel az Ékezetig.”

(Ítéletnap, reggel)

A Kemény-recepció alakulása a kritikai és olvasói elvárások vál-

tozásáról beszél. Honnan hová jut el a kritikus olvasó? A kezdeti 

„nem lát, nem hall, nem beszél” ignoranciájától, az ezt követő 

„nem tudunk beszélni róla” megadó rezignáltságán át az elra-

gadtatásig terjed az ítéletek hangneme. Az elvárások szintje és a 

kortárs befogadói attitűd hogyan befolyásolja a költői szerep és 

a kanonizáció változásait?

Kemény István recepciója a 90-es évektől élénkül igazán 

fel. A Játék méreggel és ellenméreggel, illetve a Témák a rokokó-

filmből megjelenése erős visszhangot váltanak ki, de ezeknél még 

jelentősebbnek mondható a JAK-füzetek sorozatában megjelent 

A koboldkórus, majd A néma H című kötet fogadtatása és hatása. 

A kötetek megjelenése (1993 és 1996) kapcsán Kemény István 

költészete visszamenőleg is karakteres jegyekkel válik leírhatóvá, 

a korábbi pozitív kritikai attitűd megerősítést kap, illetve a má-

sik a határozottabb elutasítás irányába tolódik el. 

Az elutasítás illetve olvasói értetlenség az értelmezők részé-

ről legerőteljesebben Jászberényi József1 és Szabó Szilárd2 kriti-

káiban érhető tetten. A kötetet mint javításra szoruló szöveget 

kezelik, a rontott, elhibázott szintagmákért, rímekért korrek-
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Bevezetés

„Mindegy, hiszen itt legalább egyedül vagy

és valahogy majd így is odaérsz lassan…”

(Amatőr vándor dala)

Kemény István: költő, regény- és tárcaíró, beszélgetőtárs 1961-

ben született, tehát 2011-ben lett ötven éves. Hatása: hatás-

története, történeteinek hatása saját útja is egyben. Ki kinek 

a kezét fogja, kinek a poharából kortyol. Ötven év elegendő-

e ahhoz, hogy műszerrel kimutatható hatásról beszéljünk? Kit 

követ Kemény? Weörest? Adyt? Szőcsöt? Kire hat egy harminc-

negyvenéves, akitől alkatilag távol áll az apostoli tudat, a vátesz 

elhivatottsága és kinyilatkoztatás-kényszere? És hogyan hat a 

hatás hatása? Aki Kemény hangját, köpönyegét húzza magára, 

szükségszerűen maga is Adyval kacérkodik? Ötven év távlatából 

leválasztható-e az alkotásról a személy, a személyes varázs? 

Kemény István, az alak: a koboldkórus délelőtti zajától kí-

sért kívülálló, nagyon-értelmiségi, gyanúsan-bölcsész, keresztény 

és közép, kívül/felülálló, Kedves Ismeretlen. Elképzelt polgári 

háttérrel rendelkező figura, párnája a miliő, reggelije köldökné-

zés, délutánja sima út. Róla mindig gondolnak „valamit”, tőle 

várják, hogy majd kimondja, letegye az asztalra, előhúzza. Ő 

maga legalábbis érzi ezt a várakozást, ódzkodik tőle, retteg, hogy 

kiderül, nem tud mit előrántani. S az alkat, illetve egy életforma 

hatása, a másikban megélt tapasztalat, a feltételezett kapcsolódá-

si pont. Követjük, ahogy bizonytalan tekintettel, félmosollyal, 

mégis lendületes léptekkel átszeli Újlipótvárost / a Szentföldet 

/ Erdélyt / Nyéket / Berlint, zakóban, ingben, ábrándosan ciga-

rettázva. Mégis, a hatás vizsgálata kis idő távlatából problémá-

sabb feladat: a mesternek választott alkotó felé tett gesztustól, a 

beemelt idézeten át az utalásig terjed, s legtöbb esetben inkább 

hagyományhoz igazodást és legitimációt jelent, és kevésbé alka-

ti-szemléleti rokonságot egy lezáratlan életművel. 

Versek hatása, egy kötet, borító, eperfa, Apa barátai, osz-

tálytalálkozó – helyzetek, amikhez kapcsolódunk, de valaki más 

mondja ki őket, másképp, mégis a mi szavainkkal. A Kemény-

élményt. Történetivé válik, mítoszt teremt, elhallgat, újraszer-

keszt, újramond és újraír, műfajt vált, eltűnik. 

Nemzedék, vagyis huszonöt-harminc év, ha egy nemzedék 

az apa–fiú-viszonylatból nyer értelmet. Ötvenévesen tehát az 

ember mögött szűkösen két nemzedék menetel. De egy apaka-

lap alá veendő-e Kemény és Térey, Peer és Jász Attila – akik ma-

guk vallanak Keményhez fűződő fontos élményükről – mond-

juk Varró Dániellel vagy Harcos Bálinttal? Tóth Krisztinával, 

¬  B e n e d e k 
A n n a

Kemény zakója

1 J József: Ma gamrama radtam = J. J.: Az újraértelmezett hagyomány, 

Alföld könyvek, 1996.
2 S Szilárd: Bevezetés Kemény István módszerébe, Jelenkor, 1996/5.
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borút senki nem vesztette el! A tényeket elfedi a hazugságokká 

degradálódott szavak15 szecessziója, szépségkultusza. És a kultusz 

bántó szépsége.

10 „E nyugtalan, szeles, forró éjszaka óta számomra a második világháború is 

szerelmi történet.” (18)
11 Ezzel kapcsolatban lásd a farkaskutya panaszát hattyútámadáskor, ahogy fön-

tebb leírtuk.
12 „[…] a Holocaust mintegy dibuk-ja történelmünknek: történelmi dibuk (te-

metetlen, visszajáró lélek). […] nem hagy nyugodni senkit, […] még azokat 

sem, akik személyükben teljesen ártatlanok, mert még nem éltek akkor” – írja 

K Géza (Másodlagos antiszemitizmusok = K. G.: Holocaust. A pernye 

beleég a bőrünkbe. Osiris Zsebkönyvtár, Budapest, 2000, 107). Ugyanezt A haty-

tyúdal művészetében így fogalmazza meg a szerző: „A Terrort követő nem egész 

másfél évszázados lappangási idő után Európában kifejlődött egy járvány, a fasiz-

mus, és ezzel a halál monopolhelyzetbe került. […] Mi már ebben a sivatagban 

nőttünk fel, talpunk alatt a fasizmussal. […] legyengített fasizmust, gyűlöletes 

közönyt juttattak szervezetünkbe.” (10)
13 „[…] hármunk járványos sétája indította el ezt a ma esti lavinaszerű kikap-

csolódást” (16) – mondja Zakó A nagy francia forradalom című fejezetben. 

Átlényegül ez a történelmi esemény is, melyet kisbetűvel ír, míg az abból kifej-

lődő Terrort nagybetűvel. A másik, alternatív történelem része lesz, melyben a 

hattyúdalok művészete van az esztétikai hierarchia csúcsán, és legalján pedig a 

koboldoké.
14 „1951. IV. 9. »Tudod, vagy csak hiszed, hogy L. W.-nek hívnak?« Értelmes 

kérdés ez?” – idézi Wittgensteintől K Imre (Valaki más. A változás kró-

nikája, Magvető, Budapest, 1997, 15), majd így folytatja: – „Mit csinálhattam 

vajon 1951. április 9-én? […] Tudtam-e, vagy csak hittem, hogy K. I.-nek hív-

nak?” És ezzel az egybeeséssel már a Kemény–Zakó identitáskérdésnél vagyunk. 

Következő regényének, talán hogy ne lehessen elidegeníteni tőle, még a címét 

is saját monogramjával látta el, sőt ráadásul az első két betű is azonos: KEmény 

IStván: KEdves ISmeretlen.

Persze Zakó Tamás sem tétlenkedett, amikor megírta Zajongó Tagadás című 

regényét, de erről majd máskor, vagy soha.
15 Közben slágerek egyik legelkoptatottabb közhelye lett a szavak hazugságáról 

énekelni.

Zakó a nyolcvanas évek Budapestjének legendás alakja 

lett, de nem azt érezte, hogy meg kell fogalmaznia a nemze-

déki élményt, hogy meg kell ragadnia korát. Inkább fölvetette, 

föltételezte, hogy egy másik, megszólalásig hasonlító korban 

él. Nem mintha neki az jobban megfelelt volna, az se lett vol-

na jobb. Egyszerűen arra ébred rá A hattyúdal művészetében, 

hogy ez és az ugyanaz a kor, hogy veresége ellenére a nácizmus 

is konszolidálódott. A regény posztmodern téridejében lötyög 

a valóság, mert hiányos. Nem a róla való ismeretünk, hanem 

maga a róla, az ő, a való, ami valótlan. Lehet-e teljes képet 

adni valamiről, ami hiányos. Lehet-e egy mű tágasabb, mint 

az ábrázolta világ?

Amit a világból megmutat, nem annyira érdekes, mint 

amit elfed. Azok a szövegek, melyeket megszületésükkor egyen-

ként hallottunk felolvasni és nem voltunk benne biztosak, hogy 

össze fognak állni egésszé, nem attól részei egy nagyobb szer-

kezetnek, hogy a kompozíció laza rendje, a fantázia, az olvasói 

akarat eggyé préseli őket, hanem attól, hogy ez az új egység 

valami iszonyatos víziót kényszerít a felszíne alá. A hattyúdal 

művészete olyan mű, mint egy jéghegy csúcsa a vízen, a leírt-

ban tartalmának, lényegének és mellékes üzeneteinek csak az 

egytizede van benne. Talán próféciának tűnik negyed századdal 

a keletkezése után? Miközben a prófétikussal ellentétes, szerel-

mes-álmos hangot alakít ki és artikulál remekül?10 Ami akkor 

játéknak látszott, gondolati kísérletnek, az hideglelős precizitás-

sal igaznak bizonyul. Igen, ilyen elavult szóval: igaznak.11 Ha ez 

elavult, akkor sok fogalom, mely annak számított, amikor ki-

felé mentünk a diktából, és már nem akartak diktálni nekünk, 

újra működésbe lépett, bevadult, berobbant.12 Zakó regénye 

nem az az ártatlan szecessziós habcsók, amivé az akkori rajongó 

olvasók röhögték szét a mindenhol bekövetkezhető alkalmi fel-

olvasásokon.13 Emlékszem, hány helyen hallottam őt felolvasni, 

az egyetem melletti parkban, vonaton, szemináriumon a pad 

alól és hivatalosan, no meg persze a csütörtöki körben. Nehezen 

tudtam elképzelni, hogy a sok kitűnő, de összefüggéstelennek 

tűnő részlet koherens rendbe fog összeállni. Összeállt, de nem 

koherens, hanem profétikus rendbe. Rejtett rendbe. Rejtett 

próféciába. Talán a kettős identitású szerző maga se hitte, hogy 

regénye ennyire beindulhat az idő telésével. Nem hitte, de meg-

lehet, hogy tudta. Vagy biztos volt benne. Vagy nem is gondolt 

ilyesmire. Vagy nem ő, hanem a másik, az az én, aki egészen 

más.14

Miközben mára stílusa már nem mindennapjaink édessé-

gének megfogalmazása, mert nem ilyen édes, valamiképp felfelé 

hanyatló időkben élünk, a stílusa stílussá szelídült, művének tere 

irodalmi tér lett, világának szép tágassága Esterházy akkoriban 

írt szövegeinek homállyal megtöltött, focipálya alakú terére em-

lékeztet. Zakó maga versben gondolkodott és versből nevelte 

prózáját, majd ezt-azt vissza is adott belőle a versnek, egyszerűen 

kivágatokat ejtve a szövegen.

Borzalmas, amit a korából a korunkra mond. A nácizmus 

heves és rejtetten még bájos konszolidációjáról. Jaj, vakok, a há-
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