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Filozófiai szinten, továbbra is egész eddigi életművét szem 

előtt tartva, nevéhez köthető a kortárs magyar irodalom etikai 

fordulata. Magyarországon az úgynevezett szocializmus idő-

szakában jelentős szerepet játszott a közösségelvűség az iroda-

lom különféle, sok tekintetben nagyon is eltérő alkotásaiban. 

Részben ennek ellenhatásaképpen, és a posztmodernnek neve-

zett esztétikákból következően is az újabb nemzedékek képvise-

lői általában elfordultak az erkölcsi tartalomtól. Divattá vált az 

a megközelítés, miszerint egy irodalmi mű egyetlen számottevő 

etikai vonatkozása az, hogy jó szöveg-e.3 A rendszerváltás táján 

és után a kritika, az irodalom intézményrendszereinek nyomása 

révén nem pusztán az történt, hogy – nagyon helyesen – széles 

körben elismerték az ideológiamentességre törekvő irodalom 

egyenrangúságát, hanem egyenesen száműzni igyekeztek az ide-

ológiai tartalmat, ami önellentmondás, mert maga is ideológia. 

Ebben a szellemi környezetben nemzedéktársai közül Kemény 

Istvánnál figyeltem föl először írásainak etikai irányultságára.

Visszatérve Milián Orsolya dolgozatához, kissé elnagyoltnak 

látom benne a vizsgált művek körének meghatározását. Ezzel nem 

azt mondom, hogy ne döntött volna jól a maga szempontjai sze-

rint. Vitán felül áll, hogy tárgyához tartozik a Kedves Ismeretlen 

című regény4, ám az összes többi Kemény által vagy általa is írt, 

prozódiailag részben vagy egészében prózákból álló kötet ide-

sorolásában vagy a tőle való eltekintésben már nagyobb szerep 

jut az értelmezői mozzanatoknak. Mint Milián is jelzi, a Család, 

gyerekek, autó5 novellái általánosságban elmozdulást jelentenek 

a nonfikcionalitás, s hozzáteszem, ami tárcák esetén szintén ter-

mészetes, helyenként kissé az értekező próza felé is6 – döntés 

eredménye volt, hogy a Család, gyerekek, autóval foglalkozott, az 

Amiről lehet című, elbeszélő részeket is tartalmazó, szerkesztett 

interjúkötettől, melyben Kemény beszélgetőtársa Bartis Attila,7 

és a Vörös Istvánnal közös könyv, A Kafka-paradigma8 értekező 

prózáitól viszont eltekintett.9 (Holott médiumok közötti képát-

vitelről például a dialógus filozófiai műfaja esetén is van értelme 

beszélni, mint ez a következő Kemény-hasonlatból is kitűnik: 

„Hivatkozzak a rómaiakra, keltákra, germánokra, hunokra, ta-

tárokra, törökökre, megint a germánokra meg az oroszokra? De 

hát ezek, szegények csak mentek előre, ameddig bírtak, aztán 

futottak, mint a kép…”10)

Milián Orsolya tárgyalja még, alapvetően epikai művek-

nek tekintve, Az ellenség művészete című könyvet11 és a Témák 

a rokokó filmből kötet ugyancsak Témák a rokokó filmből című 

szövegcsoportját,12 jelezvén, hogy a recepció e két kötet próza-

darabjait versprózaként is emlegeti. Az ellenség művészete, amely 

önálló kiadványként jelent meg, öndefiníciója szerint regény,13 

ugyanakkor nyolc darabja14 belekerült Kemény válogatott verse-

inek kötetébe, amelyet maga a szerző állított össze.15 Ez a látszó-

lagos ellentmondás egyrészt összefügghet a műfajok ötvözésének 

gyakorlatával, másrészt rávilágít arra, mennyire befolyásolhatja 

egy szöveg vagy szövegrész műfaji besorolását kontextusa. (Az 

epika–líra felfogásbeli átmenetre példaként megemlítem azt az 

idézetantológiát, amelyet Szili József állított össze Arany János 

3 (Mármint esztétikailag.)
4 K István: Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009.
5 K István: Család, gyerekek, autó, Palatinus, Budapest,1997.
6 Két példa: Az arab viszonyok bírálata és Autót szeretni: Család, gyerekek, autó, 

109–112, illetve 124–127.
7 B Attila – K István: Amiről lehet, Magvető, Budapest, 2010.
8 K István – V István: A Kafka-paradigma, Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 1993.
9 Gondolom, részben a közös szerzőség, részben az epika műnemétől vagy ma-

gától a szépirodalomtól való elkülönítés, esetleg a referencialitás mértéke miatt. 

(Ugyancsak) közös szerzőség, illetve más műnemhez való tartozás okán eshe-

tett kutatási körén kívül Kemény István Bartis Attilával közösen írt drámája, 

A félszent, vagy mert szerzői kötetben nem jelent még meg (periodikában: 

Pompeji, 1995/4 [http://epa.oszk.hu/00600/00689/00003/index.htm], illetve 

a Magyar Elektronikus Könyvtárban: http://mek.oszk.hu/02300/02303/0230-

3.htm [2011. 09. 17.]).
10 K István – V István: Dialógus a városról = K I. – V. I.: A Kafka-

paradigma, 101–108, az idézet a 107. oldalról való. (Ez a dialógus – eltérően a 

filozófiai hagyománytól – úgy is dialógus, hogy valóban két szerző egymásnak 

felelő szövegrészeiből áll össze.)
11 K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest,1989.
12 K István: Témák a Rokokó-filmből, Holnap, Budapest, 1991. A szöveg-

csoport az 5–31. oldalakon.
13 Öndefiníció alatt itt a címoldalon olvasható műfaji megjelölést értem.
14 A következők: A halhatatlanok hétköznapjaiból (8. tétel), A nagy francia for-

radalom (10. tétel), Személyleíró költemény (22. tétel), Előnyomulás (26. tétel), 

Az Elvont Párt kiáltványa (35. tétel), Halotti beszéd (88. tétel), a 121-es számú, 

külön cím nélküli darab (kezdete: „Egy kiábrándult, szörnyűséges növény…”) 

és a 122-es záródarab, a Zárszó (Az ellenség művészete, Holnap, Budapest, 1989, 

13–14, 15–16, 26, 30–31, 39–41, 123–124, 175, 175–176). 
15 K István: Valami a vérről. Válogatott és új versek, Palatinus, Budapest, 

1998; a „Palatinus-válogatott” sorozatban jelent meg, melynek köteteit a hátsó 

borító fölirata szerint „mindig a szerző válogatja” (B4). Összevethető: „Harmadik 

könyvem, Az ellenség művészete ránézésre kisregény, de nagy része igazából pró-

zavers” (P Sándor Zsigmond: „Főállású regényíró lettem”. Beszélgetés Kemény 

István költővel, Népszabadság Online, 2009. június 17., http://www.nol.hu/

kult/20090617-_quot_foallasu_regenyiro_lettem_quot_ [2011. 09. 28.]).
16 S József: Lírikus rejtezkedés (Az Arany-líra másholléte) = S. J.: Arany hogy 

istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 1996, 248–281. 

Fordított irányú (líra–epika) átértelmezésre P Attila 1994-es Psyché-

versét hozom föl, melynek narratív magja, hogy Psyché Csengén jártakor ta-

lálkozott volna Weöres Sándorral mint kisgyermekkel – Pienták e versét utóbb 

fölvette Rém című kisepikai prózagyűjteményébe (P. ismeretlen verse – Tsengén. 

Útazásomkor. = P. A.: Rém, Savaria University Press, helymegjelölés nélkül, 

2010, 93). (Összevethető a következővel: „Nemcsak Weöres teremti Psychét, 

Psyché legalább annyira teremti Weörest.” [S György: Fiú-e vagy lány? 

= Magyar Orpheus. Weöres Sándor emlékezete, Szépirodalmi, 1990, 470, idézi 

V István: Zene hangok nélkül – zenei formák Eliotnál, Weöresnél, Holannál 

= A Kafka-paradigma, 157–205, az idézet a 183. oldalon.]) Más jellegű példa 

C Géza Ópium című írása, amelyet szokás esszénovellaként emlegetni – no-

velláskötetben novellának mutatkozik, ám egy esszégyűjteményben valószínűleg 

esszéként olvastatná magát.
17 A királylány elszomorítása; A forradalommal egyenértékű „édes stílus”; Mélyzöld 

vadrózsa = Témák a rokokó-filmből, 7–8, 22, 29–31.
18 A keresés; A főcsatornamester; XX. század, „B” változat; Betétdal = Témák a roko-

kó-filmből,, 10, 15, 24–25, 28.

elbeszélő költeményeiből, rámutatván Arany „hiányzó” szerelmi 

lírájára.16) Meggondolkodtatóbb, hogy Milián a Témák a rokokó 

filmből kötet első csoportját rövidtörténet-füzérként interpretál-

ja, nemcsak mert közülük három darabot17 szintén mint pró-

zaverset vett föl Kemény a versválogatásba, hanem mert továb-

bi négy darabja még csak nem is prózavers, hanem „versvers”, 

szabályos ritmusú sorokból álló lírai szöveg,18 s ezek együtt 
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Milián Orsolya tanulmánya főként a Kemény István-próza vi-

zuális intermedialitásával, műfaji ötvözésével és a megjelení-

tett történelem-fogalom mibenlétével, illetve az alkalmazott 

elbeszéléstechnikákkal való kapcsolatával foglalkozik. A fejlődés-

elvűségtől eltávolodó módszere rokonszenves és termékeny, dol-

gozata meggyőzően artikulálta, hogy az általa fölvetett kérdések 

jogosak és fontosak mind a szóban forgó szövegek értése, értelme-

zése, mind az irodalomfolyamatban való elhelyezése szempontjá-

ból. A rend kedvéért jegyzem meg, hogy az elektronikus program-

ismertető szerint e konferencia jelenlegi részének címe: Kemény 

István prózájának nóvumai, és a lírai életmű egyes jellemzőinek 

továbbépítése, s Milián Orsolya Kemény prózáját lírájától szándé-

kosan elkülönítve vizsgálta, valamint nem tudom megítélni, hogy 

az általa leírt jellegzetességek mennyiben számítanak, számítottak 

újdonságnak a kortárs magyar prózában. Én a magam érzékelé-

séből kiindulva a nóvumot inkább az elbeszéléstechnikánál „ala-

csonyabb” és „magasabb”, azaz nyelvi, illetőleg filozófiai szinten 

kerestem volna – és mostani rövid magyarázatomban nehéz lenne 

a lírától elvonatkoztatva fogalmaznom.

Nyelvileg a legszembetűnőbb számomra a Kemény-szövegek 

természetessége, aminek egyik forrása minden bizonnyal a köz-

nyelvhez való sorozatos közelítsük, az élőnyelvvel való frissítésük.1 

Na jó, de Petri György versei után mi ebben a nóvum? – kérdezhet-

né valaki. Ha egymáshoz viszonyítom Petri és Kemény köznyelvre 

irányultságát, akkor Petrié inkább lexikainak, míg Keményé szin-

taktikainak tűnik föl.2 Ám ha mindez így van is, azzal még koránt 

sincs megfejtve Kemény természetességének titka.

ebben a prózában érvényre jutó történelem- és történetszemlélet 

hangsúlyosan relativáló természetű, gyakran ironikus felhanggal 

társul, a szövegek poétikai szerveződéséből következően pedig a 

történelmet sokszor középpont nélküli laza egymásutániságnak 

vagy éppen egymásmellettiségnek látjuk. A relativálás magának 

az időkezelésnek is célja, amelynek következtében azt tapasz-

talhatjuk, hogy eltérő történelmi időben, néha több száz évvel 

előbb vagy később lejátszódott események ugyanakkor zajlanak, 

vagy legalábbis bizonyos aspektusaikban egymásra vagy egymás 

mellé montírozódnak (lásd például Torrington „arcait”). 

„Lemarad a beszéd, ami elbeszéli őket.”27

Terjedelmi, időbeli (és nyilván agyi) okokból jelen dolgo-

zat mindössze a Kemény-prózák felszínén kóborolhatott. 

Reményeim szerint azonban az itt felvetett szempontok és elem-

zéstöredékek mentén – az egyes szövegeket alaposan interpretáló 

– mélyfúrások vihetők majd végbe, s talán egy majdani, Kemény 

prózájával foglalkozó monográfia is mellérendelő viszonyban, 

egymás mellett jó egyetértésben ücsörgőként, nem pedig hierar-

chikus rendben, a nagyregényt minden más prózai szöveg fölé 

rendelőként gondolja el Kemény kisprózáinak és nagyregényé-

nek kapcsolatát. 

27 Család, gyerekek, autó, 39.

¬  N y i l a s 
A t i l l a

A huszonnegyedik 
óra

H o z z á s z ó l á s  M i l i á n  O r s o l y a 
K e m é n y  I s t v á n  p r ó z á j á r ó l 

t a r t o t t  e l ő a d á s á h o z

1 Összevethető a következő mondattal, amely Kemény Lackfi János első köteté-

ről szóló kritikájából való: „Akkor lenne kiemelkedő írás [a Kórház című vers], 

ha Lackfi merte volna személyesebben megjeleníteni a mellékkörülményeket, 

a falakat, paplanokat, a tavaszt – akár úgy, hogy az irodalmi köznyelv helyett a 

köznyelvet használja” (Az égből hulló egyszerűség. Lackfi János: Magam = K 

István – V István: A Kafka-paradigma, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 

1993, 69–71, az idézet a 71. oldalon, beszúrás, kiemelés: Ny. A.) – valamint 

Kemény 2006-os verskötetének beszédes címével: Élőbeszéd (Magvető, Budapest; 

élőnyelviségét is kiemelve ismertette például B András: Hérakleitosz 

Érdligeten, Újnautilus, 2006. november 12., http://ujnautilus.info/node/48 

[2011. 09. 28.]).
2 Hangsúlyozom, hogy ez benyomás, nem tudom, kiállja-e a mikroelemzések 

próbáját.
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27 Kedves Ismeretlen, 10–11 – a regénybeli intézménynevek: Állami Korvin 

Könyvtár, illetve a Magyar Tudományos Akadémia Enciklopédiaszerkesztő Intézete. 

A könyvben a címoldalon nincs műfaji megjelölés, ezt a szerepet a hátlapján K. 

I. monogrammal szignált fölirat tölti be: „A regény fikció”, s erre finom eszkö-

zökkel újra és újra emlékeztet, például a Torrington-fotót közlő folyóirat címé-

nek minimális elkülönböztetésével a korábban ismertétől: National Geographic 

helyett Geografic, f-fel (hivatkozott mű, 216).
28 S Gábor előszava: Genezis = H Béla: A világválság, Magvető, 

Budapest, 1983, 3–8, az idézet a 6. oldalról való.
29 A hatalom lehetőségével a tehetetlenség tapasztalata társul. A fölhalmozódott 

tudás nem perszonalizálható, egyénileg senki sem juthat az egész birtokába. A 

bölcselet gyakran legegyszerűbb életproblémáink megoldásában sem segít, „ha-

lálra fázunk rőt kályhák előtt”. Egy Kedves Ismeretlen az egyik raktárba jár sírni. 

Árnyékkormány nem alakul, az aktuális hatalomnak meg úgy a legkönnyebb 

üzenni, hogy majd a besúgó jelenti a szűk körű ünnepi összejövetelről. A patinás 

épületben két egymásba gabalyodó intézmény képviselői igyekszenek előnyök-

höz jutni a másik rovására. Krizsán Tamás a gyarapítási osztály állományapasztó 

alcsoportjának munkaereje. A kedélyes légkör hátterében fölsejlik a rendszer szür-

reális, kafkai arca.
30 Kedves Ismeretlen, 11.
31 Wim Wenders nevét egy helyen másik filmje, a Berlin fölött az ég (angyalai) 

kapcsán említi Kemény (a már idézett Lackfi-kritikában: Az égből hulló egysze-

rűség = K István – V István: A Kafka-paradigma, 69–71, az említés 

a 69. oldalon).

kesztő intézet.27 A könyvtár – tudástár, az enciklopédizmus pedig 

a felvilágosodás eszmei örökségének a szimbóluma, emlékeztet a 

világ megismerhetősége, a tudás összegyűjthetősége azóta idejét-

múltnak bizonyult ideájára. Az úgynevezett köteles könyvtár a 

nemzeti emlékezet talán legfőbb letéteményese, s a tudás nem-

csak archívumaiban, hanem az odatartozó emberek jelenlétével 

is koncentrálódik. Hajnal Kornél és Kender Gábor azt tervezik, 

hogy film- és hangfelvételek segítségével megpróbálnak minél 

többet megmenteni a könyvtári nép tudásából. A „Nagyok” még 

személyesen ismerték a még nagyobbakat, általuk Hamvas Béla 

szelleme is jelen van, aki maga is „tudós könyvtáros” volt.28 A 

tudás gyakran hatalom, ha a Palota tudásközpont – akkor va-

lamilyen értelemben mégiscsak hatalmi központ. Egy könyvtár 

zegzugaiban könnyen lehet, hogy titkok lappanganak, ellenzé-

kiek menedéke, katakombáiban pedig a jövendő értelmisége 

gyűjti az élményeket – mi lehetne alkalmasabb hely a szellem 

embereinek egy árnyékkormány megalakítására? Itt nem annyi-

ra feltűnőek, még ha egyszerre sokan vannak is, nem valósítanak 

meg tiltott gyülekezést, hiszen amúgy is oda járnak kutatni. A 

könyvtár toposzának alkalmazása fölidézheti A rózsa neve világát 

s a Borges-féle Bábeli könyvtárat.29

És ott van a világóra. A regénybeli könyvtár valóságos 

mintájában az elektromos órák mind az intézményi dolgozók, 

mind a könyvtárhasználók részéről az érdeklődés középpontjá-

ban állanak: mennyi idő van hátra a munkaidőből, meddig kell 

még várnom a fénymásolatra, hívhatom-e már a szerelmemet, 

hánykor találkozunk a büfében, mikor indulhatok haza. Ehhez 

az elemi figyelemhez a regényben az a játék társul, hogy a négy 

számjegyet az elbeszélő rendre évszámként értelmezi. A regény 

idejének első viszonyítása az években mérhetőhöz az órajelzés 

kapcsán történik: „Mintha nem is a huszonegyedik század de-

rekát mutatták volna az elektromos órák (20 58), amikorra a 

mi korosztályunk kihal.”30 Az idő ilyen módon megkettőződik, 

kitágul, a világóra elmúlt vagy jövendő éveket idéz, azokba rö-

pít. Időgép ez is, de nem az álomfolyamatokra építő, amilyet 

Krizsán István tervezett, s amelynek alapelve Wim Wenders A 

világ végéig címen bemutatott filmjéből lehet ismerős,31 hanem 

ébren utaztat, mintha beállítanák, hova kell vinnie, ahogy az 

másféle fantasztikus filmekben szokás. Bizonyos éveket kihagy, 

például 1159 után rögtön 1200 következik, de ez nem zavaró, 

hiszen amúgy is ugrálunk vele az időben, s aztán azt az interval-

lumot is áthidalja. Van azonban egy érték, amit már nem halad 

meg. Ez a regény látens próféciája. Ha a napi időmérés kezdete 

jelképesen Krisztus születésének felel meg (még ha tudjuk, hogy 

Jézus maga is Krisztus után született), akkor 2359 nem lehet 

más, mint Krisztus második eljövetele, az utolsó ítélet éve. Se 

több, se kevesebb. De ha valakit ez megnyugtat, amíg van áram, 

utána kezdődik elölről. A világóra nem pusztán történelmi, de 

mitikus időt is jelöl, rituálisan végigfutva a kereszténység tör-

ténetén, sajátos egységét hozva létre a lineáris és a ciklikus idő-

szemléletnek.
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kiteszik a 17 külön címmel rendelkező tétel kétötödét. Erősíti 

ugyanakkor Milián érvelését, amit ő maga alaposabban fejt ki: 

a tárgyalt szövegcsoport nyilvánvaló (tematikában és poétikában 

is megmutatkozó) összefüggése Az ellenség művészete számozott 

tételeivel.19

Kemény eddigi prózakönyveinek számbavétele során vége-

zetül kitérek arra a munkájára, amelyre Poós Zoltán egy 2008-as 

interjúban mint „fél ponyvaregényre” kérdez rá.20 Teljes joggal 

hagyta figyelmen kívül Milián Orsolya, hiszen a Kemény István 

szerzői nevéhez egyértelműen köthető szövegkorpuszba már csak 

azért sem tartozhat bele, mivel álnéven jelent meg, valamint az is 

tudható az interjúból, hogy van egy társszerzője. Ugyanakkor jel-

zem, hogy a tudományos igényű Kemény-recepció előbb-utóbb 

valószínűleg számolni fog ezzel a tétellel, még ha kiderül is, hogy 

a „fél ponyvaregény” tulajdonképpen inkább csak egy negyed, 

mert a karakterek s a történet egy munkacsoport ötletein alapul, 

továbbá a szerkesztő esetleg szintén rajta hagyta keze nyomát. 

Nagy körültekintéssel kell majd tehát eljárnia, aki vállalkozik 

a vele való foglalkozásra, Kemény elbeszéléstechnikájának vizs-

gálatára nyilván kevésbé, vagy egyáltalán nem mutatkozik majd 

alkalmasnak, de könnyen lehet, hogy szép számmal találnak 

benne erős, feltehetőleg Keménytől származó mondatokat, 

mondatcsoportokat, amelyek mikroszintű elemzése, összevetése 

kanonizált prózájával nagyon is izgalmas és tanulságos lehet.

Közhelyszerű megállapítás, hogy a filmek milyen óriási ha-

tással vannak az irodalomra – persze kölcsönösen –, talán ne-

hezebb az ezredforduló tájáról olyan írói életművet  felmutatni, 

amelyre a vizuális kultúra nem hatott számottevően, mint az 

ellenkezőjére. Milián Orsolya előadása azonban meggyőzött 

arról, hogy Kemény esetén ennél többről van szó: a verbo-vi-

zuális kapcsolatok nemcsak jelen vannak prózájában, hanem 

jellemzően műalkotás-szervező szerepük is van. Ez Az ellenség 

művészete kötetre és a Témák a rokokó filmből próza-vers-füzér-

re vonatkozóan, amelyek e tulajdonságukra már a címükkel 

utalnak, evidenciának látszik, de igaz a Kedves Ismeretlenre is, 

különös tekintettel a duplázódó stáblistára, s még inkább az 

Endümión21 alakjával egybejátszatott Torrington-önarcképre 

– Torrington halott, de teste nem bomlik, Endümión nem hal 

meg, de a tetszhalálból sohasem éled újra, a feltámadó Krisztus 

ellenpárjaként.

A Család, gyerekek, autóban a verbo-vizuális intermedialitás 

szerepe, úgy tűnik föl, háttérbe szorul a többi tárgyalt műhöz 

képest, de azért ebből a kötetből is fölhozhatóak szép példái. A 

Lactobact-ügy című írás egyes szám első személyű elbeszélője egy 

gyógyhatású készítményt próbál beszerezni, elugrik a legköze-

lebbi patikába, de továbbküldik, az ügy nyomozásjellegűvé te-

rebélyesedik, párhuzamba állítva egy tipikus akciókrimivel: „És 

aztán másodszor is ki a Perifériára, de most egy luxus[n]egyedbe 

buliba, és csak a film végén ki újra a kőbányai roncstelepre, ahol 

a nagy harcot kell majd egyedül megvívnia…”22

A frusztra családapa utazója „óriási német strandlabdát” 

visz ajándékba kislányainak, amely a Föld domborzatát ábrá-

zolja. Útitársainak kellemetlenkedő csoportja, akik minden 

jel szerint Nagyördögdre, az Ördögdi Frusztrára készülnek, 

sátánisták benyomását keltik. Az apa fölfújja a labdát, hogy 

amikor befut vonata a célállomásra, egyből kidobhassa övéi-

nek, de mivel fölfújt állapotban se az ablakon, se az ajtón nem 

fér ki, és hirtelen leereszteni se tudja, egy „csúnya kamasz fiú-

ra” hagyja a „világot”.23 Az egész szöveg legdominánsabb képe 

magáé a strandlabdáé, amely Charlie Chaplin Hitler-paródiá-

jából, A diktátor című filmből ismerős, és ennek a tárcanovella 

értelmezése során komoly következményei lehetnek. A labda 

németségének hangsúlyozása támogatja a filmes asszociációt, 

egyúttal magyarázatul szolgál, miért nem lehet olyan könnyen 

leereszteni (a német ipar megbízhatóságának sztereotípiájára 

építve), s közben fölsejlik a jót rosszul, a rosszat jól csinálás 

történelmileg súlyosan terhelt erkölcsi paradoxona, hasonlóan, 

mint a Milián Orsolya által mottóként idézett sorok kapcsán: 

„Fecséreljük hülyeségekre az időnket. Ne bírjuk végigcsinálni, 

ami rossz.”24

Hozzászólásom hátralévő részét a Kedves Ismeretlennel 

kapcsolatos elmélkedésre korlátozom, összefüggésben a regény 

Milián Orsolya által kiválóan bemutatott időkezelésével, itt-ott 

átfedésben vele vagy valamely korábbi kritikával. Fejtegetésem 

középpontjában a regénybeli budai Vár áll. Történelmi és sze-

mélyes idő metszi ott egymást, közvetlen az összeköttetés a cse-

lekmény idejének múltjával és jövőjével. A Vár egykori hatalmi 

centrum, s ennek emléke ott kísért falai között.25 Lábánál találha-

tó a nulla kilométerkő, az ország jelképes közepe.26 A Palotában 

nemzeti könyvtár működik és egy akadémiai enciklopédia-szer-

19 Ennek az összefüggésnek lehet a következménye, hogy Kemény István a két 

kötetből a Valami a vérről című, 1998-as versgyűjteményébe fölvett darabokat 

ott egy csoportba sorolta, amely szintén Az ellenség művészete címet viseli (a 

71–94. oldalakon).
20 A címe Visszaszámlálás. (Lásd: - pz -: Család, gyerekek, regény. Interjú Kemény 

Istvánnal, Kultúrpart, 2008. május 14., http://www.kulturpart.hu/irodalom/33-

31/csalad_gyerekek_regeny [2011. 09. 14.])
21 A név a regényben a latinos Endymion írásmóddal szerepel (pl.: 148, 166, 167).
22 A Lactobact-ügy = Család, gyerekek, autó, 71–74, az idézet a 73. oldalról való.
23 A frusztra = Család, gyerekek, autó, 139–146; mondataim a történetet pontat-

lanul, félreérthetően adják vissza.
24 K István: Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti mesterek = 

Család, gyerekek, autó, 28–31, az idézet a 31. oldalról való.
25 Összevethető a következővel (az 1993-as Kafka-paradigma könyvből): „A bu-

dai Vár várrom, pedig ép. Ha volna benne egyetlen padlásszobácskája a köztársa-

sági elnöknek, ahol égne néha a villany, akkor bizony a budai Vár – köztársaság 

ide vagy oda – ma is királyi vár volna […] Élne a hely. Így viszont, nemzeti 

könyvtárával, nemzeti galériájával, múzeumaival együtt sem más, mint egy hely-

történeti tény.” (Dialógus a városról, 106. oldal, Kemény István szövegrészéből).
26 Borsos Miklós alkotása mészkőből. „Az úthálózat jelképes kiindulópontja 

eredetileg a királyi palota küszöbénél volt, ahonnan a Lánchíd építésekor he-

lyezték át mai helyére. Az eredeti szobor nem maradt fenn.” („0” kilométerkő, 

Wikipédia, http://hu.wikipedia.org/wiki/%E2%80%9E0%E2%80%9D_

kilom%C3%A9terk%C5%91 [2011. 09. 20.]) Összevethető: „Talán éppen ez a 

titka a városnak. Buda és Pest. És valahol a Lánchídon vagy a közelében közepe is 

van a világnak” (Dialógus a városról, 107. oldal, Kemény István szövegrészéből).
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