
kisregény stb.) a (nagy)regényig vezetnek, e történetekben pedig 

remekműként, a nagybetűs Műként, afféle főhősként sokszor ez 

utóbbi szerepel.1

Én sem fogom teljes mértékben megbontani ezt a bejáratott 

elbeszélésmodellt, amennyiben az egyes fejezetekben magam is 

jórészt a Kemény-kötetek megjelenési sorrendjéhez fogom iga-

zítani a történetemet. Ugyanakkor igyekszem olyan csomóso-

dásokat kijelölni és valamelyest körültapogatni, amelyek nem 

a „kicsiktől” a „nagy Műig” haladó lineáris (nagy) elbeszéléssé 

kapcsolódnak össze, sokkal inkább olyan poétikai hálózatot hoz-

nak létre, amely a Kemény-próza hálózatszerű jellegét is – rész-

legesen – lefedheti. Három ilyen sűrűbb csomósodásról lesz szó: 

1. Kemény prózájának intermedialitásáról (a filmszerűségről és a 

vizuális kultúra egyéb nyomairól); 2. a műfaji kódok ötvözéséről 

(elsősorban a rövidtörténet és a regény kapcsolatáról); 3. Kemény 

történelemfogalmáról és -használatáról, ami véleményem szerint 

szorosan összefügg az alkalmazott elbeszéléstechnikák kérdésé-

vel.2 Feltevésem szerint e szempontok mentén dekonstruálható 

az a „-tól -ig” struktúra, amely dolgozatom címében – „a rövid-

történetektől a nagyregényig” – bukkant fel3, s amelyet ezennel 

törlésjel alá helyezek, mellérendelő szerkezetre cserélve azt fel. 

Dolgozatom címe tehát mostantól a következő: A rövidtörténe-

tek és a nagyregény, avagy a „Nagytörténet” ellenében.

Kemény István prózai életművének nagy elbeszélésszerű (a 

Kedves Ismeretlent koronagyémántként feltüntető) bemutatása, 

vagyis egyféle „Nagytörténet” megírása elől azzal az önkényes 

olvasói lépéssel is elszököm, amellyel a prózatermés vizsgálatát 

leválasztom a Kemény-költészettel való összevetésről.4 Úgy fo-

gok tenni, mintha a Kemény-líra nem is létezne.5 Nem az olva-

só hatalmi pozíciójának, zsarnoki szerepének fitogtatása ezzel a 

célom, feladatom elbagatellizálása sem vezet. Vitatható – meg-

lehet, jogtalan és erőszakos – kérdésem a következő: milyennek 

mutatkozik, milyennek látszik ez a próza akkor, ha az életmű 

lírai korpuszától függetlenül, önmagában kíséreljük meg szem-

ügyre venni?

Kérdésem alapján már sejthető, hogy jelen vizsgálat szö-

vegkorpusza Az ellenség művészete6 (1989), a Témák a Rokokó-

filmből7 (1991), a Család, gyerekek, autó8 (1997) és a Kedves 

Ismeretlen9 (2009) című kötetekből áll össze. Természetesen már 

itt, a terület körülhatárolásánál beleütközöm a vers vs. próza, 

pontosabban a verspróza vs. rövidtörténet problémájába. A to-

vábbiakban részletesebben fogom érinteni ezt a kérdést, itt mind-

össze annyit jegyzek meg, hogy bár a recepció az utóbbi időben 

az első két kötet szövegeit meghatározó jelleggel versprózaként 

emlegeti, a magam részéről ezeket – Takáts József megfigyelését10 

követve – rövidtörténeteknek, vagyis a kisprózai formák közül 

is a legkisebbeknek fogom fel. Értelmezői irányultságomból az 

is következik, hogy a műnemkeverő, két (egy rövidtörténet- és 

egy vers-) ciklusból, valamint egy Ady-törésvonalból összeálló 

Témák a Rokokó-filmből című kötet esetében csakis a címadó rö-

vidtörténet-füzérrel fogok foglalkozni.

1 S ha nem tévedek, a kortárs intézményes – kritikai, kiadói – köztudat a 

(nagy)regény megírását szintén az adott író „nagykorúságának” jeleként értékeli.
2 Ezek a szempontok természetesen nem teljesen ismeretlenek a Kemény-recep-

cióban, ennek részletes számbavételétől azonban itt eltekintek.
3 Mellesleg a Kedves Ismeretlen kritikáiban (már persze, ahol egyáltalán tekintettel 

vannak az előzményekre) pontosan ez a bevezetőben említett nevelődésiregény-

mintázatot reprodukáló narratíva jelentkezik. Lásd például U Péter kritikájá-

nak második bekezdését: Időnk Latmosban,  Revizor, http://www.revizoronline.

com/hu/cikk/1537/kemeny-istvan-kedves-ismeretlen/ [2011. 08. 23.]
4 Tudom: összefüggnek.
5 Önkényességemben sem vagyok egyedül. Elődömként tarthatjuk számon Beck 

Andrást, aki csak Az ellenség művészetének első fejezetére koncentrált, bár a líra 

és a próza küzdelmének – megítélésem szerint eléggé elnagyolt – allegóriájával a 

kötet egészére vonatkozóan is tett értelmező megállapítást. Lásd: B András: 

Az ellenség művészete (Kemény István regényének bevezetése) = Csipesszel a lángot, 

szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994, 167–175.
6 K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest,1989.
7 K István: Témák a Rokokó-filmből, Holnap, Budapest, 1991.
8 K István: Család, gyerekek, autó, Palatinus, Budapest, 1997.
9 K István: Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009.
10 T József: Rövidtörténet, 1986, posztmodern = Csipesszel a lángot, szerk.: 

K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994, 9–23. Vö. különösen: 14–15.
11 Család, gyerekek, autó, 28.
12A Rita: A légy szeme (Bevezetés az „alternatív próza” olvasásába – Garaczi 

László műveiről) = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalom-

ról, szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest,1994, 149–167 [162].
13 S Miklós: A fény retorikája. A technikai képek szerepe Mándy Iván és 

Mészöly Miklós munkáiban, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009. Vö. különösen: 

35–61.

Ismeretlen Budapesti Mester: 

Ismeretlen budapesti mesterek11

Az ellenség művészete és a Témák a Rokokó-filmből kortárs re-

cepciója a nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji úgyne-

vezett szövegirodalom kontextusában helyezte el e köteteket, 

leggyakrabban Garaczi László Tartsd a szemed a kígyón! és Nincs 

alvás! című könyveivel, Németh Gábor Angyal és bábujával, il-

letve Kukorelly Endre A Memória-part című kötetével rokonít-

va őket. A mozaikszerű építkezés, a töredékes elbeszélésmód, a 

lirizált nyelvhasználat közös jellemzői kétségkívül jogossá teszik 

együttes tárgyalásukat, itt azonban Kemény korai prózájának a 

Garaczi-szövegekkel való hasonlóságát emelném ki. 

A Nincs alvás!-sal kapcsolatban Abody Rita hívta fel a figyel-

met arra, hogy „Garaczi prózájának valamennyi alapvető szer-

kezeti sajátossága [a] […] vizualitásra […] vezethető vissza.”12 

Eszerint a történetmondás montírozó technikája, a nézőpon-

tok és elbeszélő pozíciók váltogatása a filmszerűséggel, illetve a 

videoklipek gyorsan feltűnő – gyorsan eltűnő képeinek szervező-

désével volna magyarázható. Az irodalmi szövegek olyan eljárá-

sait szokás „filmszerűnek” nevezni, amelyekről azt feltételezzük, 

hogy azok a mozgóképi médiumtól eredeztethetők, például: 

gyors montázs, tömör, sűrített ábrázolásmód, a mozgás fokozott 

érzékeltetése térben és időben, az elbeszélő kamera-nézőpontja 

stb. Röviden jegyzem meg, hogy vizualitás és irodalom között 

korántsem tisztázható mindig egyértelműen az egymásra hatás, 

pontosabban az előzetesség-struktúra kérdése. Kemény szövegei 

azonban olyan mértékben telítettek filmes és statikus képi allú-

ziókkal, hogy a vizuális kultúra praxisaitól való „direkt átvétel”13 
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problémákra adott válaszai időben és térben hogyan állják meg 

helyüket? Milyen választ adnak a versre (és az azt magában fog-

laló egész költészetre) azok, akik a társadalmi igazságot másféle 

aspektusból gondolják el? Hogyan viszonyulnak azok az iroda-

lomtörténészek a Búcsúlevélhez, akik az elmúlt húsz év lírai él-

vonalából, a költészetről való irodalmi közbeszédéből leginkább 

hiányolják a közéleti érdekeltségű verseket, illetve az azokról 

folytatott diskurzust? Hogyan viszonyul majd hozzá a történel-

mi távlat birtokában lévő utókor, különösképp, ha az adott köl-

tészet által reprezentált igazság utólag nem igazolódik? És persze 

a kritikának komoly feladata, hogy nem nyelvről kell elsősorban 

beszélnie Kemény-kötetek kapcsán: íme egy költészet, amelynek 

igazságairól lehetne akár vitatkozni.

A klasszikus költőszerep persze nem tartható fenn kételyek 

nélkül Kemény költészetére vonatkozólag. Annak legutób-

bi korszakában legalábbis egyik alapvető beszédmódja volt a 

közösségiség, a képviseleti igény bejelentése, vagy egyenesen, 

az igénylésen túl is lépve, maga a reprezentáció deklarálása, 

amelynek gyenge pontja, tudjuk jól, a képviseltek körének sok 

esetbeni meghatározhatatlansága, illetve a felhatalmazás kér-

dése, egyebeket nem is említve most. Kemény költészete óha-

tatlanul személyes marad még akkor is, ha az alanyi költészet 

kereteiből kilép, legfeljebb megszólító jellegű, de a megszólí-

tott személye sokszor bizonytalan. Például a Délben: „Átadom 

a korszakot. Működik” stb., és persze nem tudjuk, kinek. A 

versszerkezet modalitásában benne rejlik annak lehetősége is, 

hogy az individuum/szubjektum áll szemben a közösséggel: 

átadom nektek, vigyétek (persze emellett az egyes szám is kiol-

vasható), mindenképpen általános értelmű és érvényű a meg-

szólított. Mindez pedig egyenesen a magyar modern költészet 

hőskorára utaló attitűd. A klasszikus költőszerep bár újjáéled 

Kemény költészetében, mégis módosítja e képet: a mai költő 

még mindig nem akar vátesz vagy vezér lenni, nem lobog ma-

gas hőfokon lelke lángja stb., verse egyszerre panasz és számve-

tés, még csak az sem letisztázott, hogy a kétely a közösségből, 

az egyénből, vagy a mindkettőt magában foglaló, fölöttük álló 

körülményekből eredeztethető-e. Ennek leglátványosabb pél-

dája az élőbeszéd talán túl keveset emlegetett nagyverse, a Fel és 

alá az érdligeti állomáson.

Kemény költészetét azért tartom ma sok minden egyéb 

mellett legfontosabbként jelentősnek, mert veszi magának a 

bátorságot, hogy járatlan utakról más járatlan utakra térjen, 

de még akár mára gyommal-gazzal benőtt, elhagyatott, le-

tagadott utakra is akár. Költői működésének sok fejleménye 

közül az egyik legfontosabb, hogy konzervatív költészeti ér-

tékek újrafogalmazójaként a magyar irodalom egyik legfon-

tosabb hagyományát nyithatja föl újra, teheti elfogadottá és 

érheti el értelmezői horizontunk kitágítását. Költészete, ahogy 

az erdélyi Helikonban mondja, „nemes konzervativizmus és 

rakenroll”. Még mindig figyelni kell minden szavára, akkor is, 

ha azt mondja, most egy kicsit nézzünk hátrafelé is. De közben 

előre megyünk.

 
„Jó-e vagy rossz: a mi dolgunk a világban az, hogy 

ilyen estéket töltsünk együtt. Vagy jobbakat. 

Hebrencsek legyünk és tehetetlenek. 

Fecséreljük hülyeségekre az időnket. 

Ne bírjuk végigcsinálni, ami rossz.” 

(Ismeretlen Budapesti Mester)

„Hebrencs” keret – előzetes morfondírozások

Az alábbiakban Önök elbeszélést fognak olvasni, Kemény István 

prózájának egyik lehetséges, az elbeszélő önkényének kitett tör-

ténetét, erősebben fogalmazva: az elbeszélő által manipulált tör-

ténetet.

Áttekintésre törekvő írások esetében az irodalomkritikusi, 

monográfusi történetmondói gyakorlat legáltalánosabban alkal-

mazott sémája a lineáris, a kronológiai idő szerinti (a kötetek 

megjelenési sorrendjét követő) elbeszélés, amely – az egyes köny-

vek közti poétikai, motivikus stb. kapcsolódások feltárásával 

párosulva – jellemzően a nevelődési regény műfaji kódját akti-

vizálja. Hiszen ezek a narratívák általában az úgynevezett irodal-

mi indulástól veszik kezdetüket, s a „gyermekkor” útkeresőnek 

titulált epizódjaitól kísérlik meg nyomon követni a nagy öreggé, 

de legalábbis érett fővé cseperedést, törekedve arra, hogy kije-

löljék az életmű csúcsát, szerencsés esetben csúcsait. Gyanúsan 

hegeliánus, gyanúsan modernista ív ez, elsősorban az előremu-

tató fejlődés, a Bildung projektje miatt, amelyet magába foglal, 

s amely gyakran a műfajok nyílt vagy burkolt rangsorolásával 

sodródik össze. Prózaírói karrierek, prózai munkásságok összeg-

ző elbeszélései így gyakorta – számos esetben természetesen az 

írói pálya fejleményeit követve – a kisebb formáktól (novella, 

¬  M i l i á n 
O r s o l y a

A rövid-
történetektől 

a nagyregényig, 
avagy a 

„Nagytörténet” 
ellenében*

–  K e m é n y  I s t v á n  p r ó z á j á r ó l  –

* A tanulmány írása idején a szerző a TÁMOP-4.2.1/B-09/1/KONV-2010-

0005 azonosító számú, Kutatóegyetemi Kiválósági Központ létrehozása a Szegedi 

Tudományegyetemen című projekt posztdoktori ösztöndíjában részesült.
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tadarabjának tartott festménye17 inspirál. A Témák a Rokokó-

filmből már címében is Az ellenség művészete motívumait foglalja 

magába: egyrészt a „Rokokó-film” Az ellenség művészete említett 

betétszálára utal vissza, másrészt a „témák” kifejezésével Az ellen-

ség művészete első fejezetének, „Karolin történelemkönyvének” 

„felvillanó témáira” játszik rá. Emellett a Témák a Rokokó-film-

ből – Az ellenség művészetéhez hasonlóan disztópikus fantázia-

játékokkal tűzdelt – története (részben a Család, gyerekek, autó 

narratív ívéhez is hasonlóan) Az ellenség művészete legnagyobb 

tudással bíró elbeszélőjének, Eminek az „útleírását”, vagyis a 

szöveg körkörös mozgására tett reflexióját követi: „velem együtt 

eljutsz a meseszerűből a valóságosba és vissza” (Az ellenség művé-

szete, 42). Míg a fitogtatott fikcionalizáltság, továbbá Emi rész-

leges implicit szerzőként viselkedése miatt a kisregény világán 

belül a középső, „piszkosnak” (Az ellenség művészete, 155) ne-

vezett fejezet hat reálisabbnak, sajátos pszichiátriai kezelésnek, 

addig a Témák a Rokokó-filmből tömör mesétől indulva jut el 

záró, kvázi-realisztikus elmegyógyintézetbeli jelenetéhez, hogy 

onnan ismét a kezdő helyszínhez és meséhez, Megvetett Adolf 

udvarához kanyarodjon vissza. A Család, gyerekek, autó műfa-

jából (az Élet és Irodalomnak írt tárcasorozat) is következően 

referenciálisabb, valóságközelibb, önéletrajzi elemekkel dúsított 

kötet, ám a Bolond figurájával bekövetkező események elbeszé-

lésével ismét a mesék, de legalábbis a(z áltörténelmi) mondák 

világától indul, kezdettől fogva különféle reáliákkal elegyítve azt, 

hogy a budapesti művész-életmód és a közeli-keleti út leírásának 

epizódjai után, az előző kötetekhez képest természetesen sokkal 

kevésbé hangsúlyos módon a „koboldnépség” (Család, gyerekek, 

autó, 146) megjegyzésével újra összevegyítse a fikció világréte-

geit.

A két kötet szoros intratextuális összefüggése megengedi 

azt, hogy a Témák a Rokokó-filmbőlt Az ellenség művészete egyik 

szálának bővítményeként, afféle függelékként értelmezzük, de 

a két szöveg viszonya folytatásként vagy illusztratív kommen-

tárként is elgondolható. Ennek megfelelően a Témák a Rokokó-

filmből prózái „a Rokokó stábja” (Témák a Rokokó-filmből, 23) 

által bejárt útról, azaz egy készülő film jeleneteiről számolnak be, 

s ebben az értelemben a Témák a Rokokó-filmből a hagyományos 

filmnovella műfajának megújításaként, rövidtörténetekből szőtt 

füzérként gondolható el. 

Mint az köztudomású, a rokokó a barokknál könnyedebb, 

a barokkénál díszítettebb ornamentikát kedvelő stílust jelent, és 

fölöttébb jellemzőek rá az aszimmetrikus, rapszodikus vonalve-

zetések – Kemény korai prózájának szabálytalan, a töredékekből 

szeszélyesen építkező történetmondására vonatkozóan a „roko-

kó” az elbeszélés modorának önmeghatározásaként is értelmez-

hető. 

Watteau rokokó festményének töredékes ekphrasziszát Az 

ellenség művészetében a filmrendező, a fikció szerint egy ideig 

Antonioni munkatársaként tevékenykedő Hell Andor nézőpont-

jából, Emi elbeszélői közvetítésében olvashatjuk. Andor filmtervei 

(„ember-telen objektivitású” – Az ellenség művészete, 98; „tájkép 

17 A festménynek több címváltozata ismeretes, s maga Watteau is több válto-

zatban dolgozta fel a témát. Az 1717-es változaton ábrázolt cselekmény alapján 

több művészettörténész a Visszatérés Kithaira szigetéről címváltozat mellett érvel. 

A görög mitológia szerint Kithéra szigetén született Aphrodité, s e szigetre utaz-

va mindenki megtalálhatja szerelmét. Watteau festményének jelenete mindkét 

allegorikus jelentést (a szerelem megtalálása felé indulást, illetve az abból való 

kijózanodást) hordozhatja.
18 „[K]imondottan, érezhetően csakis díszletnek használt fiatal, emberi szerep-

lők” – jegyzi meg Emi a film láttán (Az ellenség művészete, 47).
19 Röviden jegyzem meg, hogy a nyitó „idill” az ábrázolás arányainak (a termé-

szet és az ember szerepének) felborításával Watteau kompozíciójának vagy magá-

nak az Indulás Kithaira szigetére című festménynek a (vizuális) megfordításaként 

is interpretálható, újabb intermediális játékot indítva el.

lesz, idill” – Az ellenség művészete, 119) a – tájképfestészet kivé-

telével általában csak a képek hátterét adó – természet főhőssé 

előléptetésével kapcsolatosak, a film emberi szereplői mindössze 

elszemélytelenített, járulékos tényezők18, ennyiben pedig filmje 

épp a tradicionálisan ember és természet harmonikus kapcsolatát 

megjelenítő festészeti műfaj, a (rokokóban is népszerű) idill vagy 

legalábbis az idillikus reprezentáció ellenében, annak kifordítá-

saként hat. A karakter elképzelései felől nézve kevéssé meglepő 

a Watteau-festmény egyedi interpretációja, amely szerint „a kép 

hőse” „a kép egész jobb oldalán sötéten, komoran kezdődő er-

dőség” (Az ellenség művészete, 120), amelyhez képest a festmény 

emberpárjai jelentékteleneknek bizonyulnak, sőt a Watteau-fest-

ményen hangsúlyos szerepet játszó szerelem-toposz is lényegtelen-

né válik. Az ellenség művészete nyitó szövegrészében (A hazai lelet) 

felbukkanó sztereoszkopikus kép „rokokó idilljében” (Az ellenség 

művészete, 7) szintúgy alig érzékelhető foltként jelenik meg az 

emberi elem: mindössze „abroncsszoknyája csücske látszik a kép 

szélén” (Az ellenség művészete, uo.), illetve testének természetes le-

nyomata, árnyéka vetül a tájra. Ez a nyitó „képecske” egyfelől Hell 

Andor Watteau-interpretációját vetíti előre (narratív prolepszis), 

másfelől Hell képszemlélésének nyelvi-képi illusztrációjaként is 

szolgál, amennyiben a táj domináns szerepével mintegy valóra 

váltja, „lefordítja” a Watteau-festmény Hell által kissé elferdített 

verbális reprezentációját.19 Az ember(i) eltüntetését, „leletté” vagy 

tárggyá minősítését Az ellenség művészete egészét tükröző, szerke-

zetét magába tömörítő 109-es szövegdarab immár nem a képi, 

hanem a verbális reprezentációra vonatkozóan említi meg, ismét 

kiemelve az „elhangzó” szövegek műviségét, megcsináltságát, ha 

tetszik, a fiktivitást: „[a] szereplőim, önálló életre képtelen embe-

rek, dolgok, mágikus dolgok stb. voltak” (Az ellenség művészete, 

155). A film- és képleírások eltárgyiasító szemlélete tehát – az em-

lített mise en abyme révén – Az ellenség művészete konstruált világát 

is jellemzi, legalábbis domináns elbeszélője vagy hangja szerint, s 

úgy tűnik, ezzel itt egyedül a fel-felbukkanó szerelem-motívum 

(elsősorban Tilda és Iván története) szegül szembe. 

Reményeim szerint az eddigiekből láthatóvá vált, hogy a lát-

ványoknál elidőzés eseteiben az elbeszélés különböző stratégiái, 

a történetmondás és az arra tett reflexió ötvöződnek egymással, 

de Kemény prózájában a látványszerűségek olyan alkalmakat is 

kínálnak, ahol a történelem és a személyes történet, a kronoló-

giai és a szubjektív idő metszi egymást. Ilyen kereszteződésként 
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jelensége avagy ezeknek a Kemény-prózára tett „közvetlen 

hatása”14 aligha vitatható. Megítélésem szerint ez a megfigyelés 

e próza fiktív képi mozzanataival kapcsolatban is fenntartható, 

amennyiben ezek (többé-kevésbé visszakövethető módon) létező 

képi gyakorlatok, képi technikák nyomait „őrzik”.

Ahogyan a Család, gyerekek, autóból vett fejezetcímem is 

előre jelezte, a Kemény-szövegektől egyáltalán nem tartom ide-

gennek a vizuális kultúra elemeinek, tárgyainak megidézését. Azt 

sem tartom elképzelhetetlennek, hogy e tágabb kulturális – nem 

színtisztán nyelvi-irodalmi – kontextus fényében máshogyan 

mutatkoznak meg Kemény prózái. Így például az utóbbi időben 

rendre a „nehezen olvasható” kritikai megjegyzésében részesített 

első két kötet médium- és szövegközi játékaira15 figyelve olyan 

izgalmas műfaji kísérleteket fejthetünk fel, mint a filmleírások-

kal és filmszinopszisokkal tűzdelt, rövidtörténetekből szőtt kisre-

gény (Az ellenség művészete), illetve a szintén rövidtörténetekből 

összeálló film-elbeszélésfüzér (Témák a Rokokó-filmből). Az első 

két kötet intermediális közlekedéseire, illetve a rövidtörténetek 

gyors, egymással összefüggő sorozattá rendeződő váltakozásaira 

fókuszálva az is szembetűnhet, hogy a megfogalmazott helyze-

tek, állapotok, események (Az ellenség művészete esetében 122 

számozott szövegrész, a Témák a Rokokó-filmből esetén a „té-

mák”, vagyis a filmterv epizódjainak szinopszisszerű sorjázása) 

egy-egy „képecskéhez”16 (az „idyll” szó eredeti jelentése), dina-

mikus láncolataik pedig pergő képsorokhoz hasonlatos. 

Kemény prózájában a képeknek és a szavaknak, a 

vizualitásnak és a verbalitásnak többszörösen összetett kapcso-

latai jelentkeznek, az intermediális alakzatok e próza sajátos ösz-

szetevőit, jellemző narrato-poétikai stratégiáit képezik. A képi 

kontextusok megidézése, illetve maga a képhasználat több szin-

ten valósul meg. Egyrészt mindegyik általam tanulmányozott 

kötetben beszélhetünk a képek jelenlétéről tematikus szinten, 

legyenek bár ezek képzeletbeliek vagy tényszerűen létezők, sta-

tikusak (festmény, fotó, rajz, mandzsettagomb, kártyaábrázolás 

stb.) vagy mozgóképiek. Másrészt a képiség kérdését a történet-

alakítás és az elbeszélés(módok) szintjén is vizsgálhatjuk. A fil-

mes médium tematikus szóba hozásai – Antonioni filmjeinek 

megidézése, a Visszatérés Kithéráról (Az ellenség művészete, 43) 

vagy Visszatérés Kithéra szigetéről (Az ellenség művészete, 46) című 

film leírásai, a Témák a Rokokó-filmből „werkfilmje” – mellett 

az első két kötet szövegeinek ritmusa, narratív „vágástechniká-

ja” erősen videoklipszerű, s talán nem túlzás azt állítani, hogy 

a Kedves Ismeretlen narrációja sem egészen mentes a filmszerű 

megoldásoktól. A párbeszédek ez utóbbiban sokszor központi 

szerepre tesznek szert, amennyiben a szereplők hangjai olykor 

átvállalják a narrátori történetmondás feladatait. Bár a regény 

időkezelése, vagyis az énelbeszélő szabad mozgása az időben az 

emlékezés tudati munkájának működéséhez is köthető, Krizsán 

Tamás előre- és visszautalásai, ugráló vágásai és montírozásai a 

különböző történelmi korok vagy időszakok között a flashback 

és a flashforward (időcs)úsztató technikáihoz is kapcsolható. 

Emellett az Emma életébe beszűrődő, személyes történetének 

menetét meghatározó személyeket az élete „filmjének” elkészül-

tén munkálkodó stábtagokként nevezi meg az e helyütt min-

dentudónak mutatkozó, a szereplő gondolataiba akadálytalanul 

belátó narrátor: „Szegények, [a nagymama, a nagypapa, Patai, 

sőt Gál Ervin] gondolta Emma, olyanok, mint a nevek a stáb-

listán. A boldogságom stáblistája.” (Kedves Ismeretlen, 121) E te-

kintetben az sem elhanyagolható, hogy a Kedves Ismeretlen záró 

ordításában Tamás (nem teljes körű) seregszemlét tart a regény, 

illetve életelbeszélése szereplői fölött. A Kedves Ismeretlen végén 

így egyfelől egy lefutó stáblistát követhetünk, másfelől – Emma 

filmnézői habitusával összeolvasva (Emma mindig végignézi, vé-

gigolvassa a stáblistát is) – a központi szerepet betöltő alakok 

mellett az elbeszélésben kevésbé hangsúlyosan jelen lévő figurák 

említése által a mellékszálak, avagy a mellékesnek látszó életek is 

Tamás „filmjéhez” nélkülözhetetlenként mutatódnak fel. A fen-

tiek mellett a képek különböző önreflexív vagy metafikciós szer-

kezetek létrejöttében is segédkeznek (lásd például a Visszatérés 

Kithéráról című film szerepét Az ellenség művészetében, illetve a 

Nagyítás zárójelenetéből merítő „Art-tenisz” játékot; a Kedves 

Ismeretlenben a stáblista önreflexív szerkezetét), vagy éppenség-

gel olyan allegorikus kicsinyítő tükör (mise en abyme) szerepét 

veszik fel, ami mintegy kimerevítve magába sűríti a regény egé-

szének idő-, történelem- és világszemléletét (Torrington fény-

képének ekphrasziszai).

Nézzük mindezt kicsit közelebbről. A médiumköziség 

figurációi mentén gondolkodva aligha lehet kétséges Az ellen-

ség művészete és a Témák a Rokokó-filmből szoros összefüggése. 

Nem pusztán a mindkét kötetre jellemző szaggatott narráció, 

sűrű és rövid szöveg- vagy képdarabokban való beszéd hurkol-

ja egymásba őket, hanem a film médiumának, illetve a roko-

kó művészettörténeti korstílusának felhasználásai is. Az ellenség 

művészete egyik történetszála egy művészi „dokumentumfilm” 

(Az ellenség művészete, 43) (avagy természetfilm) elkészítése és 

megtekintései mentén bonyolódik, amelyet – legalábbis részben 

– Watteau Indulás Kithaira szigetére című, a rokokó egyik min-

14 Uo.
15 Bár az auditív médiumok (pl. beszédhang, zene) e prózában szintén hangsúlyos 

szerepet játszanak, jelen dolgozatban mindössze a verbo-vizuális kapcsolatokat 

érintem. De megjegyzem, hogy Az ellenség művészete második fejezetének, Emi 

könyvének „monoton darálása” (Az ellenség művészete, 95) jórészt olyan drámai 

monológként, terapeuta vagy „agymosó” beszédként hangzik el, amely – lévén 

előre betanult szöveg, amitől a figura saját bevallása szerint egyetlen szóval sem 

térhet el – mechanikussága, automatizmusa miatt magát a szereplőt is inkább 

afféle beszélő gépként, semmint biológiai, humán lényként helyezi el. (Lásd 

még a fegyverként alkalmazott magnókazettákat Az ellenség művészetében, illetve 

Zsolt és Csaba „beléjük programozott szövegét” – Az ellenség művészete, 51.) 

A dehumanizáció és elszemélytelenítés ilyen jelentkezése (az önálló akarattól, 

a beszéd szabadságától való megfosztással együtt) megítélésem szerint szorosan 

összefügg azzal a techno-pesszimizmussal, amely a Kedves Ismeretlenben is fel-

bukkan, s amely szerint az emberiség jövőjét a (csúcs)technológia teszi kockára. 

Ne feledjük azt sem, hogy a Kedves Ismeretlenben Gábor  a technológia pusztító 

hatásának igazolásaként, a fejlődésbe vetett modernista hit kudarcaként értelme-

zi John Torrington halálát.
16 Az „idyll” (Az ellenség művészete, 175) [gör. eidüllion] eredetileg a „képecske” 

jelentést hordozta, Theokritosz nevezte így pásztorkölteményeit.
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A rövidtörténetet a redukció elve igazgatja, s ennek megfelelően 

az egyszerű narratív szerkezet jellemzi. Össze tettsége nem az ele-

mek elrendezésének, hanem elemei szemantikai és értelmi meg-

terheltségének következménye.” „A novellában individuumok és 

jellemek szerepelnek, a rövidtörténetben leggyakrabban csupán 

cselekvő alanyok.” „[…] Egyik legjellegzetesebb […] elve a sű-

rítés.” A Thomka által említett reduktív elv természetesen nem-

csak a történettel és a szereplőkkel, hanem a megjelenített térrel 

és idővel kapcsolatban is érvényesül; emellett a rövidtörténetek 

nyelvi megfogalmazását a felfokozott szemantikai telítettség, a 

tematikus összevontság és a (sűrítésből is eredő) radikális több-

értelműség jellemzi. A rövidtörténet így a redukció, a metafori-

kusság (vagy a metaforikus történetmondás) és a fragmentum 

műfaja.

Kemény prózájának komoly része a „pillanat formáját” 

(Thomka), a rövidtörténetet alkalmazza, ez az alapszerkezet 

pedig rendszerint sorozatokká vagy láncolatokká rendeződik, 

amelyekből a Kurzgeschichténél nagyobb lélegzetű formák ala-

kulnak ki (a már említett kisregény, elbeszélésfüzér). Mint lát-

ható, a rövidtörténetet Keménynél alapvető formának tartani 

egyáltalán nem zárja ki a műfajok közti kószálást, a műfaji kó-

doknak az erre a prózára szintúgy jellemző ötvözését. Ahogyan 

már jeleztem, a rövidtörténet más, nyelvi és képi elbeszélés-

formákkal (mese, tárca, művészfilm stb.) vegyül össze, s meg-

ítélésem szerint a Kedves Ismeretlen némely epizódja is őrzi a 

rövidtörténetek strukturális, retorikai manővereit (lásd például 

a Duna-mítosz megképződéseit, vagy az egyes szereplők „sor-

sának” egy-egy bekezdésbe sűrítését). A rövidtörténetre alapo-

zódó elbeszélés-szerkezetek nem pusztán a jól ismert posztmo-

dern szkepszist, a „nagy elbeszélésekkel” (Lyotard) szembeni 

fenntartást viszik színre, kirajzolják azt a gomolygást is, amely 

korszakok, nemzedékek, életek teljes mértékben átláthatatlan 

folyamataiból áll össze. A forgácsokhoz, szilánkokhoz vonzó-

dás, vagy a rövidtörténet preferálása ennyiben a posthistoire, 

azaz a történelem modernista elgondolásai utáni történetfilo-

zófiai szemléletből is következhet. (A hagyományos – Hayden 

White és Ankersmit előtti – történettudomány történelmen az 

emberi világ egészének nyílként előrehaladó mozgását értette, 

amely a jelen felé tart, és a jövőben nyeri el értelmét. E felfogás 

szerint a történelem értelme a célirányos, strukturált folyamat 

időbeliségében rejlik. A posztmodern diskurzus azonban kétel-

kedik ennek feltárhatóságában és megismerhetőségében, amint 

abban is, hogy a történelem célirányosan haladó, fejlődési pro-

cesszus volna.)

A Kemény-prózából kibontható történelemfogalom (ami 

véleményem szerint a történetmondás stratégiáit is meghatá-

rozza) ez utóbbi, relativisztikus posztmodern történelemszem-

lélethez áll közel. Számtalan példát idézhetnénk arra, hogyan 

játssza ki vagy borítja fel ez a szövegvilág a „reális”, kronológiai 

időt, illetve zavarja össze vagy zilálja szét a modernista érte-

lemben vett történelem menetét. Rövid, jellemző példaként itt 

Az ellenség művészete harmadik, A „furcsa háború” (Kémjelentés 

1800-ból) című részét említem, ahol a szóba hozott történelmi 

korba illeszkedő idillfestő mellett egy fényképész bukkan fel, 

szándékolt anakronizmust, pontosabban a kronológiai idő (s 

egyben a történet elbeszélt idejének) kibillentését vonva maga 

után. Az idősíkok egymás mellé helyezése, s a köztük történő 

szabad átjárás biztosítása az egymásutániság hagyományos idő- 

és történelemképzete helyett az egymásmellettiség, a párhuza-

mos, alternatív valóságok logikájára alapoz: „Hatszáznegyven 

éve történik. […] Vagy ma délelőtt.” (Család, gyerekek, autó, 

10). A szövegek a kronológiai idő vagy a történelmi idő (a fel-

idézett történelmi események avagy a reáliák ideje) ki-kizök-

kentése mellett gyakran a mitikus időt is bevonják játékterükbe 

(lásd különösen Az ellenség művészete „halhatatlanjait”24), az 

időtlenség illúzióját keltve.  

A Kedves Ismeretlenben ugyanakkor az empirikus történe-

lem eseményei túlnyomórészt mintegy homályban történnek 

meg, s mi csak klipszerű felvillanásokból értesülünk a való-

ságos kor eseményeiről; ebben a regényben (Lajos bácsi és az 

édesapa minden „Nagytörténetet” befogni próbáló beszélgetése 

vagy törekvése25 ellenére) mindenki a saját perszonális, korlátolt 

szempontjai felől foglalkozik a történelemmel. Ahogyan a ko-

rábbi kispróza-kötetekben, úgy itt is linearitásuktól megfosztott 

történetdarabkák keringenek a közép-európai desperációban, s 

nem képesek „nagy elbeszéléssé” vagy „Nagytörténetté”, ha tet-

szik, Történelemmé összeállni. A romantikus „teljesség”- vagy 

„egész”-élményhez vonzódó, a világ totális megismerhetőségé-

nek modernista utópiájával küszködő Tamás „Nagytörténete” 

(bizonyos értelemben maga a regény) épp a „Nagytörténet” 

birtoklásáról, sőt birtokolhatóságának feltételezéséről való le-

mondás története – ennyiben a Kedves Ismeretlen a fragmentáris 

történetekből építkező családregény mellett a nevelődési re-

gény konvencióit is működteti. Maga a regényszöveg pedig 

– alineáris, töredékes, elhallgatásokkal tűzdelt elbeszélésmódjá-

val – kifejezetten a „hagyományos regény”26 nagy elbeszélésének 

megbontásán munkálkodik.  

Kemény prózájában az első látásra széthullónak tűnő, az 

egyenes ívű, lineárisan haladó kronológiát és kauzalitást elvető, a 

történetszemcsékkel előszeretettel dolgozó elbeszélésmód rapszo-

dikus logikája érvényesül, öntörvényű történetei sokszor desta-

bilizálják a reális tér- és időviszonyokat, elbizonytalanítják a je-

lentéseket, alternatív, párhuzamos valóságokat hoznak létre. Az 

24 Külön dolgozat témája lehetne Az ellenség művészete mitológiai és antik görög 

rétegeinek feltárása. Lásd például címszavakban: Karolin – Heléné – Aphrodité 

(Kithéra); „maradj szűz!” – „Art-tenisz” – Artemisz.
25 Lásd a tudás birodalmának – Tamás barátaira is átöröklődő – felosztását (ter-

mészet- vs. társadalomtudományok) a testvérek között. 
26 „Hagyományos regénynek ezúttal azt a regénytípust tekinthetjük, amelynek az 

idő- és térszemlélete a folytonosságra épül, és amelyben az események egységes 

és összefüggő ok-okozati láncot alkotnak. Az eseményekről rendszerint megtör-

ténésük időrendjében olvasunk. Az elbeszélő számára nem jelent leküzdhetetlen 

akadályt a szereplők gondolatainak ismertetése. Az egységesség keretét gyakran a 

főszereplő élettörténete szolgáltatja. […]” (B Gábor: Az elbeszélésciklus 

poétikája = B. G.: Véres aranykor, hosszú zsákutca, Balassi, Budapest, 2005, 71–92 

[78].)
27 Család, gyerekek, autó, 39.
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tartom számon a Torrington-fénykép regénybeli leírásait és ér-

telmezéseit. 

Ahogyan a nagyregény több értelmezője már megfigyelte, 

a narrátor-főszereplő alapvetően az identifikáció stratégiájával 

viszonyul a folyóiratban látott fotográfiához, azonosul a 19. 

századi fiatal férfival: „Félrehajtottam a szemfedőt, és ott láttam 

alatta magamat. Nyitott koporsóban fiatal hulla. Egy fiú nagy 

tervekkel, nagy álmokkal felfedezőútra indult, és belefagyott 

a sarki jégbe.” (Kedves Ismeretlen, 237); „egy vicsorgó, fagyott 

hullának láttam magamat éppen” (Kedves Ismeretlen, 13). A 

képszemlélés azonban az elborzadással és a félelemmel, vagyis az 

unheimlich megtapasztalásával szintén együtt jár, Tamás számára 

memento moriként, a saját halálára emlékeztető, azaz a várható, 

biztos jövőt felvillantó jelként is funkcionál: „Láttam a halott 

arcát, és ha mástól nem is, de attól az arctól kéne elmenekülnöm 

innen, akárhova és azonnal, mert úgy fogom végezni, mint ő.” 

(Kedves Ismeretlen, 206) Torrington fényképének félelmet-bor-

zadályt keltő [abjekt] hatása az élőnek látszó, vagy legalábbis az 

élet nyomait kitartóan őrző, mumifikálódott arc és a halál ténye 

közti kontrasztból ered. (Patai képről adott értelmezése [Kedves 

Ismeretlen, 215] valóban Miskin és Ippolit Dosztojevszkij A fél-

kegyelmű című regényében Holbein Halott Krisztusával kapcso-

latos megfigyeléseit visszhangozza, ennek implikációit Nyilas 

Atilla remekül taglalta.20) A halál során a mozgó, eleven, léleg-

ző test néma képpé alakul, méghozzá olyan képpé, amely rövid 

idő múlva bomlásnak indul. Torrington teste azonban éppen a 

roncsolódással, a teljes eltűnéssel dacol. Testének-arcának más-

fél évszázaddal a halálát követően bekövetkező felbukkanása, 

továbbá arcának a szemlélők által „mainak” (Kedves Ismeretlen, 

218) tartott jellegzetességei zárványt hoznak létre az időben, 

olyan „időgépet”, ahol (az őt vizslató szempárok tükrében) 

múlt és jelen szinte elválaszthatatlanul egymásba csúszik. Tamás 

identifikációs képértése, Torrington és Tamás egymásra rétegző-

dő arca a temporalitás (sőt bizonyos értelemben a történelem) 

diszlokációjával jár együtt, tökéletesen illeszkedve a főszereplő 

sajátos időtapasztalatához21 és a regény időkezeléséhez.

A beszédes nevű Terror hajó tisztjének történetére Tamás és 

családjának története vésődik rá. Tamás és Torrington közt nem 

egyszerűen az „Ismeretlen”, avagy a külvilág felfedezése, még 

csak nem is vélhetően közös sorsuk, a halál teremt kapcsolatot, 

hanem az a halálok, amelyet Gerda Tamásra és egész családjukra 

jellemző állapotnak tart, s amelyet Tamás még fiatal felnőttként 

(tehát saját „időgépének”, történetének elkészítése előtt) magára 

nézvést el is fogad. „Már tudom a nevemet, John Torringtonnak 

hívnak, ólommérgezés végzett velem, aztán megfagytam, nemrég 

olvasztottak ki a jégből. Az ólommérgezés megmaradt.” (Kedves 

Ismeretlen, 262) Gerda az „ólommérgezést” családja „tehetet-

len lassúságának” metaforájaként használja (Kedves Ismeretlen, 

272), ami miatt a Krizsánok képtelenek ténylegesen formálni 

a „Nagytörténetet” vagy igazán részt venni benne, és ami mi-

att félő, hogy – Tamás szavaival élve – „elbuknak a létharcban” 

(Kedves Ismeretlen, 273). Torrington konzerválódása, jégbe fa-

gyottsága így azt a passzív létállapotot is tükrözi, amelyben 

Tamás és családja vegetál (a Kádár-kor kis zugokba kényszerítő 

szocio-politikai helyzetétől aligha függetlenül.)

Az Észak-nyugati átjáró felfedezésének nagy modernista pro-

jektjében résztvevő tiszt és a Krizsán család „forgácsos” (Kedves 

Ismeretlen, 136) története(i) tehát metszik egymást, vagy inkább 

rárétegződnek egymásra éppúgy, ahogyan a szereplők szubjektív 

idő- és kortapasztalata jelenlevővé, kortárssá, így például „angol 

rockzenész-burává” (Kedves Ismeretlen, 217) formálják a „kora 

viktoriánus arcot” (Kedves Ismeretlen, 218). Az idősíkok ilyen 

vegyítése, egymásra másolása vagy vágása szintúgy Kemény pró-

zájának állandó velejárója, erről részletesebben a továbbiakban 

ejtek szót.

„[T]örténet nincs. Ez menekülés. Ez líra. A hűség itt nem a 

valóságos időrendhez és helyszínekhez köt. Itt akár egyetlen 

mondaton belül évtizedek múlhatnak el.”22

Már a fentiek alapján nyilvánvalóvá válhatott, hogy Kemény 

István a kép-, a történet- és az elbeszélés-, illetve a gondolatfor-

gácsok együvé sűrítésének mestere, a töredék és a szilánk elkö-

telezettje. A miniatűrökhöz vonzódás egyik jele természetesen 

a kisprózai formák kedvelése, amelyekben a narratív megnyi-

latkozások az eseményeket vagy eseménytöredékeket, az élet-

helyzetek vagy érzelmi-tudati állapotok „pillanatfelvételeit” az 

odapillantás hirtelenségével villantják fel, hogy aztán gyorsan 

más mozzanatra, „látnivalóra” ugorjanak. Az általam korábban 

videoklipszerűnek nevezett elbeszélés-technika gyorsaságát, a 

pergő hatást a rövid, egyszerű vagy kevés tagból álló, főleg mel-

lérendelt összetett mondatok egymásra következése is erősíti.

Ahogyan korábban említettem, a szakirodalom egy része 

a Kemény-kisprózákat versprózaként igyekszik kanonizálni, s 

bár kétségtelen, hogy (miként a vonatkozó elméleti szakiroda-

lom rendre megjegyzi) a rövidtörténetek befogadásakor – töb-

bek közt tömör összetettségük és metaforikus struktúráik miatt 

– a líraolvasási stratégiáinkat is mindig mozgósítjuk, a magam 

részéről a „verspróza” címkéjét túl tágnak, Kemény kisprózáira 

nézvést pontatlannak tartom. 

A rövidtörténet műfajának rövid jellemzésében Thomka 

Beáta A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja23 

című könyvére fogok támaszkodni. „A regényekben többele-

mes, többepizódos és gyakran több történetszálas szerkezettel 

találkozunk. A novella rendszerint több epizódból és egy tör-

ténetszálból áll. A rövidtörténet egyetlen epizódra vagy még 

gyakrabban egyetlen helyzetre vagy eseményre szorítkozik. […] 

20 N Attila: Nemes bosszú. Kemény István Kedves Ismeretlenéről, Bárka, 

2009/6.
21 Lásd elsősorban a könyvtár órájának olvasását: Tamás a pontos idő jelzését 

múltbeli és jövőbeli évszámoknak értelmezi, előbbiekhez rendszerint fontos tör-

ténelmi eseményeket is csatol, múlt és jelen, történelem és személyes történet 

síkjait ismét összecsúsztatva.
22 Az ellenség művészete, 37.
23 T Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, 

Budapest, 1986.
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Filozófiai szinten, továbbra is egész eddigi életművét szem 

előtt tartva, nevéhez köthető a kortárs magyar irodalom etikai 

fordulata. Magyarországon az úgynevezett szocializmus idő-

szakában jelentős szerepet játszott a közösségelvűség az iroda-

lom különféle, sok tekintetben nagyon is eltérő alkotásaiban. 

Részben ennek ellenhatásaképpen, és a posztmodernnek neve-

zett esztétikákból következően is az újabb nemzedékek képvise-

lői általában elfordultak az erkölcsi tartalomtól. Divattá vált az 

a megközelítés, miszerint egy irodalmi mű egyetlen számottevő 

etikai vonatkozása az, hogy jó szöveg-e.3 A rendszerváltás táján 

és után a kritika, az irodalom intézményrendszereinek nyomása 

révén nem pusztán az történt, hogy – nagyon helyesen – széles 

körben elismerték az ideológiamentességre törekvő irodalom 

egyenrangúságát, hanem egyenesen száműzni igyekeztek az ide-

ológiai tartalmat, ami önellentmondás, mert maga is ideológia. 

Ebben a szellemi környezetben nemzedéktársai közül Kemény 

Istvánnál figyeltem föl először írásainak etikai irányultságára.

Visszatérve Milián Orsolya dolgozatához, kissé elnagyoltnak 

látom benne a vizsgált művek körének meghatározását. Ezzel nem 

azt mondom, hogy ne döntött volna jól a maga szempontjai sze-

rint. Vitán felül áll, hogy tárgyához tartozik a Kedves Ismeretlen 

című regény4, ám az összes többi Kemény által vagy általa is írt, 

prozódiailag részben vagy egészében prózákból álló kötet ide-

sorolásában vagy a tőle való eltekintésben már nagyobb szerep 

jut az értelmezői mozzanatoknak. Mint Milián is jelzi, a Család, 

gyerekek, autó5 novellái általánosságban elmozdulást jelentenek 

a nonfikcionalitás, s hozzáteszem, ami tárcák esetén szintén ter-

mészetes, helyenként kissé az értekező próza felé is6 – döntés 

eredménye volt, hogy a Család, gyerekek, autóval foglalkozott, az 

Amiről lehet című, elbeszélő részeket is tartalmazó, szerkesztett 

interjúkötettől, melyben Kemény beszélgetőtársa Bartis Attila,7 

és a Vörös Istvánnal közös könyv, A Kafka-paradigma8 értekező 

prózáitól viszont eltekintett.9 (Holott médiumok közötti képát-

vitelről például a dialógus filozófiai műfaja esetén is van értelme 

beszélni, mint ez a következő Kemény-hasonlatból is kitűnik: 

„Hivatkozzak a rómaiakra, keltákra, germánokra, hunokra, ta-

tárokra, törökökre, megint a germánokra meg az oroszokra? De 

hát ezek, szegények csak mentek előre, ameddig bírtak, aztán 

futottak, mint a kép…”10)

Milián Orsolya tárgyalja még, alapvetően epikai művek-

nek tekintve, Az ellenség művészete című könyvet11 és a Témák 

a rokokó filmből kötet ugyancsak Témák a rokokó filmből című 

szövegcsoportját,12 jelezvén, hogy a recepció e két kötet próza-

darabjait versprózaként is emlegeti. Az ellenség művészete, amely 

önálló kiadványként jelent meg, öndefiníciója szerint regény,13 

ugyanakkor nyolc darabja14 belekerült Kemény válogatott verse-

inek kötetébe, amelyet maga a szerző állított össze.15 Ez a látszó-

lagos ellentmondás egyrészt összefügghet a műfajok ötvözésének 

gyakorlatával, másrészt rávilágít arra, mennyire befolyásolhatja 

egy szöveg vagy szövegrész műfaji besorolását kontextusa. (Az 

epika–líra felfogásbeli átmenetre példaként megemlítem azt az 

idézetantológiát, amelyet Szili József állított össze Arany János 

3 (Mármint esztétikailag.)
4 K István: Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009.
5 K István: Család, gyerekek, autó, Palatinus, Budapest,1997.
6 Két példa: Az arab viszonyok bírálata és Autót szeretni: Család, gyerekek, autó, 

109–112, illetve 124–127.
7 B Attila – K István: Amiről lehet, Magvető, Budapest, 2010.
8 K István – V István: A Kafka-paradigma, Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 1993.
9 Gondolom, részben a közös szerzőség, részben az epika műnemétől vagy ma-

gától a szépirodalomtól való elkülönítés, esetleg a referencialitás mértéke miatt. 

(Ugyancsak) közös szerzőség, illetve más műnemhez való tartozás okán eshe-

tett kutatási körén kívül Kemény István Bartis Attilával közösen írt drámája, 

A félszent, vagy mert szerzői kötetben nem jelent még meg (periodikában: 

Pompeji, 1995/4 [http://epa.oszk.hu/00600/00689/00003/index.htm], illetve 

a Magyar Elektronikus Könyvtárban: http://mek.oszk.hu/02300/02303/0230-

3.htm [2011. 09. 17.]).
10 K István – V István: Dialógus a városról = K I. – V. I.: A Kafka-

paradigma, 101–108, az idézet a 107. oldalról való. (Ez a dialógus – eltérően a 

filozófiai hagyománytól – úgy is dialógus, hogy valóban két szerző egymásnak 

felelő szövegrészeiből áll össze.)
11 K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest,1989.
12 K István: Témák a Rokokó-filmből, Holnap, Budapest, 1991. A szöveg-

csoport az 5–31. oldalakon.
13 Öndefiníció alatt itt a címoldalon olvasható műfaji megjelölést értem.
14 A következők: A halhatatlanok hétköznapjaiból (8. tétel), A nagy francia for-

radalom (10. tétel), Személyleíró költemény (22. tétel), Előnyomulás (26. tétel), 

Az Elvont Párt kiáltványa (35. tétel), Halotti beszéd (88. tétel), a 121-es számú, 

külön cím nélküli darab (kezdete: „Egy kiábrándult, szörnyűséges növény…”) 

és a 122-es záródarab, a Zárszó (Az ellenség művészete, Holnap, Budapest, 1989, 

13–14, 15–16, 26, 30–31, 39–41, 123–124, 175, 175–176). 
15 K István: Valami a vérről. Válogatott és új versek, Palatinus, Budapest, 

1998; a „Palatinus-válogatott” sorozatban jelent meg, melynek köteteit a hátsó 

borító fölirata szerint „mindig a szerző válogatja” (B4). Összevethető: „Harmadik 

könyvem, Az ellenség művészete ránézésre kisregény, de nagy része igazából pró-

zavers” (P Sándor Zsigmond: „Főállású regényíró lettem”. Beszélgetés Kemény 

István költővel, Népszabadság Online, 2009. június 17., http://www.nol.hu/

kult/20090617-_quot_foallasu_regenyiro_lettem_quot_ [2011. 09. 28.]).
16 S József: Lírikus rejtezkedés (Az Arany-líra másholléte) = S. J.: Arany hogy 

istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 1996, 248–281. 

Fordított irányú (líra–epika) átértelmezésre P Attila 1994-es Psyché-

versét hozom föl, melynek narratív magja, hogy Psyché Csengén jártakor ta-

lálkozott volna Weöres Sándorral mint kisgyermekkel – Pienták e versét utóbb 

fölvette Rém című kisepikai prózagyűjteményébe (P. ismeretlen verse – Tsengén. 

Útazásomkor. = P. A.: Rém, Savaria University Press, helymegjelölés nélkül, 

2010, 93). (Összevethető a következővel: „Nemcsak Weöres teremti Psychét, 

Psyché legalább annyira teremti Weörest.” [S György: Fiú-e vagy lány? 

= Magyar Orpheus. Weöres Sándor emlékezete, Szépirodalmi, 1990, 470, idézi 

V István: Zene hangok nélkül – zenei formák Eliotnál, Weöresnél, Holannál 

= A Kafka-paradigma, 157–205, az idézet a 183. oldalon.]) Más jellegű példa 

C Géza Ópium című írása, amelyet szokás esszénovellaként emlegetni – no-

velláskötetben novellának mutatkozik, ám egy esszégyűjteményben valószínűleg 

esszéként olvastatná magát.
17 A királylány elszomorítása; A forradalommal egyenértékű „édes stílus”; Mélyzöld 

vadrózsa = Témák a rokokó-filmből, 7–8, 22, 29–31.
18 A keresés; A főcsatornamester; XX. század, „B” változat; Betétdal = Témák a roko-

kó-filmből,, 10, 15, 24–25, 28.

elbeszélő költeményeiből, rámutatván Arany „hiányzó” szerelmi 

lírájára.16) Meggondolkodtatóbb, hogy Milián a Témák a rokokó 

filmből kötet első csoportját rövidtörténet-füzérként interpretál-

ja, nemcsak mert közülük három darabot17 szintén mint pró-

zaverset vett föl Kemény a versválogatásba, hanem mert továb-

bi négy darabja még csak nem is prózavers, hanem „versvers”, 

szabályos ritmusú sorokból álló lírai szöveg,18 s ezek együtt 
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Milián Orsolya tanulmánya főként a Kemény István-próza vi-

zuális intermedialitásával, műfaji ötvözésével és a megjelení-

tett történelem-fogalom mibenlétével, illetve az alkalmazott 

elbeszéléstechnikákkal való kapcsolatával foglalkozik. A fejlődés-

elvűségtől eltávolodó módszere rokonszenves és termékeny, dol-

gozata meggyőzően artikulálta, hogy az általa fölvetett kérdések 

jogosak és fontosak mind a szóban forgó szövegek értése, értelme-

zése, mind az irodalomfolyamatban való elhelyezése szempontjá-

ból. A rend kedvéért jegyzem meg, hogy az elektronikus program-

ismertető szerint e konferencia jelenlegi részének címe: Kemény 

István prózájának nóvumai, és a lírai életmű egyes jellemzőinek 

továbbépítése, s Milián Orsolya Kemény prózáját lírájától szándé-

kosan elkülönítve vizsgálta, valamint nem tudom megítélni, hogy 

az általa leírt jellegzetességek mennyiben számítanak, számítottak 

újdonságnak a kortárs magyar prózában. Én a magam érzékelé-

séből kiindulva a nóvumot inkább az elbeszéléstechnikánál „ala-

csonyabb” és „magasabb”, azaz nyelvi, illetőleg filozófiai szinten 

kerestem volna – és mostani rövid magyarázatomban nehéz lenne 

a lírától elvonatkoztatva fogalmaznom.

Nyelvileg a legszembetűnőbb számomra a Kemény-szövegek 

természetessége, aminek egyik forrása minden bizonnyal a köz-

nyelvhez való sorozatos közelítsük, az élőnyelvvel való frissítésük.1 

Na jó, de Petri György versei után mi ebben a nóvum? – kérdezhet-

né valaki. Ha egymáshoz viszonyítom Petri és Kemény köznyelvre 

irányultságát, akkor Petrié inkább lexikainak, míg Keményé szin-

taktikainak tűnik föl.2 Ám ha mindez így van is, azzal még koránt 

sincs megfejtve Kemény természetességének titka.

ebben a prózában érvényre jutó történelem- és történetszemlélet 

hangsúlyosan relativáló természetű, gyakran ironikus felhanggal 

társul, a szövegek poétikai szerveződéséből következően pedig a 

történelmet sokszor középpont nélküli laza egymásutániságnak 

vagy éppen egymásmellettiségnek látjuk. A relativálás magának 

az időkezelésnek is célja, amelynek következtében azt tapasz-

talhatjuk, hogy eltérő történelmi időben, néha több száz évvel 

előbb vagy később lejátszódott események ugyanakkor zajlanak, 

vagy legalábbis bizonyos aspektusaikban egymásra vagy egymás 

mellé montírozódnak (lásd például Torrington „arcait”). 

„Lemarad a beszéd, ami elbeszéli őket.”27

Terjedelmi, időbeli (és nyilván agyi) okokból jelen dolgo-

zat mindössze a Kemény-prózák felszínén kóborolhatott. 

Reményeim szerint azonban az itt felvetett szempontok és elem-

zéstöredékek mentén – az egyes szövegeket alaposan interpretáló 

– mélyfúrások vihetők majd végbe, s talán egy majdani, Kemény 

prózájával foglalkozó monográfia is mellérendelő viszonyban, 

egymás mellett jó egyetértésben ücsörgőként, nem pedig hierar-

chikus rendben, a nagyregényt minden más prózai szöveg fölé 

rendelőként gondolja el Kemény kisprózáinak és nagyregényé-

nek kapcsolatát. 

27 Család, gyerekek, autó, 39.

¬  N y i l a s 
A t i l l a

A huszonnegyedik 
óra

H o z z á s z ó l á s  M i l i á n  O r s o l y a 
K e m é n y  I s t v á n  p r ó z á j á r ó l 

t a r t o t t  e l ő a d á s á h o z

1 Összevethető a következő mondattal, amely Kemény Lackfi János első köteté-

ről szóló kritikájából való: „Akkor lenne kiemelkedő írás [a Kórház című vers], 

ha Lackfi merte volna személyesebben megjeleníteni a mellékkörülményeket, 

a falakat, paplanokat, a tavaszt – akár úgy, hogy az irodalmi köznyelv helyett a 

köznyelvet használja” (Az égből hulló egyszerűség. Lackfi János: Magam = K 

István – V István: A Kafka-paradigma, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 

1993, 69–71, az idézet a 71. oldalon, beszúrás, kiemelés: Ny. A.) – valamint 

Kemény 2006-os verskötetének beszédes címével: Élőbeszéd (Magvető, Budapest; 

élőnyelviségét is kiemelve ismertette például B András: Hérakleitosz 

Érdligeten, Újnautilus, 2006. november 12., http://ujnautilus.info/node/48 

[2011. 09. 28.]).
2 Hangsúlyozom, hogy ez benyomás, nem tudom, kiállja-e a mikroelemzések 

próbáját.
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