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Kemény Istvdn egyvégtében ugyanazt a kdnyvet irja, élményks-
re és forrdsai valtoznak csupdn; az id§ el6rehaladtdval t5bb te-
ret nyer a személyesség, a belterjesség mazdtél mentes alanyisg
— éppen a bajosan kibogozhaté mitosz rovédsira.” Nos, én inkdbb
ezt az ,egyetlen konyvet irja” folfogdst ldtom kritikai klisének,
koledi réfogasnak. Hirtelen nagyon kevés koltdt tudnék emliteni
a vildg- és magyar irodalombdl, akinek igy koherens a koltsi
vildga. Nem inkdbb az az olvaséi tapasztalatunk, hogy egy-egy
koledi éleem alakul, tagozddik, kiilonféle poétikai felfogdsok és
stiluselemek keverednek benne, és mindségileg is véltozik? Ez
nincs mésképp Kemény Istvadnndl sem.

(Ady-hatds?) Parti Nagy Lajos a Palladium-dij 2007-es dijkiosz-
t6jén méltatta a kitlintetett, Kemény Istvdn élgbeszéd cim(i kote-
tée.! Ite ,kotelezd olvasmany”-ként ajdnlotta a szerz8 Holmiban
2006-ban megjelent Ady-esszéjét. Bar Parti Nagy utaldsa kétség-
kiviil elegdns, hiszen egy pillanatig sem 4llitja, hogy Ady hatdssal
lenne Kemény Istvan koltészetére, mégsem értem igazén. Es az
Ady-esszé elolvasdsa utdn sem lettem sokkal okosabb — madrmint
abban a kérdésben, hogy érdemes-e Ady feldl olvasni Kemény
Istvant. S8t a versek wjraolvasdsakor sem fedeztem {6l semmi-
féle érdemi hatdst: sem poétikait, sem nyelvi-stildrist, sem szin-
taktikait, de még az ismétlések vagy a refrénszerti megolddsok
esetében sem litok kapcsolatot. Oriilnék, ha valaki meggyézne
az ellenkez8jérél, és szovegszertien kimutatnd ezt a hatdst. Anndl
is inkdbb, mert az elmult két-hdrom évtized magyar lirdjdra alig
van szdmottevd hatdssal Ady Endre.

(Koltészet éslvagy proza?) ,Laudiciém tdrgya ird és koltd, ezt
én nem vilasztandm szét, mennyiségre tdn koltd, de hét iré is, s
nemcsak prézdjira nézve, hanem mert minden kolt§ iré, nem?
Nem. Kemény mindenekel8tt miivész, érdemes és kivald, halk
szavl és vildgosan beszéld, visszahtiz6dé és hatdrozottan jelen
1év6, szdraz és szenvedélyes, esett és elegdns — és folytathatndm”
— Parti Nagy Lajos a mdr idézett méltatdsiban a koltd és prézair6
viszonydt igy oldja meg. Nos, én szeretném a kérdést azzal meg-
uszni, hogy e szekcié tirgya Kemény Istvin koltészete. Ebben
a reldciéban hatdrozott, mindségi kiilonbséget litok a koltd
Kemény javdra. Prézdjinak megitélésben véleményem nagyjd-
bél-egészében megegyezik Beck Andriséval’, noha szdmtalan
rajongé-lelkes értelmezés is megjelent a Kedves Ismeretlen cimi
regényrdl.

(Jelentéség) Ahhoz, hogy egy koltészetet jelentdsnek vagy nagy-
nak mindsitsiink — bdr ez utdbbi jelz8t nem szivesen haszndlom
él6 koltd kapesdn — nem kertilheté meg a kérdés: miben hozott
Ujat a magyar lirdban? Erre egyértelmien és a legpontosabban
Margécesy Istvdn adott valaszt az éldbeszéd cimi kotetrdl irote
kritikdjaban: ,E koltészet ereje és Gjdonsdga alighanem abban
rejlik, hogy Kemény e nagy, komoly példakévetést, azaz a kolté-
szet erkolesi kotelezettségének és tétjének megidézését tgy hajt-
ja végre, hogy kozben el is tdvolitja magitdl a Kosztoldnyi-féle

modernségnek pdtoszdt, s megsziinteti a versbeszéd modalitdsa-
nak egyértelmiségét: e versekben nem dénthetd el, hogy vajon
szimaddssal vagy panasszal keriiliink-e szembe, hogy a koltd
most vajon arrél beszél-e, mennyire »fdj« neki a 1ét megéle, kiilsé
szitudcidja, vagy inkdbb arrél, mennyire kevéssé teljesitette 6 azt
a feladatot, melyet valaha valaki (6 maga?) el8irt volt szimdra
(vagy mindenki szdmdra?). Kemény nagy és szép osszegzd ki-
sérlete egyszerre méri fel helyzetét kiviilrdl és beliilrdl, ha tet-
szik, szubjektive és objektive, s verseinek kiilonds tartdsic épp az
hatdrozza meg, hogy soha nem donti el, e két oldal kéziil me-
lyiket tartand fontosabbnak vagy meghatdrozébbnak. Mintha a
nagy erkélcsi kérdések alapja mindig titokban maradna [...]”°
Természetesen az innovdcié mindig viszonylagos, egy-egy nyelv
és koltészeti hagyomdny kontextusdn beliil érvényes.

(Hdny vers is kell?) Gottfried Benn szerint a legjelentésebb
koltdk is csak négy-ot igazdn jelentds mivet irnak — a tobbi
elékésziilet, vézlat, csak az adott életmiivon belil van helyi ér-
téke. Kozismert, hogy Kosztoldnyi hires Toll-beli birdlatidban
Ady-kéltészetében ,minddssze” harminc-negyvenet tartott iga-
z4n jonak vagy sikeriiltnek — ez mélyen felhdboritotta az Ggy-
nevezett mivelt magyar nagykozonséget. Németh Gébor irja
a Hideg cimi verseskdtet hdtsé boritdjan: ,Irodalmi korokben
viszonylagos egyetértés uralkodik a tekintetben, hogy az igazdn
nagy kolt6k szerencsés esetben tiz, esetleg tizenot maradandé
verset is maguk utdn hagynak. Keménynek konny(i. Akdrhogy
szdmolom, a felén mdr tal van.”

Ugy legyen.

4 Lésd: Elet és Trodalom, 2007. mércius 2.
5 Beck Andrés: A proza vakfoltja, Elet és Trodalom, 2009. jalius 24.
¢ MaRGOGSY Istvén: Szdmadis és/vagy panasz, Elet és Trodalom, 2006. janius 23.
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Szerep és
jelentos-ség -
Néhany mondat
egy koltészet
aspektusairol

(Hozzdszolds
Mészdros Sdndor
fé6referdtumdhoz)

Mészdros Sandor gondolatébresztd féreferdtumanak gondosan
pontokba szedett kitételei koziil magam jelen hozzdszélisom-
ban a jelentdség és valamiféleképp a koltészet, a koledi 1ée kul-
tuszdnak kérdéskore kapesdn kivdnok f8képpen megszdlalni a
Kemény-koltészet alakuldstorténetének tdrgydban, dm nem dl-
litom, hogy el6addsom egyik-mdsik helyén nem nyulkdlok bele
a f8referdtum mds kérdéseibe, vagy hogy esetleg nem javasolnék
beemelni mds szempontokat is a Kemény koltészetérdl sz6lo
diskurzus fékuszdba. Ugyanakkor eldaddsom egy hevenyészett
nyomozds vdzlatos narrativdja mentén gondolom el8adhat6-
nak: hogyan van az, hogy mikozben Kemény koltészetének
fontossdgdrdl gyakorlatilag vita nélkiili konszenzus uralkodik a
magyar irodalomkritika azon részében, amely hajlandé leirni a
nevét (errdl késébb), mégis folyamatosan hidnyérzet fogalma-
z6dhat meg benniink kéteteinek bé recepcidja olvastdn is, ami-
re halvdny utaldst érzek Mészdros Sindor szellemes megjegy-
zésében, aki azt mondja: ,4gy emlékszem, szerettem Kemény
Istvin koltészetét” [kiemelés t8lem]. Igen, paradox a helyzet:
mikézben sokunknak erés emlékeink, st élményeink vannak a
Kemény-lirdrdl/-val kapcsolatban/-nak készonhet8en, kozben
mintha még mindig homdlyos és beldthatatlan terepen mozog-
ndnk, amikor élményeinket a korszerii kritika horizontjdban
szemlélve prébdljuk kritikai vagy értelmezdi érdekeltségii sz6-
vegekbe szervezni. E nyomozds sordn kénytelen vagyok olyan
kérdésekbe belemenni, melyek irodalomértésiink elmale hisz
évének szemléletvaltdsdt érintik, s melyek szorosan osszefligge-
nek egy koltészeti modell levéltdsdval, de mivel ez egy korrefe-
ratum, melyet nem illendd sokkal hosszabban elévezetni, mint
a fOreferdtumot, igy e torténeti érdekeltségii elbeszélés sordn
helyenként kénytelen vagyok sommds osszegzésekre, kozvéle-
kedésekre tdmaszkodni.
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A koltészet egyik alapja, mozgdsban tartdja — természetesen any-
nyi minden mds mellett —, némelyeknél a legfontosabb, néme-
lyeknél kevésbé fontos helyen: a kérely. A kétely a vildgban, a
kétely a sajdt személyben, a kétely a koltészetben stb., s kiilonds
fontossdggal a kétely a sajdt szovegekben. Utébbi nélkiil vélhets-
en kevés komoly koltészet sziiletett meg, ha egydltaldn. Kemény
koltészetének mindenféleképpen alapja ez az utébbi. Vaskos fii-
zetekkel érkezik felolvasdsra (legutébb a tokaji Miut-esten is igy
volt), aztdn 6t-hat évente publikdl egy-egy vékony gytjteményt.
[llyés Gyula mondta, ha igy mondta, hogy vannak kélték, akik
megirjik az 6sszes miveiket, s vannak akik csak a vdlogatott
miveiket irjadk meg. Nos, Illyés ez esetben az Gsszes miveiket
megirék kozé tartozik, Kemény viszont aligha.

Pilydja induldsa kornyékén éppen ldtvanyos kétely kereke-
dett a klasszikus koltSszerep akkori képviseldi koriil, majd e ké-
tely igazoldst nyerni ldtszott, s a klasszikus koltdszerepet betoltd
egész nemzedékek levaltdja lett az a generdcié, melynek Kemény
egyik leginkdbb figyelemremélté alakja. A klasszikus koltdsze-
rep utols6 letéteményesei Ggy miltak el, hogy az Sket el8sze-
retettel méltatd kritikai beszédmdd bedélése magdval rdntotta
valamennyiiiket csaknem mindenestiil: életmiviiket, viligban
betoltott szerepiiket, illetve arra vonatkozé igényiiket, magatar-
tasukat, attit(idjiiket, de még a hatdsukat is kiirtotta a kdzvetlen
utdnuk kovetkezd idékbdl valami 6szténés tavolsdgtartds mind-
atedl, amic képviseltek. Csak az irodalom f&sodrdcdl tévol volt
észlelhetd azutdn jo sokdig barmi olyasmi, amihez koziik volt,
vagy ha a f8sodorban fel is tlint elemeiben ez-az, nem képezte
lényegi vizsgdlodds tdrgyit.

Kemény koltészete mdr els koteteiben is vallalta alapkéte-
lyét: hogy képes-e beszélni a... mirdl is? A vildgrol, életrdl, stb-
1612 Stb — mdr ez maga is: sz6val képes-e beszélni minden olyas-
mirdl, amirdl a koltészet ,,4gy dnblok” beszélni szokott? Azt
kételkedés nélkiil dllitotta, hogy az addigi formdban nem, azt
azonban nem jelentette ki, hogy bdrmilyen (j formdban viszont
igen (, Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek”). Nyilvdn
mdig sokaknak felszabaditéan hat az a sokat idézett mondata
a rendszervéltds kornyékérdl, hogy ,a koltészet végre az lehet,
ami” — el is kezdtek ,csavarogni az elszabadult eposzok a tdjon”.
Az 8 kéltészete viszont egyszerre tobbet és kevesebbet is véllalt a
vildgrol, életrdl stb. valé beszédnél, a mitoszt, a mitikus beszéd-
modot, illetve, hogy a korabeli kritikdk gyorsan kézmegegye-
zéssé vild tételszavdt idézzem, a mitosz-toredékeket: mikdzben
se eredete, se teljessége, dirib-darabjaiban mitikus vildgalkotds
folyamata indul meg Kemény els6 koteteiben, melyek 1étezd és
4ltala alkotott 8smitoszokra egyardnt visszautalnak, hol meg sa-
jat élete egy-egy eseménye nyer mitoszi toltottséget (Csigalépesd
az elfelejrett tanszékekhez), de még mieldte hallgatésigom letitné
a magas labddt, gyorsan hadd tisztdzzam: a vildgalkotds nem
kotetkoncepcid, hanem szinte minden vers sajdt, bizonyossdg-
gal nem Osszetarté kisérlete. Hiszen Kemény a mai koltésze-
tiinkben taldn ritkdbb nem kotetkoltdk kozé tartozik: jelleg-
zetesen mdr a folydiratokban megjelend versei is visszhangot
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véltanak ki, a kétetek pedig nem szervezik narrativa felé mutaté
egységekbe a verseket, tdl azon, hogy Kemény tobb interjiban
utalt 4, az elsd és az utolsé vers megtaldldsa az, ami dilem-
mdt okoz neki egy konyv dsszedllitdsakor — viszont ebbdl meg
olyan, sok olvasatra lehetdséget nyujté eredmények is kovet-
keznek, mint A néma H-nil: az elsd szava: ,legyen” — a teremtés
szava, az utolsé meg: ,semmi” — a tagadds szava. De most még
nem tartunk ennél a kotetnél, csak a palyakezésdésnél. Akkori
poézise/nyelv- és témavilasztdsai, alakzatai, eljdrdsai egy teljes
egészében nem, vagy csak nehezen dekédolhaté koltészet ké-
pét mutatta/mutattdk elsé értelmezdi eldtt, akik az 4j koltsi
érzékenység kiteljesedésének idészakdban egyértelmtien az ér-
tékrelevancidn mér ttlesett poétika tartomdnyaiban helyezték
el a szovegeket, vagyis mindkdzonségesen a posztmodernben
vagy utémodernben, kinek-kinek szavajdrdsa szerint, ahol a
jelentés, a tobblet értelemszer(i felsokszorozéddsdnak beldtdsa
valamekkora mértékben fel is menti az értelmezdt értelmezdi
poziciéjabdl, inkdbb csak jelenségek lajstromozéjaként hagyva-
hatdrozva meg. A lajstromozé pedig lajstoromozott: a versek
felszini rétege konnyen befogadhaté, j6l rimel, friss, de alap-
vetéen mégsem forgatja fel a versnyelvrdl szerzett/meglévé ol-
vaséi/olvasdsi tapasztalatot. Modora, markdns hanghordozdsa,
aprolékos valasztékossdga megillitja az olvasét, aki a felszinnel
jol el is van, 4m megelégszik azzal a sejtéssel, hogy az Ggyneve-
zett mélyben még bizonyosan létezhet valami, de jel és jellt
eltévolitdsa annyira sikeresen megy végbe ebben a kéltészetben,
hogy nem feltétlen kikutathat$ az dsszeftiggés, sot, id6vel még
azt is meg lehetett dllapitani, hogy a ,mennyi jel f6lottiink,
mennyi jel” ldtvdnya mellett a ,jelek most nincsenek, lecsilla-
pultak” érzése is ott fesziil ebben a koltészetben egyidejileg.
Az ellentmondis és a kétely minden mozzanatban ott lappang,
hiszen mdr elsd valédi kiadéndl megjelent kétete cimében is
méreg és ellenméreg szerepel egyszerre, és persze az, hogy jaték
az egész, mikozben a versek a maguk jdtékos médjin balladai
homallyal gomolyognak, s tobbnyire komolyak. Aztin ez az
emlegetett felsokszorozédds (amely maga nem, csupdn beldtdsa
Ujkelet(i jelenség a nyolcvanas évek végének tdg irodalmi nyil-
vdnossdgdban) volt, akit boldogitott, és volt, akit meg zavart.
A kilencvenes évekbdl mdr lehet emlékezni komoly kritikdkra,
s6t olykor mar-mdr tdmaddsi kisérletekre, melyek e koltészetet
érék (példa Szabd Szildrd hirhedt irdsa a Jelenkor 1996-0s év-
folyamdbdl), épp abban az idészakban, mikor Mészdros Sdndor
és az 4ltala idézett Térey Jdnos is érezhetd mdédosuldsra mutat-
nak rd Kemény koltészetében, mely fordulat, ahogy arra a fére-
ferdtum is utal, val6ban magasabb mindségli értelmezdi munka
irdnti igényét jelenti be, holott mdr az el8z8ekkel szemben is ja-
varészt adéssdgokat halmozott a recepcié. Kemény 6nmaga tt-
jat és eljdrdsait folyton revidedld, magdban 4llandéan kételkedd
attitdje ekkorra mdr kézismert. Interjtiban, nyilatkozataiban
rendre kitér arra, hogy a kritika valamelyes értetlensége, versei
érthetetlenségére irdnyulé megjegyzései pironkoddsra késztetik,
mint hogyha valamit rosszul csindlt volna.

Mindez, ne feledjiik, irodalomkritikai szemlélet- és nyelv-
véltds idészakdban torténik, amely véltdsra nyilvanvaléan azére
van sziikség, mert az Gjabb irodalmi mozzanatok és események
mér nem kozelithetéek meg a korabbi mdédszerrel, az 4j szem-
lélet és nyelv viszont nagyobb teljességet kindl, még azzal egyiitt
is, hogy bizonyos jelenségeket, melyek a magyar irodalom tor-
ténetében hossza korszakokon 4t domindns pozicidban voltak,
litvinyosan nem tud vagy nem akar megszolitani. Példdul a
politikai koltészetet. Példdul a kozdsségi reprezentdcid igényét
magukénak vindikdlé szévegeket.

Kemény poziciéjit mindez persze ldtszélag sokdig nem
érinti. A koboldkdrus, majd A néma H, nem felejtve, hogy mar
a kotet megjelenése elétt Graves-dijat kap a Nagymonoldg, je-
lentésen emel koltészete rangjdn. E két kotet nagyversei egé-
szen bizonyosan szép szimban képviseltetik magukat a Németh
Gabor 4ltal folvetett nagy vers-tételsor mai alldsiban is. Es in-
nentd] kezdve mdr végképp ldtvdnyos a kritika tandcstalansdga.
Harcos Bélint 2002-es, mdr-mdr érte (mdrmint a Kemény-kol-
tészetért) dithos irdséban meglehetésen sokat vet a kritikusok
szemére: nem tudnak mit kezdeni Kemény koltészetével, mert
a kritika mai kanonizdle nyelvhaszndlatdnak nincsen appardcu-
sa e koltészet lényegének megragaddsihoz, s bar ezt, ha mdshol
nem, a mosddéban beismeri, a dolgozdszobdban mdr nem térek-
szik feliilvizsgdlni sajdt mddszereit és nyelvhaszndlatdt. Ekkortdjt
egyre gyakrabban hangzik el, hogy Kemény klasszicizal (példdul
Nagy Atilla Kristéf Kézirat cimi tévémisordban tobben, tobb-
szor mondjdk), adyzmusdrdl pedig, ha mdshonnan nem, hdt
A nulldnbdl mar tudunk. Hogy komoly feltiré tanulmdnynak
esélye van-e, nem tudom, azt sem tudom, két koleészet kozote,
amelyet ennyi évtized vilasze el és kozben mennyi attitid- és
mentalitdsvéled fordulépont, mdsféle fordulatokrél immdr nem
is beszélve, mennyi szovegszerli egyezés kellhet ahhoz, hogy
igazolhat6nak tartsunk egy efféle osszefliggést, magyardn hogy
konkrétan kimutathaté szovegszintli Ssszeftiggések kellenek-e
egy ilyen tétel bizonyitdsihoz, de persze ha az nem, akkor vajon
mi is? Hangvétel, hangnem, modalitds, hangszerelés? A Hideg
Milicsarnokbeli kritikai kerekasztal-beszélgetésén, vagyis tdgy
2001-02 koriill mindenesetre Mészdros Sdndor is, ugyantgy,
mint mindig mindenki mds, Kemény adyzmusdrél beszélt, mint
az egyetlen olyanrdl, amely Nagy Liszlé6 adyzmusdhoz mérhetd
kortdrs koltdink kozill. Mindekdzben a kilencvenes évek méso-
dik fele irodalomtérténet-irdsunkban nem Ady évtizede, mint
ahogy a kétezres évek sem hoztak ebben fordulatot.

Persze sokféleképpen lehet tdlzénak tekinti azt az 4llds-
pontot, mely szerint a Kemény-versekhez tjfajta beszédmédot
kell kialakitania az irodalomkritikdnak, eltekintve attél a koriil-
ménytdl, hogy ez gyakorlatilag majd’ minden komoly koltészet
esetében elmondhaté. Egy picit messzebbrdl kezdeném a mesét.
Erzésem szerint a kortars lira hagyomdnyismerete, ,,irodalomtor-
ténet-olvasdsa” dltaldban sokkal szélesebb kort anndl, semhogy
egy-egy tanulmdny, de még akdr egy-egy kritikus vagy irodalom-
torténész is hozzaférhessen osszes rétegéhez. Legldtvinyosabb

példaként hadd utaljak Kovdcs Andrds Ferenc koltészetére, mint
olyanra, amely csak igen nehezen ldthaté be teljes rétegzettségé-
ben a csak a kortdrs vagy akdr a csak a huszadik szdzadi irodalom
torténetével foglalkozé szakember horizontjabdl. De nem is kell
ilyen messzire menni. Az az eset is elképzelhetd, hogy egy poézis
bdr nem mozgat meg kozvetleniil t6bb szdzadnyi szovegteret,
hanem csak egyet, 4m az az egy maga is tobb. Mert a huszadik
szdzadi magyar irodalombél (ahogyan a kortdrs irodalombdl is),
Gigy fest, t6bb is van. Es ha mdr huszadik szdzadi irodalombdl
egyszerre tobb is van, nyilvinvaléan mindegyik huszadik szdza-
di irodalomnak megvannak a maga irodalomtorténészei — tehdt
huszadik szdzados kutatébdl is tobbféle van (ehelyt eltekintenék
egy olyan lehetetlen dilemma feszegetésétdl, hogy mi volt el6bb,
a tyuk vagy a tojds). Az iskoldk, hagyomdnyok, politikdk, etikdk
és esztétikdk, és persze térténelmek (meg még mi minden mads)
mentén kdnonokat szervezd értelmezdi csoportok/kozosségek
kozott pedig parbeszéd alig-alig zajlik. Mérpedig érzésem szerint
valahdny van, mind legfeljebb csak kisebb-nagyobb részigazsi-
gokat képvisel (egy tételezett nagy igazsdgbdl, melyrdl 16vésem
sincsen).

Szembe kell azzal nézni, hogy Kemény egyes eljirdsai mds-
miés értelmezdi kozdsségek horizontjdbdl jobban beldthatdak,
illetve ldttathatéak, mig azonban ugyanabbdl a horizontbdl e
koltészet mds teljesitményei maradndnak illetve maradnak is
rendszerint ldthatatlanul. Ilyen médon én mdr azt kockdztat-
ndm meg, hogy Kemény kéltészete arra figyelmeztet benniinket,
hogy irodalomtudomdnyunk eredményei anndl szdmosabbak,
mint amennyit 4ltaldban egy-egy iskola kovetSiként abbél al-
kalmazunk, szempontrendszerek és esztétikak kozoeti kibékithe-
tetlen ellentétek felolddsdnak sziikségére hivja fel figyelmiink, az
egy-egy értelmezdi kozosség szempontrendszerébdl ilyen-olyan
okokbdl kikeriilt eljdrdsok, ha kell, djrafogalmazdsdval jiré
munkdra, millié beldtdsra és dlldspontvaltoztatdsra.

De mi is az, amivel értetlen dllunk szemben? Térey tgy fo-
galmaz: Kemény alanyi koled — latvinyosabban A néma H éta.
Koltészete hossz ideje az dllandé szdmvetés, a szembenézés je-
gyében irédik. Témadi letisztultak, és minden tovabbi felsorolds
vagy Osszefoglalds nélkiil mondhaté: a koltészet klasszikus téma-
alakzatai, az emberi 1ét nagy kérdései koril kezdtek stirtisdni
a kotetek, nagy versei rendre dtrajzoltdk-rajzoljdk a Kemény-
koltészet képét. A Dé/ cimii vers még 1999-ben vagy 2000-ben
toreént folydiratkozlésekor mdr érz8dote, hogy ennek a javarészt
befelé vagy mds esetekben radikalisan kifelé fordulé koltészetnek
egy mésféle irdnyultsdgot ad, de ezen irdny bemérése csak most
lett biztosabb, hogy megjelentek A nyakkends és a Biicsiilevél
cim( versek.

Kemény koltészetének problémdja mdr nem a nyelv tob-
bé, ha valaha az is volt egydltaldn a posztmodern kéltészetben
megszokott médon. Hanem nagyon is konkrét dolgokrél valé
beszéd. Ahogyan korai verseirdl irtam fontebb: mindig is meg-
volt a kétely, hogy tud-e a koltészet klasszikus témadir6l beszélni
— mig agy tdnt, ennek nyelvi vetiilete az, ami mozgdsban tartja
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ezt a koltészetet, s6t, mondjuk meg 8szintén, mig tgy tlint, hogy
nem tud, és ehelyett inkdbb mdsrél beszél majd, a kritika pici-
két biztosabb és hangosabb volt, dm mikor mdr ldtszott, a nyelv
megtaldldsinak lehetdsége inkdbb a mir mondds miatt érdekes
Kemény verseinek beszéldje/beszél8i szempontjdbdl, mindjire
mis lett a helyzet. Nem a nyelven beszélés a cél, hanem a nyelven
vald mondds. Nem a hiteles megszolalds Ggy iltaldban, hanem a
hiteles megszdlalds konkrér dolgokban. A nyelv megtaldldsa szo-
rosan osszekapaszkodik a tdrgy megtartisdval. Kemény versei-
ben a nyelv uralkodébdl uralttd vélik, azonban anélkiil, hogy
megfelelne azon értelmezdi kozosségek elvirdsainak, akik szerint
az irodalom nem cél, hanem eszkoz. Keménynél nem eszkoz az
irodalom, hanem cél, azonban e cél téttel parosul: csak akkor éri
el a célt, ha a tétet meg tudja tartani kozben.

A tét pedig egyre emelkedik: az élet fordulépontjai, ahogy
telik az id8, Keménynél és kortdrsaindl sorra megjelennek:
Hay, Térey, Voros Istvan, Téth Krisztina szintén komoly tel-
jesitményeket mutathatnak fel e téren. Am Kemény kilép az
alanyisdg jol bejdratott keretei koziil és végképp olyan témdk
felé fordul, melyek nem dédelgetett refrénjei annak a kriti-
kai vonulatnak, mely tgykiilonben magas piedesztilra emeli
koltészetét: az alapvetd mordlis, etikai és erkolesi éreékek ki-
monddsa, Gjramonddsa, rdaddsul az értékrelevancia utdn is
hagyomdnyosnak vagy klasszikusnak nevezhetd értékrendben,
valamint a politika és a kozélet felé nyitds dvatos, de hatdrozott
kisérletével a klasszikus koltdi magatartds gyantja mertiil fel e
koltészettel kapesolatban. Mikézben alkatilag messze 4ll attdl
koltészete (nota bene 6 maga is), hogy klasszikus szerepkorok-
ben tetszelegjen, a versirds igényessége és tét-tart6 volta érzék-
letesen jelentik be igényiiket, mintegy rékotelezik a koltét az
igazsdg kimonddsdra — ez pedig mindenképpen kiemeli és meg-
kilonbézetett pozicidba helyezi e mivet egy olyan korszakban,
amely még nem teljesen hagyta maga mogott a jatékos kolté-
szet roppant izgalmas formai kisérleteit, melyek azonban egyes
esetekben tdl sokaknak, mds esetekben tdl keveseknek széleak,
a jaték utdn pedig tobb képviseljénél nem kovetkezettt mds,
valamint szintén nem hagyta maga mogott, sét az élet minden
kicsi mozzanatdt valamilyen lirai formdba omlesztd, tdlrész-
letez§ koltészet burjdndzdsit sem. A politikussdg és a kozéleti
érdekeltség értelemképzd aspektusai pedig egyenesen kiszorul-
tak abbdl az appardtusbdl, amellyel a legdjabb jelenségekhez
kozelitiink kortdrs lirdnkban. Egyéltaldn: torténeti vonatkozd-
sokban is inkdbb az elmult 6t évben ldtszik Gjra besunnyogni
latétertinkbe, de a jelen koltészetének idevdgd teljesitményei
alig képezik érdekl8dés tdrgydt (az eldadds megrartisa ota ez
természetesen megvdltozort).

A klasszikus kolt6i magatartds, melyen értsitk most mind-
kozonségesen az erkolesi felelésségvllaldst, a nyelven tdlmutaté
tétek tartdsdt, vagy egyszertien az olyan versek irdsit, mint ami-
lyen a Biicsitlevél, széval az ilyen magatartds és koltészet egyik
komoly, a nyelvi megalkotottsigon tilmutaté kihivdsa és koc-
kdzata, hogy a — mondjuk nagyon leegyszer(isitve — tdrsadalmi
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problémadkra adott valaszai id6ben és térben hogyan dlljak meg
helytiket? Milyen vélaszt adnak a versre (és az azt magdban fog-
lalé egész koltészetre) azok, akik a tdrsadalmi igazsdgot mdsféle
aspektusbél gondoljdk el? Hogyan viszonyulnak azok az iroda-
lomtoreénészek a Biicsiilevéhhez, akik az elmdlt hisz év lirai él-
vonaldbdl, a koltészetrdl valé irodalmi kozbeszédébdl leginkdbb
hidnyoljdk a kozéleti érdekeltségli verseket, illetve az azokrél
folytatott diskurzust? Hogyan viszonyul majd hozzd a torténel-
mi tdvlat bircokdban 1évé utdkor, kiilondsképp, ha az adott kol-
tészet dltal reprezentdlt igazsig utdlag nem igazolédik? Es persze
a kritikdnak komoly feladata, hogy nem nyelvrél kell elsésorban
beszélnie Kemény-kotetek kapesdn: ime egy koltészet, amelynek
igazsdgairdl lehetne akdr vitatkozni.

A klasszikus kolt8szerep persze nem tarthat6 fenn kételyek
nélkil Kemény koltészetére vonatkozélag. Annak legutéb-
bi korszakdban legaldbbis egyik alapvetd beszédmédja volt a
kozosségiség, a képviseleti igény bejelentése, vagy egyenesen,
az igénylésen tdl is 1épve, maga a reprezentici6é deklardldsa,
amelynek gyenge pontja, tudjuk j6l, a képviseltek korének sok
esetbeni meghatdrozhatatlansdga, illetve a felhatalmazds kér-
dése, egyebeket nem is emlitve most. Kemény koltészete 6ha-
tatlanul személyes marad még akkor is, ha az alanyi koltészet
kereteibdl kilép, legfeljebb megsz6litd jellegl, de a megszoli-
tott személye sokszor bizonytalan. Példdul a Délben: JAtadom
a korszakot. Makodik” stb., és persze nem tudjuk, kinek. A
versszerkezet modalitdsiban benne rejlik annak lehetdsége is,
hogy az individuum/szubjektum 4ll szemben a kozdsséggel:
dtadom nekrek, vigyétek (persze emellett az egyes szdm is kiol-
vashat$), mindenképpen dltaldnos értelm és érvény(i a meg-
szélitott. Mindez pedig egyenesen a magyar modern koltészet
héskordra utalé attitd. A klasszikus koltdszerep bdr djjaéled
Kemény koltészetében, mégis médositja e képet: a mai koltd
még mindig nem akar vdtesz vagy vezér lenni, nem lobog ma-
gas héfokon lelke ldngja stb., verse egyszerre panasz és szimve-
tés, még csak az sem letisztdzott, hogy a kétely a kozdsségbdl,
az egyénbdl, vagy a mindkettét magdban foglald, folottiik allé
kortilményekbdl eredeztetheté-e. Ennek legldtvinyosabb pél-
ddja az éldbeszéd taldn tdl keveset emlegetett nagyverse, a Fel és
ald az érdligeti dllomdson.

Kemény kéltészetét azért tartom ma sok minden egyéb
mellett legfontosabbként jelentsnek, mert veszi magdnak a
bdtorsdgot, hogy jdratlan utakrél mds jératlan utakra térjen,
de még akdr mdra gyommal-gazzal bendtt, elhagyatott, le-
tagadott utakra is akdr. K6lt8i mikodésének sok fejleménye
kozil az egyik legfontosabb, hogy konzervativ koltészeti ér-
tékek ujrafogalmazéjaként a magyar irodalom egyik legfon-
tosabb hagyomdnydt nyithatja fol Gjra, teheti elfogadottd és
érheti el értelmez6i horizontunk kitdgitdsit. Koltészete, ahogy
az erdélyi Helikonban mondja, ,nemes konzervativizmus és
rakenroll”. Még mindig figyelni kell minden szavdra, akkor is,
ha azt mondja, most egy kicsit nézziink hatrafelé is. De kdzben
elére megyiink.

Milidn
Orsolya

A rovid-
torténetektol

a hagyregeényig,
avagy a
~Nagytorténet”
ellenében*

- Kemény Istvdn prézdjdrdl -

,J6-¢ vagy rossz: a mi dolgunk a vildgban az, hogy
ilyen estéket toltsiink egyiitt. Vagy jobbakat.
Hebrencsek legytink és tehetetlenek.

Fecséreljiik hiilyeségekre az idénket.

Ne birjuk végigesindlni, ami rossz.”

(Ismeretlen Budapesti Mester)

»Hebrencs” keret — elgzetes morfondirozasok

Az alibbiakban Onok elbeszélést fognak olvasni, Kemény Istvin
prézdjinak egyik lehetséges, az elbeszélé 6nkényének kitett tor-
ténetét, er8sebben fogalmazva: az elbeszéld altal manipuldly tor-
ténetet.

Attekintésre t6rekvé irdsok esetében az irodalomkritikusi,
monografusi torténetmonddi gyakorlat legdltalinosabban alkal-
mazott sémdja a linedris, a kronolégiai idé szerinti (a kotetek
megjelenési sorrendjét kovetd) elbeszélés, amely — az egyes kony-
vek kozti poétikai, motivikus stb. kapcsoléddsok feltdrdsgval
pdrosulva — jellemz8en a nevelédési regény miifaji kédjde akti-
vizdlja. Hiszen ezek a narrativik dltaldban az Ggynevezett irodal-
mi induldstdl veszik kezdetiiket, s a ,gyermekkor” ttkeresének
tituldlt epizédjaitdl kisérlik meg nyomon kovetni a nagy dreggé,
de legaldbbis érett f6vé cseperedést, torekedve arra, hogy kije-
16]jék az életm(i cstcsdt, szerencsés esetben cstcsait. Gyandsan
hegelidnus, gyandsan modernista iv ez, elsésorban az eléremu-
tat6 fejlédés, a Bildung projektje miatt, amelyet magdba foglal,
s amely gyakran a miifajok nyilt vagy burkolt rangsoroldsdval
sodrédik ossze. Prézairéi karrierek, prézai munkdssigok dsszeg-
26 elbeszélései igy gyakorta — szdmos esetben természetesen az
iréi pélya fejleményeit kovetve — a kisebb formdktdl (novella,

" A tanulmdny {rdsa idején a szerz6 a TAMOP-4.2.1/B-09/1/KONV-2010-
0005 azonositd szdmu, Kutatdegyetemi Kivdldsdgi Kozpont létrehozdsa a Szegedi
Tudomdnyegyetemen cimii projekt posztdoktori 8sztdndijdban részesiilt.

kisregény stb.) a (nagy)regényig vezetnek, e torténetekben pedig
remekmiként, a nagybettis Miiként, afféle f6hdésként sokszor ez
utdbbi szerepel.!

En sem fogom teljes mértékben megbontani ezt a bejdratort
elbeszélésmodellt, amennyiben az egyes fejezetekben magam is
jorészt a Kemény-kotetek megjelenési sorrendjéhez fogom iga-
zitani a torténetemet. Ugyanakkor igyekszem olyan csoméso-
ddsokat kijel6lni és valamelyest koriiltapogatni, amelyek nem
a ,kicsiktdl” a ,nagy Miig” haladé linedris (nagy) elbeszéléssé
kapcsolédnak ossze, sokkal inkdbb olyan poétikai hélézatot hoz-
nak létre, amely a Kemény-préza halézatszer( jellegét is — rész-
legesen — lefedheti. Hdrom ilyen stiribb csomésoddsrél lesz sz6:
1. Kemény prézdjénak intermedialitdsdrdl (a filmszer(iségrél és a
vizudlis kultira egyéb nyomairdl); 2. a miifaji kédok 6tvozésérdl
(elsésorban a rovidtorténet és a regény kapesolatdrél); 3. Kemény
torténelemfogalmdrdl és -haszndlatdrél, ami véleményem szerint
szorosan osszefligg az alkalmazott elbeszéléstechnikdk kérdésé-
vel.? Feltevésem szerint e szempontok mentén dekonstrudlhaté
az a ,-tdl -ig” struktira, amely dolgozatom cimében — ,a révid-
torténetekedl a nagyregényig” — bukkant fel’, s amelyet ezennel
torlésjel ald helyezek, mellérendeld szerkezetre cserélve azt fel.
Dolgozatom cime tehdt mostantdl a kévetkezd: A rovidtirténe-
tek é a nagyregény, avagy a ,,Nagytorténet” ellenében.

Kemény Istvdn prézai életmivének nagy elbeszélésszerti (a
Kedves Ismeretlent koronagyémidntként feltiintet§) bemutatdsa,
vagyis egyféle ,Nagytorténet” megirdsa eldl azzal az 6nkényes
olvaséi lépéssel is elszokom, amellyel a prézatermés vizsgdlatt
levalasztom a Kemény-koltészetrel valé 6sszevetésrdl.* Ugy fo-
gok tenni, mintha a Kemény-lira nem is létezne.> Nem az olva-
s6 hatalmi poziciéjénak, zsarnoki szerepének fitogtatdsa ezzel a
célom, feladatom elbagatellizdldsa sem vezet. Vitathat6 — meg-
lehet, jogtalan és er8szakos — kérdésem a kovetkezd: milyennek
mutatkozik, milyennek ldtszik ez a préza akkor, ha az életmi
lirai korpuszdtdl figgetleniil, 5nmagdban kiséreljiik meg szem-
tigyre venni?

Kérdésem alapjan mdr sejthetd, hogy jelen vizsgdlat sz6-
vegkorpusza Az ellenség mivészete® (1989), a Témdk a Rokokd-
Jilmbél (1991), a Csaldd, gyerckek, autd® (1997) és a Kedves
Ismeretlen’ (2009) cimii kotetekbdl 4ll 6ssze. Természetesen mdr
itt, a teriilet kortlhatdroldsandl beletitkdzom a vers vs. proza,
pontosabban a verspréza vs. rovidedreénet problémdjiba. A to-
vabbiakban részletesebben fogom érinteni ezt a kérdést, itt mind-
ossze annyit jegyzek meg, hogy bér a recepcié az utébbi idében
az elsd két kotet szovegeit meghatdrozé jelleggel versprézaként
emlegeti, a magam részérdl ezeket — Takdts Jozsef megfigyeléséc'®
kovetve — rovidtorténeteknek, vagyis a kisprézai formdk kozil
is a legkisebbeknek fogom fel. Ertelmezdi irdnyultsigombdl az
is kovetkezik, hogy a miinemkevers, két (egy rovidtorténet- és
egy vers-) ciklusbél, valamint egy Ady-torésvonalbdl 6sszedllé
1émdk a Rokokd-filmbsl cimli kotet esetében csakis a cimadé ro-
vidtorténet-fuzérrel fogok foglalkozni.
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Ismeretlen Budapesti Mester:

Ismeretlen budapesti mesterek'!

Az ellenség miivészete és a Témdk a Rokokd-filmbél kortdrs re-
cepcidja a nyolevanas évek végi, kilencvenes évek eleji tgyne-
vezett szovegirodalom kontextusiban helyezte el e koteteket,
leggyakrabban Garaczi Liszlé Tartsd a szemed a kigyon! és Nines
alvds! cim( konyveivel, Németh Gébor Angyal és babujival, il-
letve Kukorelly Endre A Memdria-part cimi kotetével rokonit-
va 8ket. A mozaikszert épitkezés, a toredékes elbeszélésmdd, a
liriz4lt nyelvhasznalat kozos jellemz8i kétségkiviil jogossd teszik
egylittes tdrgyaldsukat, itt azonban Kemény korai prézdjinak a
Garaczi-szovegekkel valé hasonlésigdt emelném ki.

A Nines alvds!-sal kapcsolatban Abody Rita hivta fel a figyel-
met arra, hogy ,Garaczi prézdjinak valamennyi alapvetd szer-
kezeti sajdtossiga [a] [...] vizualitdsra [...] vezethetd vissza.”'?
Eszerint a torténetmondds montirozé technikdja, a nézépon-
tok és elbeszéld pozicidk véltogatdsa a filmszertiséggel, illetve a
videoklipek gyorsan feltin8 — gyorsan elttind képeinek szervezs-
désével volna magyardzhaté. Az irodalmi szévegek olyan eljdra-
sait szokds ,filmszertinek” nevezni, amelyekrél azt feltételezziik,
hogy azok a mozgdképi médiumtdl eredeztethetdk, példdul:
gyors montdzs, tomaor, stiritett dbrdzoldsmdéd, a mozgds fokozott
érzékeltetése térben és idében, az elbeszélé kamera-néz8pontja
stb. Roviden jegyzem meg, hogy vizualitds és irodalom kozott
kordntsem tisztizhaté mindig egyértelmiien az egymdsra hatds,
pontosabban az elézetesség-struktira kérdése. Kemény szovegei
azonban olyan mértékben telitettek filmes és statikus képi alld-
ziékkal, hogy a vizudlis kulttira praxisaitdl valé ,direkt devétel”'?

'S ha nem tévedek, a kortdrs intézményes — kritikai, kiad6i — kéztudat a
(nagy)regény megirdst szintén az adott {r6 ,,nagykortsdgdnak” jeleként értékeli.

2 Ezek a szempontok természetesen nem teljesen ismeretlenek a Kemény-recep-
ciéban, ennek részletes szimbavételétdl azonban itt eltekintek.

* Mellesleg a Kedves Ismeretlen kritikdiban (mdr persze, ahol egydltaldn tekintettel
vannak az el6zményekre) pontosan ez a bevezet8ben emlitett nevel6désiregény-
mintdzatot reprodukdlé narrativa jelentkezik. Lasd példdul Urrr Péter kritikaja-
nak médsodik bekezdését: Idénk Latmosban, Revizor, http://www.revizoronline.
com/hu/cikk/1537/kemeny-istvan-kedves-ismeretlen/ [2011. 08. 23.]

“Tudom: 8sszefiiggnek.

5 Onkényességemben sem vagyok egyediil. El6démként tarthatjuk szdimon Beck
Andrést, aki csak Az ellenség miivészetének elsé fejezetére koncentralt, bér a lira
és a proza kiizdelmének — megitélésem szerint eléggé elnagyolt — allegéridjdval a
kotet egészére vonatkozdan is tett értelmezd megdllapitdst. Lasd: Beck Andrés:
Az ellenség miivészete (Kemény Istvdn regényének bevezetése) = Csipesszel a lingot,
szerk.: KArRoLy1 Csaba, Nappali Hdz, Budapest, 1994, 167-175.

¢ KemeNy Istvdn: Az ellenség mitvészete, Holnap, Budapest,1989.

7 KemeNy Istvdn: Témdk a Rokoké-filmbél, Holnap, Budapest, 1991.

8 KemeNy Istvan: Csaldd, gyerekek, autd, Palatinus, Budapest, 1997.

> KemENy Istvdn: Kedves Ismeretlen, Magvetd, Budapest, 2009.

10 TakAts Jozsef: Rividtirténet, 1986, posztmodern = Csipesszel a langot, szerk.:
Kiroryr Csaba, Nappali Hdz, Budapest, 1994, 9-23. V6. kiilosnosen: 14-15.

Y Csaldd, gyerckek, autd, 28.

2ABopy Rita: A légy szeme (Bevezetés az ,alternativ préza” olvasdsiba — Garaczi
Liszlé mitveirél) = Csipesszel a langot. Tanulmdnyok a legitjabb magyar irodalom-
761, szerk.: KAroryr Csaba, Nappali Hdz, Budapest,1994, 149-167 [162].

5 SAcuy Miklés: A fény retorikdja. A technikai képek szerepe Mindy Ivin és
Mészily Miklés munkdiban, Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2009. Vé. kiiléndsen:
35-61.



