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Mészáros Sándor gondolatébresztő főreferátumának gondosan 

pontokba szedett kitételei közül magam jelen hozzászólásom-

ban a jelentőség és valamiféleképp a költészet, a költői lét kul-

tuszának kérdésköre kapcsán kívánok főképpen megszólalni a 

Kemény-költészet alakulástörténetének tárgyában, ám nem ál-

lítom, hogy előadásom egyik-másik helyén nem nyúlkálok bele 

a főreferátum más kérdéseibe, vagy hogy esetleg nem javasolnék 

beemelni más szempontokat is a Kemény költészetéről szóló 

diskurzus fókuszába. Ugyanakkor előadásom egy hevenyészett 

nyomozás vázlatos narratívája mentén gondolom előadható-

nak: hogyan van az, hogy miközben Kemény költészetének 

fontosságáról gyakorlatilag vita nélküli konszenzus uralkodik a 

magyar irodalomkritika azon részében, amely hajlandó leírni a 

nevét (erről később), mégis folyamatosan hiányérzet fogalma-

zódhat meg bennünk köteteinek bő recepciója olvastán is, ami-

re halvány utalást érzek Mészáros Sándor szellemes megjegy-

zésében, aki azt mondja: „úgy emlékszem, szerettem Kemény 

István költészetét” [kiemelés tőlem]. Igen, paradox a helyzet: 

miközben sokunknak erős emlékeink, sőt élményeink vannak a 

Kemény-líráról/-val kapcsolatban/-nak köszönhetően, közben 

mintha még mindig homályos és beláthatatlan terepen mozog-

nánk, amikor élményeinket a korszerű kritika horizontjában 

szemlélve próbáljuk kritikai vagy értelmezői érdekeltségű szö-

vegekbe szervezni. E nyomozás során kénytelen vagyok olyan 

kérdésekbe belemenni, melyek irodalomértésünk elmúlt húsz 

évének szemléletváltását érintik, s melyek szorosan összefügge-

nek egy költészeti modell leváltásával, de mivel ez egy korrefe-

rátum, melyet nem illendő sokkal hosszabban elővezetni, mint 

a főreferátumot, így e történeti érdekeltségű elbeszélés során 

helyenként kénytelen vagyok sommás összegzésekre, közvéle-

kedésekre támaszkodni.

¬  A n t a l 
B a l á z s

Szerep és 
jelentős-ség – 

Néhány mondat 
egy költészet 
aspektusairól

 ( H o z z á s z ó l á s 
M é s z á r o s  S á n d o r 

f ő r e f e r á t u m á h o z )

A költészet egyik alapja, mozgásban tartója – természetesen any-

nyi minden más mellett –, némelyeknél a legfontosabb, néme-

lyeknél kevésbé fontos helyen: a kétely. A kétely a világban, a 

kétely a saját személyben, a kétely a költészetben stb., s különös 

fontossággal a kétely a saját szövegekben. Utóbbi nélkül vélhető-

en kevés komoly költészet született meg, ha egyáltalán. Kemény 

költészetének mindenféleképpen alapja ez az utóbbi. Vaskos fü-

zetekkel érkezik felolvasásra (legutóbb a tokaji Műút-esten is így 

volt), aztán öt-hat évente publikál egy-egy vékony gyűjteményt. 

Illyés Gyula mondta, ha így mondta, hogy vannak költők, akik 

megírják az összes műveiket, s vannak akik csak a válogatott 

műveiket írják meg. Nos, Illyés ez esetben az összes műveiket 

megírók közé tartozik, Kemény viszont aligha. 

Pályája indulása környékén éppen látványos kétely kereke-

dett a klasszikus költőszerep akkori képviselői körül, majd e ké-

tely igazolást nyerni látszott, s a klasszikus költőszerepet betöltő 

egész nemzedékek leváltója lett az a generáció, melynek Kemény 

egyik leginkább figyelemreméltó alakja. A klasszikus költősze-

rep utolsó letéteményesei úgy múltak el, hogy az őket elősze-

retettel méltató kritikai beszédmód bedőlése magával rántotta 

valamennyiüket csaknem mindenestül: életművüket, világban 

betöltött szerepüket, illetve arra vonatkozó igényüket, magatar-

tásukat, attitűdjüket, de még a hatásukat is kiirtotta a közvetlen 

utánuk következő időkből valami ösztönös távolságtartás mind-

attól, amit képviseltek. Csak az irodalom fősodrától távol volt 

észlelhető azután jó sokáig bármi olyasmi, amihez közük volt, 

vagy ha a fősodorban fel is tűnt elemeiben ez-az, nem képezte 

lényegi vizsgálódás tárgyát.

Kemény költészete már első köteteiben is vállalta alapkéte-

lyét: hogy képes-e beszélni a… miről is? A világról, életről, stb-

ről? Stb – már ez maga is: szóval képes-e beszélni minden olyas-

miről, amiről a költészet „úgy ánblok” beszélni szokott? Azt 

kételkedés nélkül állította, hogy az addigi formában nem, azt 

azonban nem jelentette ki, hogy bármilyen új formában viszont 

igen („Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek”). Nyilván 

máig sokaknak felszabadítóan hat az a sokat idézett mondata 

a rendszerváltás környékéről, hogy „a költészet végre az lehet, 

ami” – el is kezdtek „csavarogni az elszabadult eposzok a tájon”. 

Az ő költészete viszont egyszerre többet és kevesebbet is vállalt a 

világról, életről stb. való beszédnél, a mítoszt, a mitikus beszéd-

módot, illetve, hogy a korabeli kritikák gyorsan közmegegye-

zéssé váló tételszavát idézzem, a mítosz-töredékeket: miközben 

se eredete, se teljessége, dirib-darabjaiban mitikus világalkotás 

folyamata indul meg Kemény első köteteiben, melyek létező és 

általa alkotott ősmítoszokra egyaránt visszautalnak, hol meg sa-

ját élete egy-egy eseménye nyer mítoszi töltöttséget (Csigalépcső 

az elfelejtett tanszékekhez), de még mielőtt hallgatóságom leütné 

a magas labdát, gyorsan hadd tisztázzam: a világalkotás nem 

kötetkoncepció, hanem szinte minden vers saját, bizonyosság-

gal nem összetartó kísérlete. Hiszen Kemény a mai költésze-

tünkben talán ritkább nem kötetköltők közé tartozik: jelleg-

zetesen már a folyóiratokban megjelenő versei is visszhangot 
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Kemény István egyvégtében ugyanazt a könyvet írja, élménykö-

re és forrásai változnak csupán; az idő előrehaladtával több te-

ret nyer a személyesség, a belterjesség mázától mentes alanyiság 

– éppen a bajosan kibogozható mítosz rovására.” Nos, én inkább 

ezt az „egyetlen könyvet írja” fölfogást látom kritikai klisének, 

költői ráfogásnak. Hirtelen nagyon kevés költőt tudnék említeni 

a világ- és magyar irodalomból, akinek így koherens a költői 

világa. Nem inkább az az olvasói tapasztalatunk, hogy egy-egy 

költői életmű alakul, tagozódik, különféle poétikai felfogások és 

stíluselemek keverednek benne, és minőségileg is változik? Ez 

nincs másképp Kemény Istvánnál sem. 

(Ady-hatás?) Parti Nagy Lajos a Palládium-díj 2007-es díjkiosz-

tóján méltatta a kitüntetett, Kemény István élőbeszéd című köte-

tét.4 Itt „kötelező olvasmány”-ként ajánlotta a szerző Holmiban 

2006-ban megjelent Ady-esszéjét. Bár Parti Nagy utalása kétség-

kívül elegáns, hiszen egy pillanatig sem állítja, hogy Ady hatással 

lenne Kemény István költészetére, mégsem értem igazán. És az 

Ady-esszé elolvasása után sem lettem sokkal okosabb – mármint 

abban a kérdésben, hogy érdemes-e Ady felől olvasni Kemény 

Istvánt. Sőt, a versek újraolvasásakor sem fedeztem föl semmi-

féle érdemi hatást: sem poétikait, sem nyelvi-stilárist, sem szin-

taktikait, de még az ismétlések vagy a refrénszerű megoldások 

esetében sem látok kapcsolatot. Örülnék, ha valaki meggyőzne 

az ellenkezőjéről, és szövegszerűen kimutatná ezt a hatást. Annál 

is inkább, mert az elmúlt két-három évtized magyar lírájára alig 

van számottevő hatással Ady Endre. 

(Költészet és/vagy próza?) „Laudációm tárgya író és költő, ezt 

én nem választanám szét, mennyiségre tán költő, de hát író is, s 

nemcsak prózájára nézve, hanem mert minden költő író, nem? 

Nem. Kemény mindenekelőtt művész, érdemes és kiváló, halk 

szavú és világosan beszélő, visszahúzódó és határozottan jelen 

lévő, száraz és szenvedélyes, esett és elegáns – és folytathatnám” 

– Parti Nagy Lajos a már idézett méltatásában a költő és prózaíró 

viszonyát így oldja meg. Nos, én szeretném a kérdést azzal meg-

úszni, hogy e szekció tárgya Kemény István költészete. Ebben 

a relációban határozott, minőségi különbséget látok a költő 

Kemény javára. Prózájának megítélésben véleményem nagyjá-

ból-egészében megegyezik Beck Andráséval5, noha számtalan 

rajongó-lelkes értelmezés is megjelent a Kedves Ismeretlen című 

regényről.

(Jelentőség) Ahhoz, hogy egy költészetet jelentősnek vagy nagy-

nak minősítsünk – bár ez utóbbi jelzőt nem szívesen használom 

élő költő kapcsán – nem kerülhető meg a kérdés: miben hozott 

újat a magyar lírában? Erre egyértelműen és a legpontosabban 

Margócsy István adott választ az élőbeszéd című kötetről írott 

kritikájában: „E költészet ereje és újdonsága alighanem abban 

rejlik, hogy Kemény e nagy, komoly példakövetést, azaz a költé-

szet erkölcsi kötelezettségének és tétjének megidézését úgy hajt-

ja végre, hogy közben el is távolítja magától a Kosztolányi-féle 

4 Lásd: Élet és Irodalom, 2007. március 2.
5 B András: A próza vakfoltja, Élet és Irodalom, 2009. július 24.
6 M István: Számadás és/vagy panasz, Élet és Irodalom, 2006. június 23.

modernségnek pátoszát, s megszünteti a versbeszéd modalitásá-

nak egyértelműségét: e versekben nem dönthető el, hogy vajon 

számadással vagy panasszal kerülünk-e szembe, hogy a költő 

most vajon arról beszél-e, mennyire »fáj« neki a lét megélt, külső 

szituációja, vagy inkább arról, mennyire kevéssé teljesítette ő azt 

a feladatot, melyet valaha valaki (ő maga?) előírt volt számára 

(vagy mindenki számára?). Kemény nagy és szép összegző kí-

sérlete egyszerre méri fel helyzetét kívülről és belülről, ha tet-

szik, szubjektíve és objektíve, s verseinek különös tartását épp az 

határozza meg, hogy soha nem dönti el, e két oldal közül me-

lyiket tartaná fontosabbnak vagy meghatározóbbnak. Mintha a 

nagy erkölcsi kérdések alapja mindig titokban maradna […]”6 

Természetesen az innováció mindig viszonylagos, egy-egy nyelv 

és költészeti hagyomány kontextusán belül érvényes.

(Hány vers is kell?) Gottfried Benn szerint a legjelentősebb 

költők is csak négy-öt igazán jelentős művet írnak – a többi 

előkészület, vázlat, csak az adott életművön belül van helyi ér-

téke. Közismert, hogy Kosztolányi híres Toll-beli bírálatában 

Ady-költészetében „mindössze” harminc-negyvenet tartott iga-

zán jónak vagy sikerültnek – ez mélyen felháborította az úgy-

nevezett művelt magyar nagyközönséget. Németh Gábor írja 

a Hideg című verseskötet hátsó borítóján: „Irodalmi körökben 

viszonylagos egyetértés uralkodik a tekintetben, hogy az igazán 

nagy költők szerencsés esetben tíz, esetleg tizenöt maradandó 

verset is maguk után hagynak. Keménynek könnyű. Akárhogy 

számolom, a felén már túl van.” 

Úgy legyen.
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példaként hadd utaljak Kovács András Ferenc költészetére, mint 

olyanra, amely csak igen nehezen látható be teljes rétegzettségé-

ben a csak a kortárs vagy akár a csak a huszadik századi irodalom 

történetével foglalkozó szakember horizontjából. De nem is kell 

ilyen messzire menni. Az az eset is elképzelhető, hogy egy poézis 

bár nem mozgat meg közvetlenül több századnyi szövegteret, 

hanem csak egyet, ám az az egy maga is több. Mert a huszadik 

századi magyar irodalomból (ahogyan a kortárs irodalomból is), 

úgy fest, több is van. És ha már huszadik századi irodalomból 

egyszerre több is van, nyilvánvalóan mindegyik huszadik száza-

di irodalomnak megvannak a maga irodalomtörténészei – tehát 

huszadik százados kutatóból is többféle van (ehelyt eltekintenék 

egy olyan lehetetlen dilemma feszegetésétől, hogy mi volt előbb, 

a tyúk vagy a tojás). Az iskolák, hagyományok, politikák, etikák 

és esztétikák, és persze történelmek (meg még mi minden más) 

mentén kánonokat szervező értelmezői csoportok/közösségek 

között pedig párbeszéd alig-alig zajlik. Márpedig érzésem szerint 

valahány van, mind legfeljebb csak kisebb-nagyobb részigazsá-

gokat képvisel (egy tételezett nagy igazságból, melyről lövésem 

sincsen). 

Szembe kell azzal nézni, hogy Kemény egyes eljárásai más-

más értelmezői közösségek horizontjából jobban beláthatóak, 

illetve láttathatóak, míg azonban ugyanabból a horizontból e 

költészet más teljesítményei maradnának illetve maradnak is 

rendszerint láthatatlanul. Ilyen módon én már azt kockáztat-

nám meg, hogy Kemény költészete arra figyelmeztet bennünket, 

hogy irodalomtudományunk eredményei annál számosabbak, 

mint amennyit általában egy-egy iskola követőiként abból al-

kalmazunk, szempontrendszerek és esztétikák közötti kibékíthe-

tetlen ellentétek feloldásának szükségére hívja fel figyelmünk, az 

egy-egy értelmezői közösség szempontrendszeréből ilyen-olyan 

okokból kikerült eljárások, ha kell, újrafogalmazásával járó 

munkára, millió belátásra és álláspontváltoztatásra.

De mi is az, amivel értetlen állunk szemben? Térey úgy fo-

galmaz: Kemény alanyi költő – látványosabban A néma H óta. 

Költészete hosszú ideje az állandó számvetés, a szembenézés je-

gyében íródik. Témái letisztultak, és minden további felsorolás 

vagy összefoglalás nélkül mondható: a költészet klasszikus téma-

alakzatai, az emberi lét nagy kérdései körül kezdtek sűrűsödni 

a kötetek, nagy versei rendre átrajzolták-rajzolják a Kemény-

költészet képét. A Dél című vers még 1999-ben vagy 2000-ben 

történt folyóiratközlésekor már érződött, hogy ennek a javarészt 

befelé vagy más esetekben radikálisan kifelé forduló költészetnek 

egy másféle irányultságot ad, de ezen irány bemérése csak most 

lett biztosabb, hogy megjelentek A nyakkendő és a Búcsúlevél 

című versek.

Kemény költészetének problémája már nem a nyelv töb-

bé, ha valaha az is volt egyáltalán a posztmodern költészetben 

megszokott módon. Hanem nagyon is konkrét dolgokról való 

beszéd. Ahogyan korai verseiről írtam föntebb: mindig is meg-

volt a kétely, hogy tud-e a költészet klasszikus témáiról beszélni 

– míg úgy tűnt, ennek nyelvi vetülete az, ami mozgásban tartja 

ezt a költészetet, sőt, mondjuk meg őszintén, míg úgy tűnt, hogy 

nem tud, és ehelyett inkább másról beszél majd, a kritika pici-

két biztosabb és hangosabb volt, ám mikor már látszott, a nyelv 

megtalálásának lehetősége inkább a mit mondás miatt érdekes 

Kemény verseinek beszélője/beszélői szempontjából, mindjárt 

más lett a helyzet. Nem a nyelven beszélés a cél, hanem a nyelven 

való mondás. Nem a hiteles megszólalás úgy általában, hanem a 

hiteles megszólalás konkrét dolgokban. A nyelv megtalálása szo-

rosan összekapaszkodik a tárgy megtartásával. Kemény versei-

ben a nyelv uralkodóból uralttá válik, azonban anélkül, hogy 

megfelelne azon értelmezői közösségek elvárásainak, akik szerint 

az irodalom nem cél, hanem eszköz. Keménynél nem eszköz az 

irodalom, hanem cél, azonban e cél téttel párosul: csak akkor éri 

el a célt, ha a tétet meg tudja tartani közben.

A tét pedig egyre emelkedik: az élet fordulópontjai, ahogy 

telik az idő, Keménynél és kortársainál sorra megjelennek: 

Háy, Térey, Vörös István, Tóth Krisztina szintén komoly tel-

jesítményeket mutathatnak fel e téren. Ám Kemény kilép az 

alanyiság jól bejáratott keretei közül és végképp olyan témák 

felé fordul, melyek nem dédelgetett refrénjei annak a kriti-

kai vonulatnak, mely úgykülönben magas piedesztálra emeli 

költészetét: az alapvető morális, etikai és erkölcsi értékek ki-

mondása, újramondása, ráadásul az értékrelevancia után is 

hagyományosnak vagy klasszikusnak nevezhető értékrendben, 

valamint a politika és a közélet felé nyitás óvatos, de határozott 

kísérletével a klasszikus költői magatartás gyanúja merül fel e 

költészettel kapcsolatban. Miközben alkatilag messze áll attól 

költészete (nota bene ő maga is), hogy klasszikus szerepkörök-

ben tetszelegjen, a versírás igényessége és tét-tartó volta érzék-

letesen jelentik be igényüket, mintegy rákötelezik a költőt az 

igazság kimondására – ez pedig mindenképpen kiemeli és meg-

különbözetett pozícióba helyezi e művet egy olyan korszakban, 

amely még nem teljesen hagyta maga mögött a játékos költé-

szet roppant izgalmas formai kísérleteit, melyek azonban egyes 

esetekben túl sokaknak, más esetekben túl keveseknek szóltak, 

a játék után pedig több képviselőjénél nem következettt más, 

valamint szintén nem hagyta maga mögött, sőt az élet minden 

kicsi mozzanatát valamilyen lírai formába ömlesztő, túlrész-

letező költészet burjánázását sem. A politikusság és a közéleti 

érdekeltség értelemképző aspektusai pedig egyenesen kiszorul-

tak abból az apparátusból, amellyel a legújabb jelenségekhez 

közelítünk kortárs líránkban. Egyáltalán: történeti vonatkozá-

sokban is inkább az elmúlt öt évben látszik újra besunnyogni 

látóterünkbe, de a jelen költészetének idevágó teljesítményei 

alig képezik érdeklődés tárgyát (az előadás megtartása óta ez 

természetesen megváltozott).

A klasszikus költői magatartás, melyen értsük most mind-

közönségesen az erkölcsi felelősségvállalást, a nyelven túlmutató 

tétek tartását, vagy egyszerűen az olyan versek írását, mint ami-

lyen a Búcsúlevél, szóval az ilyen magatartás és költészet egyik 

komoly, a nyelvi megalkotottságon túlmutató kihívása és koc-

kázata, hogy a – mondjuk nagyon leegyszerűsítve – társadalmi 

K E M É N Y

30

váltanak ki, a kötetek pedig nem szervezik narratíva felé mutató 

egységekbe a verseket, túl azon, hogy Kemény több interjúban 

utalt rá, az első és az utolsó vers megtalálása az, ami dilem-

mát okoz neki egy könyv összeállításakor – viszont ebből meg 

olyan, sok olvasatra lehetőséget nyújtó eredmények is követ-

keznek, mint A néma H-nál: az első szava: „legyen” – a teremtés 

szava, az utolsó meg: „semmi” – a tagadás szava. De most még 

nem tartunk ennél a kötetnél, csak a pályakezésdésnél. Akkori 

poézise/nyelv- és témaválasztásai, alakzatai, eljárásai egy teljes 

egészében nem, vagy csak nehezen dekódolható költészet ké-

pét mutatta/mutatták első értelmezői előtt, akik az új költői 

érzékenység kiteljesedésének időszakában egyértelműen az ér-

tékrelevancián már túlesett poétika tartományaiban helyezték 

el a szövegeket, vagyis mindközönségesen a posztmodernben 

vagy utómodernben, kinek-kinek szavajárása szerint, ahol a 

jelentés, a többlet értelemszerű felsokszorozódásának belátása 

valamekkora mértékben fel is menti az értelmezőt értelmezői 

pozíciójából, inkább csak jelenségek lajstromozójaként hagyva-

határozva meg. A lajstromozó pedig lajstoromozott: a versek 

felszíni rétege könnyen befogadható, jól rímel, friss, de alap-

vetően mégsem forgatja fel a versnyelvről szerzett/meglévő ol-

vasói/olvasási tapasztalatot. Modora, markáns hanghordozása, 

aprólékos választékossága megállítja az olvasót, aki a felszínnel 

jól el is van, ám megelégszik azzal a sejtéssel, hogy az úgyneve-

zett mélyben még bizonyosan létezhet valami, de jel és jelölt 

eltávolítása annyira sikeresen megy végbe ebben a költészetben, 

hogy nem feltétlen kikutatható az összefüggés, sőt, idővel még 

azt is meg lehetett állapítani, hogy a „mennyi jel fölöttünk, 

mennyi jel” látványa mellett a „jelek most nincsenek, lecsilla-

pultak” érzése is ott feszül ebben a költészetben egyidejűleg. 

Az ellentmondás és a kétely minden mozzanatban ott lappang, 

hiszen már első valódi kiadónál megjelent kötete címében is 

méreg és ellenméreg szerepel egyszerre, és persze az, hogy játék 

az egész, miközben a versek a maguk játékos módján balladai 

homállyal gomolyognak, s többnyire komolyak. Aztán ez az 

emlegetett felsokszorozódás (amely maga nem, csupán belátása 

újkeletű jelenség a nyolcvanas évek végének tág irodalmi nyil-

vánosságában) volt, akit boldogított, és volt, akit meg zavart. 

A kilencvenes évekből már lehet emlékezni komoly kritikákra, 

sőt olykor már-már támadási kísérletekre, melyek e költészetet 

érték (példa Szabó Szilárd hírhedt írása a Jelenkor 1996-os év-

folyamából), épp abban az időszakban, mikor Mészáros Sándor 

és az általa idézett Térey János is érezhető módosulásra mutat-

nak rá Kemény költészetében, mely fordulat, ahogy arra a főre-

ferátum is utal, valóban magasabb minőségű értelmezői munka 

iránti igényét jelenti be, holott már az előzőekkel szemben is ja-

varészt adósságokat halmozott a recepció. Kemény önmaga út-

ját és eljárásait folyton revideáló, magában állandóan kételkedő 

attitűdje ekkorra már közismert. Interjúiban, nyilatkozataiban 

rendre kitér arra, hogy a kritika valamelyes értetlensége, versei 

érthetetlenségére irányuló megjegyzései pironkodásra késztetik, 

mint hogyha valamit rosszul csinált volna. 

Mindez, ne feledjük, irodalomkritikai szemlélet- és nyelv-

váltás időszakában történik, amely váltásra nyilvánvalóan azért 

van szükség, mert az újabb irodalmi mozzanatok és események 

már nem közelíthetőek meg a korábbi módszerrel, az új szem-

lélet és nyelv viszont nagyobb teljességet kínál, még azzal együtt 

is, hogy bizonyos jelenségeket, melyek a magyar irodalom tör-

ténetében hosszú korszakokon át domináns pozícióban voltak, 

látványosan nem tud vagy nem akar megszólítani. Például a 

politikai költészetet. Például a közösségi reprezentáció igényét 

magukénak vindikáló szövegeket. 

Kemény pozícióját mindez persze látszólag sokáig nem 

érinti. A koboldkórus, majd A néma H, nem felejtve, hogy már 

a kötet megjelenése előtt Graves-díjat kap a Nagymonológ, je-

lentősen emel költészete rangján. E két kötet nagyversei egé-

szen bizonyosan szép számban képviseltetik magukat a Németh 

Gábor által fölvetett nagy vers-tételsor mai állásában is. És in-

nentől kezdve már végképp látványos a kritika tanácstalansága. 

Harcos Bálint 2002-es, már-már érte (mármint a Kemény-köl-

tészetért) dühös írásában meglehetősen sokat vet a kritikusok 

szemére: nem tudnak mit kezdeni Kemény költészetével, mert 

a kritika mai kanonizált nyelvhasználatának nincsen apparátu-

sa e költészet lényegének megragadásához, s bár ezt, ha máshol 

nem, a mosdóban beismeri, a dolgozószobában már nem törek-

szik felülvizsgálni saját módszereit és nyelvhasználatát. Ekkortájt 

egyre gyakrabban hangzik el, hogy Kemény klasszicizál (például 

Nagy Atilla Kristóf Kézirat című tévéműsorában többen, több-

ször mondják), adyzmusáról pedig, ha máshonnan nem, hát 

A nullánból már tudunk. Hogy komoly feltáró tanulmánynak 

esélye van-e, nem tudom, azt sem tudom, két költészet között, 

amelyet ennyi évtized választ el és közben mennyi attitűd- és 

mentalitásváltó fordulópont, másféle fordulatokról immár nem 

is beszélve, mennyi szövegszerű egyezés kellhet ahhoz, hogy 

igazolhatónak tartsunk egy efféle összefüggést, magyarán hogy 

konkrétan kimutatható szövegszintű összefüggések kellenek-e 

egy ilyen tétel bizonyításához, de persze ha az nem, akkor vajon 

mi is? Hangvétel, hangnem, modalitás, hangszerelés? A Hideg 

Műcsarnokbeli kritikai kerekasztal-beszélgetésén, vagyis úgy 

2001–02 körül mindenesetre Mészáros Sándor is, ugyanúgy, 

mint mindig mindenki más, Kemény adyzmusáról beszélt, mint 

az egyetlen olyanról, amely Nagy László adyzmusához mérhető 

kortárs költőink közül. Mindeközben a kilencvenes évek máso-

dik fele irodalomtörténet-írásunkban nem Ady évtizede, mint 

ahogy a kétezres évek sem hoztak ebben fordulatot.

Persze sokféleképpen lehet túlzónak tekinti azt az állás-

pontot, mely szerint a Kemény-versekhez újfajta beszédmódot 

kell kialakítania az irodalomkritikának, eltekintve attól a körül-

ménytől, hogy ez gyakorlatilag majd’ minden komoly költészet 

esetében elmondható. Egy picit messzebbről kezdeném a mesét. 

Érzésem szerint a kortárs líra hagyományismerete, „irodalomtör-

ténet-olvasása” általában sokkal szélesebb körű annál, semhogy 

egy-egy tanulmány, de még akár egy-egy kritikus vagy irodalom-

történész is hozzáférhessen összes rétegéhez. Leglátványosabb 
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kisregény stb.) a (nagy)regényig vezetnek, e történetekben pedig 

remekműként, a nagybetűs Műként, afféle főhősként sokszor ez 

utóbbi szerepel.1

Én sem fogom teljes mértékben megbontani ezt a bejáratott 

elbeszélésmodellt, amennyiben az egyes fejezetekben magam is 

jórészt a Kemény-kötetek megjelenési sorrendjéhez fogom iga-

zítani a történetemet. Ugyanakkor igyekszem olyan csomóso-

dásokat kijelölni és valamelyest körültapogatni, amelyek nem 

a „kicsiktől” a „nagy Műig” haladó lineáris (nagy) elbeszéléssé 

kapcsolódnak össze, sokkal inkább olyan poétikai hálózatot hoz-

nak létre, amely a Kemény-próza hálózatszerű jellegét is – rész-

legesen – lefedheti. Három ilyen sűrűbb csomósodásról lesz szó: 

1. Kemény prózájának intermedialitásáról (a filmszerűségről és a 

vizuális kultúra egyéb nyomairól); 2. a műfaji kódok ötvözéséről 

(elsősorban a rövidtörténet és a regény kapcsolatáról); 3. Kemény 

történelemfogalmáról és -használatáról, ami véleményem szerint 

szorosan összefügg az alkalmazott elbeszéléstechnikák kérdésé-

vel.2 Feltevésem szerint e szempontok mentén dekonstruálható 

az a „-tól -ig” struktúra, amely dolgozatom címében – „a rövid-

történetektől a nagyregényig” – bukkant fel3, s amelyet ezennel 

törlésjel alá helyezek, mellérendelő szerkezetre cserélve azt fel. 

Dolgozatom címe tehát mostantól a következő: A rövidtörténe-

tek és a nagyregény, avagy a „Nagytörténet” ellenében.

Kemény István prózai életművének nagy elbeszélésszerű (a 

Kedves Ismeretlent koronagyémántként feltüntető) bemutatása, 

vagyis egyféle „Nagytörténet” megírása elől azzal az önkényes 

olvasói lépéssel is elszököm, amellyel a prózatermés vizsgálatát 

leválasztom a Kemény-költészettel való összevetésről.4 Úgy fo-

gok tenni, mintha a Kemény-líra nem is létezne.5 Nem az olva-

só hatalmi pozíciójának, zsarnoki szerepének fitogtatása ezzel a 

célom, feladatom elbagatellizálása sem vezet. Vitatható – meg-

lehet, jogtalan és erőszakos – kérdésem a következő: milyennek 

mutatkozik, milyennek látszik ez a próza akkor, ha az életmű 

lírai korpuszától függetlenül, önmagában kíséreljük meg szem-

ügyre venni?

Kérdésem alapján már sejthető, hogy jelen vizsgálat szö-

vegkorpusza Az ellenség művészete6 (1989), a Témák a Rokokó-

filmből7 (1991), a Család, gyerekek, autó8 (1997) és a Kedves 

Ismeretlen9 (2009) című kötetekből áll össze. Természetesen már 

itt, a terület körülhatárolásánál beleütközöm a vers vs. próza, 

pontosabban a verspróza vs. rövidtörténet problémájába. A to-

vábbiakban részletesebben fogom érinteni ezt a kérdést, itt mind-

össze annyit jegyzek meg, hogy bár a recepció az utóbbi időben 

az első két kötet szövegeit meghatározó jelleggel versprózaként 

emlegeti, a magam részéről ezeket – Takáts József megfigyelését10 

követve – rövidtörténeteknek, vagyis a kisprózai formák közül 

is a legkisebbeknek fogom fel. Értelmezői irányultságomból az 

is következik, hogy a műnemkeverő, két (egy rövidtörténet- és 

egy vers-) ciklusból, valamint egy Ady-törésvonalból összeálló 

Témák a Rokokó-filmből című kötet esetében csakis a címadó rö-

vidtörténet-füzérrel fogok foglalkozni.

1 S ha nem tévedek, a kortárs intézményes – kritikai, kiadói – köztudat a 

(nagy)regény megírását szintén az adott író „nagykorúságának” jeleként értékeli.
2 Ezek a szempontok természetesen nem teljesen ismeretlenek a Kemény-recep-

cióban, ennek részletes számbavételétől azonban itt eltekintek.
3 Mellesleg a Kedves Ismeretlen kritikáiban (már persze, ahol egyáltalán tekintettel 

vannak az előzményekre) pontosan ez a bevezetőben említett nevelődésiregény-

mintázatot reprodukáló narratíva jelentkezik. Lásd például U Péter kritikájá-

nak második bekezdését: Időnk Latmosban,  Revizor, http://www.revizoronline.

com/hu/cikk/1537/kemeny-istvan-kedves-ismeretlen/ [2011. 08. 23.]
4 Tudom: összefüggnek.
5 Önkényességemben sem vagyok egyedül. Elődömként tarthatjuk számon Beck 

Andrást, aki csak Az ellenség művészetének első fejezetére koncentrált, bár a líra 

és a próza küzdelmének – megítélésem szerint eléggé elnagyolt – allegóriájával a 

kötet egészére vonatkozóan is tett értelmező megállapítást. Lásd: B András: 

Az ellenség művészete (Kemény István regényének bevezetése) = Csipesszel a lángot, 

szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994, 167–175.
6 K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest,1989.
7 K István: Témák a Rokokó-filmből, Holnap, Budapest, 1991.
8 K István: Család, gyerekek, autó, Palatinus, Budapest, 1997.
9 K István: Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009.
10 T József: Rövidtörténet, 1986, posztmodern = Csipesszel a lángot, szerk.: 

K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994, 9–23. Vö. különösen: 14–15.
11 Család, gyerekek, autó, 28.
12A Rita: A légy szeme (Bevezetés az „alternatív próza” olvasásába – Garaczi 

László műveiről) = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalom-

ról, szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest,1994, 149–167 [162].
13 S Miklós: A fény retorikája. A technikai képek szerepe Mándy Iván és 

Mészöly Miklós munkáiban, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009. Vö. különösen: 

35–61.

Ismeretlen Budapesti Mester: 

Ismeretlen budapesti mesterek11

Az ellenség művészete és a Témák a Rokokó-filmből kortárs re-

cepciója a nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji úgyne-

vezett szövegirodalom kontextusában helyezte el e köteteket, 

leggyakrabban Garaczi László Tartsd a szemed a kígyón! és Nincs 

alvás! című könyveivel, Németh Gábor Angyal és bábujával, il-

letve Kukorelly Endre A Memória-part című kötetével rokonít-

va őket. A mozaikszerű építkezés, a töredékes elbeszélésmód, a 

lirizált nyelvhasználat közös jellemzői kétségkívül jogossá teszik 

együttes tárgyalásukat, itt azonban Kemény korai prózájának a 

Garaczi-szövegekkel való hasonlóságát emelném ki. 

A Nincs alvás!-sal kapcsolatban Abody Rita hívta fel a figyel-

met arra, hogy „Garaczi prózájának valamennyi alapvető szer-

kezeti sajátossága [a] […] vizualitásra […] vezethető vissza.”12 

Eszerint a történetmondás montírozó technikája, a nézőpon-

tok és elbeszélő pozíciók váltogatása a filmszerűséggel, illetve a 

videoklipek gyorsan feltűnő – gyorsan eltűnő képeinek szervező-

désével volna magyarázható. Az irodalmi szövegek olyan eljárá-

sait szokás „filmszerűnek” nevezni, amelyekről azt feltételezzük, 

hogy azok a mozgóképi médiumtól eredeztethetők, például: 

gyors montázs, tömör, sűrített ábrázolásmód, a mozgás fokozott 

érzékeltetése térben és időben, az elbeszélő kamera-nézőpontja 

stb. Röviden jegyzem meg, hogy vizualitás és irodalom között 

korántsem tisztázható mindig egyértelműen az egymásra hatás, 

pontosabban az előzetesség-struktúra kérdése. Kemény szövegei 

azonban olyan mértékben telítettek filmes és statikus képi allú-

ziókkal, hogy a vizuális kultúra praxisaitól való „direkt átvétel”13 
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problémákra adott válaszai időben és térben hogyan állják meg 

helyüket? Milyen választ adnak a versre (és az azt magában fog-

laló egész költészetre) azok, akik a társadalmi igazságot másféle 

aspektusból gondolják el? Hogyan viszonyulnak azok az iroda-

lomtörténészek a Búcsúlevélhez, akik az elmúlt húsz év lírai él-

vonalából, a költészetről való irodalmi közbeszédéből leginkább 

hiányolják a közéleti érdekeltségű verseket, illetve az azokról 

folytatott diskurzust? Hogyan viszonyul majd hozzá a történel-

mi távlat birtokában lévő utókor, különösképp, ha az adott köl-

tészet által reprezentált igazság utólag nem igazolódik? És persze 

a kritikának komoly feladata, hogy nem nyelvről kell elsősorban 

beszélnie Kemény-kötetek kapcsán: íme egy költészet, amelynek 

igazságairól lehetne akár vitatkozni.

A klasszikus költőszerep persze nem tartható fenn kételyek 

nélkül Kemény költészetére vonatkozólag. Annak legutób-

bi korszakában legalábbis egyik alapvető beszédmódja volt a 

közösségiség, a képviseleti igény bejelentése, vagy egyenesen, 

az igénylésen túl is lépve, maga a reprezentáció deklarálása, 

amelynek gyenge pontja, tudjuk jól, a képviseltek körének sok 

esetbeni meghatározhatatlansága, illetve a felhatalmazás kér-

dése, egyebeket nem is említve most. Kemény költészete óha-

tatlanul személyes marad még akkor is, ha az alanyi költészet 

kereteiből kilép, legfeljebb megszólító jellegű, de a megszólí-

tott személye sokszor bizonytalan. Például a Délben: „Átadom 

a korszakot. Működik” stb., és persze nem tudjuk, kinek. A 

versszerkezet modalitásában benne rejlik annak lehetősége is, 

hogy az individuum/szubjektum áll szemben a közösséggel: 

átadom nektek, vigyétek (persze emellett az egyes szám is kiol-

vasható), mindenképpen általános értelmű és érvényű a meg-

szólított. Mindez pedig egyenesen a magyar modern költészet 

hőskorára utaló attitűd. A klasszikus költőszerep bár újjáéled 

Kemény költészetében, mégis módosítja e képet: a mai költő 

még mindig nem akar vátesz vagy vezér lenni, nem lobog ma-

gas hőfokon lelke lángja stb., verse egyszerre panasz és számve-

tés, még csak az sem letisztázott, hogy a kétely a közösségből, 

az egyénből, vagy a mindkettőt magában foglaló, fölöttük álló 

körülményekből eredeztethető-e. Ennek leglátványosabb pél-

dája az élőbeszéd talán túl keveset emlegetett nagyverse, a Fel és 

alá az érdligeti állomáson.

Kemény költészetét azért tartom ma sok minden egyéb 

mellett legfontosabbként jelentősnek, mert veszi magának a 

bátorságot, hogy járatlan utakról más járatlan utakra térjen, 

de még akár mára gyommal-gazzal benőtt, elhagyatott, le-

tagadott utakra is akár. Költői működésének sok fejleménye 

közül az egyik legfontosabb, hogy konzervatív költészeti ér-

tékek újrafogalmazójaként a magyar irodalom egyik legfon-

tosabb hagyományát nyithatja föl újra, teheti elfogadottá és 

érheti el értelmezői horizontunk kitágítását. Költészete, ahogy 

az erdélyi Helikonban mondja, „nemes konzervativizmus és 

rakenroll”. Még mindig figyelni kell minden szavára, akkor is, 

ha azt mondja, most egy kicsit nézzünk hátrafelé is. De közben 

előre megyünk.

 
„Jó-e vagy rossz: a mi dolgunk a világban az, hogy 

ilyen estéket töltsünk együtt. Vagy jobbakat. 

Hebrencsek legyünk és tehetetlenek. 

Fecséreljük hülyeségekre az időnket. 

Ne bírjuk végigcsinálni, ami rossz.” 

(Ismeretlen Budapesti Mester)

„Hebrencs” keret – előzetes morfondírozások

Az alábbiakban Önök elbeszélést fognak olvasni, Kemény István 

prózájának egyik lehetséges, az elbeszélő önkényének kitett tör-

ténetét, erősebben fogalmazva: az elbeszélő által manipulált tör-

ténetet.

Áttekintésre törekvő írások esetében az irodalomkritikusi, 

monográfusi történetmondói gyakorlat legáltalánosabban alkal-

mazott sémája a lineáris, a kronológiai idő szerinti (a kötetek 

megjelenési sorrendjét követő) elbeszélés, amely – az egyes köny-

vek közti poétikai, motivikus stb. kapcsolódások feltárásával 

párosulva – jellemzően a nevelődési regény műfaji kódját akti-

vizálja. Hiszen ezek a narratívák általában az úgynevezett irodal-

mi indulástól veszik kezdetüket, s a „gyermekkor” útkeresőnek 

titulált epizódjaitól kísérlik meg nyomon követni a nagy öreggé, 

de legalábbis érett fővé cseperedést, törekedve arra, hogy kije-

löljék az életmű csúcsát, szerencsés esetben csúcsait. Gyanúsan 

hegeliánus, gyanúsan modernista ív ez, elsősorban az előremu-

tató fejlődés, a Bildung projektje miatt, amelyet magába foglal, 

s amely gyakran a műfajok nyílt vagy burkolt rangsorolásával 

sodródik össze. Prózaírói karrierek, prózai munkásságok összeg-

ző elbeszélései így gyakorta – számos esetben természetesen az 

írói pálya fejleményeit követve – a kisebb formáktól (novella, 

¬  M i l i á n 
O r s o l y a

A rövid-
történetektől 

a nagyregényig, 
avagy a 

„Nagytörténet” 
ellenében*

–  K e m é n y  I s t v á n  p r ó z á j á r ó l  –

* A tanulmány írása idején a szerző a TÁMOP-4.2.1/B-09/1/KONV-2010-

0005 azonosító számú, Kutatóegyetemi Kiválósági Központ létrehozása a Szegedi 

Tudományegyetemen című projekt posztdoktori ösztöndíjában részesült.
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