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I. Mexikóban elveszett mexikóiak (1975)

November 22.

Catalina O’Haránál ébredtem. Egészen korán (María nem volt 

ott, a többiek még aludtak) megreggeliztem Catalinával és a kis-

fiával, Davyvel — akit el kellett vinnie az óvodába —, és közben 

eszembe jutott, hogy előző este, amikor már csak néhányan ma-

radtunk, Ernesto San Epifanio azt mondta, létezik heteroszexu-

ális, homoszexuális és biszexuális irodalom. A regények általában 

heteroszexuálisok, a költészet viszont kizárólag homoszexuális, a 

novellák — gondolom — biszexuálisak, bár konkrétan ezt nem 

mondta.

A költészet roppant óceánjában különbséget tett számos 

áramlat között: buzik, búzák, buherek, zenészek, buzeránsok, 

angyalkák, nimfók, melegek. Mindazonáltal a két legjelentő-

sebb áramlat a buziké és a búzáké. Walt Whitman például buzi 

költő volt. Pablo Neruda búza. William Blake minden kétséget 

kizáróan buzi volt, Octavio Paz viszont búza. Borges meleg volt, 

azaz olykor váratlanul buzi is tudott lenni, máskor szimplán 

aszexuális. Rubén Darío zenész volt, valójában a zenészek király-

nője és ideálja.

— Spanyol nyelvterületen, persze — tette tisztába a dol-

got. — A földkerekségen továbbra is a nemes lelkű Verlaine az 

ideál.

San Epifanio szerint egy zenészhez közelebb áll a rikító őrül-

tekháza és a hús-vér hallucinációk, a buzik és a búzák viszont 

ide-oda csapongnak az etika és az esztétika között. Cernuda, a 

kedves Cernuda nimfó volt, kivételesen keserű pillanatokban 

azonban buzi költő, miközben Guillén, Aleixandre és Alberti 

buherként, buzeránsként illetve búzaként tartható számon. A 

Carlos Pellicerhez hasonló költők nagy általánosságban mind bu-

zeránsok, míg az olyanok, mint Tablada, Novo és Renato Leduc 

buherek. A mexikói költészetben valójában nincsenek képviselve 

a buzi költők, bár néhány optimista biztosan azt mondaná, hogy 

ott van López Velarde vagy Efraín Huerta. Búzák viszont akad-

nak bőven, a veszekedős (egy pillanatra azt hallottam, veszett) 

Díaz Miróntól a híres-neves Homero Aridjisig. Egészen Amado 

Nervóig kell visszanyúlnunk (füttyszó), hogy találjunk egy való-

di költőt, vagyis buzit, nem pedig meleget, mint a rehabilitált és 

most oly híres Manuel José Othón, San Luis Potosí szülötte, aki 

fárasztó ember, azt meg kell hagyni. És ha már fárasztó emberek-

ről van szó: angyalka Manuel Acuña, José Joaquín Pesado pedig 

a görögök erdei nimfója, ők a mexikói líra egy bizonyos ágának 

két örökzöld stricije.

— És Efrén Rebolledo? — kérdeztem.

— Egy incifinci búza. Az a kizárólagos érdeme, hogy ő, 

ha nem is az egyetlen, de mindenképpen az első mexikói köl-

tő, akinek Tokióban is kiadták a könyvét: Japán versek, 1909. 

Diplomata volt, természetesen.

Végeredményben a költészeti panoráma alapvetően mindig 

azt az (underground) küzdelmet tükrözte, mely folyamatosan 

zajlott a buzi és búza költők között, hogy magukhoz ragadják 

a szót. San Epifanio szerint a buherek vér szerint buzi költők, 

csak gyöngeségük vagy kényelmességük okán elfogadták és 

tiszteletben tartották — azért nem minden esetben — a bú-

zák esztétikai és egzisztenciális kritériumait. Spanyolországban, 

Franciaországban és Olaszországban — a gyanútlan olvasó vára-

kozásaival pontosan ellentétes módon — mindig is hadosztály-

nyi búza költő volt, mondta. Viszont az a helyzet, hogy egy buzi 

költő, mint például Leopardi, bizonyos értelemben újraalkotja 

a búzákat, például Ungarettit, Montalét és Quasimodót, vagyis 

a haláltriót.

— Pontosan úgy, ahogy Pasolini festi át az aktuális olasz 

búza áramlatot, jusson eszetekbe szerencsétlen Sanguinetti 

esete (Pavesét meg sem említem, szomorú zenész volt, faj-

tájának egyetlen példánya, vagy Dino Campanát, aki kü-

lön asztalnál eszik, a reménytelen zenészek asztalánál). Hogy 

Franciaországról már ne is beszéljünk (a nagyétkűek kitüntetett 

nyelvével), ahol buzi költők százai, Villontól elkezdve a mi tisz-

telt Sophie Podolskinkig bezárólag, keblük vérével óvták, óvják 

és fogják óvni a jövőben a tízezernyi búza költőt, és a melegek-

kel, nimfókkal, buzeránsokkal és angyalkákkal teli holdudvaru-

kat, irodalmi lapok kiemelkedő főszerkesztőit, nagyformátumú 

fordítókat, egyszerű irodistákat és a Bölcselem Birodalmának 

óriás diplomatáit (ne feledjétek a Tel Quel költőinek szomorú és 

tragikus sorsát). És említésre sem érdemes az orosz forradalom 

buzi áramlata, amelyben, legyünk őszinték, egyetlen buzi költő 

volt, egyetlenegy.

— Kicsoda? — kérdezték többen.

— Majakovszkij?

— Nem.

— Jeszenyin?

— Ő sem.

— Paszternak, Blok, Mandelstam, Ahmatova?

— Dehogy.

— Áruld már el, Ernesto, mindjárt lerágom a körmöm.

— Egyetlenegy — mondta San Epifanio —, mindjárt el-

oszlatom a kétségeidet, mert ő aztán tetőtől talpig buzi, a sztyep-

pék és hómezők buzija: Hlebnyikov. 

Erősen megoszlottak a vélemények.

— És Latin-Amerikában hány valódi buzi költőt találunk? 

Vallejót és Martín Adánt. Kész, vége. Macedonio Fernández? 

Talán. A többiek búzák, mint Huidobro, angyalkák, mint 

Alfonso Cortés (bár neki léteznek autentikusan buzis versei 

is), buzeránsok, mint León de Greiff, elbuzeránsodott nimfók, 

mint Pablo de Rokha (zenész manírokkal, melyek Lacant is 

megőrjítették volna), buherek, mint Lezama Lima, Góngora 

hamis értelmezője, és Lezama mellett buher a kubai forrada-

lom összes költője (Diego, Vitier, a rettenetes Retamar, a kín-

keserves Guillén, a vigasztalan Fina García), kivéve az elbűvölő 

Rogelio Noguerast, a játékos buzi szellemmel megáldott nim-

fát. De folytassuk a sort. Nicaraguában többségben vannak az 

angyalkák, mint Coronel Urtecho, vagy a melegségre törekvő 

búzák, mint Ernesto Cardenal. Búza mindenki a mexikói Los 

Contemporáneosból is…
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Mexikói Irodalom bármelyik fingszagú, székrekedéses vénembe-

re tiszteletlenül beszéljen velem. És akkor a vén buzi azt mondja, 

hogy nem szereti a magnót, mikor csak nagy nehezen sikerült 

szereznem egyet, a seggnyalók meg azt felelik, oké, semmi prob-

léma, itt helyben összeállítunk egy kérdéssort, tisztelt Költőóriás 

úr a Pleisztocénból, ahelyett, hogy lerángatták volna róla a nad-

rágot, és földugták volna a magnót a seggébe. Aztán meg elkezd 

hencegni az öreg, és fölsorolja a barátait (mindegyik fél lábbal, 

vagy már egészen a sírban), és odafordul hozzám, miközben 

kisasszonynak szólít, mintha így jóvá tudná tenni az okádékot, 

a blúzomon és a farmeromon végigfolyó hányást, na mindegy, 

már ahhoz sem volt erőm, hogy válaszoljak neki, amikor elkez-

dett angolul beszélni hozzám, csak annyit, hogy igen vagy nem 

vagy nem tudom, leginkább nem tudom, és amikor kiléptünk a 

házából, ami inkább palota volt — mégis honnan van ez a pénz, 

te döglöttpatkánybaszó buzi, honnan volt pénzed, hogy meg-

vedd ezt a házat? —, szóltam Rafaelnek, hogy beszélnünk kell, 

de Rafael azt felelte, még egy kicsit lógni akar Arturo Belanóval, 

én pedig azt mondtam, muszáj beszélnem veled, te kibaszott 

fasz, ő meg csak, később, Barbarita, később, mintha csak egy 

kislány volnék, akit minden éjszaka megronthat a legdisznóbb 

módokon, nem pedig egy nála tíz centivel magasabb, és legalább 

tizenöt kilóval nehezebb nő (neki kell állnom fogyókúrázni, de 

ezzel a kurva mexikói kajával nem lehet), és akkor az mondtam, 

muszáj beszélnem veled, most rögtön, a szaros strici meg úgy csi-

nál, mint aki épp a tökét vakarja, csak bámul, és megkérdezi, mi 

van, babám?, valami váratlan probléma?, szerencsére Belano és 

Requena nem hallotta, mert előttünk mentek, és — ami még 

fontosabb — engem sem láttak, mert gyanítom, elég valószínű, 

hogy eltorzult a meggyötört arcom, legalábbis én úgy éreztem, 

hogy átalakul, és a szemem megtelik halálos adag gyűlölettel, és 

akkor azt mondtam neki, baszd meg az anyádat, te balfasz — ami 

még nem is volt igazán durva —, aztán sarkon fordultam és el-

mentem. Egész délután sírtam. Elvileg azért voltam Mexikóban, 

hogy elvégezzek egy Juan Rulfo munkásságáról szóló posztgra-

duális kurzust, de egy fölolvasóesten, a Casa del Lagóban megis-

mertem Rafaelt, és azonnal egymásba szerettünk. Legalábbis én 

így éltem meg, Rafaelben nem vagyok egészen biztos. Még aznap 

este elcibáltam a Los Claveles hotelba — most is ott lakom —, 

és dugtunk a végkimerülésig. Na jó, Rafael egy kicsit lusta, én 

viszont nem, és sikerült is formában tartanom, amíg a nap első 

sugarai beterítették a Niño Perdidót (mintha ájultan elterültek, 

vagy berobbantak volna, milyen bizarr hajnalok vannak ebben 

a kurva városban). Másnap már nem mentem be az egyetemre, 

és egész nap a zsigeri realistákkal beszélgettem jobbra-balra, aki-

ket akkoriban még nem hívtak zsigeri realistának, csak néhány 

félig-meddig egészséges, félig-meddig beteg csávóról volt szó. 

Tetszettek nekem. Olyanok voltak, mint a beat-költők. Tetszett 

Ulises Lima, Belano, María Font, egy kicsivel kevésbé Ernesto 

San Epifanio, az a beképzelt homokos. Szóval tetszettek. Én jól 

akartam érezni magam, velük pedig biztosítva volt a móka. Sok 

mindenkivel megismerkedtem, olyanokkal, akik idővel eltávo-

lodtak a csoporttól. Megismertem egy amerikai lányt Kansasból 

(én kaliforniai vagyok), a festő Catalina O’Harát, de nem igazán 

barátkoztunk össze. Beképzelt kurva, aki azt hiszi, hogy ő találta 

föl a spanyolviaszt. Kurva, aki játszotta a forradalmárt, csak mert 

éppen Chilében volt a puccs alatt. Szóval, nem sokkal a válása 

után ismertem meg, és az összes költő meg volt veszve érte. Még 

Belano és Ulises Lima is, akik nyilvánvalóan aszexuálisok voltak 

— vagy diszkréten elintézték a dolgot egymás között, tudod, 

én kinyallak, te kinyalsz, de csak egy kicsit, aztán megállunk 

—, még ők is mintha teljesen megőrültek volna a kibaszott 

cowgirlért. Rafael is. De én fogtam Rafaelt, és azt mondtam 

neki: ha tudomásomra jut, hogy lefeküdtél azzal a kurvával, le-

vágom a töködet. Erre Rafael fölnevetett, és azt mondta, minek 

vágnád le a tökömet, drágám, ha én egyszer csak téged szeret-

lek, de mintha még a szeme (ez volt a legjobb Rafaelben, az 

arab szeme, nomád sátrak és oázisok szeme), még a szeme is 

az ellenkezőjét mondta volna. Azért vagyok veled, mert állod a 

költségeimet. Azért vagyok veled, mert villantod a lét. Azért va-

gyok veled, mert egyelőre nem találtam olyat, akivel jobb lenne 

együtt lenni és dugni. Erre azt mondtam: Rafael, a kurva anyád, 

te fasz, te kibaszott marha, amikor eltűnnek majd a barátaid, 

én még mindig melletted leszek, én előre látom, hogy amikor 

egyedül maradsz, és a segged is kilóg a gatyádból, én leszek az, 

aki majd melletted áll és segít neked. Nem ezek az emlékeikben 

és az irodalmi idézeteikben élő redves vén homokosok. És még 

kevésbé a másodvonalas guruid (Arturo és Ulises?, kérdezte, de 

hát ők nem a guruim, te mocskos szájú gringó ribanc, hanem 

a barátaim), akik, ahogy én látom a helyzetet, egy szép napon 

majd lelépnek. És miért lépnének le?, kérdezte. Nem tudom, fe-

leltem, a kibaszott szégyen miatt, sajnálatból, zavarukban, mert 

gyávák, határozatlanok, nincs önbizalmuk, és szégyenlősek, de 

nem folytatom, mert nem elég gazdag a spanyolom. Erre elne-

vette magát, és azt mondta, boszorkány vagy, Barbara, gyerünk, 

tessék csak nekiállni, és befejezni azt a disszertációt Rulfóról, én 

most megyek, de nemsokára itt leszek, én pedig, ahelyett, hogy 

hallgattam volna rá, ledobtam magam az ágyra, és nekiálltam 

sírni. Mindenki el fog hagyni, Rafael, kiabáltam a Los Claveles 

hotelban a szobám ablakából, miközben Rafael eltűnt a tömeg-

ben, csak én nem, te fasz, csak én nem.

 (Kertes Gábor fordítása)
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— Nem — kiáltotta Belano —, Gilberto Owen nem az!

— Tulajdonképpen Paz költészete mellett — folytatta hábo-

rítatlanul San Epifanio — Gorostiza Vég nélküli halála tekinthe-

tő a hisztérikus és otthonülő mexikói búza költők Marseillaise-

ének. A többiek: Gelman nimfó, Benedetti búza, Nicanor Parra 

buher, csipetnyi buzisággal, Westphalen zenész, Enrique Lihn 

buher, Girondo angyalka, Rubén Bonifaz Nuño elangyalkáso-

dott buzeráns, Sabines elbuzeránsodott buzeráns, a kedves és 

érinthetetlen Josemilio Pe zenész. De vissza Spanyolországba, 

vissza a gyökerekhez — füttyszó —: Góngora és Quevedo búza; 

San Juan de la Cruz és Fray Luis de León buzi. Nincs értelme 

tovább sorolni. Most pedig a búzák és buzik közötti különb-

ségekről. Előbbiek még álmukban is arra vágynak, hogy egy 

harminc centis farok fölnyissa és megtermékenyítse őket, de ha 

eljön az igazság pillanata, alig lehet beimádkozni őket a rajon-

gott stricijük ágyába. Azt hihetnénk, a buzik ezzel szemben egész 

életüket úgy élik le, hogy folyamatosan egy dákó kavarja föl a 

belsejüket, és amikor a tükörbe néznek (ezt végletesen imád-

ják és gyűlölik egyszerre), saját beesett szemükben egyenesen a 

Halál Stricijét vélik fölfedezni. Strici: ez az a szó buzik és búzák 

számára egyaránt, mely képes sértetlenül átkelni a semmi (és a 

némaság és a másság) territóriumán. Amúgy — ha megvan a jó 

szándék — nincs semmi akadálya, hogy búzák és buzik jó bará-

tok legyenek, virtuóz módon plagizálják, kritizálják, dicsérjék, 

publikálják, vagy kölcsönösen eltemessék egymást az irodalom 

tomboló és haldokló világában.

— És Cesárea Tinajero? Ő buzi vagy búza költő? — kérdez-

te valaki. Nem ismertem föl a hangját.

— Á, Cesárea Tinajero maga a rettenet — válaszolta San 

Epifanio.

II. Vad nyomozók (1976–1996)

Manuel Maples Arce, Mexikóváros, Chapultepec erdő, a 

Calzada del Cerrón sétálva, 1976. augusztus. 

Ez a fiatalember, Arturo Belano, eljött hozzám, hogy interjút 

készítsen velem. Egyetlen egyszer találkoztunk. Két srác és egy 

lány volt vele, nem tudom a nevüket, szinte ki sem nyitották a 

szájukat, a lány amerikai volt.

Mondtam nekik, hogy undorodom a magnetofontól, 

mégpedig ugyanazért, amiért a barátom, Borges undorodott 

a tükröktől. Ön Borges barátja volt?, kérdezte Arturo Belano 

meglepett hangon, amit kissé bántónak éreztem. Elég jó bará-

tok voltunk, feleltem, mondhatni közeliek, régmúlt fiatalságunk 

idején. Az amerikai lány tudni akarta, miért undorodott Borges 

a magnetofonoktól. Gondolom azért, mert vak volt, feleltem 

neki angolul. Mi köze a vakságnak a magnetofonokhoz?, kérde-

zett vissza. Emlékezteti rá, milyen veszélyes a hallás, feleltem. Ha 

hallja a saját hangját, a saját lépteit, az ellenség lépteit. Az ame-

rikai lány a szemembe nézett, és bólintott. Nem hiszem, hogy 

túl jól ismerte volna Borgest. Az én műveimet pedig szerintem 

egyáltalán nem ismerte, pedig engem John Dos Passos fordított. 

Azt sem hiszem, hogy túl jól ismerte volna John Dos Passost.

De elkalandoztam. Hol is tartottam? Azt mondtam Arturo 

Belanónak, hogy szeretném, ha nem használná a magnetofont, 

és hogy jobb lenne, ha itthagyna nálam egy kérdéssort. Ő bele-

egyezett. Elővett egy lapot, és összeállította a kérdéseket, miköz-

ben én megmutattam a ház néhány szobáját a társainak. Amikor 

aztán végzett a kérdőívvel, hozattam egy kis italt, és beszélget-

tünk. Már meginterjúvolták Arqueles Velát és Germán List 

Arzubidét. Gondolja, hogy bárkit érdekelhet e pillanatban az 

estridentizmus?, kérdeztem. Természetesen, mester, felelte, vagy 

valami ehhez hasonlót. Én azt gondolom, hogy az estridentizmus 

ma már történelem, és mint olyan, csak az irodalomtörténésze-

ket érdekelheti, mondtam. Engem érdekel, pedig nem vagyok 

történész, felelte. Á, rendben.

Aznap este, mielőtt lefeküdtem volna aludni, elolvastam a 

kérdéssort. Egy lelkes, tapasztalatlan fiatalember tipikus kérdé-

sei voltak. Még aznap éjszaka készítettem egy vázlatot a válasza-

immal. Másnap letisztáztam az egészet. Három nappal később 

— pontosan úgy, ahogy megállapodtunk — eljött a kérdőív-

ért. A cseléd bekísérte, de kifejezett kérésemre azt mondta neki, 

hogy nem vagyok otthon. Aztán átadta a csomagot, amelyet én 

már előkészítettem a számára: a kérdőívet a válaszaimmal, és két 

könyvemet, amelyeket nem mertem dedikálni neki (azt hiszem, 

a fiatalok mostanság lenézik az efféle szentimentalizmust). A két 

könyv az Andamios interiores és az Urbe volt. Én ott álltam az 

ajtó túloldalán és hallgatóztam. A cseléd azt mondta: ezt Maples 

úr hagyta itt önnek. Néma csönd. Arturo Belano biztosan átvet-

te a csomagot, és megnézte. Biztosan belelapozott a könyvekbe. 

Milyen régen jelent meg ez a két kötet (kiváló papíron), mind-

kettő bontatlan. Néma csönd. Biztosan végigfutotta a kérdés-

sort. Aztán hallottam, hogy megköszön mindent a cselédnek, és 

elmegy. Ha egyszer újra meglátogat, gondoltam, akkor kiderül, 

hogy jól tettem, ha egy nap bejelentés nélkül megjelenik nálam, 

hogy beszélgessen velem, hogy meghallgassa a régi történeteimet, 

figyelmembe ajánlja a verseit, akkor kiderül, hogy jól tettem. 

Minden költőnek, még a legavantgárdabbaknak is szüksége van 

apára. De ezek elhivatott árvák voltak. Soha nem jött el újra.

Barbara Patterson, a Hotel Los Claveles egyik szobájában, 

Mexikóváros, a Niño Perdido sugárút és a Juan de Dios Peza 

sarka, 1976. szeptember. 

A kurva anyját a rojtosseggű vén faszszopó buzinak, az első perc-

től láttam a tompa, unott kis majomszemében a rosszindulatot, 

és azt mondtam magamnak, ez a faszfej egyetlen lehetőséget 

sem fog kihagyni, hogy leköphessen, a szétbaszott kurva any-

ját. Viszont hülye vagyok, mindig is az voltam, naiv, és nem 

figyeltem eléggé. Aztán megtörtént az, ami folyton megtörté-

nik. Borges. John Dos Passos. Hopp, mintegy véletlenül lehány-

tuk Barbara Patterson haját. Ráadásul a balfasz úgy nézett rám, 

mintha megszánt volna, mintha azt mondaná, ezek a marhák 

idehozták nekem ezt a fakó szemű gringó csajt, hogy leszarhas-

sam a fejét, aztán Rafael is rám nézett, és a seggfej törpéjének 

még a szeme sem rebbent, mintha hozzá lenne szokva, hogy a 
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