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Részletek az Eurépa Kiadéndl megjelend regénybdl

Roberto Bolano

I. Mexikéban elveszett mexikéiak (1975)

November 22.

Catalina O’Hardndl ébredtem. Egészen kordn (Marfa nem volt
ott, a tobbiek még aludtak) megreggeliztem Catalindval és a kis-
fidval, Davyvel — akit el kellett vinnie az évoddba —, és kdzben
eszembe jutott, hogy el6z8 este, amikor mdr csak néhdnyan ma-
radtunk, Ernesto San Epifanio azt mondta, 1étezik heteroszexu-
4lis, homoszexuilis és biszexudlis irodalom. A regények dltaliban
heteroszexudlisok, a kéltészet viszont kizdrélag homoszexuilis, a
novelldk — gondolom — biszexudlisak, bdr konkrétan ezt nem
mondta.

A koltészet roppant écednjdban kiilonbséget tett szdmos
dramlat kozote: buzik, buzdk, buherek, zenészek, buzerdnsok,
angyalkdk, nimfok, melegek. Mindazondltal a két legjelents-
sebb dramlat a buziké és a buzdké. Walt Whitman példdul buzi
koltd volt. Pablo Neruda buza. William Blake minden kétséget
kizdréan buzi volt, Octavio Paz viszont btiza. Borges meleg volt,
azaz olykor vdratlanul buzi is tudott lenni, méskor szimpldn
aszexudlis. Rubén Dario zenész volt, val6jdban a zenészek kirdly-
ndje és idedlja.

— Spanyol nyelvteriileten, persze — tette tisztdba a dol-
got. — A foldkerekségen tovdbbra is a nemes lelkd Verlaine az
idedl.

San Epifanio szerint egy zenészhez kozelebb 4ll a rikité &riil-
tekhdza és a his-vér hallucindcidk, a buzik és a buzdk viszont
ide-oda csapongnak az etika és az esztétika kozote. Cernuda, a
kedves Cernuda nimfé volt, kivételesen keser(i pillanatokban
azonban buzi koltd, mikdézben Guillén, Aleixandre és Alberti
buherként, buzerdnsként illetve buzaként tarthaté szdmon. A
Carlos Pellicerhez hasonlé kélt6k nagy dltalinossigban mind bu-
zerdnsok, mig az olyanok, mint Tablada, Novo és Renato Leduc
buherek. A mexikéi koltészetben valdjdban nincsenek képviselve
a buzi koltsk, bar néhdny optimista biztosan azt mondand, hogy
ott van Lépez Velarde vagy Efrain Huerta. Bazék viszont akad-
nak bdven, a veszekedds (egy pillanatra azt hallottam, veszett)
Diaz Miréntél a hires-neves Homero Aridjisig. Egészen Amado
Nervoig kell visszanytlnunk (fiittyszd), hogy taldljunk egy valé-
di koldt, vagyis buzit, nem pedig meleget, mint a rehabilitdlt és
most oly hires Manuel José Othén, San Luis Potosi sziildtte, aki
faraszté ember, azt meg kell hagyni. Es ha mdr féraszt emberek-
18l van sz6: angyalka Manuel Acufa, José Joaquin Pesado pedig
a gorogok erdei nimféja, 8k a mexikoi lira egy bizonyos dganak
két orokzold stricije.

— FEs Efrén Rebolledo? — kérdeztem.

— Egy incifinci buza. Az a kizdrélagos érdeme, hogy 6,
ha nem is az egyetlen, de mindenképpen az elsé mexikéi kol-
t8, akinek Tokidban is kiadtik a kényvét: Japdn versek, 1909.
Diplomata volt, természetesen.

Végeredményben a koltészeti panordma alapvet8en mindig
azt az (underground) kiizdelmet titkrozte, mely folyamatosan
zajlott a buzi és buza koltk kozote, hogy magukhoz ragadjik
a szdt. San Epifanio szerint a buherek vér szerint buzi koltSk,

csak gyongeségiik vagy kényelmességiik okdn elfogadtdk és
tiszteletben tartottdk — azért nem minden esetben — a bu-
zdk esztétikai és egzisztencidlis kritériumait. Spanyolorszdgban,
Franciaorszdgban és Olaszorszdgban — a gyanutlan olvasé véra-
kozdsaival pontosan ellentétes médon — mindig is hadosztaly-
nyi buza kéltd volt, mondta. Viszont az a helyzet, hogy egy buzi
koled, mint példdul Leopardi, bizonyos értelemben djraalkotja
a buzdkat, példdul Ungarettit, Montalét és Quasimodét, vagyis
a haldleriée.

— Pontosan gy, ahogy Pasolini festi 4t az aktudlis olasz
buza dramlatot, jusson eszetekbe szerencsétlen Sanguinetti
esete (Pavesét meg sem emlitem, szomord zenész volt, faj-
tdjdnak egyetlen példinya, vagy Dino Campandt, aki ki-
16n asztalndl eszik, a reménytelen zenészek asztaldndl). Hogy
Franciaorszdgrél mér ne is beszéljiink (a nagyétkiek kittintetett
nyelvével), ahol buzi kéltdk szdzai, Villontdl elkezdve a mi tisz-
telt Sophie Podolskinkig bezdrélag, kebliik vérével évedk, dvjik
és fogjak Gvni a jovében a tizezernyi buza koltdt, és a melegek-
kel, nimfékkal, buzerdnsokkal és angyalkakkal teli holdudvaru-
kat, irodalmi lapok kiemelkedd f8szerkesztit, nagyformdtuma
forditékat, egyszer(i irodistdkat és a Boleselem Birodalménak
6rids diplomatdit (ne feledjétek a 7e/ Quel koltdinek szomoru és
tragikus sorsdt). Es emlitésre sem érdemes az orosz forradalom
buzi dramlata, amelyben, legyiink 8szinték, egyetlen buzi koltd
volt, egyetlenegy.

— Kicsoda? — kérdezték tobben.

— Majakovszkij?

— Nem.

— Jeszenyin?

— O sem.

— DPaszternak, Blok, Mandelstam, Ahmatova?

— Dehogy.

— Aruld mér el, Ernesto, mindjrt lerdigom a kérmém.

— Egyetlenegy — mondta San Epifanio —, mindjdrt el-
oszlatom a kétségeidet, mert 6 aztdn tet6td] talpig buzi, a sztyep-
pék és hémezdk buzija: Hlebnyikov.

Erésen megoszlottak a vélemények.

— Es Latin-Amerikéban hdny valédi buzi kéltét taldlunk?
Vallejét és Martin Addnt. Kész, vége. Macedonio Ferndndez?
Taldn. A t6bbiek buzdk, mint Huidobro, angyalkdk, mint
Alfonso Cortés (bdr neki léteznek autentikusan buzis versei
is), buzerdnsok, mint Leén de Greiff, elbuzeriansodott nimfék,
mint Pablo de Rokha (zenész manirokkal, melyek Lacant is
megdrjitették volna), buherek, mint Lezama Lima, Géngora
hamis értelmezdje, és Lezama mellett buher a kubai forrada-
lom &sszes koltje (Diego, Vitier, a rettenetes Retamar, a kin-
keserves Guillén, a vigasztalan Fina Garcia), kivéve az elblivold
Rogelio Noguerast, a jétékos buzi szellemmel megdldott nim-
fit. De folytassuk a sort. Nicaragudban tobbségben vannak az
angyalkdk, mint Coronel Urtecho, vagy a melegségre torekvd
buzdk, mint Ernesto Cardenal. Biza mindenki a mexikéi Los
Contempordneosbdl is. ..
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— Nem — kidltotta Belano —, Gilberto Owen nem az!

— Tulajdonképpen Paz koltészete mellett — folytatta hdbo-
ritatlanul San Epifanio — Gorostiza Vég nélkiili haldla tekinthe-
t8 a hisztérikus és otthoniild mexikéi baza kolt6k Marseillaise-
ének. A tobbiek: Gelman nimfé, Benedetti buza, Nicanor Parra
buher, csipetnyi buzisdggal, Westphalen zenész, Enrique Lihn
buher, Girondo angyalka, Rubén Bonifaz Nuno elangyalkdso-
dott buzerdns, Sabines elbuzerdnsodott buzerdns, a kedves és
érinthetetlen Josemilio Pe zenész. De vissza Spanyolorszdgba,
vissza a gyokerekhez — fiittysz6 —: Géngora és Quevedo buza;
San Juan de la Cruz és Fray Luis de Le6n buzi. Nincs értelme
tovabb sorolni. Most pedig a buzdk és buzik kozotti kiilonb-
ségekrdl. Elébbiek még dlmukban is arra vigynak, hogy egy
harminc centis farok félnyissa és megtermékenyitse ¢ket, de ha
eljon az igazsdg pillanata, alig lehet beimddkozni Sket a rajon-
gott stricijiik dgydba. Azt hihetnénk, a buzik ezzel szemben egész
életiiket agy élik le, hogy folyamatosan egy diké kavarja fol a
belsejiiket, és amikor a tiikérbe néznek (ezt végletesen imdd-
jak és gytilolik egyszerre), sajdt beesett szemiikben egyenesen a
Haldl Stricijét vélik folfedezni. Strici: ez az a sz6 buzik és buzdk
szdmdra egyardnt, mely képes sértetleniil dtkelni a semmi (és a
némasdg és a mdssdg) territériumdn. Amigy — ha megvan a jé
szdndék — nincs semmi akadalya, hogy bazdk és buzik jé bard-
tok legyenek, virtu6z médon plagizdljék, kritizdljék, dicsérjék,
publikéljdk, vagy kolcsondsen eltemessék egymidst az irodalom
tombolé és haldoklé vildgiban.

— Es Cesdrea Tinajero? O buzi vagy buza kolt6? — kérdez-
te valaki. Nem ismertem fol a hangjat.

— A, Cesdrea Tinajero maga a rettenet — vélaszolta San
Epifanio.

I1. Vad nyomozék (1976-1996)

Manuel Maples Arce, Mexikévaros, Chapultepec erds, a
Calzada del Cerrén sétdlva, 1976. augusztus.

Ez a fiatalember, Arturo Belano, eljétc hozzdm, hogy interjut
készitsen velem. Egyetlen egyszer taldlkoztunk. Két srdc és egy
ldny volt vele, nem tudom a neviiket, szinte ki sem nyitottdk a
szdjukat, a lany amerikai volt.

Mondtam nekik, hogy undorodom a magnetofontdl,
mégpedig ugyanazért, amiért a bardtom, Borges undorodott
a titkrokesl. On Borges bardtja volt?, kérdezte Arturo Belano
meglepett hangon, amit kissé bdnténak éreztem. Elég j6 bard-
tok voltunk, feleltem, mondhatni kozeliek, régmult fiatalsdgunk
idején. Az amerikai ldny tudni akarta, miért undorodott Borges
a magnetofonoktdl. Gondolom azért, mert vak volt, feleltem
neki angolul. Mi kéze a vaksdgnak a magnetofonokhoz?, kérde-
zett vissza. Emlékezteti rd, milyen veszélyes a hallds, feleltem. Ha
hallja a sajdt hangjdt, a sajdt lépteit, az ellenség lépteit. Az ame-
rikai ldny a szemembe nézett, és bélintott. Nem hiszem, hogy
tdl jol ismerte volna Borgest. Az én miiveimet pedig szerintem
egydltalan nem ismerte, pedig engem John Dos Passos forditott.
Azt sem hiszem, hogy tdl j6l ismerte volna John Dos Passost.

De elkalandoztam. Hol is tartottam? Azt mondtam Arturo
Belanénak, hogy szeretném, ha nem haszndlnd a magnetofont,
és hogy jobb lenne, ha itthagyna nilam egy kérdéssort. O bele-
egyezett. El8vett egy lapot, és 6sszedllitotta a kérdéseket, mikoz-
ben én megmutattam a hdz néhdny szobdjdt a tdrsainak. Amikor
aztdn végzett a kérdSivvel, hozattam egy kis italt, és beszélget-
tink. Mdr meginterjivoltdk Arqueles Veldt és Germdn List
Arzubidét. Gondolja, hogy bdrkit érdekelhet e pillanatban az
estridentizmus?, kérdeztem. Természetesen, mester, felelte, vagy
valami ehhez hasonlét. En azt gondolom, hogy az estridentizmus
ma mdr torténelem, és mint olyan, csak az irodalomtorténésze-
ket érdekelheti, mondtam. Engem érdekel, pedig nem vagyok
t6rénész, felelte. A, rendben.

Aznap este, miel6tt lefekiiddtem volna aludni, elolvastam a
kérdéssort. Egy lelkes, tapasztalatlan fiatalember tipikus kérdé-
sei voltak. Még aznap ¢jszaka készitettem egy vézlatot a valasza-
immal. Mdsnap letisztdztam az egészet. Harom nappal késébb
— pontosan ugy, ahogy megdllapodtunk — eljott a kérddiv-
ért. A cseléd bekisérte, de kifejezett kérésemre azt mondta neki,
hogy nem vagyok otthon. Aztdn 4tadta a csomagot, amelyet én
mir el6készitettem a szdmdra: a kérdSivet a vdlaszaimmal, és két
konyvemet, amelyeket nem mertem dedikédlni neki (azt hiszem,
a flatalok mostansdg lenézik az efféle szentimentalizmust). A két
kényv az Andamios interiores és az Urbe volt. En ott 4lltam az
ajt6 taloldaldn és hallgatéztam. A cseléd azt mondta: ezt Maples
ur hagyta itt 6nnek. Néma csénd. Arturo Belano biztosan dtvet-
te a csomagot, és megnézte. Biztosan belelapozott a konyvekbe.
Milyen régen jelent meg ez a két kotet (kivalé papiron), mind-
kettd bontatlan. Néma csond. Biztosan végigfutotta a kérdés-
sort. Aztdn hallottam, hogy megkészon mindent a cselédnek, és
elmegy. Ha egyszer jra megldtogat, gondoltam, akkor kidertil,
hogy jél tettem, ha egy nap bejelentés nélkiil megjelenik nalam,
hogy beszélgessen velem, hogy meghallgassa a régi torténeteimet,
figyelmembe ajdnlja a verseit, akkor kideriil, hogy jél tettem.
Minden kéltének, még a legavantgardabbaknak is sziiksége van
apdra. De ezek elhivatott drvék voltak. Soha nem jott el djra.

Barbara Patterson, a Hotel Los Claveles egyik szobdjiban,
Mexikéviros, a Nifio Perdido sugarit és a Juan de Dios Peza
sarka, 1976. szeptember.

A kurva anyjit a rojtosseggi vén faszszopé buzinak, az elsd perc-
t8l ldtccam a tompa, unott kis majomszemében a rosszindulatot,
és azt mondtam magamnak, ez a faszfej egyetlen lehetdséget
sem fog kihagyni, hogy leképhessen, a szétbaszott kurva any-
jat. Viszont hiilye vagyok, mindig is az voltam, naiv, és nem
figyeltem eléggé. Aztdn megtdreént az, ami folyton megtdreé-
nik. Borges. John Dos Passos. Hopp, mintegy véletleniil lehdny-
tuk Barbara Patterson hajdt. Rdaddsul a balfasz Ggy nézett rdm,
mintha megszdnt volna, mintha azt mondand, ezek a marhdk
idehoztdk nekem ezt a faké szemi gringé csajt, hogy leszarhas-
sam a fejét, aztdn Rafael is rdm nézett, és a seggfej torpéjének
még a szeme sem rebbent, mintha hozzd lenne szokva, hogy a

Mexikéi Irodalom barmelyik fingszagti, székrekedéses vénembe-
re tiszteletleniil beszéljen velem. Es akkor a vén buzi azt mondja,
hogy nem szereti a magnét, mikor csak nagy nehezen sikerilt
szereznem egyet, a seggnyal6k meg azt felelik, oké, semmi prob-
léma, itt helyben 6sszedllitunk egy kérdéssort, tisztelt Koltd6rids
ur a Pleisztocénbdl, ahelyett, hogy lerdngattik volna réla a nad-
rdgot, és foldugtdk volna a magnét a seggébe. Aztin meg elkezd
hencegni az 6reg, és folsorolja a bardtait (mindegyik fél Iibbal,
vagy mdr egészen a sirban), és odafordul hozzdm, mikézben
kisasszonynak szélit, mintha igy jévd tudnd tenni az okddékot,
a bluzomon és a farmeromon végigfolyé hdnydst, na mindegy,
mér ahhoz sem volt erém, hogy vélaszoljak neki, amikor elkez-
dett angolul beszélni hozzdm, csak annyit, hogy igen vagy nem
vagy nem tudom, leginkdbb nem tudom, és amikor kiléptiink a
hazabél, ami inkdbb palota volt — mégis honnan van ez a pénz,
te doglottpatkdnybaszé buzi, honnan volt pénzed, hogy meg-
vedd ezt a hdzat? —, sz6ltam Rafaelnek, hogy beszélniink kell,
de Rafael azt felelte, még egy kicsit 16gni akar Arturo Belanéval,
én pedig azt mondtam, muszdj beszélnem veled, te kibaszott
fasz, 6 meg csak, kés6bb, Barbarita, késébb, mintha csak egy
kisliny volnék, akit minden éjszaka megronthat a legdisznébb
moédokon, nem pedig egy néla tiz centivel magasabb, és legaldbb
tizenot kiléval nehezebb né (neki kell dllnom fogydkardzni, de
ezzel a kurva mexikoi kajdval nem lehet), és akkor az mondtam,
muszdj beszélnem veled, most rigton, a szaros strici meg gy csi-
ndl, mint aki épp a t6két vakarja, csak bimul, és megkérdezi, mi
van, babdm?, valami vératlan probléma?, szerencsére Belano és
Requena nem hallotta, mert el8ttiink mentek, és — ami még
fontosabb — engem sem ldttak, mert gyanitom, elég valészint,
hogy eltorzult a meggy6tdrt arcom, legaldbbis én ugy éreztem,
hogy dtalakul, és a szemem megtelik haldlos adag gy(ilolettel, és
akkor azt mondtam neki, baszd meg az anyddat, te balfasz — ami
még nem is volt igazdn durva —, aztdn sarkon fordultam és el-
mentem. Egész délutdn sirtam. Elvileg azért voltam Mexikdban,
hogy elvégezzek egy Juan Rulfo munkdssigdrdl sz6lé posztgra-
dudlis kurzust, de egy fololvaséesten, a Casa del Lagéban megis-
mertem Rafaelt, és azonnal egymdsba szerettiink. Legaldbbis én
igy éltem meg, Rafaelben nem vagyok egészen biztos. Még aznap
este elcibdltam a Los Claveles hotelba — most is ott lakom —,
és dugtunk a végkimeriilésig. Na j6, Rafael egy kicsit lusta, én
viszont nem, és sikeriilt is formdban tartanom, amig a nap elsé
sugarai beteritették a Nifio Perdidét (mintha 4jultan eltertiltek,
vagy berobbantak volna, milyen bizarr hajnalok vannak ebben
a kurva vdrosban). Mdsnap mdr nem mentem be az egyetemre,
és egész nap a zsigeri realistdkkal beszélgettem jobbra-balra, aki-
ket akkoriban még nem hivtak zsigeri realistinak, csak néhdny
félig-meddig egészséges, félig-meddig beteg csavordl volt szé.
Tetszettek nekem. Olyanok voltak, mint a beat-koleSk. Tetszett
Ulises Lima, Belano, Marfa Font, egy kicsivel kevésbé Ernesto
San Epifanio, az a beképzelt homokos. Széval tetszettek. En jél
akartam érezni magam, veliik pedig biztositva volt a méka. Sok
mindenkivel megismerkedtem, olyanokkal, akik idével eltdvo-

lodtak a csoporttél. Megismertem egy amerikai lanyt Kansasbél
(én kaliforniai vagyok), a fest§ Catalina O’Hardt, de nem igazdn
bardtkoztunk 6ssze. Beképzelt kurva, aki azt hiszi, hogy & taldlta
fol a spanyolviaszt. Kurva, aki jdtszotta a forradalmadre, csak mert
éppen Chilében volt a puccs alatt. Széval, nem sokkal a vdldsa
utdn ismertem meg, és az osszes koltd meg volt veszve érte. Még
Belano és Ulises Lima is, akik nyilvanval6an aszexudlisok voltak
— vagy diszkréten elintézték a dolgot egymds kozott, tudod,
én kinyallak, te kinyalsz, de csak egy kicsit, aztdn megillunk
—, még 8k is mintha teljesen megdriiltek volna a kibaszott
cowgirkért. Rafael is. De én fogtam Rafaelt, és azt mondtam
neki: ha tudomdsomra jut, hogy lefekiidtél azzal a kurvdval, le-
vigom a tokodet. Erre Rafael folnevetett, és azt mondta, minek
vigndd le a tokomet, drégdm, ha én egyszer csak téged szeret-
lek, de mintha még a szeme (ez volt a legjobb Rafaelben, az
arab szeme, nomdd sdtrak és odzisok szeme), még a szeme is
az ellenkez8jét mondta volna. Azért vagyok veled, mert 4llod a
koltségeimet. Azért vagyok veled, mert villantod a lét. Azért va-
gyok veled, mert egyel6re nem taldltam olyat, akivel jobb lenne
egylitt lenni és dugni. Erre azt mondtam: Rafael, a kurva anydd,
te fasz, te kibaszott marha, amikor eltlinnek majd a bardtaid,
én még mindig melletted leszek, én elére litom, hogy amikor
egyediil maradsz, és a segged is kilég a gatyddbdl, én leszek az,
aki majd melletted 4ll és segir neked. Nem ezek az emlékeikben
és az irodalmi idézeteikben ¢l§ redves vén homokosok. Es még
kevésbé a mdsodvonalas guruid (Arturo és Ulises?, kérdezte, de
hdt 6k nem a guruim, te mocskos szdji gringé ribanc, hanem
a bardtaim), akik, ahogy én ldtom a helyzetet, egy szép napon
majd lelépnek. Es miért Iépnének le?, kérdezte. Nem tudom, fe-
leltem, a kibaszott szégyen miatt, sajndlatbél, zavarukban, mert
gydvdk, hatdrozatlanok, nincs onbizalmuk, és szégyenldsek, de
nem folytatom, mert nem elég gazdag a spanyolom. Erre elne-
vette magdt, és azt mondta, boszorkdny vagy, Barbara, gyeriink,
tessék csak nekidllni, és befejezni azt a disszertdciét Rulf6rdl, én
most megyek, de nemsokdra itt leszek, én pedig, ahelyett, hogy
hallgattam volna r4, ledobtam magam az dgyra, és nekidlltam
sirni. Mindenki el fog hagyni, Rafael, kiabdltam a Los Claveles
hotelban a szobdm ablakdbél, mikozben Rafael elttint a témeg-
ben, csak én nem, te fasz, csak én nem.

(Kertes Gdbor forditdsa)
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