Zilahi Anna

Felhokarcolok lkarosza

»Nem emlékszem az elrugaszkoddsra, és arra, mi volt elétte. Ha lebet ilyet mondani, akkor én tényleg egész életemben repiiltem. Mit is
tehetnék mist? Eléttem fal. Egy méterrel foljebb: fal. Két emelettel foljebb is fal. Tiizlépcsd sehol, de nem is kell, innen kijutni csakis az ég
[felé, ez a benyomdsom. Marpedig ki kell innen jutni. Visz a felbajtderd, még csak szdrnycsapdsokra sincsen sziikség. De milyen felhajtéerd,
és ki mondja ezt?

Néha egy-egy graffiti a falon, Jane szereti Johnt, Liberty! vagy éppen fuckkk. T6bbnyire az elérhetetlen helyeken, mert az nagyobb dicséség.
Egyre stiriisodnek — egész magasan lehetek mdr. Ez jdr az emelkedéssel: mdsok torténetei, sajdtokra nincs idd, de lassan igy is kirajzolddik
egy dsszefiiggd sztori. Ha kiérek innen, igérem, elkezdek élni... llletve, tudom, ez mdr az, de ennél tibb empdtidt, ha kérhetném!

Legaldbb idénként johetne egy ablak, amin vagy én be, vagy mds ki, de hdt nem jon. Ez itt egy szigorii tiizfal, nem enged csak tigy be-
tekintést, kizben ne bamészkodjak, koncentrdljak csak az dtra. Elégeé zavard John é Jane szabadsdga leirva is, nem ha még nézni is
kéne. Csak ez a monoton vasbeton, minden emeletnél halvany vonal, ismétlédnek a szdrnycsapdsok ritmusdra. Mégis szdrnycsapdsok! Az
orgonasip-kémények megszdlalnak, feléjiik tartok egyre gyorsabban: vonal, emelet, vonalemelet, vonalemeletvonal, emeletvonalemeletvonal-
emeletvonalemeler.”

»-..1gy a Washington Square 5th Avenue-ra nyil$ sarkdn foldet érd férfi egy frissen kiontdte aszfalton landolt, amelybe beleragad-
tak a brdzsekijére csirizzel felerésitett maddrtollak. A diktafonban taldlt bomba ismeretlen okbdl kifoly6lag nem robbant fel. A
merénylet képi dokumenticidja mindeddig sikertelen, a felismerhetetlenségig roncsolddott test helyén a felvételeken tiikdrszerten
visszaverddik a fény.”

tthon, otthon, amotthon

Kozmopolita vagyok — a vitrin olvasatlan kényveinek szenvedélyes rajongéja. Pillanatnyilag beldthatatlan, mennyi ideig leszek még
itt, annak ellenére, hogy pontosan tudom, érira, percre, masodpercre. Allok egy favorizlt viros legzstfoltabb pontjin és semmi ko-
z6m hozzd, pedig gorcsosen akarndm. A nyelvet alig beszélem, csak elgydnyorkodom benne, konyvet is veszek az els§ bouquinismél.
Les mots. Szépnek tlinnek benne a szavak.

Néhdny iiveg bor utdn mindez feldereng, egy mésik vdrosban, ahol ragaszkodom ahhoz, hogy ami természetesen ragadt rdm, fenn-
tartsam. A tengerenttlon francia sajtok utdn kutatok és végtelen dsszpontositdssal, hogy el ne felejtsem, mindent szivélyesen meg-
koszondk. ,Merszih” helyett ,készih”. A bort tdld, és azt mondja, nem csoddlkozik, hogy nem szolgdltak ki, a korositdst szolgald
sminkemben tényleg inkdbb gy nézek ki, mint egy tizennégy éves kurva. Régton megkedvelem.

Pedig felndttem és mindenkinek tudnia kéne, hogy enyém a vildg. Ezt a mindenkit hagytam otthon, és folyamatosan fogalmazom
neki, hogy amit 4télek, mennyire kiilonleges. Hogy végigb8gtem a Ground Zerdt, és amikor felfogtam, hogy voltak, akik hénapokig
éleek anélkiil, hogy kimozdultak volna a WTC-egyiittesbdl, a Kdrpdt-medence jutott eszembe. Hogy ennél még egy depresszids
téli reggel is jobb az Astoridn, mert az legaldbb pdtoszmentes és mert titokban nyomasztani kezd, a kiilhoni patriotizmus tdn csak a
honvigy vddirata.

Athat a fényszennyezés, az a bizonyos Times Square-réntgen, ami igazabél egy idégép: minden egyes pillanatban arra gondolok,
ezt majd dgyis elmesélem. Jazz-koncert a MOMA-ban, aztén nem hallgat rdm senki, ahogy a zenére én is csak gépiesen bologatok
— nem jut el a zsigerekig. Elhaladnak mellettem a szavak: 5th ave, szabadsdgszobor, strawberry fields. Empdjor, kréjszler, fletdjron.
Olvasatlan konyvek szimpatikus cimei: mind imperativusz, a telitettség utdn sziikségszertien lepattan.

Ot ul, aki voltam, és még csak nem is sejti, hogy a viligpolgdrsdg magdnyossiga mélyebben domesztikdl, mint maga a megszokis.
Ul a Défense fenyegetéen hideg geometridjdban és pacalt kivin, pedig ekkor még vegetdridnus. Lim-ldm, a vigy, tgy tlinik, nem
megtéveszthetd. A haldntékba szogként furédik a mdsnap, és mdr annyira kiéhezett, hogy hazatérve taldn nem is vélogatna, hogy
mit egyen, és az is mindegy, ki f8zi meg.

Kod

Mit ldttam miikodésben?
Kidot littam, és benne kidkiirt-tekintetet miikodésben.

Kod van, péntek este van. Telne, ha betelni hagyndnk. Telik, miel8tt megsziiletne a péntek esti kdd. De a kod még itt a legtisztdbb,
tudjuk mi azt nagyon j6l, nem 4llit magdrdl tébbet, mint hogy kéd. De taldn tdl kénny igy a dolga, nemdebdr, hogy mindenre csak
annyit mond, dehdt én a kdd vagyok. Ami bennem van, nem én vagyok — engem koriildtte taldlcok mindannak, ami bennem van.
En pedig mondandm: ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit jelentsen ez, im, a kid visszagdgog. Es igen, elhagyndlak mindirikre,
ha legaldbb amatdr lennék vdndorsigbdl. De a menekiilés, a kitartd elszokés, az, tudom, nehogy megrdj, nem egy grand voyage.
Hogy nekiink a kid-attittid nem megengedett, nem kitit, és egyébként is hova ki, meg ugye a mibslt is be kéne vallani. Igy a kod
szdmunkra nem jé példa. Mert akdrha kdp vagy dsit, mégsem jut el 6nmagdig, ez a kicsapddé vizgdz. Mégis olyan ismerds és rokon-
szenves, milliényi vizcsepp harmatpont utdn — hogy nem tudnak sem szeretni, sem nem szeretni. Erzelmi spektrumunk tehdt kézos
a fagyban, amely irdnt, ha eszembe jutsz, mostandban egyre er8s6dé nosztalgidt érzek.

Kodre gondoltam, egy kis kid lett, mi mast is adhatnék magambol kiilondsebb erdfeszitések nélkiil, ha mar az egy kis életet és egy kis
vért thlzdsnak tartandm felajdnlani. De nem leplezem tovébb, hogy taldn nincs is mit, ha mdr a zsebkendémet gyakorta nytdjtom 4,
és nekem is csak a csiicske maradt ugyanannak. Azt legaldbb megosztandm. Ha elfogyna, a finnydt félretéve taldlndnk 4j megolddst.
Igaz, én is félek a mocskomat kiviil hordani. Még kihordani is félek, nem csak felnevelni. Mindenkit, magamat, minket, amig még
kéd van. Persze, tudom, mindig kod is marad, amig erre fogom. Tudjam meg, vagy tudd meg, mondandd: te is csak egy srdc vagy még
az igazinak vélt napsiitésben. Egy srdc, egy lny, anya, apa, oregtir. Hogy valészin(leg t8lem szdrmazik a lakatlan szént6foldre kiszirt
eladé-tdbla, ha mdr nem tudtam belakni. Félotte, rajta kod, vildgité sziirke szemed benne a kodkiire. Nem, most semmi cigaretta,
hogy ne aludjon még el ez a téma, és hogy uralkodj még folottem, legaldbb mig a mondat ér és betakar.

Kéddel védr a harmadik bekezdés is, hogy legyen valami kovetkezetesség ebben, azon kiviil, hogy dllhatatosan kovetkezetlensé-
gemrdl vallok. Igaz is meg nem is, félek is meg nem is: biztos, hogy valahol hazudtam. Nos, megbizhatatlan a varbegy, amiben meg-
bizik a tdj. A varrom holdfényben, a vilgyben kid szitdl. De még mindig nem kapom magam blinén. Még csak azt dlmodom, hogy
eljutok a szobaajtdig a sététben, noha igazdbdl mozdulni sem merek. Azt dlmodom, bétor vagyok, mikézben félelmemben épp dgyba
pisilek. Ugy tiinhet, ez hiitlenség a kédhéz, pedig jé félni. Fiirdik az erds félelemben, mert a gyengékben mdr-mdr meggonoszodtam. Es,
bizony, ha a biint kell magunkbél ¢vadékul adni, akkor mi, szfvem, itt maradunk. Rénk stirtisddik a kod, ez a rdcs, mint a péktetem
onmagdra. Ahogy behizza 1dbait, 8lelné magit, de végiil inkdbb megelégszik.



