N\

- Irodalmi, miivészeti és kritikai folyéirat - j folyam LVII/5

»Szétirni” -, Megirni” / Csalad
volt megfigyelni / Az emléke
meg, Kishit / Gyaszfiizér




T Y ¥ T S —
Y ¥ I T S —

O, € —: (Mohdacsi Arpad forditasai)
Roberto Bolafio: Vad nyomozok - részletek (Kertes Gabor forditésa)
Santha Jozsef: Szégkalapacs
Khul Berta: Barokk Lenin

Kulcsi Kovacs Rita: Mozaiknaplo; Egy mitosz megtisztitasa
Kemény Istvan: Kishit
Mészaros Sandor: Kemény pro

Antal Baldzs: Szerep és Jelentés-ség — Néhany mondat gy koltészet aspektusairg|
(Hozzész6las Mészros Séndor féreferdtumahoz)

Milién Orsolya: A révidtérténetekts| a nagyregényig, avagy a,Nagytérténet” ellenében —
Kemény [stvan prézajaro|

Nyilas Atilla: A huszonnegyedik 6ra —
el6adasahoz

V6r6s Istvéan: Megjegyzések és labjegyzetek Kemény [stvan eqgy képzelt alteregdjanak elsg
(Kibévitett regényrészlet)

Benedek Anna: Kemény zakéja
Engem komolyan érdekelt a kéz6sségépités — Schilling Arpaddal beszélget Ménesj Gébor
Takécs Gabor: A részvétel kora - a szinhazi nevelés Gtjai, lehetSségei Magyarorszagon

Nyulassy Attila — Ugrai Istvan — Zsedényi Balazs: Kilépés a valésagba —
Mi és Miskolc, avagy 272307 lépés a varos

Oltai Kata: A ngj szerepklisék labjegyzetej — Ujj Zsuzsi kiallitott fotéihoz
Santha Jézsef: Zaréra (Mélik Roland: B4b)

Krupp Jozsef: Széttarts sajatrimek (Sopotnik Zoltan: Sajat perzsa)
Dérczy Péter:,,Szétl’rni”—,,Megl'rni” (Bencsik Orsolya: Akcig van!)

Csutak Gabi: Csaldd-tenyészet (Bencsik Orsolya: Akci6 van!)

Huszér Tamara: Gyaszflizér (Bencsik Orsolya: Akcié van!)

Turi Mérton: Megtért (h)arcok romjai (Marton Laszl6: M. L., a gyilkos)

Lengyel Imre Zsolt: Véltozatok szenvedésre (Kerékgyarté Istvan: Rukverc; Inkei Bence: Mirelit;
Darvasi Laszl6: Vandorlg sirok)

Szilvay Maté: Férfierény (Szalinger Balazs: Koztarsasag)
Kisantal Tamas: A regényforma utépidja (Horvath Viktor: A Kis Reccs)
Kikotéi hirek

Oravecz Gergely: Honnan Jjonnek az 6tletek?

2012035



,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)

Szerzoink: Antal Balazs (1977, Nyirsz6l6s) ird, kritikus - Benedek Anna (1975, Budapest) szerkeszté - Benn, Gottfried (1886-1956) német kolto -
Bolafno, Roberto (1953-2003) chilei ird - Csutak Gabi (1977, Budapest) ird, kritikus, fordito - Dérczy Péter (1951, Budapest) kritikus, irodalomtorténész
- Gardos Bélint (1981, Budapest) kritikus - Gilbert Edit (1963, Pécs) egyetemi docens, irodalomtorténész - Huszar Tamara (1988, Szeged) bolcsész-
hallgato, kritikus - Kemény Istvan (1961, Budapest) koltd, ir6 - Kertes Gabor (1974, Budapest) mUforditd - Khul Berta (1984, Bécs) muikritikus, kolto -
Kisantal Tamas (1975, Pécs) irodalomtorténész, kritikus - Klopfer Agnes (1966, Miskolc) kézépiskolai tanar - Krupp Jézsef (1980, Budapest) klasszika-
filologus, kritikus - Kulcsi Kovacs Rita (1976, Budapest) kolt, kritikus - Kutasy Mercédesz (1978, Budapest) egyetemi tanarsegéd, miforditd - Lengyel
Imre Zsolt (1986, Budapest) kritikus - Lukacsi Margit (1965, Jaszberény-Budapest) italianista, miforditd - Ménesi Gabor (1977, Hédmezévasarhely)
Ujsagird - Mészaros Sandor (1959, Budapest) a Kalligram Kiado fészerkeszt6je - Milidn Orsolya (1977, Szeged) irodalomtorténész, kritikus - Mohacsi
Arpad (1966, Budapest) kélté, mifordité - Nyilas Atilla (1965, Budapest) kolté - Nyulassy Attila (1987, Budapest) esztéta - Oltai Kata (1979, Budapest)
muvészettorténész, kurator - Oravecz Gergely (1987, Budapest) képregényalkotd - Paksy Tuinde (1973, Miskolc) germanista - Santha Jézsef (1954,
Mogyordd) kritikus - Szilvay Maté (1990, Budapest) kritikus - Szvoren Edina (1974, Budapest) ird, zenetanar - Takacs Gabor (1970, Budapest) szinész-
drdmatandr - Takécs Nandor (1983, Bakonybél) koltd - Turi Marton (1986, Budakalasz) bolcsészhallgato, kritikus - Ugrai Istvan (1978, Budapest) tandr,
kritikus, szerkeszt6 - Ujj Zsuzsi (1959, Budapest) el6addémdivész, fotografus - Voros Istvan (1964, Budapest) ird, kolté - Zilahi Anna (1990, Budapest)

kolté - Zsedényi Balazs (1987, Budapest) kritikus, a 76ra7.hu kiaddja

E szdmunkat a Ujj Zsuzsi alkotasaival vagy azok részleteivel diszitetttik.

Fészerkeszté: Zemlényi Attila zemlenyi@muuthu - Irodalom, képregény, online:
kabai lérant kkl@muuthu - Muivészet: Bujdos Attila attila.bujdos@muut.hu - Kri-
tika, esszé: Jenei Laszlé jenei@muuthu - Képszerkesztés, design: Tellinger
Andras telli@chello.hu - Szerkesztéség: 3530 Miskolc, Széchenyi 1. u. 14. - tele-
fon: +36 46 326 906 - e-mail: muut@muuthu - www.muuthu - muutblog.hu - www.
facebook.com/muutfolyoirat - www.iwiw.hu/muut - www.twitter.com/muut_folyoirat

A MUut irodalmi, mUivészeti és kritikai folydirat megjelenik a Szépmesterségek Alapitvany
kiadasaban Miskolcon - Képanyag és felelés kiadd: Kishonthy Zsolt kishonthy@muut.hu -
Szerkeszt6ségi titkar: Simon Gabriella simon.gabriella@muut.hu - Layout és logo:
Szurcsik Janos mail@janos.at www.janos.at - Korrektor: kabai lérant - Nyomda és
kotészet: Tipo-Top Nyomda, Miskolc - Felels vezetd: Solymosi Rébert - ISSN 1789-1965

megdriztem az arcom

irja a férfi aki elveszitette az arcat
megdriztem szerencsére
megdriztem a becsiiletem

irja a férfi aki elveszitette a becsiletét
megdriztem szerencsére
megusztam szészegés nélkul

irja a férfi aki megszegte a szavat
megusztam szerencsére
megusztam rafizetés nélkiil

irja a férfi aki valdban nem fizetett ra
megusztam szerencsére

elveszitette az arcat

gondolja a férfir6l aki megdrizte az arcat
elveszitette a marha

elveszitette a becsuletét

gondolja a férfir6l aki megdrizte a becsiletét
elveszitette a marha

nem Uszta meg szbszegés nélkiil

gondolja a férfir6l aki nem szegte meg a szavat
nem Uszta meg a marha

rafizetett

gondolja a férfir6l aki valdban rafizetett
rafizetett a marha

Antal Baldzs

aporia

elveszitették az arcukat

mondjak a két férfirél

arrél aki elveszitette

és arrél aki nem

mindketten elveszitették
elveszitették a becsuletik
mondjak a két férfirél

arrél aki elveszitette

és arrél aki nem

mindketten elveszitették

nem Usztdk meg szészegés nélkil
mondjak a két férfirél

arrél aki megszegte

és arrél aki meg nem

egyiken sem Usztdk meg
rafizettek

mondjak a két férfirél

arrol aki valéjaban nem fizetett ra
és arrél aki valoban rafizetett
mindketten rafizettek
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A szerencsétlen Jinsong 6sszevagdalta magit. Ugy nézett ki a
karja meg a ldba, mint mtholdképeken a heilongjiangi hegyek.
Ugyelt persze, nehogy komoly baja essék. Ezekre a késekre a ven-
dégek is panaszkodni szoktak: nem fogjék a tintahalat. Jinsong
hanyatt vigddott a mosdé kévén, és amikor rdnyitottam, a kar-
jabol szivargd vér atjdr figyelte. Karomba kaptam, és kicipeltem
az utcdra. Lefektettem egy padra. Elsé ijedtségemben a haldnté-
kdt csékolgattam. Amikor kideriilt, hogy kutya baja, lekevertem
neki egy pofont. Nem egyszer(i fekvd embert titni.

Otthon kellett volna maradnia Harbinban, a sziileinkkel.
Jinsong az 4rviz idején volt 6téves. Taldn az a nagy felfordulds
— a temérdek Uszé budtor: nagymama mosdétdla — zavarta
meg. A Limpisok Unnepe eléestéjén letérdelt, dtkulcsolta a
ldbam, és vinnyogva kérlelt, hogy ne hagyjam ott. Azt mond-
ta, tanulni akar. Elni. Ugy ny6szorgott, mint a ldnyok, akiket
letapiztunk, ha témeg volt a buszon. Az egyik kdrmiinket dlta-
ldban hosszabbra hagytuk, hogy konnyebb legyen f5lhasitani a
harisnydjukat. Jél tudtuk, hol gyenge az anyag. Apdnk akkor a
harisnyagydrban dolgozott.

Jinsongot egy ruhdskosdrban csempésztem ki a hdzbdl, agy-
hogy a sziileinktd! el se bicstizott. Nem engedték volna sehova,
ha mdr Stezer jiiant fizettek, amikor tallépték a sziiletési kvo-
tt. Jinsong pici és hajlékony, birhova befér. Anydnk sportolét
szeretett volna faragni beléle, de kideriilt, hogy Jinsong retteg
az {ivoltd tomegekedl. Gytlodlettel mondja: a nagy fenekiieké a
vildg. Csak az érvényesiil, akinek nagy a feneke. A tanfeliigyeld is
kerek fenek volt, meg a keriileti nevel8 — és én is. Jinsong élni
akart, meg tanulni, végiil persze beérte a biifémmel. A felvételije
nem sikeriilt. Hérom éve hdtrdltat itt. Most mdr honvdgya van.
Orékon 4t gubbaszt a gy(ilslt Heilongjiang tartomédny mihold-
térképe eléet. Undorodik a szdjaszész szagdtdl. Mindenre csak
fintorog, mint az eurdpaiak. A tdnyérok kiesnek a kezébdl, a
rendeléseket dsszekuszdlja. Ha fliszerére kiildom, a tenyerére raj-
zolom filccel, hogy melyik szektorban taldlja az olcsé fliszerest.
Amikor a legnagyobb sziikség lenne rd, elparolog. Ha sok a ven-
dég, a hdtsé udvarban pofékel, a fiistelszivé gégecsdve mogote.
Azt hiszi, nem tudom. Jinsong azt mondja, van az emeleten egy
kisldny, aki néha integet neki. Lehet, hogy Gjabban képzeleg.

Legszivesebben kitagadtam volna, amikor bemutatta a ba-
rdtnéjét — egy sonjdlinyint. Figyelmeztettem, hogy az itteni nék
mésmilyenek. Lirmdznak, ha a buszon tapizzdk 8ket. Mdr a kor-

mom se hosszd a hiivelykujjamon. Felfoghatatlan, Jinsongnak
hogyan lehet gusztusa valakire, aki tdbbet tud néla. De hisz épp
azért, mondja. A sonjélinyin tanitotta magyarul. Persze sziinet
nélkiil csak veszekednek, ahogy az errefelé megszokott. A tudds
megdli a szerelmet. A magyar ldny egyszer a szemem l4ttdra titdt-
te meg az dcsémet, mert megfeledkezett a névnapjarél. Uvsleve
kergettem ki a biifébél a sonjdlinyint. Ha a nevét papirra vetem
az {rdsjegyeinkkel, akkor a fiigg8leges vonalak nincsenek &ssz-
hangban a vizszintesekkel. Jinsongnak kereken megmondtam:
ha a bardtnéjér még egyszer idehozza, leveszem réla a kezem.

Most aztén végképp elvesztett minden mértéket. Sz8kére
festette a hajdt. Fényes nappal iszik. A hdtsé udvar dicolatdn
tegnapelétt f5lmdszott az emeletre, az integetd ldnyhoz. Kipirult
arccal rontott a konyhdba: az a kisldny be van oda zdrva.
Sajdt szemével ldtta, hogy egy zacskdval bélelt vodorbe pisil.
Konzervbabot eszik, meg csipszeket. Meg6riiltél, mondtam,
l4zdlmaid vannak. Kérlelt, hogy nézzem meg én is, ha nem hi-
szem. Azt akarta, hogy mdsszak 6l vele. Hirtelen akkora ereje
lett, hogy alig tudtam ellendllni. Még az udvarra is kirdngatott.
Hézongve mutogatott az emeleti ablakokra, kérlelt, hogy csindl-
junk valamit. Megrdztam Jinsongot a valldndl fogva, és ellok-
tem magamtdl. A biifében épp a toklevesét virta a Torok. Némi
pénzért megvéd — a tobbi torokedl. A tokleves persze nincs az
étlapon.

Jinsong most a sajdt archtisdt marcangolja. A hajdt tépi, meg
a koténypertlimet. Osszetett kézzel riménkodik, hogy tartsuk
meg az integetd lanyt. Neki kell ez a gyerek. Majd 8 folneveli.
Ejjel a hétan hozta le az emeletrl, miutén folfeszitette az abla-
kot. Alig volt nagyobb egy hdtizsdknal. Megetette mdrvdnyos
tojassal. Amikor a kisldny a kezére bukott, és nyaldosni kezdte
az életvonal nélkiili tenyerét, elfelhdsodote az 6esém tekintete.
Ez undorité, mondtam, és szétvalasztottam Sket. Kdptem egyet.
Nem érsz te egyetlen jiiant se, nemhogy ezreket. Foltdrcsdztam a
renddrséget, hogy bejelentsiik az esetet. A kisldny a sarokba ku-
porodott. Odanyomtam a kagyl6t az csémnek, hogy beszéljen
8, ha mdr megtanult magyarul. Jinsong erre dsszefonta a kezét
a mellkasdn, és hetykén nézett, ahogy a harbini tanfeliigyel6k.
A nagy fenektiek. Egyszer s mindenkorra elegem lett Jinsong
dolgaibdl. A homloka kézepére stjtottam a telefonkagyléval. A
foldre zuhant. A sz8ke Jinsong most fekszik. A flszerpiac térké-
pe még mindig ott van a tenyerén.



=1 Takdcs Ndndor

Véletlen

Ha tudnal ugy tvolteni, mint az a sz6ke né.

Az intelligencia, tudom.

Aztan a meghittség és a fejlink felett elvonulé évszakok.
Ha a kiilvaros romjai kozétt probalnad.

Vagy lerombolt istallok téglaporaban.

Nem ezt tanultad. De tudod.

A konzervek is megromlanak egyszer,

és nem deril az égbolt,

hidba ragasztjuk 6ssze a kezlnk.

Képmas

Ne huzddj el.

Az dlom gyonge, és a mozdulatok kiforratlanok,

de ez a pimasz tartézkodas, ez is diihito.

Lehetnék olyan, aki megfelel.

Kiszakadnék a keretbdl,

hogy szényeget rangass alattam, ha efféle mdsorra vagysz.
Legalabb vagynal valamire, 6lalkodé képmas,

ijeszt6 alak.

Gyermekrablas

(nagynéninek)

Huszonnyolc megfejtetlen tizenet.
Megroppantanak a hajnalok és 6sszecsuklom.
Markomba gy(irok egy nevet.

Tizennégy évet éltem titokban,

barki egy hangot hallott volna télem.
Tizennégyet elhallgatok.

Van, kit élni kényszerit a félelem,

mdsok meghalnak lazdn.

En altatét nyelek.



Zilahi Anna

Felhokarcolok lkarosza

»Nem emlékszem az elrugaszkoddsra, és arra, mi volt elétte. Ha lebet ilyet mondani, akkor én tényleg egész életemben repiiltem. Mit is
tehetnék mist? Eléttem fal. Egy méterrel foljebb: fal. Két emelettel foljebb is fal. Tiizlépcsd sehol, de nem is kell, innen kijutni csakis az ég
[felé, ez a benyomdsom. Marpedig ki kell innen jutni. Visz a felbajtderd, még csak szdrnycsapdsokra sincsen sziikség. De milyen felhajtéerd,
és ki mondja ezt?

Néha egy-egy graffiti a falon, Jane szereti Johnt, Liberty! vagy éppen fuckkk. T6bbnyire az elérhetetlen helyeken, mert az nagyobb dicséség.
Egyre stiriisodnek — egész magasan lehetek mdr. Ez jdr az emelkedéssel: mdsok torténetei, sajdtokra nincs idd, de lassan igy is kirajzolddik
egy dsszefiiggd sztori. Ha kiérek innen, igérem, elkezdek élni... llletve, tudom, ez mdr az, de ennél tibb empdtidt, ha kérhetném!

Legaldbb idénként johetne egy ablak, amin vagy én be, vagy mds ki, de hdt nem jon. Ez itt egy szigorii tiizfal, nem enged csak tigy be-
tekintést, kizben ne bamészkodjak, koncentrdljak csak az dtra. Elégeé zavard John é Jane szabadsdga leirva is, nem ha még nézni is
kéne. Csak ez a monoton vasbeton, minden emeletnél halvany vonal, ismétlédnek a szdrnycsapdsok ritmusdra. Mégis szdrnycsapdsok! Az
orgonasip-kémények megszdlalnak, feléjiik tartok egyre gyorsabban: vonal, emelet, vonalemelet, vonalemeletvonal, emeletvonalemeletvonal-
emeletvonalemeler.”

»-..1gy a Washington Square 5th Avenue-ra nyil$ sarkdn foldet érd férfi egy frissen kiontdte aszfalton landolt, amelybe beleragad-
tak a brdzsekijére csirizzel felerésitett maddrtollak. A diktafonban taldlt bomba ismeretlen okbdl kifoly6lag nem robbant fel. A
merénylet képi dokumenticidja mindeddig sikertelen, a felismerhetetlenségig roncsolddott test helyén a felvételeken tiikdrszerten
visszaverddik a fény.”

tthon, otthon, amotthon

Kozmopolita vagyok — a vitrin olvasatlan kényveinek szenvedélyes rajongéja. Pillanatnyilag beldthatatlan, mennyi ideig leszek még
itt, annak ellenére, hogy pontosan tudom, érira, percre, masodpercre. Allok egy favorizlt viros legzstfoltabb pontjin és semmi ko-
z6m hozzd, pedig gorcsosen akarndm. A nyelvet alig beszélem, csak elgydnyorkodom benne, konyvet is veszek az els§ bouquinismél.
Les mots. Szépnek tlinnek benne a szavak.

Néhdny iiveg bor utdn mindez feldereng, egy mésik vdrosban, ahol ragaszkodom ahhoz, hogy ami természetesen ragadt rdm, fenn-
tartsam. A tengerenttlon francia sajtok utdn kutatok és végtelen dsszpontositdssal, hogy el ne felejtsem, mindent szivélyesen meg-
koszondk. ,Merszih” helyett ,készih”. A bort tdld, és azt mondja, nem csoddlkozik, hogy nem szolgdltak ki, a korositdst szolgald
sminkemben tényleg inkdbb gy nézek ki, mint egy tizennégy éves kurva. Régton megkedvelem.

Pedig felndttem és mindenkinek tudnia kéne, hogy enyém a vildg. Ezt a mindenkit hagytam otthon, és folyamatosan fogalmazom
neki, hogy amit 4télek, mennyire kiilonleges. Hogy végigb8gtem a Ground Zerdt, és amikor felfogtam, hogy voltak, akik hénapokig
éleek anélkiil, hogy kimozdultak volna a WTC-egyiittesbdl, a Kdrpdt-medence jutott eszembe. Hogy ennél még egy depresszids
téli reggel is jobb az Astoridn, mert az legaldbb pdtoszmentes és mert titokban nyomasztani kezd, a kiilhoni patriotizmus tdn csak a
honvigy vddirata.

Athat a fényszennyezés, az a bizonyos Times Square-réntgen, ami igazabél egy idégép: minden egyes pillanatban arra gondolok,
ezt majd dgyis elmesélem. Jazz-koncert a MOMA-ban, aztén nem hallgat rdm senki, ahogy a zenére én is csak gépiesen bologatok
— nem jut el a zsigerekig. Elhaladnak mellettem a szavak: 5th ave, szabadsdgszobor, strawberry fields. Empdjor, kréjszler, fletdjron.
Olvasatlan konyvek szimpatikus cimei: mind imperativusz, a telitettség utdn sziikségszertien lepattan.

Ot ul, aki voltam, és még csak nem is sejti, hogy a viligpolgdrsdg magdnyossiga mélyebben domesztikdl, mint maga a megszokis.
Ul a Défense fenyegetéen hideg geometridjdban és pacalt kivin, pedig ekkor még vegetdridnus. Lim-ldm, a vigy, tgy tlinik, nem
megtéveszthetd. A haldntékba szogként furédik a mdsnap, és mdr annyira kiéhezett, hogy hazatérve taldn nem is vélogatna, hogy
mit egyen, és az is mindegy, ki f8zi meg.

Kod

Mit ldttam miikodésben?
Kidot littam, és benne kidkiirt-tekintetet miikodésben.

Kod van, péntek este van. Telne, ha betelni hagyndnk. Telik, miel8tt megsziiletne a péntek esti kdd. De a kod még itt a legtisztdbb,
tudjuk mi azt nagyon j6l, nem 4llit magdrdl tébbet, mint hogy kéd. De taldn tdl kénny igy a dolga, nemdebdr, hogy mindenre csak
annyit mond, dehdt én a kdd vagyok. Ami bennem van, nem én vagyok — engem koriildtte taldlcok mindannak, ami bennem van.
En pedig mondandm: ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit jelentsen ez, im, a kid visszagdgog. Es igen, elhagyndlak mindirikre,
ha legaldbb amatdr lennék vdndorsigbdl. De a menekiilés, a kitartd elszokés, az, tudom, nehogy megrdj, nem egy grand voyage.
Hogy nekiink a kid-attittid nem megengedett, nem kitit, és egyébként is hova ki, meg ugye a mibslt is be kéne vallani. Igy a kod
szdmunkra nem jé példa. Mert akdrha kdp vagy dsit, mégsem jut el 6nmagdig, ez a kicsapddé vizgdz. Mégis olyan ismerds és rokon-
szenves, milliényi vizcsepp harmatpont utdn — hogy nem tudnak sem szeretni, sem nem szeretni. Erzelmi spektrumunk tehdt kézos
a fagyban, amely irdnt, ha eszembe jutsz, mostandban egyre er8s6dé nosztalgidt érzek.

Kodre gondoltam, egy kis kid lett, mi mast is adhatnék magambol kiilondsebb erdfeszitések nélkiil, ha mar az egy kis életet és egy kis
vért thlzdsnak tartandm felajdnlani. De nem leplezem tovébb, hogy taldn nincs is mit, ha mdr a zsebkendémet gyakorta nytdjtom 4,
és nekem is csak a csiicske maradt ugyanannak. Azt legaldbb megosztandm. Ha elfogyna, a finnydt félretéve taldlndnk 4j megolddst.
Igaz, én is félek a mocskomat kiviil hordani. Még kihordani is félek, nem csak felnevelni. Mindenkit, magamat, minket, amig még
kéd van. Persze, tudom, mindig kod is marad, amig erre fogom. Tudjam meg, vagy tudd meg, mondandd: te is csak egy srdc vagy még
az igazinak vélt napsiitésben. Egy srdc, egy lny, anya, apa, oregtir. Hogy valészin(leg t8lem szdrmazik a lakatlan szént6foldre kiszirt
eladé-tdbla, ha mdr nem tudtam belakni. Félotte, rajta kod, vildgité sziirke szemed benne a kodkiire. Nem, most semmi cigaretta,
hogy ne aludjon még el ez a téma, és hogy uralkodj még folottem, legaldbb mig a mondat ér és betakar.

Kéddel védr a harmadik bekezdés is, hogy legyen valami kovetkezetesség ebben, azon kiviil, hogy dllhatatosan kovetkezetlensé-
gemrdl vallok. Igaz is meg nem is, félek is meg nem is: biztos, hogy valahol hazudtam. Nos, megbizhatatlan a varbegy, amiben meg-
bizik a tdj. A varrom holdfényben, a vilgyben kid szitdl. De még mindig nem kapom magam blinén. Még csak azt dlmodom, hogy
eljutok a szobaajtdig a sététben, noha igazdbdl mozdulni sem merek. Azt dlmodom, bétor vagyok, mikézben félelmemben épp dgyba
pisilek. Ugy tiinhet, ez hiitlenség a kédhéz, pedig jé félni. Fiirdik az erds félelemben, mert a gyengékben mdr-mdr meggonoszodtam. Es,
bizony, ha a biint kell magunkbél ¢vadékul adni, akkor mi, szfvem, itt maradunk. Rénk stirtisddik a kod, ez a rdcs, mint a péktetem
onmagdra. Ahogy behizza 1dbait, 8lelné magit, de végiil inkdbb megelégszik.
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Gottfried Benn

Kokain

Az énszéthullast, a vartat, a nagyot
adod: a gége mar kitikkadvan

mar idegen hang adja az alapot

az énem kimondatlan alakjan.

Mér nem az anyja tokjabdl kiugrott
szablya se, ha tennival6 volna,
vasvagas —: a pusztaba sujtott,
hol a domb alig leplezett forma.

Lanyha lapaly, még siknak is csak némi,
érezni egy szél apré fuvasat,

gomolygo 6s, nem sajat féli

legtlir6bb mulas agyborzongasat.

Széttdért En — 6, gennyes kelés kivagva —
elfdjt [dz — méamor zGzza markolatat —:
aradj, 6, aradj szét — told a vilagra
vérpocakbdl a torzat at.

O, e —:

0, éj! Hat mar a kokain,

a vérem, mint kell, dmlik béven,
hajam 6sz a perc nyomain,

kell, nagyon kell, hogy 6z6nléen
még kinyiljak mulas el6tt.

0, éj! Sokat nem is kérek,
elég egy kis 0sszpontositas
esti kod, a helykiszoritas
izgalmaval az énképek.

Ostortest, vorossejt-szegély,
szagok és inga 6sszevissza,
szozaporokkal szétszakitva —:
agynak mély, dlomnak sekély.

Kavicsok repiilnek a foldre,
arnyat les a hal tétova,
dologlétben dlnokul dél le
a tollas seprikoponya.

0, éj! Nem veszem el eréd!
Csak egy kis aproé ékszerkében
latott énkép, hogy 6z6nl6en
még kinyiljak mulas el6tt!

0, éj! Haj s fej legyen e hely,
vessz bele a naphervasztottba,
idegmitoszbol szilj honomba,
korona kell nekem s kehely.

0, csitt! Borzongas a bérémbe’:
csillagzik — gunynak nincs helye:
én, képmas: magany istene,
mennyddrgés koré gyUlok dssze.

(Mohdcsi Arpdd forditdsai)
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Részletek az Eurépa Kiadéndl megjelend regénybdl

Roberto Bolano

I. Mexikéban elveszett mexikéiak (1975)

November 22.

Catalina O’Hardndl ébredtem. Egészen kordn (Marfa nem volt
ott, a tobbiek még aludtak) megreggeliztem Catalindval és a kis-
fidval, Davyvel — akit el kellett vinnie az évoddba —, és kdzben
eszembe jutott, hogy el6z8 este, amikor mdr csak néhdnyan ma-
radtunk, Ernesto San Epifanio azt mondta, 1étezik heteroszexu-
4lis, homoszexuilis és biszexudlis irodalom. A regények dltaliban
heteroszexudlisok, a kéltészet viszont kizdrélag homoszexuilis, a
novelldk — gondolom — biszexudlisak, bdr konkrétan ezt nem
mondta.

A koltészet roppant écednjdban kiilonbséget tett szdmos
dramlat kozote: buzik, buzdk, buherek, zenészek, buzerdnsok,
angyalkdk, nimfok, melegek. Mindazondltal a két legjelents-
sebb dramlat a buziké és a buzdké. Walt Whitman példdul buzi
koltd volt. Pablo Neruda buza. William Blake minden kétséget
kizdréan buzi volt, Octavio Paz viszont btiza. Borges meleg volt,
azaz olykor vdratlanul buzi is tudott lenni, méskor szimpldn
aszexudlis. Rubén Dario zenész volt, val6jdban a zenészek kirdly-
ndje és idedlja.

— Spanyol nyelvteriileten, persze — tette tisztdba a dol-
got. — A foldkerekségen tovdbbra is a nemes lelkd Verlaine az
idedl.

San Epifanio szerint egy zenészhez kozelebb 4ll a rikité &riil-
tekhdza és a his-vér hallucindcidk, a buzik és a buzdk viszont
ide-oda csapongnak az etika és az esztétika kozote. Cernuda, a
kedves Cernuda nimfé volt, kivételesen keser(i pillanatokban
azonban buzi koltd, mikdézben Guillén, Aleixandre és Alberti
buherként, buzerdnsként illetve buzaként tarthaté szdmon. A
Carlos Pellicerhez hasonlé kélt6k nagy dltalinossigban mind bu-
zerdnsok, mig az olyanok, mint Tablada, Novo és Renato Leduc
buherek. A mexikéi koltészetben valdjdban nincsenek képviselve
a buzi koltsk, bar néhdny optimista biztosan azt mondand, hogy
ott van Lépez Velarde vagy Efrain Huerta. Bazék viszont akad-
nak bdven, a veszekedds (egy pillanatra azt hallottam, veszett)
Diaz Miréntél a hires-neves Homero Aridjisig. Egészen Amado
Nervoig kell visszanytlnunk (fiittyszd), hogy taldljunk egy valé-
di koldt, vagyis buzit, nem pedig meleget, mint a rehabilitdlt és
most oly hires Manuel José Othén, San Luis Potosi sziildtte, aki
faraszté ember, azt meg kell hagyni. Es ha mdr féraszt emberek-
18l van sz6: angyalka Manuel Acufa, José Joaquin Pesado pedig
a gorogok erdei nimféja, 8k a mexikoi lira egy bizonyos dganak
két orokzold stricije.

— FEs Efrén Rebolledo? — kérdeztem.

— Egy incifinci buza. Az a kizdrélagos érdeme, hogy 6,
ha nem is az egyetlen, de mindenképpen az elsé mexikéi kol-
t8, akinek Tokidban is kiadtik a kényvét: Japdn versek, 1909.
Diplomata volt, természetesen.

Végeredményben a koltészeti panordma alapvet8en mindig
azt az (underground) kiizdelmet titkrozte, mely folyamatosan
zajlott a buzi és buza koltk kozote, hogy magukhoz ragadjik
a szdt. San Epifanio szerint a buherek vér szerint buzi koltSk,

csak gyongeségiik vagy kényelmességiik okdn elfogadtdk és
tiszteletben tartottdk — azért nem minden esetben — a bu-
zdk esztétikai és egzisztencidlis kritériumait. Spanyolorszdgban,
Franciaorszdgban és Olaszorszdgban — a gyanutlan olvasé véra-
kozdsaival pontosan ellentétes médon — mindig is hadosztaly-
nyi buza kéltd volt, mondta. Viszont az a helyzet, hogy egy buzi
koled, mint példdul Leopardi, bizonyos értelemben djraalkotja
a buzdkat, példdul Ungarettit, Montalét és Quasimodét, vagyis
a haldleriée.

— Pontosan gy, ahogy Pasolini festi 4t az aktudlis olasz
buza dramlatot, jusson eszetekbe szerencsétlen Sanguinetti
esete (Pavesét meg sem emlitem, szomord zenész volt, faj-
tdjdnak egyetlen példinya, vagy Dino Campandt, aki ki-
16n asztalndl eszik, a reménytelen zenészek asztaldndl). Hogy
Franciaorszdgrél mér ne is beszéljiink (a nagyétkiek kittintetett
nyelvével), ahol buzi kéltdk szdzai, Villontdl elkezdve a mi tisz-
telt Sophie Podolskinkig bezdrélag, kebliik vérével évedk, dvjik
és fogjak Gvni a jovében a tizezernyi buza koltdt, és a melegek-
kel, nimfékkal, buzerdnsokkal és angyalkakkal teli holdudvaru-
kat, irodalmi lapok kiemelkedd f8szerkesztit, nagyformdtuma
forditékat, egyszer(i irodistdkat és a Boleselem Birodalménak
6rids diplomatdit (ne feledjétek a 7e/ Quel koltdinek szomoru és
tragikus sorsdt). Es emlitésre sem érdemes az orosz forradalom
buzi dramlata, amelyben, legyiink 8szinték, egyetlen buzi koltd
volt, egyetlenegy.

— Kicsoda? — kérdezték tobben.

— Majakovszkij?

— Nem.

— Jeszenyin?

— O sem.

— DPaszternak, Blok, Mandelstam, Ahmatova?

— Dehogy.

— Aruld mér el, Ernesto, mindjrt lerdigom a kérmém.

— Egyetlenegy — mondta San Epifanio —, mindjdrt el-
oszlatom a kétségeidet, mert 6 aztdn tet6td] talpig buzi, a sztyep-
pék és hémezdk buzija: Hlebnyikov.

Erésen megoszlottak a vélemények.

— Es Latin-Amerikéban hdny valédi buzi kéltét taldlunk?
Vallejét és Martin Addnt. Kész, vége. Macedonio Ferndndez?
Taldn. A t6bbiek buzdk, mint Huidobro, angyalkdk, mint
Alfonso Cortés (bdr neki léteznek autentikusan buzis versei
is), buzerdnsok, mint Leén de Greiff, elbuzeriansodott nimfék,
mint Pablo de Rokha (zenész manirokkal, melyek Lacant is
megdrjitették volna), buherek, mint Lezama Lima, Géngora
hamis értelmezdje, és Lezama mellett buher a kubai forrada-
lom &sszes koltje (Diego, Vitier, a rettenetes Retamar, a kin-
keserves Guillén, a vigasztalan Fina Garcia), kivéve az elblivold
Rogelio Noguerast, a jétékos buzi szellemmel megdldott nim-
fit. De folytassuk a sort. Nicaragudban tobbségben vannak az
angyalkdk, mint Coronel Urtecho, vagy a melegségre torekvd
buzdk, mint Ernesto Cardenal. Biza mindenki a mexikéi Los
Contempordneosbdl is. ..
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— Nem — kidltotta Belano —, Gilberto Owen nem az!

— Tulajdonképpen Paz koltészete mellett — folytatta hdbo-
ritatlanul San Epifanio — Gorostiza Vég nélkiili haldla tekinthe-
t8 a hisztérikus és otthoniild mexikéi baza kolt6k Marseillaise-
ének. A tobbiek: Gelman nimfé, Benedetti buza, Nicanor Parra
buher, csipetnyi buzisdggal, Westphalen zenész, Enrique Lihn
buher, Girondo angyalka, Rubén Bonifaz Nuno elangyalkdso-
dott buzerdns, Sabines elbuzerdnsodott buzerdns, a kedves és
érinthetetlen Josemilio Pe zenész. De vissza Spanyolorszdgba,
vissza a gyokerekhez — fiittysz6 —: Géngora és Quevedo buza;
San Juan de la Cruz és Fray Luis de Le6n buzi. Nincs értelme
tovabb sorolni. Most pedig a buzdk és buzik kozotti kiilonb-
ségekrdl. Elébbiek még dlmukban is arra vigynak, hogy egy
harminc centis farok félnyissa és megtermékenyitse ¢ket, de ha
eljon az igazsdg pillanata, alig lehet beimddkozni Sket a rajon-
gott stricijiik dgydba. Azt hihetnénk, a buzik ezzel szemben egész
életiiket agy élik le, hogy folyamatosan egy diké kavarja fol a
belsejiiket, és amikor a tiikérbe néznek (ezt végletesen imdd-
jak és gytilolik egyszerre), sajdt beesett szemiikben egyenesen a
Haldl Stricijét vélik folfedezni. Strici: ez az a sz6 buzik és buzdk
szdmdra egyardnt, mely képes sértetleniil dtkelni a semmi (és a
némasdg és a mdssdg) territériumdn. Amigy — ha megvan a jé
szdndék — nincs semmi akadalya, hogy bazdk és buzik jé bard-
tok legyenek, virtu6z médon plagizdljék, kritizdljék, dicsérjék,
publikéljdk, vagy kolcsondsen eltemessék egymidst az irodalom
tombolé és haldoklé vildgiban.

— Es Cesdrea Tinajero? O buzi vagy buza kolt6? — kérdez-
te valaki. Nem ismertem fol a hangjat.

— A, Cesdrea Tinajero maga a rettenet — vélaszolta San
Epifanio.

I1. Vad nyomozék (1976-1996)

Manuel Maples Arce, Mexikévaros, Chapultepec erds, a
Calzada del Cerrén sétdlva, 1976. augusztus.

Ez a fiatalember, Arturo Belano, eljétc hozzdm, hogy interjut
készitsen velem. Egyetlen egyszer taldlkoztunk. Két srdc és egy
ldny volt vele, nem tudom a neviiket, szinte ki sem nyitottdk a
szdjukat, a lany amerikai volt.

Mondtam nekik, hogy undorodom a magnetofontdl,
mégpedig ugyanazért, amiért a bardtom, Borges undorodott
a titkrokesl. On Borges bardtja volt?, kérdezte Arturo Belano
meglepett hangon, amit kissé bdnténak éreztem. Elég j6 bard-
tok voltunk, feleltem, mondhatni kozeliek, régmult fiatalsdgunk
idején. Az amerikai ldny tudni akarta, miért undorodott Borges
a magnetofonoktdl. Gondolom azért, mert vak volt, feleltem
neki angolul. Mi kéze a vaksdgnak a magnetofonokhoz?, kérde-
zett vissza. Emlékezteti rd, milyen veszélyes a hallds, feleltem. Ha
hallja a sajdt hangjdt, a sajdt lépteit, az ellenség lépteit. Az ame-
rikai ldny a szemembe nézett, és bélintott. Nem hiszem, hogy
tdl jol ismerte volna Borgest. Az én miiveimet pedig szerintem
egydltalan nem ismerte, pedig engem John Dos Passos forditott.
Azt sem hiszem, hogy tdl j6l ismerte volna John Dos Passost.

De elkalandoztam. Hol is tartottam? Azt mondtam Arturo
Belanénak, hogy szeretném, ha nem haszndlnd a magnetofont,
és hogy jobb lenne, ha itthagyna nilam egy kérdéssort. O bele-
egyezett. El8vett egy lapot, és 6sszedllitotta a kérdéseket, mikoz-
ben én megmutattam a hdz néhdny szobdjdt a tdrsainak. Amikor
aztdn végzett a kérdSivvel, hozattam egy kis italt, és beszélget-
tink. Mdr meginterjivoltdk Arqueles Veldt és Germdn List
Arzubidét. Gondolja, hogy bdrkit érdekelhet e pillanatban az
estridentizmus?, kérdeztem. Természetesen, mester, felelte, vagy
valami ehhez hasonlét. En azt gondolom, hogy az estridentizmus
ma mdr torténelem, és mint olyan, csak az irodalomtorténésze-
ket érdekelheti, mondtam. Engem érdekel, pedig nem vagyok
t6rénész, felelte. A, rendben.

Aznap este, miel6tt lefekiiddtem volna aludni, elolvastam a
kérdéssort. Egy lelkes, tapasztalatlan fiatalember tipikus kérdé-
sei voltak. Még aznap ¢jszaka készitettem egy vézlatot a valasza-
immal. Mdsnap letisztdztam az egészet. Harom nappal késébb
— pontosan ugy, ahogy megdllapodtunk — eljott a kérddiv-
ért. A cseléd bekisérte, de kifejezett kérésemre azt mondta neki,
hogy nem vagyok otthon. Aztdn 4tadta a csomagot, amelyet én
mir el6készitettem a szdmdra: a kérdSivet a vdlaszaimmal, és két
konyvemet, amelyeket nem mertem dedikédlni neki (azt hiszem,
a flatalok mostansdg lenézik az efféle szentimentalizmust). A két
kényv az Andamios interiores és az Urbe volt. En ott 4lltam az
ajt6 taloldaldn és hallgatéztam. A cseléd azt mondta: ezt Maples
ur hagyta itt 6nnek. Néma csénd. Arturo Belano biztosan dtvet-
te a csomagot, és megnézte. Biztosan belelapozott a konyvekbe.
Milyen régen jelent meg ez a két kotet (kivalé papiron), mind-
kettd bontatlan. Néma csond. Biztosan végigfutotta a kérdés-
sort. Aztdn hallottam, hogy megkészon mindent a cselédnek, és
elmegy. Ha egyszer jra megldtogat, gondoltam, akkor kidertil,
hogy jél tettem, ha egy nap bejelentés nélkiil megjelenik nalam,
hogy beszélgessen velem, hogy meghallgassa a régi torténeteimet,
figyelmembe ajdnlja a verseit, akkor kideriil, hogy jél tettem.
Minden kéltének, még a legavantgardabbaknak is sziiksége van
apdra. De ezek elhivatott drvék voltak. Soha nem jott el djra.

Barbara Patterson, a Hotel Los Claveles egyik szobdjiban,
Mexikéviros, a Nifio Perdido sugarit és a Juan de Dios Peza
sarka, 1976. szeptember.

A kurva anyjit a rojtosseggi vén faszszopé buzinak, az elsd perc-
t8l ldtccam a tompa, unott kis majomszemében a rosszindulatot,
és azt mondtam magamnak, ez a faszfej egyetlen lehetdséget
sem fog kihagyni, hogy leképhessen, a szétbaszott kurva any-
jat. Viszont hiilye vagyok, mindig is az voltam, naiv, és nem
figyeltem eléggé. Aztdn megtdreént az, ami folyton megtdreé-
nik. Borges. John Dos Passos. Hopp, mintegy véletleniil lehdny-
tuk Barbara Patterson hajdt. Rdaddsul a balfasz Ggy nézett rdm,
mintha megszdnt volna, mintha azt mondand, ezek a marhdk
idehoztdk nekem ezt a faké szemi gringé csajt, hogy leszarhas-
sam a fejét, aztdn Rafael is rdm nézett, és a seggfej torpéjének
még a szeme sem rebbent, mintha hozzd lenne szokva, hogy a

Mexikéi Irodalom barmelyik fingszagti, székrekedéses vénembe-
re tiszteletleniil beszéljen velem. Es akkor a vén buzi azt mondja,
hogy nem szereti a magnét, mikor csak nagy nehezen sikerilt
szereznem egyet, a seggnyal6k meg azt felelik, oké, semmi prob-
léma, itt helyben 6sszedllitunk egy kérdéssort, tisztelt Koltd6rids
ur a Pleisztocénbdl, ahelyett, hogy lerdngattik volna réla a nad-
rdgot, és foldugtdk volna a magnét a seggébe. Aztin meg elkezd
hencegni az 6reg, és folsorolja a bardtait (mindegyik fél Iibbal,
vagy mdr egészen a sirban), és odafordul hozzdm, mikézben
kisasszonynak szélit, mintha igy jévd tudnd tenni az okddékot,
a bluzomon és a farmeromon végigfolyé hdnydst, na mindegy,
mér ahhoz sem volt erém, hogy vélaszoljak neki, amikor elkez-
dett angolul beszélni hozzdm, csak annyit, hogy igen vagy nem
vagy nem tudom, leginkdbb nem tudom, és amikor kiléptiink a
hazabél, ami inkdbb palota volt — mégis honnan van ez a pénz,
te doglottpatkdnybaszé buzi, honnan volt pénzed, hogy meg-
vedd ezt a hdzat? —, sz6ltam Rafaelnek, hogy beszélniink kell,
de Rafael azt felelte, még egy kicsit 16gni akar Arturo Belanéval,
én pedig azt mondtam, muszdj beszélnem veled, te kibaszott
fasz, 6 meg csak, kés6bb, Barbarita, késébb, mintha csak egy
kisliny volnék, akit minden éjszaka megronthat a legdisznébb
moédokon, nem pedig egy néla tiz centivel magasabb, és legaldbb
tizenot kiléval nehezebb né (neki kell dllnom fogydkardzni, de
ezzel a kurva mexikoi kajdval nem lehet), és akkor az mondtam,
muszdj beszélnem veled, most rigton, a szaros strici meg gy csi-
ndl, mint aki épp a t6két vakarja, csak bimul, és megkérdezi, mi
van, babdm?, valami vératlan probléma?, szerencsére Belano és
Requena nem hallotta, mert el8ttiink mentek, és — ami még
fontosabb — engem sem ldttak, mert gyanitom, elég valészint,
hogy eltorzult a meggy6tdrt arcom, legaldbbis én ugy éreztem,
hogy dtalakul, és a szemem megtelik haldlos adag gy(ilolettel, és
akkor azt mondtam neki, baszd meg az anyddat, te balfasz — ami
még nem is volt igazdn durva —, aztdn sarkon fordultam és el-
mentem. Egész délutdn sirtam. Elvileg azért voltam Mexikdban,
hogy elvégezzek egy Juan Rulfo munkdssigdrdl sz6lé posztgra-
dudlis kurzust, de egy fololvaséesten, a Casa del Lagéban megis-
mertem Rafaelt, és azonnal egymdsba szerettiink. Legaldbbis én
igy éltem meg, Rafaelben nem vagyok egészen biztos. Még aznap
este elcibdltam a Los Claveles hotelba — most is ott lakom —,
és dugtunk a végkimeriilésig. Na j6, Rafael egy kicsit lusta, én
viszont nem, és sikeriilt is formdban tartanom, amig a nap elsé
sugarai beteritették a Nifio Perdidét (mintha 4jultan eltertiltek,
vagy berobbantak volna, milyen bizarr hajnalok vannak ebben
a kurva vdrosban). Mdsnap mdr nem mentem be az egyetemre,
és egész nap a zsigeri realistdkkal beszélgettem jobbra-balra, aki-
ket akkoriban még nem hivtak zsigeri realistinak, csak néhdny
félig-meddig egészséges, félig-meddig beteg csavordl volt szé.
Tetszettek nekem. Olyanok voltak, mint a beat-koleSk. Tetszett
Ulises Lima, Belano, Marfa Font, egy kicsivel kevésbé Ernesto
San Epifanio, az a beképzelt homokos. Széval tetszettek. En jél
akartam érezni magam, veliik pedig biztositva volt a méka. Sok
mindenkivel megismerkedtem, olyanokkal, akik idével eltdvo-

lodtak a csoporttél. Megismertem egy amerikai lanyt Kansasbél
(én kaliforniai vagyok), a fest§ Catalina O’Hardt, de nem igazdn
bardtkoztunk 6ssze. Beképzelt kurva, aki azt hiszi, hogy & taldlta
fol a spanyolviaszt. Kurva, aki jdtszotta a forradalmadre, csak mert
éppen Chilében volt a puccs alatt. Széval, nem sokkal a vdldsa
utdn ismertem meg, és az osszes koltd meg volt veszve érte. Még
Belano és Ulises Lima is, akik nyilvanval6an aszexudlisok voltak
— vagy diszkréten elintézték a dolgot egymds kozott, tudod,
én kinyallak, te kinyalsz, de csak egy kicsit, aztdn megillunk
—, még 8k is mintha teljesen megdriiltek volna a kibaszott
cowgirkért. Rafael is. De én fogtam Rafaelt, és azt mondtam
neki: ha tudomdsomra jut, hogy lefekiidtél azzal a kurvdval, le-
vigom a tokodet. Erre Rafael folnevetett, és azt mondta, minek
vigndd le a tokomet, drégdm, ha én egyszer csak téged szeret-
lek, de mintha még a szeme (ez volt a legjobb Rafaelben, az
arab szeme, nomdd sdtrak és odzisok szeme), még a szeme is
az ellenkez8jét mondta volna. Azért vagyok veled, mert 4llod a
koltségeimet. Azért vagyok veled, mert villantod a lét. Azért va-
gyok veled, mert egyel6re nem taldltam olyat, akivel jobb lenne
egylitt lenni és dugni. Erre azt mondtam: Rafael, a kurva anydd,
te fasz, te kibaszott marha, amikor eltlinnek majd a bardtaid,
én még mindig melletted leszek, én elére litom, hogy amikor
egyediil maradsz, és a segged is kilég a gatyddbdl, én leszek az,
aki majd melletted 4ll és segir neked. Nem ezek az emlékeikben
és az irodalmi idézeteikben ¢l§ redves vén homokosok. Es még
kevésbé a mdsodvonalas guruid (Arturo és Ulises?, kérdezte, de
hdt 6k nem a guruim, te mocskos szdji gringé ribanc, hanem
a bardtaim), akik, ahogy én ldtom a helyzetet, egy szép napon
majd lelépnek. Es miért Iépnének le?, kérdezte. Nem tudom, fe-
leltem, a kibaszott szégyen miatt, sajndlatbél, zavarukban, mert
gydvdk, hatdrozatlanok, nincs onbizalmuk, és szégyenldsek, de
nem folytatom, mert nem elég gazdag a spanyolom. Erre elne-
vette magdt, és azt mondta, boszorkdny vagy, Barbara, gyeriink,
tessék csak nekidllni, és befejezni azt a disszertdciét Rulf6rdl, én
most megyek, de nemsokdra itt leszek, én pedig, ahelyett, hogy
hallgattam volna r4, ledobtam magam az dgyra, és nekidlltam
sirni. Mindenki el fog hagyni, Rafael, kiabdltam a Los Claveles
hotelban a szobdm ablakdbél, mikozben Rafael elttint a témeg-
ben, csak én nem, te fasz, csak én nem.

(Kertes Gdbor forditdsa)
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Az asszony, aki egyenesen Linzbdl jott, és csak késd este érke-
zett meg a szdlloddba, azt mesélte, hogy mdsnap tovabb is utazik
Bergkauba, ahol a ségorndje felgytjtotta magdt. Még vacsordzni
sem akart, egy pohdr vorésbort ivott meg, és magahoz szélitotta
a Fépincére, eredeti tervei szerint, mondta, 4t akart lovagolni
Rojtokmuzsajra, de Villachbdl telefondltak az elhunyt ldnyai,
akik éppen nydri vakdci6jukat toledtték egy, a kozség papja dltal
szervezett katolikus kozosségben, hogy halaszthatatlanul utazzék

tovabb. Miutdn az utébbi id8ben, kiilénssen pedig a férje haldla
6ta nem leveleztek — egy szdraz entellektiiel és egy falusi gazda
szerelemnek nem mondhaté hdzassiga —, nem nagyon tudja,
mire is gondoljon a hir kapcsdn, ugyanakkor a ségorndje frje,
akivel K8szegen egy hetet toltdttek, napok 6ta elérhetetlen, ezért
lehetséges, hogy mégis dtlovagol holnap Réjtokmuzsajra, anndl
is inkdbb, mert évek 6ta tervezi, hogy elhunyt férje csalddjanak
egykori kastélydt felkeresi. Ha mégis tgy dont, s ez lehetséges,
hogy a ségorndje haldla utdn annak férje nem kivénja jelenlét-
ét Bergkauban, akkor jobb, ha egy ilyen eldugott helyen id8zik
néhdny napot.

Ami pedig Milly Ashperhoff higét illeti, akivel a szdlloda sze-
mélyzete napokon keresztiil dsszekeverte a linzi asszonysdgot, és
még a lovdszfid is tobbszor felesongetett hozzd, hogy amennyiben
kedve tartja, akdr indulhatndnak is lovagolni, egyenesen Lyonbdl
jott, ahol évek 6ta él, és Udinéba tart az anyja temetésére. Mint
a Fépincér még azon az ¢jjel megtudta, az asszonyt egy tet6rdl
lehull$ szogkalapdcs titdtte agyon. Mereven 4llt egy ideig, mikoz-
ben mdr a szerszdm beékel8dott homlokdba, majd a kezébe ka-
paszkodé ldnya, az 6tvenkét éves Milly Ashperhoff mellett eltertilt
a foldon. Furcsa ldtvdnyt nyujtottak ebben a pillanatban, mert

Milly ardnyos testalkatt torpeként az egy métert sem haladta meg,
az anyja viszont a foldon fekve is éridsnak tlint lednya mellet.
Erdekes volt megfigyelni, mesélte a Fépincér, hogy a két
negyvenes holgy mennyire hasonlitott egymdsra. Egyrészt a linzi
asszonysdg, akinek a ségorndje Bergkauban felgytjtotta magit,
misrészt a Lyonbdl érkezett holgy; csak néhdny 6ra kiilonbséggel
jelentek meg a teljesen kihalt vendéglében, egyikdjiik sem kért
vacsordt, és mindegyikdjiik egy-egy pohdr vérdsbort rendelt.

fgy sokdig az az érzése volt, hogy a két holgy azonos személy,
és csupdn a jelzett haldlmédokban kiildnboznek. Mert az egyi-
kéjiik tobbszor is prébdlta felhivni telefonon a ségordt, a mésik
szintén kisérletet tett, hogy beszéljen végre a névérével. Ahogy
Milly Ashperhoff hiiga mesélte, akit még a lovdszfit is tdbbszor
osszetévesztett a linzi asszonysdggal, és nagy bossziisdgdra visz-
sza is vezette és lekantdrozta a lovakat, hogy a jérdkelék nem
is értették, miére il rd sirva az anyjdra ez a gyerek, csak mikor
elsttint Milly koravén, rdncos arca, akkor vették észre a fekvd
nd fejébdl kidllé szogkalapdcsot. Lasst léptekkel eldsomforddle
egy dcs is a kapu aldl, jarokel8k kezdtek el rohangdlni kériilotte,
majd néhdny perc mulva sziréndzva jott a mentd, és megérkezett
a renddrség is.

Ezzel szemben a hozzd nagyon hasonlatos linzi asszonysdg,
aki tiirelmetleniil vért a lovdszfitira, elmesélte még érkezése nap-
jan, hogy Bergkauban, ahol a ségorndje angoltandr, a férje egy
helyi tejiizemet mikodtet, mekkora feltinést kelthetett egy ilyen
borzalmas 6ngyilkossdg. Mdr a puszta gondolatdtdl, hogy ilyen
koriilmények kozott Bergkauba utazzék, az elsé pillanatban el-
borzadt, s ugyanezt a szét haszndlta a lyoni hélgy is, megemlitve,
hogy késd délutdnig tildogélt a higa, Milly anyja megmereve-

dett, fekete ponyvéval letakart tetemén, s csak akkor indult ha-
zafelé, amikor a hullaszdlliték is megérkeztek. Semmi dolga nem
volt tobbé az anyjdval, ezt tobben elmagyardztdk neki, de 8, bdr
szellemileg mindig is kit(int az sziikebb kérnyezetébdl, mindezt
csak nehezen értette meg. Egyik véllin a bevdsdrlészatyor, mdsi-
kon anyja retikiilje, igy lépkedett csendesen az otthona felé.

A linzi asszonysdg végre letelefondlt a portdra, ahol értesitet-
ték a lovdszfitg, s az Gjra megjelent a szdlloda parkoldjdban, ahol

némi késéssel végiil is Réjtokmuzsajra elindultak. A ségorndje, a
férje testvére egészen kiszdmithatatlan ndszemély volt, aki rész-
ben nem akart megoregedni Bergkauban, mdsrészt egydltalin
nem akart megoregedni. A F8pincér csak ¢jféledjt dobbent rd,
hogy a két nd nem ugyanarrdl az esetrdl beszél, pontosan ak-
kor, amikor megldtta mdsnap reggel a linzi asszonysdgot lovag-
l6szerelésben, a lyoni holgyet pedig az étteremben. Apja tiz évvel
ezelStti haldla 6ta ketten éltek egy hatalmas lakdsban, mesélte
neki Milly haga, és mdr sokszor volt arrdl szd, hogy egy kisebb-
re cserélik. Még most is ldtta anyja merev szemében a fol¢jiik
hajolé 4csot, mesélte neki Milly a telefonban, akire egyébként
végig fol se nézett, é nem is Ggy gondolt rd, mint egy lehetséges
gyilkosra, hanem mint egy mérhetetlen magassdgbdl aldereszke-
d§ drnyra, amelynek a stlya alatt az § vézna teste még jobban
Osszeroppant.

A Fépincér dlmélkodva 4llt, majd maga mellé csdditette a
személyzetet, és probdlea felhivni a figyelmiiket a két asszony
kivételes hasonldsdgdra, megemlitve, hogy a linzi nd, val6szind,
egy elvetemiilt némber, aki még ilyen helyzetben is, ismeretlenek
elétt nem éppen megfelel§ hangnemben beszél a szerencsétlen
elhunytrél, hogy mennyire peches is, akire csak Ggy rdzuhan egy

szogkalapdcs, s a torpe testvérérdl, aki a kapuban dllva gyorsan fel-
mérte az anyja haldla utdn, hogy egy dtrendezni valé élet 4ll el8t-
te, egy szétszedendd, elemeire bontandd, amelyet a szgkalapdcs
anyja homlokdbdl kidllé furcsa alakzata testesitett meg. Hidba
is kapaszkodott, a kulcslukat nem érte fel, és a kapukdd betitése
sem volt lehetséges a termete miatt. A sz8rnyi tragédia gondolata
sem meriilt most fel benne, mélyen elgondolkozott azon, hogy
anyja haldla egyszer(ien élhetetlen torpévé viltoztatta.

A Fépincér hosszabban vitatkozott a csaposfitival, akinek
az dllitdsa szerint a két holgy a legkevésbé sem hasonlit egy-
mdsra, s mdr megbocsdsson a Féur, de nem a linzi asszony-
sdgnak {itdtte agyon az anyjit a szogkalapdcs, mire a Fépincér
vératlanul annyit mondott, hogy linzi vagy lyoni, ez az tigy er-
kolesi megitélése szempontjdbdl teljességgel mindegy. Vildgos,
hogy az egyik asszonysdg szerelmi kapcsolatot tartott fent a
ségordval, s ezt nem is titkolta, hanem a pohdr bor elfogyasz-
tdsa kozben ezzel kérkedett. O mindenesetre a szegény Milly
Ashperhoffot sajndlja egyediil, még a ségort sem sajndlhatja,
csak a torpe asszonyt Bergkauban, aki pontosan gy érezte ma-
gdt most, anyja haldla utdn, mint kisgyerekként, amikor apjdval
a jdtszétéren libikékdzott, és az megunvén a jdtékot, leemelte
hatalmas tenyerét a szemkozti ilékérdl, nem képezvén tovdbb
ellenstlyt a picinyke testnek, Milly lent maradt a f6ldén, hidba
is probalt djra és Gjra felszokellni, ahogy a lyoni asszony me-
sélte érkezése estéjén. Anyja haldlakor megint eltlint egy kéz
az életébdl, amely a hatalmas hdz kapujit megnyithatta volna.
Két aut6 kozé huzddva, a jérdkeldk eldet ldthatatlanul dlldo-
gélt érdkon keresztiil, és bdr tdbben is megnyitottdk kdzben a
kaput, Millynek nem volt kedve mdsok segitségével az ottho-
ndt megkozeliteni, mert akkor kérdésekre kellett volna vila-
szolnia, el kellett volna mesélnie a szdgkalapdcsot, még taldn
azt is, amirdl akkor a legtébben morfondiroztak anyja teteme
mellett, hogy mi is maradt volna Millybél, ha torténetesen 8t
taldlja el a szogkalapdcs.

A pincérnd szerint ugyanaz a nd volt az, aki elészor tiz éra
tdjban jelent meg a teljesen kihalt étteremben, és elmesélte névé-
re rettenetes tlizhaldlde, aki dllitélag egyenesen Lyonbdl jott, de
megdllt Linzben, hogy a ségordt megldtogassa, ekkor hivta 6l a
névére Udinébél, és anyja szerencsétlen balesetét kozolte vele.
Tizenegy 6ra tdjban, miutdn valészintleg ezek a rettenetes hirek
annyira felkavartdk, hogy képtelen volt elaludni, mdsodszor is le-
jott az étterembe, és ismét megivott egy pohdr vorosbort. Ekkor
Ujra felhivta a ségordt, és az kozolte vele, hogy a felesége hagyott
egy bacsulevelet, amelyben kettejiiket nevezte meg gyilkosanak,
és megtiltotta neki, hogy a mit sem sejtd linyai kérésére mégis
elutazzék Bergkauba.

Pontosan meg tudta kiilonboztetni a két érzést, amely egy-
szerre dolgozott most benne, s amelynek élesen elkiiloniild két
terilete mély szégyenérzetet vdltote ki beldle. Anyja hirtelen
halala miatt hatalmas onsajndlatot érzett, hidnyainak 6ssze nem
adhaté egészét, amelynek nem volt kéze ldtszélag az édesanyja
tragédidjihoz, 4m az, hogy még rendesen meg sem gydszolhat-
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ja, ahogy a névére is elmondta neki, akinek egybdl praktikus
dolgokra kell gondolnia, mint példdul a kapun torténd bejutds-
ra, a tovabbi, felréml§ és legyézhetetlen akaddlyokra, amelyek
meggdtoltak abban, hogy kizdrélag csak az anyja elmdldsdra
koncentrédljon. A fdjdalom a legkevésbé sem volt elviselhetet-
len, anndl inkdbb a félelem és a szorongds, hogy a kovetkezmé-
nyek sokkal stlyosabbak, mint azt 4 az anyjdval valé hétkoz-
napi életében valaha is elgondolta. Két nyomozé jelent meg a
kapu el6tt az egyre kihaltabb utcdn, és mdr az els pillanatban
észrevette, hogy az 6 kapucsengdjét nyomkodjik, néhdny sz6-
val utalva is a délutdn toreént balesetre. Mikor buvéhelyérdl
elélépett, a két megtermett személy olyan pontosan ldtta 4t a
helyzetet, mint a Holdra 1ép8 asztronautdk a dimbes-dombos,
sziklakkal teleszért tdjat. Millyt az egyik udvariasan a karjdba
kapta ,Megengedi, Holgyem?!”-felkidltdssal, és kérték, hogy
nyomkodja a megfelel§ gombokat a kapucsengdn. Késébb is
ugy bdntak vele, hogy Millynek a legkevésbé sem kellett sza-
badkoznia termete miatt, a kulcsokat a zdrban, a kapcsoldkat
a lakdsban ebbdl a kényelmes magassigbdl kezelhette. Végiil a
nappali 6ridsi foteljaba tiltették, és megkezd8dott egy hossza-
sabb kihallgatds, mert mint mondtdk, a hélgy a baleset utin
nem volt megfeleld dllapotban.

Errél beszéle hét a linzi nd, dlmélkodott a pincérldny is,
aki végiil kihozta neki az Gjabb pohdr bort, amelyet még a
Fépincértd] rendelt. Feltdrtdk a kortilményeket, a bucstlevél
birtokdban alaposan kiforgattdk a tejest, az életmddjdrdl persze,
és csoppet sem kiméletes hangnemben. A ségornd az 8ket érin-
t8 legkényelmetlenebb dolgokrdl is nyilvdnos vallomdst tett a
levelében, ami persze nem csoddlandd, ahogy a még aznap éjjel
a ségoridt felkeresd tigyvédje megjegyezte, nyugodjék meg, az
ilyen esetekben egyaltalin nem tulajdonitanak nagyobb jelen-
téséget egy félig elborult elmével megirt vallomdsnak. Millyt is
kérdezgették az dcs viselkedésérdl, ahogy a lyoni asszony mesél-
te a pincérldnynak, prébdltdk faggatni arrdl is, hogy miért nem
veteék figyelembe az utcdra kitete tilté tdblde, miére 1éprék 4t a
jarddt elzdré szalagokat. Milly nem emlékezett sem a tdbldkra,
sem arra, hogy a jarddt ekképpen lezdrtdk volna, egyszertien csak
az anyjdrél beszélt, s homlokdban a vértelen széllel megiild szog-
kalapdcsrdl.

A portds is jol hallotta, hiszen a lithatéan megtort asszony
csOppet sem tigyelt a szavaira, ahogy letette a telefont, egybdl
Gjabb pohdr bort rendelt, s itt mdr ellentmonddsok mutatkoz-
tak a csapos fit, a pincérldny és a kdzben visszatért Féur kozott,
hogy rendelt-e egyaltaldn harmadik pohdr bort, miutdn az a ké-
sei 6ra miatt mindig mdstél kérte, és mindannyiszor mds hozta
ki neki. A Fépincér azonban, mikor egyediil maradt az asszony,
gy ¢jféldjt, Gjra csak odament hozzd, a zdréréra tekintettel kér-
te, hogy féradjon f6l a szobdjéba, de &, a lyoni né, egyre csak a
névérérdl beszélt, ezek szerint dtoltozhetett, mert most egy bor-
dé kosztiimben volt. Mikor elmentek a nyomozdk, mesélee neki
Milly, a szokdsos mddon, egy vonalzéval leoltotta a limpdkat,
egy kisszékre dllva bezdrta az ajté biztonsdgi zdrjait, majd be-

ment picinyke szobdjdba, lefekiidt rovid kis dgydba, és ruhdstdl
a legmélyebb dlomba szendertilt.

Hajnalban ébredt csak fel, egy pillanat alatt Gjra tisztdn ldt-
ta a helyzetét, tin6dott a nyomozok természetes viselkedésén,
ahogy karjukba kaptdk, és a haldlos félelembdl az élet magasiba
emelték. Az anyjdra nem gondolt, és ez rettenetes szégyenérzet-
tel toledtte el. A szogkalapdcs olyan élességgel maradt meg az
emlékezetében, amely anyja halott arcdt teljességgel eltiintette.
Kiszdradt belSlem, jutott eszébe az ostoba gondolat. Bennem
rekedt, egészitette ki késdbb. A lakds olyan természetesen volt
tires, annyira nem hidnyzott beléle senki, hogy ez Gjabb gondo-
latokra ragadtatta. Hogyan lehetett az anyjdnak olyan hatalmas
teste, ha neki ebbdl csak ilyen kicsinyke jutott?

A portés szerint azonban szinte tdntorgott ez a linzi né,
amikor elhagyta az éttermet, és semmi mdsrél nem beszéle neki,
mint az alamuszi, aljas ségordrdl, akinek sikertilt nyilvdnossd
tenni ezt a levelet, és ezek szerint elutazhatna most Bergkauba, és
megdlelhetné az unokahdgait, akik Villachbdl nem voltak restek
egyenesen &t értesiteni anyjuk haldla utdn, egyiitt lehetne az 4r-
vikkal néhdny napot. Mint a portds elmesélte, az egyik vendég,
aki ndldndl legaldbb hisz évvel fiatalabb kedvesével épp akkor
érkezett meg a szdlloddba, egy bizonyos Kemenes vagy Kemsei,
egy jarni mdr alig képes fiataltrral, két nét is ldtott az éjszakd-
ban, mind a kett§ nagyon maginyosnak és elhagyatottnak tiint,
oda is mentek hozzd, és egybdl a szerencsétlen hagdrdl kezdett
el beszélni: Még a hisz kil6t sem érte el soha életében. Az anyja
haldla, barmilyen kegyetleniil is hangzott most szdmdra, helyet
ad mdsoknak, hogy szabadabban éljenek. A konyhaszekrények
mellé hizkodott sdmlik és székek lehetdvé tették, hogy minden
polcot elérjen. A lakds egy kissé szinpadias jelleget 6ltott, ahol §
most a primadonna, s ezek mind olyan segédeszkozok, amelyek
a fellépését szolgaljak. Délutin még abban is megegyezett az alsé
hivégombok gazddival, hogy nevének bemonddsakor kinyitjdk
majd szdmdra az elérhetetlen kédok 4ltal elzdre kaput. A lakdson
végigsétdlva nem szivesen iilt fel apja iréasztaldnak karosszéké-
be, ahogy az egyéb, szdmdra tdlsdgosan magas szekrényeket is
békén hagyta. Tokéletesen megfelelt neki a maga szobdja, amely
tényleg nagyon picinyke volt, de az 6 méretére késziilt benne
minden. Itt megpihenve szinte csak most érezte 4t, amikor vi-
szonylagos biztonsdgba jutott, miként is valtozik meg az élete, és
milyen rettenetes a gydsz, hogy bdr élni képes, de mégis véglete-
sen egyediil maradt.

Bényi, az alkoholtdl és valészintileg a drogoktdl felpuf-
fadt arca piperkdc tgy emlékezett, hogy egy mdsik né beszélt
hozzd. Mig a kedvese egy bordé rubds asszonnyal beszélt, neki
ugy tlint, hogy kozvetlen kozelében egy mdsik nd is ott 4ll,
szdmdra legaldbbis ez a né tiintette el a bord6 ruhds asszonyt.
Azt mondta magdrdl, hogy osztrdk bdréné, a férje csalddjdnak
Réjtokmuzsajon volt a birtoka, és holnap majd barénéként lo-
vagol oda, hogy a kastélyt szemiigyre vegye. Megzavarta, hogy
a ségora szinte gyilkossdgi tigybe keveredett, mikdzben hossza
évek utdn taldlkoztak a minap Készegen. A mdsik asszony az

Udinében rekedt névérérdl beszélt a platdnok szegélyezte tton,
kozel, talsdgosan is kozel a halast6hoz. Az iresség, amely eddig
Milly életét mentd prakeikus cselekedetei mentén elhomadlyo-
sodott, a délutdn alattomos csendjében hirtelen felerdsodott.
Elképzelte, hogy az anyja ebédet {8z a konyhdban, hallotta még
az edények csorompélését is, hogy szeretne kimenni hozzd, se-
giteni neki ereje szerint, de a konyha iires volt, a finom ételek
képzelt illatai hamar elenyésztek. A szabadsdg tisztasiga, amely
egy-két hazug napig felcsigdzta, most, a hidnyzo folyamatossig
felismerésével szinte egy muzeumot kredlt a lakdsibdl. Az el-
méjébdl kidramlé kivinsigok és vigyakozdsok semmiféle meg-
erdsitést nem kaptak ebben az oktalan szabadsdgban. Maradt a
szobdja kényelme, az elérhetéségek szolid harménidja, ugyanak-
kor a cstcsok ugyantgy tdvolinak tlintek, anyja haldldval azt a
lehetéséget is elveszitette, hogy ezekrdl az emberi dramdkrél szét
ejtsen. A lakdsa lassan olyan szinpaddd valtozott szdmdra, ahol
igazdbdl nem torténik semmi. Képtelen volt a darab eljdtszésdra,
hiszen nem is szinjdték volt, hanem Ujra gydsz lett, mint apja
haldlakor. Hidba is fiit be barmelyik szobdban, mindig mdshol
lesz meleg.

A késé ¢jjel hazatéré szdllodaigazgatd, Weninger ar agy két
6ra tdjt mdr egyediil taldlt egy holgyet, aki tokéletesen jézan
dllapotban elitdleg szolt a szdlloda alkalmazottairdl, akik egyéb
vendégek hijdn 6t molesztdltdk, nem hagytik nyugton egy pil-
lanatra sem, és a Fépincértdl a portdsig mindenki a legzavaro-
sabb torténetekkel traktdlta, végiil is kimenekiilt a teljesen tires
écterembdl, ahol erdszakosan két pohdr bort is ratukmadleak, s 6
volt olyan megfontolatlan, hogy a szives érdeklédésiikre némi-
leg beavatta Sket életének bizonyos eseményeibe. Elpanaszolta
az ut6bbi hetekben tortént tragédidkat, és végiil szabdlyszerien
kimenekiilt a szabad levegdre, mert hol erkélcsi feddést kapott,
hol szdmdra érthetetlen részvéttel vigasztaltdk, s amikor fel akart
menni a szobdjdba, kideriilt, hogy ott mar egy szdmdra teljesen
ismeretlen holgy alszik. Ez a holgy kérdéseire azt vilaszolta, amit
késdbb visszatérve az étterembe a FSpincérnek, a csaposnak és
a pincérldnynak is téredékesen elmesélt, hogy a haga képzele-
te, amely ezeket a tereket be szerette volna lakni, moccanatlan
volt apja és anyja nélkiil. Anyja temetésének estéjén, amikor a
végteleniil firaszt6 atrdl hazatért, az apja szerszdmai kozote ke-
resgélve kétszer is leesett a székrdl, mig végre egy kalapdcsot és
vastag szogeket taldlt. Egyenként beverte a gyermekkordtdl 6r-
zott babdi fejébe a szogeket, szinte dsszehorpasztotta és szétziizta
ezeket a régrél kedves arcokat, majd megrettenve tettének ho-
milyos inditékaitdl, szinte lelkileg kivérezve azt dlmodta, hogy a
nyomoz6k karjaiban aludt, hogy a megmentd seregek mér tton
vannak, és bizonydra meg is érkeznek, mire agydban teljessé vé-
lik ez a szakadatlan bomlds.

Az étteremben, késé éjjel visszatérve, a csapos, a portds mdr
egész haditervet széttek ellene, egy bizonyos linzi illet8ségli né-
vel azonositottdk, akinek a ségorndje az utébbi napokban lett
ongyilkos Bergkauban. Még aznap éjjel a Fépincér teljességgel
megzavarodva a szomszédos faluban megkeresett és 4gydbél ki-

ugrasztott egy jonevi dcsot, és arra kérte, hogy mdsnapig adjon
koleson szdmdra egy szogkalapdcsot, mert még elképzelni sem
tudta, hogyan is nézhet ki egy efféle szerszdm. Visszatérve a szdl-
loddba félment a holgy szobdjdba, és ott hallgatézott hosszan az
ajtaja elStt. Egy pdrbeszéd foszldnyait vélte hallani, amelyben
pontosan a torténet részleteit tdrgyaltdk, amennyiben a linzi
nd az 6t végképp elhagy6 ségordt szapulta, a mésik holgy pedig
megvallotta neki, hogy évek 6ta szerelmi kapcsolatban 4ll a te-
jesemberrel, és ebben a szdlloddban foglalt neki szobdt, mikéz-
ben tudomadsdra jutott, hogy anyja Udinéban egy szogkalapdcs
mélybe zuhan iitésétdl kiszenvedett. Névére, Milly Ashperhoff
Linzben hivta fel telefonon, miutdn a tejessel toltott egy éjsza-
kdt, s utdna indult tovdbb a mdsik hélgy ségora dltal lefoglalt
szdllodai szobdba. A szeretSje feleségének haldldrdl, borzalmas
ongyilkossdgdrol, ha jol emlékszik, felgytjtotta magit, csak a
szallodai személyzet zavaros elbeszéléseibdl értestilt.

A Fépincér, egyetértésben a csapossal és a pincérlinnyal, a
sokféle szogkalapdcs koziil egyet elhelyezett a reggelire késziil§
Milly higdnak asztaldra, vele szembe pedig a rojtokmuzsaji szdl-
loda prospektusdt dllitotedk. Hét 6ra utdn egy ismeretlen holgy
jelent meg a reggelinél tokéletes lovagléfelszerelésben, és miutdn
jo étvdggyal megreggelizett, a kitett tdrgyakra rd sem pillantva
azonnal iizent a lovdszfitinak, akivel még a reggeli kodben elin-
dultak a néhai férje csalddjdnak birtokdt képezd kastély irdnyd-
ba. A lovdszfit késé délutdn egyediil érkezett vissza szdlloddba,
és mint mondta, a holgy, valamilyen bdréné, rogton szobidt is
foglaltatott magdnak a kétszdrnyas kastély egyik szerény, eme-
leti részén, megiizenve a lovészfitval, hogy a szdmldkat kiildjék
Réjtokmuzsajra, amelyeket egyébként, mint az Udinébdl a szdl-
loda részér6l hénapokon keresztiil zaklatote Milly leveleibdl ki-
dertilt, soha nem egyenlitettek ki.
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Khul Berta

Barokk Lenin

Van lépésre d6cogé hajtincs, tweed zako,

a mocsarszin( ismétlés haladdsa a tudatban, ahogy

a sovany testet vonszolja magaval a pesti belvéroson at,
nézelédés kozben van mddja abban a kézmozdulatban
kifejezni tobbedszer: ezt én igy, akkor inkdbb nem,
majd egyediil.

#

Tukorképében lelve 6nigazolast, csak all,

a targy el6tt fésilkodik, nem késziil sehova,

mar a hajszélak szétvalasztdsanak mozdulatatdl bodulatba esik,
a piros froccsontott fésd ismételt felemelésétol.

A haja mlianyag, nem szabad mosni és szaritani,

mert szérzetként ismeri el.

Zsiros, felpuffadt testét, 6démas szemeit mar

csak a taxidermia mentené meg az 6rokkévaldsagnak, de
az emberi forma ilyen egyittallasa maradék.

Tekintetérol egy borjuszem jut eszembe, és

az igéket innentél én haszndlom a mondataiban.

Ot elbiivélte sajat lénye, hogy ideoldgiat gyartson a keletnek,
hidba, én mar mindig csak tagulé bérének hangjat hallom.
Targgya valt a tikrok kozott, ahol otthon érzi magat,

ahol nézheté.

Véres hurka, zsirmdj, szétkenédik a beleiben, de a fésit

ugy szoritja, emeli, végightzza, emeli, végighuzza, ha
beledoglik, akkor is.

Az utolsé tiikroz6dé képmasaért.

##

En tancolok a hajan, trappolok a fején,

a gitar nyakaval lelégé huscafatjait jee-jee Sz. Zoran, és

a torzo arnyéka, ahogy ravetil a falra, nekem a barokk Lenin.

L/
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1.

ahogy leszalltunk a vonatrdl, a rank varé csoportbdl
felismertem az arcat. sokszor ismétl6do jelenet, csak

a helyszin valtozik — a kavicsokon felerésédik a
bérond kerekének ropogasa, fekete polo, révidnadrag
vésddik a tobbi kép kozé (kezdjek mar veliik valamit),
és, ahogy egyre kozelebb érek,

belefesziilnek az izmok, hogy pontosan mérjék a hozza
lépés, az idvozlés mozdulatat.

2.

a folyoso biztatd rendjét kénny( megtolteni: a kedves
isten hozottal, amit senki mas nem hall, nem vitatkozom.
szobankig kisér — két perccel tovabb maradhat nyitva
egy kérdés — el8szor az ellenkezd iranyba indulunk.
masnap reggel a hangjara ébredek,

tizenegyig az ajtonk el6tti divanyon beszélget
(ateresztem),

fél tizenkettére feloltozom, és elindulok a hatso 1épcson.
(sulypontjaimbdl egy livegkéz mozaikot készit.)

3.

ha az a bizonyos szempdr kbvet mindenhova,
tulajdonképpen teljesen mindegy, mi okbol —

ugysem tudod megfejteni, miféle indulatok vezérlik —
elébb-utdbb elviselhetetlenné valik a bizonytalansag, mit
akarhat t6led. te akarsz hat utanajarni, de magyarazatként

csak egy falon fliggé képet vagy egy nemrég vasarolt targyat

talalsz nala. otthagyod hat az elsotétitett szobaban,

de képtelen vagy otthonodba visszatérni — hisz nincs is
ilyen —, érakig bolyongasz a varos utcain, mintha sajat,
téle fliggetlen létezésedet akarnad bizonyitani, jogodat
arra, hogy hazudj magadnak (csak szdnom 6t),

de valéjaban mar csak percek kérdése,

hogy a vihar becsapja az ablaktablakat, te pedig, gyengeségedtdl

Kulcsi Kovdcs Rita

Mozaiknapld

kétségbeesve, még mindig donthetsz, hogy ldbadat vagy fejedet térjed.

4,

egy ideig allva maradtam — gyonydrkédtem a mozdulat
kdonnyedségében, ahogy a kastély végébdl a forduléhoz
ért, és lelllt velem szemben. (pedig épp ez a sulytalansag
nyugtalanitott a legjobban.)

egy bohécruhaba 61t6zott lany jott oda hozzank,
elhadart egy ujsaghirt: egy csékba halt bele

a mogyoréra allergids né, a férfi szajabdl szivta a halalos
mérget.

ahogy megint ketten maradtunk, gydrni kezdte

a tenyerében a torténet oldalait - mondhattam volna,
hogy szanalmas és méltatlan a lapok egymasba csusztatasa,
de oldalrdl figyelte, hogyan reagalok.

faradtabb mozdulattal allt fel a fotelbdl —

ugy tlint, a konyvet az 6lembe vagja.

5.

csak meg akart simitani, csokrot kotni

az arcra, a test tobbi része mozdulatlan, kloroform-
ban azik. a kdnyvtarszobaban a legfrissebb UGjsagok
figyelmeztetnek, hogy ez az utolsé nyari nap, de nem
hiszem, hogy ennek barmilyen jelentésége lenne.
(hajnalban még egyszer leellenérzi, hany
cserépdarabbal raktam ki a 1épcsét.)

Egy mitosz
megtisztitasa

1. neck

Kétsornyi tavolsagbdl

becézett a tarkod. Ugy tiint’, vagyok
olyan erés, hogy ne vegyem célzdsnak,
és zavartalanul, tisztan értsem nyakad
ivét, a gallérban egy ismerds mozdulat
simitasat —

sajat figyelmem otthonossagat.

2. to face

Ahogy a kévézodban felvaltva
bamultad a percenként belépé ujabb
néket és telefonod kijelzéjét,

— mintha tanunak hivnal egy sajat

magad ellen folytatott reakciés perhez —

még vissza tudtam tartani az 6rakkal

késbébb kitord, szinni nem akaré zokogast,

a folyét, melyben Narcisz tisztithatta
arcat ugyanigy.

" (Mert a cipémet mdr feketére mazoltam.)
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Kishit

rontds ellen

Kishit, Kishit,
kedvesem, Kishit,
pipacsmezé,
mezdényi méreg,
bocsass meg, Kishit,
Kishit, Kishit,

de most itt foglak
hagyni téged.

A te viragaid
mind vadak, de
én se leszek mar
szelid és senki,
virdgozz vadul
tovabb, Kishit,
én meg rohanok
Ujjaszuletni.

Ujjasziiletni,

Kishit, kedves,
korabbi cimem,
régiségem,

targyi emlék,

hogy min fekiidtem
kidsott foldként,

és mégis éltem.

Itthagylak, Kishit,

a blntudatommal,
a kérlelhetetlen
logikaddal,
emlékil pedig

a torhetetlen
Uvegbdl megdrzott
par szem szilankkal.

Megyek, mert var mar
egy valogatott kis
csapat, a hatra-

levd évek,

tobbet akarok

érni annal,

vagy éppen annyit,
amennyit érek.

Kemény Istvdn

Sok mindent akarok,
felnéni Ujra

és gondolkozni is,
ha Ujra megy majd,
feltdmasztani

azt, ami felébredt,
és csalddott arccal
Ujra meghalt.

Nem vélogatni
eszkdzokben,

a jovot uralni
végre egyszer,
megvaltani, vagy
megjeldlni
vizelettel vagy
képzelettel.

A langlelkd hiilyét
megdicsérni,

a korrekt bolcsnek
ellenallni,

jol titkon rugni

a tarsadalmat,

ha meg akar 6Ini
és zabalni.

Kis vészcsengdket,
sziréndkat

fogadni 6rokbe,
nevelni szépen,
gyerekzsivajban
hajtogatni, hogy
egyszerre mindig csak
egy beszéljen.

J6jjon csak, aminek
jonnie kell,

aminek délni,
déljon,

a biztosaknal
legaldbb eggyel
tobb dolgok vannak
égen, foldon.

llyenek jarnak

a fejemben, Kishit,
homokos, szomoru
sikra érni,

sietds |éptekkel
atvagni rajta,

vagy megfutamodni,
mint a férfi.

Igen, a pokolba

vezetd Ut is

az én céljaimmal

van kovezve,

és tudom, hogy te se
csak gonosz vagy, Kishit,
hanem még ezer mas
gyogyfivecske,

és ezért majd persze
visszavagyom

hozzéd, Kishit,

a bizonytalanbdl,
hogy masszivnak tliné
roncs legyek Ujra,

ne megbizhatatlan,
er6s kalandor.

Es mondogatlak
és emlegetlek,

de mondogathatsz
és emlegethetsz,
Kishit, Kishit,
kedvesem, Kishit,
maradok mégis
egyre messzebb.




KEMENY

A masodik Mddt-napok 2011. szeptember 23-24-én zaj-
lott Miskolcon, a MdUvészetek Hazban és a MissionArt
Galériaban.

A programok kozéppontjaban az 50 éves Kemény
Istvan és meghatarozé jelentéségl életmive allt — terve-
ink szerint ez az elsé fejezete volt az Ezredvdlto életmdivek
cimU konferenciasorozatunknak, mely sorozatban minden
évben egy-egy, a kozépgeneracidhoz tartozd szerzé élet-
mUvét, illetve annak hatasait vizsgaljuk.

A Mdidt-napok rendezvényei Kemény Istvanhoz kotéd-
tek: Lakatos Istvan képregényalkot6 az alkalomra késziilt
Kemény-adaptaciéjat mutattuk be (Pryck és Griga, lasd M{ut
2011029); az Ady-kocsma cim( beszélgetésen kozéletiségrol
és tarsadalmi szerepvallaldsrol beszélgettek a résztvevék a
Komp-orszdg, a hidrdl cim( esszé, illetve a Bucsulevél és a
Nyakkendd cim( versek mentén; az esti felolvasason meg-
mutatkozott az Unnepelt maga és altala meghivott vendé-
gei is (Kemény Istvdn és vendégei); videdfelvételen lathatd
volt néhany Kemény-vers kortarsak és baratok el6éadésa-
ban; az estet pedig a Kisszines Dué koncertje zarta.

A rendezvénysorozat masodik napjan kertilt sor hdrom
szekcioban a Kemény-életmuivet targyalé-elemzé konfe-
renciara — ezek Kemény Istvan lirdjat, prézajat, illetve az 6t
kovetd generaciokra, altalanossdgban a mai magyar iro-
dalomra gyakorolt hatdsat vizsgaltdk. Minden szekciéban
a féel6adast egy vagy két korreferatum kovette, illetve a
szekcioelnokok vezette vita. Ez utébbi hol hevesebb és éle-
sebb volt, hol pedig az egyetértés jellemezte — mindezek
arra is ramutattak, hogy a targyalt jelenségek megitélése
kordntsem egyértelma.

Osszeallitdsunkban az elhangzott eléadasok és korrefe-
ratumok java olvashato szerkesztett formaban.

Kemény Istvdn-konferencia

I. A Kemény-lira specifikumai és valtozasai a nyelvi si-
kon és a tematikaban

Szekciéelnok: Voros Istvan

Féel6add: Mészéros Sandor

Korreferensek: Antal Balazs, Bedecs Laszl6

Il. Kemény Istvan prézajanak névumai, a lirai életmi
egyes jellemzdéinek tovabbépitése

Szekciéelnok: Nemes Z. Mario

Féel6add: Milian Orsolya

Korreferensek: Nyilas Atilla, Voros Istvan

1ll. Kemény Istvan hatasa az 6t koveté generacidkra
Szekcidelnok: Bedecs Laszlo

Féel6ado: Benedek Anna

Korreferens: Nemes Z. Marié

Mészdros
Sdndor

Kemény pro*

(»Nem-e tiilzds?”) Nem tidlzds-e, hogy a Mt folydirat konfe-
rencidt rendez Kemény Istvin koltészetérdl? — kérdezte az egyik
koltd bardtom. Egy ilyen kérdésben nem nehéz folfedezni az
irigységet és ndrcizmust. De ezt mdr lényegében megszoktam:
a kortdrsak irodalmi vélekedéseiben a versengés kiiktathatatlan,
ez pedig irigységet sziil és féltékenységet, kdr ezen moralizdlni,
ellene nincs szivgy6gyszer. Hiszen minden koltd, még a legelis-
mertebb is bizonytalannak ldtja sajit helyzetét. Nincsenek ob-
jektiv, kiilsé garancidk egy-egy (élet)mi stdtuszdt illetSen, ha-
nem mindez kiszolgltatott a kiilonféle professziondlis és laikus
olvasék fzlésének, vélekedésének. Igy okkal-joggal gyanakszik
arra, ha egy mdsik koltdt kiemelnek, sét — kimondani is szor-
nyli! — konferencidt szerveznek réla, akkor ez valamiképpen az §
kdrdra torténik. Vagyis az efféle kanonizicids stratégidk és gesz-
tusok Shatatlanul tdléreékelnek: akit kiemelnek, az feltehet8en
hittérbe szoritja a tobbit. Arra az egy-két napra. Vagy mdstél
6rdra, ha minden jél megy.

De rosszul mondom. Mert birmennyire is megszoktam a
kortdrs koltdk irigységét és ndrcizmusdt — ez részben munkakori
kotelességem —, mégis rendre folbosszant a szolidaritds hidnya.
Ha viszont félbosszantjik az embert, az nemcsak azért veszélyes,
mert igazsdgtalan éreékitéletekig juthat el, hanem régton magdval
ragadja a szénokiassdg. Legaldbbis engem ilyenkor megkisértenek
a Fiist Mildn-i p6zok és indulatok — noha 8 tényleg két labon jaré
példdja volt az irigységnek, egocentrikussdgnak és onimddatnak.
Meégis az 6 modordban: ,Nem az a baj, drdga bardtom, hogy kép-
telen vagy a mdsikra figyelni?! Nem az a legfébb oka a kortdrs
magyar koltészet koriili olvaséi érdektelenségnek és kozonynek,
hogy maguk az alkoték nem figyelnek a mésik teljesitményére?
Egyszerlien nem olvassik. Vagy ha olvassdk is, nem irnak rdla.
Vagy ha netdn irnak is, akkor viszont tiléneklik, agyondicsérik a
dolgot és elhallgatjdk a kifogdsaikat. Vagy sdrba tiporjdk. Ez azért
a magyar irodalom jobb korszakaiban nem igy volt...”

Természetesen nem mondtam efféle marhasdgokat. Erre egy
utcasarok nem is igazdn alkalmas helyszin. Csak annyit vdlaszol-
tam: ,,De, tdlzds. Am én szeretem az efféle talzdsokat.”

Persze nem a konferencidra gondoltam. Az, ha szinvonalas
is, maga a haldlunalom. Tébbnyire ugyanis az deriil ki itt, hogy
akirél konferencidznak, az lényegében nagyobb, mint Goethe
vagy Arany.

Ugy emlékeztem, szeretem Kemény Istvin koltészetét — ha
nem is maradékealanul.

" A konferencidt kévetden mér megjelent az Elet és Trodalom hasdbjain (2011.
oktéber 28., 13.)

(,Koltok ellen”) ,,...emberek ezrei verselnek, szdzezrek imadjik
e koltészetet, kivételes géniuszok fejezik ki magukat versben, a
KoltSt id8tlen id8k 6ta tisztelet dvezi, s a dicsdség e csticsaival
szemben ott az én gyanakvdsom, hogy a koltdi mise nem egyéb,
mint az iiresség celebralisa. O, ha nem szérakoztatna a helyzet,
minden bizonnyal felettébb meg lennék rémiilve. [...] A cukor
arra vald, hogy megédesitsék vele a kdvét, nem pedig arra, hogy
tanyérbdl kanalazzdk, akdr a kdsdt. A tiszta, verses koltészetben
az a fdraszt6, hogy til sok, tul sok koltdi kifejezés, tdl sok me-
tafora, tdl sok szublimalds, tdl sok stirités van benne, és végiil a
koltSietlen elemek tokéletes hidnya, amitdl vers vegytiszta ké-
szitmény lesz.”! Witold Gombrowicz tdlzé és kegyetlen lddlele-
te mdr a muleé. A koleészetnek ez a kultusza és kitiintetettsége,
aminek 6 élesen nekirontott, mir nemcsak a lengyel, hanem a
magyar irodalomban is eltlint. Nehéz megmondani, hogy pon-
tosan mikor. Legkésdbb a nyolcvanas években. Nagyjabdl akkor,
amikor Kemény Istvan kolt6ként indult. Koleészete olvashatd
gy is, mint e szitudcidra adott lirai vdlasz: az els6 periédusban
inkdbb a fdjdalmas-nosztalgikus, majd A koboldkérus cimi kote-
te (1993) utdn a rezigndlt-ironikus tudomdsvétel és komolysig
jellemzi nyelvi magatartdsdt. Hozzdm ez ut6bbi periddus kotetei
és versei allnak kozelebb.

Utolsé bojtér lehetek valami 8si
rendben, amit mdr megtanulni se birtam
— egyiigyli sziil8k buta kélyke, rossz
iskoldkban, sok sziirke évvel ezeldtt —,
bel8lem mér bélcs, 6reg szdmadé
sohasem lesz, mi nem tudtuk mdr
megtanulni a rendet, ami
pofonegyszer(i volt azel6tt.
(Ejjel a nydjakndl)

(A koboldkérus ellen) ,Kemény pongyola” — mondja Kukorelly
Endre egy révid irdsdban. ,Kemény Istvdn pongyoldzik, ugy, hogy
veszi a koboldokat, ezeket kitaldlja, aztdn meghigyeli, végsdkig meg-
nyiilt lények, Komolyhon, Tiberis, rubaevik, és mesél roluk sok kis
keveset.”* Kukorelly birdlata nem fejti ki kritikai érveit, csupdn
rdmutat néhdny szdveghelyre, amelyert tdl soknak, azaz artisztikus-
nak, vagy tdl kevésnek, azaz bosszanténak vél Kemény lirdjdban.
Nyilvdn egy mdsik kolt§ kritikdja konnyen elhdrithaté azzal
az érvvel, hogy sajit poétikdja feldl, annak védelmében birdlja vd-
lasztott tdrgydt — hiszen a kortdrs irodalomban az {rdsmédok foly-
ton rivalizdlnak egymdssal, s6t néha kizdrjdk a masikat. De nem
akarom elvenni a birdlat élét! Egyetlen koltSi-ir6i palya sem hegy-
menet. Természetes, hogy vannak benne gydngébb versek és ke-
vésbé sikeriilt kotetek. A kés8bbiek (A néma H; Hideg; élébeszéd)
tdvlatdbol kiilonosen ldtszik, hogy A koboldkdrus kitetkompozi-
cids elve nehezen megragadhatd, a néhdny kivalé és a jo versek
mellett viszonylag sok a mindségileg kozepes, konnyen felejthetd
alkotds. De f8ként a kozépkorias, egyéni mesei mitoldgidt teremtd
miivek tinnek hol zavarosnak, hol pedig til didaktikusnak.
Nem 4llitom, hogy egy irdi-irodalmi tekintély birdlacd-
t6l-6v4sdtdl megvaltozna Kemény Istvin koltdi pélydja. De a
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kritikai recepcidja igen. A késébbi értelmezdk tobbé-kevésbé
szdmolnak e pongyoldzés birdlattal, kimondva-kimondatlanul
reflektdlnak rd, érveket keresnek ellene és mellette, azaz vitat-
koznak vele. Es addigi alapvetden egynemti, affirmativ kritikik
utdn az értelmezések értékitéletei 6sszetettebbé valnak. Ebben az
értelemben ez nagyon ritka és szerencsés térténet a mai magyar
kritika terében. Azt viszont a legkevésbé sem tartom szerencsés-
nek, hogy Kukorelly a tovdbbiakban nem vett részt e kritikai
diskurzusban.

(Térey Jdnos) ,Nem tartanim nemzedéke legfolkavarébb, legiz-
galmasabb versel6jének Kemény Istvdnt, ha megelégedett volna
ennyi — még ha oly becses — tréfedval. Azonban A koboldkérus
ideje utdn nyomkeresés kezd$dott, ldtsz6lag homlokegyenest el-
lenkezd irdnyban. Kemény folfedezte magdnak a formaverset;
illetve kialakitott néhdny versformdt, amelyek nemcsak akusz-
tikailag keltik a formavers benyomdsdt, hanem izig-vérig azok
is: folismerheté mintdkhoz igazodnak, és minden licencidjuk
messzemend tudatossdgrol drulkodik. Jelentkezik tehdt a rusz-
tikus versanyag keményre kalapdldsinak, kerekre csiszoldsanak
igénye, Kemény rdtaldl a dallamra, és annak segitségével ir »ve-
retesc, elsd halldsra vagy olvasdsra befogadhaté — vagyis »fiilbe-
miészé«, vagyis emlékezetes — kolteményeket, anélkiil azonban,
hogy komoly engedményeket tenne homilyt és kodot emlegetd
kozonségének. Ebbél a mihelybdl keriilnek ki A néma H da-
rabjai.”® Azért idézem ilyen hosszan Térey Jdnos értd és rendki-
viil pontos megldtésokat tartalmazé esszéjét, mert (Tdbor Addm
mellett) els6ként ismeri f6l A néma H cimi kotet jelentéségét a
kortdrs magyar lirdban.

Térey irdsa, mikozben vitatkozik a Kemény lirdjdt ért — els6-
sorban szébeli — birdlatokkal, s6t utal Kukorellyre is, nem hall-
gatja el sajdt kritikai észrevételeit sem: ,Ldtnivalé viszont, hogy
Kemény tovdbbra is dldoz a nyelvi pongyolasig oltdrdn: szintak-
tikai zavarok, d6cogd szérend, folosleges nével8k ebben a kotet-
ben is follelhetdk, és a vonatkozé névmdsokkal, ikes igékkel valé
igen mostoha bdndsméd sem enyhiilt. Mindezt nem a pedanté-
ria nevében teszem szévd: egy — mondjuk ki bdtran — spiritiszta
koltészeten bdrmit szémon lehet kérni, de nem a grammatikédval
szemben elkévetett, apré kilengéseket. A Kemény Istvin-féle ka-
tarzis, amihez oly sokunknak lehetett szerencsénk, nem hitsul-
hat meg féltucat hanyag megoldds miatt.”

Térey kivalé esszéjével egyetlen kérdésben vitatkoznék. Ez
részben belsé ellentmonddsa is a szovegnek: ugyanis egyszerre
érvel A néma H cim( kitet mindségi ugrdsa, lirai fordulata (bar
nem ezt a kifejezést haszndlja), ugyanakkor keményi koltdi élet-
mi egysége mellett: ,Amikor az imént a Weores-hatdst pedze-
gettem, semmi esetre sem Wedres proteuszisigira gondoltam:

' Witold Gomsrowicz: Napls 1953-56, ford.: PArvi Andrds, Kalligram,
Pozsony, 2000, 442.

2 Kukorerry Endre: Kedvenxc, Jelenkor, Pécs, 1996, 132-133. Kiemelések az
eredetiben.

3 TEREY Janos: Mi lett inbél? (avagy: Kemény Istvdn, és akiknek nem kell), Beszél8,
2000/7-8, 181-183.
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Kemény Istvdn egyvégtében ugyanazt a kdnyvet irja, élményks-
re és forrdsai valtoznak csupdn; az id§ el6rehaladtdval t5bb te-
ret nyer a személyesség, a belterjesség mazdtél mentes alanyisg
— éppen a bajosan kibogozhaté mitosz rovédsira.” Nos, én inkdbb
ezt az ,egyetlen konyvet irja” folfogdst ldtom kritikai klisének,
koledi réfogasnak. Hirtelen nagyon kevés koltdt tudnék emliteni
a vildg- és magyar irodalombdl, akinek igy koherens a koltsi
vildga. Nem inkdbb az az olvaséi tapasztalatunk, hogy egy-egy
koledi éleem alakul, tagozddik, kiilonféle poétikai felfogdsok és
stiluselemek keverednek benne, és mindségileg is véltozik? Ez
nincs mésképp Kemény Istvadnndl sem.

(Ady-hatds?) Parti Nagy Lajos a Palladium-dij 2007-es dijkiosz-
t6jén méltatta a kitlintetett, Kemény Istvdn élgbeszéd cim(i kote-
tée.! Ite ,kotelezd olvasmany”-ként ajdnlotta a szerz8 Holmiban
2006-ban megjelent Ady-esszéjét. Bar Parti Nagy utaldsa kétség-
kiviil elegdns, hiszen egy pillanatig sem 4llitja, hogy Ady hatdssal
lenne Kemény Istvan koltészetére, mégsem értem igazén. Es az
Ady-esszé elolvasdsa utdn sem lettem sokkal okosabb — madrmint
abban a kérdésben, hogy érdemes-e Ady feldl olvasni Kemény
Istvant. S8t a versek wjraolvasdsakor sem fedeztem {6l semmi-
féle érdemi hatdst: sem poétikait, sem nyelvi-stildrist, sem szin-
taktikait, de még az ismétlések vagy a refrénszerti megolddsok
esetében sem litok kapcsolatot. Oriilnék, ha valaki meggyézne
az ellenkez8jérél, és szovegszertien kimutatnd ezt a hatdst. Anndl
is inkdbb, mert az elmult két-hdrom évtized magyar lirdjdra alig
van szdmottevd hatdssal Ady Endre.

(Koltészet éslvagy proza?) ,Laudiciém tdrgya ird és koltd, ezt
én nem vilasztandm szét, mennyiségre tdn koltd, de hét iré is, s
nemcsak prézdjira nézve, hanem mert minden kolt§ iré, nem?
Nem. Kemény mindenekel8tt miivész, érdemes és kivald, halk
szavl és vildgosan beszéld, visszahtiz6dé és hatdrozottan jelen
1év6, szdraz és szenvedélyes, esett és elegdns — és folytathatndm”
— Parti Nagy Lajos a mdr idézett méltatdsiban a koltd és prézair6
viszonydt igy oldja meg. Nos, én szeretném a kérdést azzal meg-
uszni, hogy e szekcié tirgya Kemény Istvin koltészete. Ebben
a reldciéban hatdrozott, mindségi kiilonbséget litok a koltd
Kemény javdra. Prézdjinak megitélésben véleményem nagyjd-
bél-egészében megegyezik Beck Andriséval’, noha szdmtalan
rajongé-lelkes értelmezés is megjelent a Kedves Ismeretlen cimi
regényrdl.

(Jelentéség) Ahhoz, hogy egy koltészetet jelentdsnek vagy nagy-
nak mindsitsiink — bdr ez utdbbi jelz8t nem szivesen haszndlom
él6 koltd kapesdn — nem kertilheté meg a kérdés: miben hozott
Ujat a magyar lirdban? Erre egyértelmien és a legpontosabban
Margécesy Istvdn adott valaszt az éldbeszéd cimi kotetrdl irote
kritikdjaban: ,E koltészet ereje és Gjdonsdga alighanem abban
rejlik, hogy Kemény e nagy, komoly példakévetést, azaz a kolté-
szet erkolesi kotelezettségének és tétjének megidézését tgy hajt-
ja végre, hogy kozben el is tdvolitja magitdl a Kosztoldnyi-féle

modernségnek pdtoszdt, s megsziinteti a versbeszéd modalitdsa-
nak egyértelmiségét: e versekben nem dénthetd el, hogy vajon
szimaddssal vagy panasszal keriiliink-e szembe, hogy a koltd
most vajon arrél beszél-e, mennyire »fdj« neki a 1ét megéle, kiilsé
szitudcidja, vagy inkdbb arrél, mennyire kevéssé teljesitette 6 azt
a feladatot, melyet valaha valaki (6 maga?) el8irt volt szimdra
(vagy mindenki szdmdra?). Kemény nagy és szép osszegzd ki-
sérlete egyszerre méri fel helyzetét kiviilrdl és beliilrdl, ha tet-
szik, szubjektive és objektive, s verseinek kiilonds tartdsic épp az
hatdrozza meg, hogy soha nem donti el, e két oldal kéziil me-
lyiket tartand fontosabbnak vagy meghatdrozébbnak. Mintha a
nagy erkélcsi kérdések alapja mindig titokban maradna [...]”°
Természetesen az innovdcié mindig viszonylagos, egy-egy nyelv
és koltészeti hagyomdny kontextusdn beliil érvényes.

(Hdny vers is kell?) Gottfried Benn szerint a legjelentésebb
koltdk is csak négy-ot igazdn jelentds mivet irnak — a tobbi
elékésziilet, vézlat, csak az adott életmiivon belil van helyi ér-
téke. Kozismert, hogy Kosztoldnyi hires Toll-beli birdlatidban
Ady-kéltészetében ,minddssze” harminc-negyvenet tartott iga-
z4n jonak vagy sikeriiltnek — ez mélyen felhdboritotta az Ggy-
nevezett mivelt magyar nagykozonséget. Németh Gébor irja
a Hideg cimi verseskdtet hdtsé boritdjan: ,Irodalmi korokben
viszonylagos egyetértés uralkodik a tekintetben, hogy az igazdn
nagy kolt6k szerencsés esetben tiz, esetleg tizenot maradandé
verset is maguk utdn hagynak. Keménynek konny(i. Akdrhogy
szdmolom, a felén mdr tal van.”

Ugy legyen.

4 Lésd: Elet és Trodalom, 2007. mércius 2.
5 Beck Andrés: A proza vakfoltja, Elet és Trodalom, 2009. jalius 24.
¢ MaRGOGSY Istvén: Szdmadis és/vagy panasz, Elet és Trodalom, 2006. janius 23.

Antal
Baldzs

Szerep és
jelentos-ség -
Néhany mondat
egy koltészet
aspektusairol

(Hozzdszolds
Mészdros Sdndor
fé6referdtumdhoz)

Mészdros Sandor gondolatébresztd féreferdtumanak gondosan
pontokba szedett kitételei koziil magam jelen hozzdszélisom-
ban a jelentdség és valamiféleképp a koltészet, a koledi 1ée kul-
tuszdnak kérdéskore kapesdn kivdnok f8képpen megszdlalni a
Kemény-koltészet alakuldstorténetének tdrgydban, dm nem dl-
litom, hogy el6addsom egyik-mdsik helyén nem nyulkdlok bele
a f8referdtum mds kérdéseibe, vagy hogy esetleg nem javasolnék
beemelni mds szempontokat is a Kemény koltészetérdl sz6lo
diskurzus fékuszdba. Ugyanakkor eldaddsom egy hevenyészett
nyomozds vdzlatos narrativdja mentén gondolom el8adhat6-
nak: hogyan van az, hogy mikozben Kemény koltészetének
fontossdgdrdl gyakorlatilag vita nélkiili konszenzus uralkodik a
magyar irodalomkritika azon részében, amely hajlandé leirni a
nevét (errdl késébb), mégis folyamatosan hidnyérzet fogalma-
z6dhat meg benniink kéteteinek bé recepcidja olvastdn is, ami-
re halvdny utaldst érzek Mészdros Sindor szellemes megjegy-
zésében, aki azt mondja: ,4gy emlékszem, szerettem Kemény
Istvin koltészetét” [kiemelés t8lem]. Igen, paradox a helyzet:
mikézben sokunknak erés emlékeink, st élményeink vannak a
Kemény-lirdrdl/-val kapcsolatban/-nak készonhet8en, kozben
mintha még mindig homdlyos és beldthatatlan terepen mozog-
ndnk, amikor élményeinket a korszerii kritika horizontjdban
szemlélve prébdljuk kritikai vagy értelmezdi érdekeltségii sz6-
vegekbe szervezni. E nyomozds sordn kénytelen vagyok olyan
kérdésekbe belemenni, melyek irodalomértésiink elmale hisz
évének szemléletvaltdsdt érintik, s melyek szorosan osszefligge-
nek egy koltészeti modell levéltdsdval, de mivel ez egy korrefe-
ratum, melyet nem illendd sokkal hosszabban elévezetni, mint
a fOreferdtumot, igy e torténeti érdekeltségii elbeszélés sordn
helyenként kénytelen vagyok sommds osszegzésekre, kozvéle-
kedésekre tdmaszkodni.
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A koltészet egyik alapja, mozgdsban tartdja — természetesen any-
nyi minden mds mellett —, némelyeknél a legfontosabb, néme-
lyeknél kevésbé fontos helyen: a kérely. A kétely a vildgban, a
kétely a sajdt személyben, a kétely a koltészetben stb., s kiilonds
fontossdggal a kétely a sajdt szovegekben. Utébbi nélkiil vélhets-
en kevés komoly koltészet sziiletett meg, ha egydltaldn. Kemény
koltészetének mindenféleképpen alapja ez az utébbi. Vaskos fii-
zetekkel érkezik felolvasdsra (legutébb a tokaji Miut-esten is igy
volt), aztdn 6t-hat évente publikdl egy-egy vékony gytjteményt.
[llyés Gyula mondta, ha igy mondta, hogy vannak kélték, akik
megirjik az 6sszes miveiket, s vannak akik csak a vdlogatott
miveiket irjadk meg. Nos, Illyés ez esetben az Gsszes miveiket
megirék kozé tartozik, Kemény viszont aligha.

Pilydja induldsa kornyékén éppen ldtvanyos kétely kereke-
dett a klasszikus koltSszerep akkori képviseldi koriil, majd e ké-
tely igazoldst nyerni ldtszott, s a klasszikus koltdszerepet betoltd
egész nemzedékek levaltdja lett az a generdcié, melynek Kemény
egyik leginkdbb figyelemremélté alakja. A klasszikus koltdsze-
rep utols6 letéteményesei Ggy miltak el, hogy az Sket el8sze-
retettel méltatd kritikai beszédmdd bedélése magdval rdntotta
valamennyiiiket csaknem mindenestiil: életmiviiket, viligban
betoltott szerepiiket, illetve arra vonatkozé igényiiket, magatar-
tasukat, attit(idjiiket, de még a hatdsukat is kiirtotta a kdzvetlen
utdnuk kovetkezd idékbdl valami 6szténés tavolsdgtartds mind-
atedl, amic képviseltek. Csak az irodalom f&sodrdcdl tévol volt
észlelhetd azutdn jo sokdig barmi olyasmi, amihez koziik volt,
vagy ha a f8sodorban fel is tlint elemeiben ez-az, nem képezte
lényegi vizsgdlodds tdrgyit.

Kemény koltészete mdr els koteteiben is vallalta alapkéte-
lyét: hogy képes-e beszélni a... mirdl is? A vildgrol, életrdl, stb-
1612 Stb — mdr ez maga is: sz6val képes-e beszélni minden olyas-
mirdl, amirdl a koltészet ,,4gy dnblok” beszélni szokott? Azt
kételkedés nélkiil dllitotta, hogy az addigi formdban nem, azt
azonban nem jelentette ki, hogy bdrmilyen (j formdban viszont
igen (, Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek”). Nyilvdn
mdig sokaknak felszabaditéan hat az a sokat idézett mondata
a rendszervéltds kornyékérdl, hogy ,a koltészet végre az lehet,
ami” — el is kezdtek ,csavarogni az elszabadult eposzok a tdjon”.
Az 8 kéltészete viszont egyszerre tobbet és kevesebbet is véllalt a
vildgrol, életrdl stb. valé beszédnél, a mitoszt, a mitikus beszéd-
modot, illetve, hogy a korabeli kritikdk gyorsan kézmegegye-
zéssé vild tételszavdt idézzem, a mitosz-toredékeket: mikdzben
se eredete, se teljessége, dirib-darabjaiban mitikus vildgalkotds
folyamata indul meg Kemény els6 koteteiben, melyek 1étezd és
4ltala alkotott 8smitoszokra egyardnt visszautalnak, hol meg sa-
jat élete egy-egy eseménye nyer mitoszi toltottséget (Csigalépesd
az elfelejrett tanszékekhez), de még mieldte hallgatésigom letitné
a magas labddt, gyorsan hadd tisztdzzam: a vildgalkotds nem
kotetkoncepcid, hanem szinte minden vers sajdt, bizonyossdg-
gal nem Osszetarté kisérlete. Hiszen Kemény a mai koltésze-
tiinkben taldn ritkdbb nem kotetkoltdk kozé tartozik: jelleg-
zetesen mdr a folydiratokban megjelend versei is visszhangot
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véltanak ki, a kétetek pedig nem szervezik narrativa felé mutaté
egységekbe a verseket, tdl azon, hogy Kemény tobb interjiban
utalt 4, az elsd és az utolsé vers megtaldldsa az, ami dilem-
mdt okoz neki egy konyv dsszedllitdsakor — viszont ebbdl meg
olyan, sok olvasatra lehetdséget nyujté eredmények is kovet-
keznek, mint A néma H-nil: az elsd szava: ,legyen” — a teremtés
szava, az utolsé meg: ,semmi” — a tagadds szava. De most még
nem tartunk ennél a kotetnél, csak a palyakezésdésnél. Akkori
poézise/nyelv- és témavilasztdsai, alakzatai, eljdrdsai egy teljes
egészében nem, vagy csak nehezen dekédolhaté koltészet ké-
pét mutatta/mutattdk elsé értelmezdi eldtt, akik az 4j koltsi
érzékenység kiteljesedésének idészakdban egyértelmtien az ér-
tékrelevancidn mér ttlesett poétika tartomdnyaiban helyezték
el a szovegeket, vagyis mindkdzonségesen a posztmodernben
vagy utémodernben, kinek-kinek szavajdrdsa szerint, ahol a
jelentés, a tobblet értelemszer(i felsokszorozéddsdnak beldtdsa
valamekkora mértékben fel is menti az értelmezdt értelmezdi
poziciéjabdl, inkdbb csak jelenségek lajstromozéjaként hagyva-
hatdrozva meg. A lajstromozé pedig lajstoromozott: a versek
felszini rétege konnyen befogadhaté, j6l rimel, friss, de alap-
vetéen mégsem forgatja fel a versnyelvrdl szerzett/meglévé ol-
vaséi/olvasdsi tapasztalatot. Modora, markdns hanghordozdsa,
aprolékos valasztékossdga megillitja az olvasét, aki a felszinnel
jol el is van, 4m megelégszik azzal a sejtéssel, hogy az Ggyneve-
zett mélyben még bizonyosan létezhet valami, de jel és jellt
eltévolitdsa annyira sikeresen megy végbe ebben a kéltészetben,
hogy nem feltétlen kikutathat$ az dsszeftiggés, sot, id6vel még
azt is meg lehetett dllapitani, hogy a ,mennyi jel f6lottiink,
mennyi jel” ldtvdnya mellett a ,jelek most nincsenek, lecsilla-
pultak” érzése is ott fesziil ebben a koltészetben egyidejileg.
Az ellentmondis és a kétely minden mozzanatban ott lappang,
hiszen mdr elsd valédi kiadéndl megjelent kétete cimében is
méreg és ellenméreg szerepel egyszerre, és persze az, hogy jaték
az egész, mikozben a versek a maguk jdtékos médjin balladai
homallyal gomolyognak, s tobbnyire komolyak. Aztin ez az
emlegetett felsokszorozédds (amely maga nem, csupdn beldtdsa
Ujkelet(i jelenség a nyolcvanas évek végének tdg irodalmi nyil-
vdnossdgdban) volt, akit boldogitott, és volt, akit meg zavart.
A kilencvenes évekbdl mdr lehet emlékezni komoly kritikdkra,
s6t olykor mar-mdr tdmaddsi kisérletekre, melyek e koltészetet
érék (példa Szabd Szildrd hirhedt irdsa a Jelenkor 1996-0s év-
folyamdbdl), épp abban az idészakban, mikor Mészdros Sdndor
és az 4ltala idézett Térey Jdnos is érezhetd mdédosuldsra mutat-
nak rd Kemény koltészetében, mely fordulat, ahogy arra a fére-
ferdtum is utal, val6ban magasabb mindségli értelmezdi munka
irdnti igényét jelenti be, holott mdr az el8z8ekkel szemben is ja-
varészt adéssdgokat halmozott a recepcié. Kemény 6nmaga tt-
jat és eljdrdsait folyton revidedld, magdban 4llandéan kételkedd
attitdje ekkorra mdr kézismert. Interjtiban, nyilatkozataiban
rendre kitér arra, hogy a kritika valamelyes értetlensége, versei
érthetetlenségére irdnyulé megjegyzései pironkoddsra késztetik,
mint hogyha valamit rosszul csindlt volna.

Mindez, ne feledjiik, irodalomkritikai szemlélet- és nyelv-
véltds idészakdban torténik, amely véltdsra nyilvanvaléan azére
van sziikség, mert az Gjabb irodalmi mozzanatok és események
mér nem kozelithetéek meg a korabbi mdédszerrel, az 4j szem-
lélet és nyelv viszont nagyobb teljességet kindl, még azzal egyiitt
is, hogy bizonyos jelenségeket, melyek a magyar irodalom tor-
ténetében hossza korszakokon 4t domindns pozicidban voltak,
litvinyosan nem tud vagy nem akar megszolitani. Példdul a
politikai koltészetet. Példdul a kozdsségi reprezentdcid igényét
magukénak vindikdlé szévegeket.

Kemény poziciéjit mindez persze ldtszélag sokdig nem
érinti. A koboldkdrus, majd A néma H, nem felejtve, hogy mar
a kotet megjelenése elétt Graves-dijat kap a Nagymonoldg, je-
lentésen emel koltészete rangjdn. E két kotet nagyversei egé-
szen bizonyosan szép szimban képviseltetik magukat a Németh
Gabor 4ltal folvetett nagy vers-tételsor mai alldsiban is. Es in-
nentd] kezdve mdr végképp ldtvdnyos a kritika tandcstalansdga.
Harcos Bélint 2002-es, mdr-mdr érte (mdrmint a Kemény-kol-
tészetért) dithos irdséban meglehetésen sokat vet a kritikusok
szemére: nem tudnak mit kezdeni Kemény koltészetével, mert
a kritika mai kanonizdle nyelvhaszndlatdnak nincsen appardcu-
sa e koltészet lényegének megragaddsihoz, s bar ezt, ha mdshol
nem, a mosddéban beismeri, a dolgozdszobdban mdr nem térek-
szik feliilvizsgdlni sajdt mddszereit és nyelvhaszndlatdt. Ekkortdjt
egyre gyakrabban hangzik el, hogy Kemény klasszicizal (példdul
Nagy Atilla Kristéf Kézirat cimi tévémisordban tobben, tobb-
szor mondjdk), adyzmusdrdl pedig, ha mdshonnan nem, hdt
A nulldnbdl mar tudunk. Hogy komoly feltiré tanulmdnynak
esélye van-e, nem tudom, azt sem tudom, két koleészet kozote,
amelyet ennyi évtized vilasze el és kozben mennyi attitid- és
mentalitdsvéled fordulépont, mdsféle fordulatokrél immdr nem
is beszélve, mennyi szovegszerli egyezés kellhet ahhoz, hogy
igazolhat6nak tartsunk egy efféle osszefliggést, magyardn hogy
konkrétan kimutathaté szovegszintli Ssszeftiggések kellenek-e
egy ilyen tétel bizonyitdsihoz, de persze ha az nem, akkor vajon
mi is? Hangvétel, hangnem, modalitds, hangszerelés? A Hideg
Milicsarnokbeli kritikai kerekasztal-beszélgetésén, vagyis tdgy
2001-02 koriill mindenesetre Mészdros Sdndor is, ugyantgy,
mint mindig mindenki mds, Kemény adyzmusdrél beszélt, mint
az egyetlen olyanrdl, amely Nagy Liszlé6 adyzmusdhoz mérhetd
kortdrs koltdink kozill. Mindekdzben a kilencvenes évek méso-
dik fele irodalomtérténet-irdsunkban nem Ady évtizede, mint
ahogy a kétezres évek sem hoztak ebben fordulatot.

Persze sokféleképpen lehet tdlzénak tekinti azt az 4llds-
pontot, mely szerint a Kemény-versekhez tjfajta beszédmédot
kell kialakitania az irodalomkritikdnak, eltekintve attél a koriil-
ménytdl, hogy ez gyakorlatilag majd’ minden komoly koltészet
esetében elmondhaté. Egy picit messzebbrdl kezdeném a mesét.
Erzésem szerint a kortars lira hagyomdnyismerete, ,,irodalomtor-
ténet-olvasdsa” dltaldban sokkal szélesebb kort anndl, semhogy
egy-egy tanulmdny, de még akdr egy-egy kritikus vagy irodalom-
torténész is hozzaférhessen osszes rétegéhez. Legldtvinyosabb

példaként hadd utaljak Kovdcs Andrds Ferenc koltészetére, mint
olyanra, amely csak igen nehezen ldthaté be teljes rétegzettségé-
ben a csak a kortdrs vagy akdr a csak a huszadik szdzadi irodalom
torténetével foglalkozé szakember horizontjabdl. De nem is kell
ilyen messzire menni. Az az eset is elképzelhetd, hogy egy poézis
bdr nem mozgat meg kozvetleniil t6bb szdzadnyi szovegteret,
hanem csak egyet, 4m az az egy maga is tobb. Mert a huszadik
szdzadi magyar irodalombél (ahogyan a kortdrs irodalombdl is),
Gigy fest, t6bb is van. Es ha mdr huszadik szdzadi irodalombdl
egyszerre tobb is van, nyilvinvaléan mindegyik huszadik szdza-
di irodalomnak megvannak a maga irodalomtorténészei — tehdt
huszadik szdzados kutatébdl is tobbféle van (ehelyt eltekintenék
egy olyan lehetetlen dilemma feszegetésétdl, hogy mi volt el6bb,
a tyuk vagy a tojds). Az iskoldk, hagyomdnyok, politikdk, etikdk
és esztétikdk, és persze térténelmek (meg még mi minden mads)
mentén kdnonokat szervezd értelmezdi csoportok/kozosségek
kozott pedig parbeszéd alig-alig zajlik. Mérpedig érzésem szerint
valahdny van, mind legfeljebb csak kisebb-nagyobb részigazsi-
gokat képvisel (egy tételezett nagy igazsdgbdl, melyrdl 16vésem
sincsen).

Szembe kell azzal nézni, hogy Kemény egyes eljirdsai mds-
miés értelmezdi kozdsségek horizontjdbdl jobban beldthatdak,
illetve ldttathatéak, mig azonban ugyanabbdl a horizontbdl e
koltészet mds teljesitményei maradndnak illetve maradnak is
rendszerint ldthatatlanul. Ilyen médon én mdr azt kockdztat-
ndm meg, hogy Kemény kéltészete arra figyelmeztet benniinket,
hogy irodalomtudomdnyunk eredményei anndl szdmosabbak,
mint amennyit 4ltaldban egy-egy iskola kovetSiként abbél al-
kalmazunk, szempontrendszerek és esztétikak kozoeti kibékithe-
tetlen ellentétek felolddsdnak sziikségére hivja fel figyelmiink, az
egy-egy értelmezdi kozosség szempontrendszerébdl ilyen-olyan
okokbdl kikeriilt eljdrdsok, ha kell, djrafogalmazdsdval jiré
munkdra, millié beldtdsra és dlldspontvaltoztatdsra.

De mi is az, amivel értetlen dllunk szemben? Térey tgy fo-
galmaz: Kemény alanyi koled — latvinyosabban A néma H éta.
Koltészete hossz ideje az dllandé szdmvetés, a szembenézés je-
gyében irédik. Témadi letisztultak, és minden tovabbi felsorolds
vagy Osszefoglalds nélkiil mondhaté: a koltészet klasszikus téma-
alakzatai, az emberi 1ét nagy kérdései koril kezdtek stirtisdni
a kotetek, nagy versei rendre dtrajzoltdk-rajzoljdk a Kemény-
koltészet képét. A Dé/ cimii vers még 1999-ben vagy 2000-ben
toreént folydiratkozlésekor mdr érz8dote, hogy ennek a javarészt
befelé vagy mds esetekben radikalisan kifelé fordulé koltészetnek
egy mésféle irdnyultsdgot ad, de ezen irdny bemérése csak most
lett biztosabb, hogy megjelentek A nyakkends és a Biicsiilevél
cim( versek.

Kemény koltészetének problémdja mdr nem a nyelv tob-
bé, ha valaha az is volt egydltaldn a posztmodern kéltészetben
megszokott médon. Hanem nagyon is konkrét dolgokrél valé
beszéd. Ahogyan korai verseirdl irtam fontebb: mindig is meg-
volt a kétely, hogy tud-e a koltészet klasszikus témadir6l beszélni
— mig agy tdnt, ennek nyelvi vetiilete az, ami mozgdsban tartja
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ezt a koltészetet, s6t, mondjuk meg 8szintén, mig tgy tlint, hogy
nem tud, és ehelyett inkdbb mdsrél beszél majd, a kritika pici-
két biztosabb és hangosabb volt, dm mikor mdr ldtszott, a nyelv
megtaldldsinak lehetdsége inkdbb a mir mondds miatt érdekes
Kemény verseinek beszéldje/beszél8i szempontjdbdl, mindjire
mis lett a helyzet. Nem a nyelven beszélés a cél, hanem a nyelven
vald mondds. Nem a hiteles megszolalds Ggy iltaldban, hanem a
hiteles megszdlalds konkrér dolgokban. A nyelv megtaldldsa szo-
rosan osszekapaszkodik a tdrgy megtartisdval. Kemény versei-
ben a nyelv uralkodébdl uralttd vélik, azonban anélkiil, hogy
megfelelne azon értelmezdi kozosségek elvirdsainak, akik szerint
az irodalom nem cél, hanem eszkoz. Keménynél nem eszkoz az
irodalom, hanem cél, azonban e cél téttel parosul: csak akkor éri
el a célt, ha a tétet meg tudja tartani kozben.

A tét pedig egyre emelkedik: az élet fordulépontjai, ahogy
telik az id8, Keménynél és kortdrsaindl sorra megjelennek:
Hay, Térey, Voros Istvan, Téth Krisztina szintén komoly tel-
jesitményeket mutathatnak fel e téren. Am Kemény kilép az
alanyisdg jol bejdratott keretei koziil és végképp olyan témdk
felé fordul, melyek nem dédelgetett refrénjei annak a kriti-
kai vonulatnak, mely tgykiilonben magas piedesztilra emeli
koltészetét: az alapvetd mordlis, etikai és erkolesi éreékek ki-
monddsa, Gjramonddsa, rdaddsul az értékrelevancia utdn is
hagyomdnyosnak vagy klasszikusnak nevezhetd értékrendben,
valamint a politika és a kozélet felé nyitds dvatos, de hatdrozott
kisérletével a klasszikus koltdi magatartds gyantja mertiil fel e
koltészettel kapesolatban. Mikézben alkatilag messze 4ll attdl
koltészete (nota bene 6 maga is), hogy klasszikus szerepkorok-
ben tetszelegjen, a versirds igényessége és tét-tart6 volta érzék-
letesen jelentik be igényiiket, mintegy rékotelezik a koltét az
igazsdg kimonddsdra — ez pedig mindenképpen kiemeli és meg-
kilonbézetett pozicidba helyezi e mivet egy olyan korszakban,
amely még nem teljesen hagyta maga mogott a jatékos kolté-
szet roppant izgalmas formai kisérleteit, melyek azonban egyes
esetekben tdl sokaknak, mds esetekben tdl keveseknek széleak,
a jaték utdn pedig tobb képviseljénél nem kovetkezettt mds,
valamint szintén nem hagyta maga mogott, sét az élet minden
kicsi mozzanatdt valamilyen lirai formdba omlesztd, tdlrész-
letez§ koltészet burjdndzdsit sem. A politikussdg és a kozéleti
érdekeltség értelemképzd aspektusai pedig egyenesen kiszorul-
tak abbdl az appardtusbdl, amellyel a legdjabb jelenségekhez
kozelitiink kortdrs lirdnkban. Egyéltaldn: torténeti vonatkozd-
sokban is inkdbb az elmult 6t évben ldtszik Gjra besunnyogni
latétertinkbe, de a jelen koltészetének idevdgd teljesitményei
alig képezik érdekl8dés tdrgydt (az eldadds megrartisa ota ez
természetesen megvdltozort).

A klasszikus kolt6i magatartds, melyen értsitk most mind-
kozonségesen az erkolesi felelésségvllaldst, a nyelven tdlmutaté
tétek tartdsdt, vagy egyszertien az olyan versek irdsit, mint ami-
lyen a Biicsitlevél, széval az ilyen magatartds és koltészet egyik
komoly, a nyelvi megalkotottsigon tilmutaté kihivdsa és koc-
kdzata, hogy a — mondjuk nagyon leegyszer(isitve — tdrsadalmi
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problémadkra adott valaszai id6ben és térben hogyan dlljak meg
helytiket? Milyen vélaszt adnak a versre (és az azt magdban fog-
lalé egész koltészetre) azok, akik a tdrsadalmi igazsdgot mdsféle
aspektusbél gondoljdk el? Hogyan viszonyulnak azok az iroda-
lomtoreénészek a Biicsiilevéhhez, akik az elmdlt hisz év lirai él-
vonaldbdl, a koltészetrdl valé irodalmi kozbeszédébdl leginkdbb
hidnyoljdk a kozéleti érdekeltségli verseket, illetve az azokrél
folytatott diskurzust? Hogyan viszonyul majd hozzd a torténel-
mi tdvlat bircokdban 1évé utdkor, kiilondsképp, ha az adott kol-
tészet dltal reprezentdlt igazsig utdlag nem igazolédik? Es persze
a kritikdnak komoly feladata, hogy nem nyelvrél kell elsésorban
beszélnie Kemény-kotetek kapesdn: ime egy koltészet, amelynek
igazsdgairdl lehetne akdr vitatkozni.

A klasszikus kolt8szerep persze nem tarthat6 fenn kételyek
nélkil Kemény koltészetére vonatkozélag. Annak legutéb-
bi korszakdban legaldbbis egyik alapvetd beszédmédja volt a
kozosségiség, a képviseleti igény bejelentése, vagy egyenesen,
az igénylésen tdl is 1épve, maga a reprezentici6é deklardldsa,
amelynek gyenge pontja, tudjuk j6l, a képviseltek korének sok
esetbeni meghatdrozhatatlansdga, illetve a felhatalmazds kér-
dése, egyebeket nem is emlitve most. Kemény koltészete 6ha-
tatlanul személyes marad még akkor is, ha az alanyi koltészet
kereteibdl kilép, legfeljebb megsz6litd jellegl, de a megszoli-
tott személye sokszor bizonytalan. Példdul a Délben: JAtadom
a korszakot. Makodik” stb., és persze nem tudjuk, kinek. A
versszerkezet modalitdsiban benne rejlik annak lehetdsége is,
hogy az individuum/szubjektum 4ll szemben a kozdsséggel:
dtadom nekrek, vigyétek (persze emellett az egyes szdm is kiol-
vashat$), mindenképpen dltaldnos értelm és érvény(i a meg-
szélitott. Mindez pedig egyenesen a magyar modern koltészet
héskordra utalé attitd. A klasszikus koltdszerep bdr djjaéled
Kemény koltészetében, mégis médositja e képet: a mai koltd
még mindig nem akar vdtesz vagy vezér lenni, nem lobog ma-
gas héfokon lelke ldngja stb., verse egyszerre panasz és szimve-
tés, még csak az sem letisztdzott, hogy a kétely a kozdsségbdl,
az egyénbdl, vagy a mindkettét magdban foglald, folottiik allé
kortilményekbdl eredeztetheté-e. Ennek legldtvinyosabb pél-
ddja az éldbeszéd taldn tdl keveset emlegetett nagyverse, a Fel és
ald az érdligeti dllomdson.

Kemény kéltészetét azért tartom ma sok minden egyéb
mellett legfontosabbként jelentsnek, mert veszi magdnak a
bdtorsdgot, hogy jdratlan utakrél mds jératlan utakra térjen,
de még akdr mdra gyommal-gazzal bendtt, elhagyatott, le-
tagadott utakra is akdr. K6lt8i mikodésének sok fejleménye
kozil az egyik legfontosabb, hogy konzervativ koltészeti ér-
tékek ujrafogalmazéjaként a magyar irodalom egyik legfon-
tosabb hagyomdnydt nyithatja fol Gjra, teheti elfogadottd és
érheti el értelmez6i horizontunk kitdgitdsit. Koltészete, ahogy
az erdélyi Helikonban mondja, ,nemes konzervativizmus és
rakenroll”. Még mindig figyelni kell minden szavdra, akkor is,
ha azt mondja, most egy kicsit nézziink hatrafelé is. De kdzben
elére megyiink.

Milidn
Orsolya

A rovid-
torténetektol

a hagyregeényig,
avagy a
~Nagytorténet”
ellenében*

- Kemény Istvdn prézdjdrdl -

,J6-¢ vagy rossz: a mi dolgunk a vildgban az, hogy
ilyen estéket toltsiink egyiitt. Vagy jobbakat.
Hebrencsek legytink és tehetetlenek.

Fecséreljiik hiilyeségekre az idénket.

Ne birjuk végigesindlni, ami rossz.”

(Ismeretlen Budapesti Mester)

»Hebrencs” keret — elgzetes morfondirozasok

Az alibbiakban Onok elbeszélést fognak olvasni, Kemény Istvin
prézdjinak egyik lehetséges, az elbeszélé 6nkényének kitett tor-
ténetét, er8sebben fogalmazva: az elbeszéld altal manipuldly tor-
ténetet.

Attekintésre t6rekvé irdsok esetében az irodalomkritikusi,
monografusi torténetmonddi gyakorlat legdltalinosabban alkal-
mazott sémdja a linedris, a kronolégiai idé szerinti (a kotetek
megjelenési sorrendjét kovetd) elbeszélés, amely — az egyes kony-
vek kozti poétikai, motivikus stb. kapcsoléddsok feltdrdsgval
pdrosulva — jellemz8en a nevelédési regény miifaji kédjde akti-
vizdlja. Hiszen ezek a narrativik dltaldban az Ggynevezett irodal-
mi induldstdl veszik kezdetiiket, s a ,gyermekkor” ttkeresének
tituldlt epizédjaitdl kisérlik meg nyomon kovetni a nagy dreggé,
de legaldbbis érett f6vé cseperedést, torekedve arra, hogy kije-
16]jék az életm(i cstcsdt, szerencsés esetben cstcsait. Gyandsan
hegelidnus, gyandsan modernista iv ez, elsésorban az eléremu-
tat6 fejlédés, a Bildung projektje miatt, amelyet magdba foglal,
s amely gyakran a miifajok nyilt vagy burkolt rangsoroldsdval
sodrédik ossze. Prézairéi karrierek, prézai munkdssigok dsszeg-
26 elbeszélései igy gyakorta — szdmos esetben természetesen az
iréi pélya fejleményeit kovetve — a kisebb formdktdl (novella,

" A tanulmdny {rdsa idején a szerz6 a TAMOP-4.2.1/B-09/1/KONV-2010-
0005 azonositd szdmu, Kutatdegyetemi Kivdldsdgi Kozpont létrehozdsa a Szegedi
Tudomdnyegyetemen cimii projekt posztdoktori 8sztdndijdban részesiilt.

kisregény stb.) a (nagy)regényig vezetnek, e torténetekben pedig
remekmiként, a nagybettis Miiként, afféle f6hdésként sokszor ez
utdbbi szerepel.!

En sem fogom teljes mértékben megbontani ezt a bejdratort
elbeszélésmodellt, amennyiben az egyes fejezetekben magam is
jorészt a Kemény-kotetek megjelenési sorrendjéhez fogom iga-
zitani a torténetemet. Ugyanakkor igyekszem olyan csoméso-
ddsokat kijel6lni és valamelyest koriiltapogatni, amelyek nem
a ,kicsiktdl” a ,nagy Miig” haladé linedris (nagy) elbeszéléssé
kapcsolédnak ossze, sokkal inkdbb olyan poétikai hélézatot hoz-
nak létre, amely a Kemény-préza halézatszer( jellegét is — rész-
legesen — lefedheti. Hdrom ilyen stiribb csomésoddsrél lesz sz6:
1. Kemény prézdjénak intermedialitdsdrdl (a filmszer(iségrél és a
vizudlis kultira egyéb nyomairdl); 2. a miifaji kédok 6tvozésérdl
(elsésorban a rovidtorténet és a regény kapesolatdrél); 3. Kemény
torténelemfogalmdrdl és -haszndlatdrél, ami véleményem szerint
szorosan osszefligg az alkalmazott elbeszéléstechnikdk kérdésé-
vel.? Feltevésem szerint e szempontok mentén dekonstrudlhaté
az a ,-tdl -ig” struktira, amely dolgozatom cimében — ,a révid-
torténetekedl a nagyregényig” — bukkant fel’, s amelyet ezennel
torlésjel ald helyezek, mellérendeld szerkezetre cserélve azt fel.
Dolgozatom cime tehdt mostantdl a kévetkezd: A rovidtirténe-
tek é a nagyregény, avagy a ,,Nagytorténet” ellenében.

Kemény Istvdn prézai életmivének nagy elbeszélésszerti (a
Kedves Ismeretlent koronagyémidntként feltiintet§) bemutatdsa,
vagyis egyféle ,Nagytorténet” megirdsa eldl azzal az 6nkényes
olvaséi lépéssel is elszokom, amellyel a prézatermés vizsgdlatt
levalasztom a Kemény-koltészetrel valé 6sszevetésrdl.* Ugy fo-
gok tenni, mintha a Kemény-lira nem is létezne.> Nem az olva-
s6 hatalmi poziciéjénak, zsarnoki szerepének fitogtatdsa ezzel a
célom, feladatom elbagatellizdldsa sem vezet. Vitathat6 — meg-
lehet, jogtalan és er8szakos — kérdésem a kovetkezd: milyennek
mutatkozik, milyennek ldtszik ez a préza akkor, ha az életmi
lirai korpuszdtdl figgetleniil, 5nmagdban kiséreljiik meg szem-
tigyre venni?

Kérdésem alapjan mdr sejthetd, hogy jelen vizsgdlat sz6-
vegkorpusza Az ellenség mivészete® (1989), a Témdk a Rokokd-
Jilmbél (1991), a Csaldd, gyerckek, autd® (1997) és a Kedves
Ismeretlen’ (2009) cimii kotetekbdl 4ll 6ssze. Természetesen mdr
itt, a teriilet kortlhatdroldsandl beletitkdzom a vers vs. proza,
pontosabban a verspréza vs. rovidedreénet problémdjiba. A to-
vabbiakban részletesebben fogom érinteni ezt a kérdést, itt mind-
ossze annyit jegyzek meg, hogy bér a recepcié az utébbi idében
az elsd két kotet szovegeit meghatdrozé jelleggel versprézaként
emlegeti, a magam részérdl ezeket — Takdts Jozsef megfigyeléséc'®
kovetve — rovidtorténeteknek, vagyis a kisprézai formdk kozil
is a legkisebbeknek fogom fel. Ertelmezdi irdnyultsigombdl az
is kovetkezik, hogy a miinemkevers, két (egy rovidtorténet- és
egy vers-) ciklusbél, valamint egy Ady-torésvonalbdl 6sszedllé
1émdk a Rokokd-filmbsl cimli kotet esetében csakis a cimadé ro-
vidtorténet-fuzérrel fogok foglalkozni.
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Ismeretlen Budapesti Mester:

Ismeretlen budapesti mesterek'!

Az ellenség miivészete és a Témdk a Rokokd-filmbél kortdrs re-
cepcidja a nyolevanas évek végi, kilencvenes évek eleji tgyne-
vezett szovegirodalom kontextusiban helyezte el e koteteket,
leggyakrabban Garaczi Liszlé Tartsd a szemed a kigyon! és Nines
alvds! cim( konyveivel, Németh Gébor Angyal és babujival, il-
letve Kukorelly Endre A Memdria-part cimi kotetével rokonit-
va 8ket. A mozaikszert épitkezés, a toredékes elbeszélésmdd, a
liriz4lt nyelvhasznalat kozos jellemz8i kétségkiviil jogossd teszik
egylittes tdrgyaldsukat, itt azonban Kemény korai prézdjinak a
Garaczi-szovegekkel valé hasonlésigdt emelném ki.

A Nines alvds!-sal kapcsolatban Abody Rita hivta fel a figyel-
met arra, hogy ,Garaczi prézdjinak valamennyi alapvetd szer-
kezeti sajdtossiga [a] [...] vizualitdsra [...] vezethetd vissza.”'?
Eszerint a torténetmondds montirozé technikdja, a nézépon-
tok és elbeszéld pozicidk véltogatdsa a filmszertiséggel, illetve a
videoklipek gyorsan feltin8 — gyorsan elttind képeinek szervezs-
désével volna magyardzhaté. Az irodalmi szévegek olyan eljdra-
sait szokds ,filmszertinek” nevezni, amelyekrél azt feltételezziik,
hogy azok a mozgdképi médiumtdl eredeztethetdk, példdul:
gyors montdzs, tomaor, stiritett dbrdzoldsmdéd, a mozgds fokozott
érzékeltetése térben és idében, az elbeszélé kamera-néz8pontja
stb. Roviden jegyzem meg, hogy vizualitds és irodalom kozott
kordntsem tisztizhaté mindig egyértelmiien az egymdsra hatds,
pontosabban az elézetesség-struktira kérdése. Kemény szovegei
azonban olyan mértékben telitettek filmes és statikus képi alld-
ziékkal, hogy a vizudlis kulttira praxisaitdl valé ,direkt devétel”'?

'S ha nem tévedek, a kortdrs intézményes — kritikai, kiad6i — kéztudat a
(nagy)regény megirdst szintén az adott {r6 ,,nagykortsdgdnak” jeleként értékeli.

2 Ezek a szempontok természetesen nem teljesen ismeretlenek a Kemény-recep-
ciéban, ennek részletes szimbavételétdl azonban itt eltekintek.

* Mellesleg a Kedves Ismeretlen kritikdiban (mdr persze, ahol egydltaldn tekintettel
vannak az el6zményekre) pontosan ez a bevezet8ben emlitett nevel6désiregény-
mintdzatot reprodukdlé narrativa jelentkezik. Lasd példdul Urrr Péter kritikaja-
nak médsodik bekezdését: Idénk Latmosban, Revizor, http://www.revizoronline.
com/hu/cikk/1537/kemeny-istvan-kedves-ismeretlen/ [2011. 08. 23.]

“Tudom: 8sszefiiggnek.

5 Onkényességemben sem vagyok egyediil. El6démként tarthatjuk szdimon Beck
Andrést, aki csak Az ellenség miivészetének elsé fejezetére koncentralt, bér a lira
és a proza kiizdelmének — megitélésem szerint eléggé elnagyolt — allegéridjdval a
kotet egészére vonatkozdan is tett értelmezd megdllapitdst. Lasd: Beck Andrés:
Az ellenség miivészete (Kemény Istvdn regényének bevezetése) = Csipesszel a lingot,
szerk.: KArRoLy1 Csaba, Nappali Hdz, Budapest, 1994, 167-175.

¢ KemeNy Istvdn: Az ellenség mitvészete, Holnap, Budapest,1989.

7 KemeNy Istvdn: Témdk a Rokoké-filmbél, Holnap, Budapest, 1991.

8 KemeNy Istvan: Csaldd, gyerekek, autd, Palatinus, Budapest, 1997.

> KemENy Istvdn: Kedves Ismeretlen, Magvetd, Budapest, 2009.

10 TakAts Jozsef: Rividtirténet, 1986, posztmodern = Csipesszel a langot, szerk.:
Kiroryr Csaba, Nappali Hdz, Budapest, 1994, 9-23. V6. kiilosnosen: 14-15.

Y Csaldd, gyerckek, autd, 28.

2ABopy Rita: A légy szeme (Bevezetés az ,alternativ préza” olvasdsiba — Garaczi
Liszlé mitveirél) = Csipesszel a langot. Tanulmdnyok a legitjabb magyar irodalom-
761, szerk.: KAroryr Csaba, Nappali Hdz, Budapest,1994, 149-167 [162].

5 SAcuy Miklés: A fény retorikdja. A technikai képek szerepe Mindy Ivin és
Mészily Miklés munkdiban, Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2009. Vé. kiiléndsen:
35-61.
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jelensége avagy ezeknek a Kemény-prézdra tett ,kozvetlen
hatdsa”* aligha vitathaté. Megitélésem szerint ez a megfigyelés
e proza fiktiv képi mozzanataival kapcsolatban is fenntarthat,
amennyiben ezek (t6bbé-kevésbé visszakovethetd médon) létezd
képi gyakorlatok, képi technikdk nyomait ,,6rzik”.

Ahogyan a Csaldd, gyerekek, autdbdl vett fejezetcimem is
elére jelezte, a Kemény-szovegektdl egydltalin nem tartom ide-
gennek a vizudlis kultdra elemeinek, tdrgyainak megidézését. Azt
sem tartom elképzelhetetlennek, hogy e tdgabb kulturdlis — nem
szintisztdn nyelvi-irodalmi — kontextus fényében mdshogyan
mutatkoznak meg Kemény prézii. [gy példdul az utobbi idében
rendre a ,,nehezen olvashatd” kritikai megjegyzésében részesitett
elsd két kotet médium- és szévegkozi jétékaira"® figyelve olyan
izgalmas miifaji kisérleteket fejthetiink fel, mint a filmlefrdsok-
kal és filmszinopszisokkal tdizdelt, révidtdreénetekbdl sz4tt kisre-
gény (Az ellenség miivészete), illetve a szintén rovidtorténetekbdl
osszedllé film-elbeszéléstiizér (1émdk a Rokokd-filmbél). Az elsé
két kotet intermedidlis kozlekedéseire, illetve a rovidtorténetek
gyors, egymdssal Osszefliggd sorozattd rendezddd valtakozdsaira
fokuszdlva az is szembetlinhet, hogy a megfogalmazott helyze-
tek, dllapotok, események (Az ellenség mitvészete esetében 122
szdmozott szovegrész, a 1émdk a Rokokd-filmbél esetén a ,té-
mdk”, vagyis a filmterv epizddjainak szinopszisszerli sorjdzdsa)
egy-egy képecskéhez”'¢ (az ,idyll” sz6 eredeti jelentése), dina-
mikus lincolataik pedig pergd képsorokhoz hasonlatos.

Kemény prézdjdban a képeknek és a szavaknak, a
vizualitdsnak és a verbalitdsnak tobbszorosen osszetett kapeso-
latai jelentkeznek, az intermedidlis alakzatok e préza sajdtos 6sz-
szetevdit, jellemz8 narrato-poétikai stratégidit képezik. A képi
kontextusok megidézése, illetve maga a képhaszndlat t5bb szin-
ten valésul meg. Egyrészt mindegyik dltalam tanulmdnyozott
kotetben beszélhetiink a képek jelenlétérdl tematikus szinten,
legyenek bar ezek képzeletbeliek vagy tényszertien 1étez8k, sta-
tikusak (festmény, fotd, rajz, mandzsettagomb, kdrtyadbrézolds
stb.) vagy mozgdképiek. Mdsrészt a képiség kérdését a torténet-
alakitds és az elbeszélés(modok) szintjén is vizsgdlhatjuk. A fil-
mes médium tematikus szdba hozdsai — Antonioni filmjeinek
megidézése, a Visszatérés Kithérirdl (Az ellenség miivészere, 43)
vagy Visszatérés Kithéra szigetérdl (Az ellenség mitvészete, 46) cimi
film lefrdsai, a 7émdk a Rokokds-filmbél ,werkfilmje” — mellett
az elsd két kotet szovegeinek ritmusa, narrativ ,vdgdstechnikd-
ja” ersen videoklipszer(i, s talin nem tdlzds azt dllitani, hogy
a Kedves Ismeretlen narriciéja sem egészen mentes a filmszert
megolddsoktdl. A pdrbeszédek ez utébbiban sokszor kézponti
szerepre tesznek szert, amennyiben a szereplék hangjai olykor
devdllaljdk a narrdtori torténetmondds feladatait. Bdr a regény
idékezelése, vagyis az énelbeszéld szabad mozgdsa az id8ben az
emlékezés tudati munkdjinak miikodéséhez is kothetd, Krizsin
Tamis elSre- és visszautaldsai, ugrdlé vdgisai és montirozdsai a
kiilonbozd torténelmi korok vagy id8szakok kozott a flashback
és a flashforward (id6cs)tsztat6 technikdihoz is kapcsolhatd.

"o

Emellett az Emma életébe beszlir8dd, személyes torténetének

menetét meghatdrozé személyeket az élete ,filmjének” elkésziil-
tén munkdlkodd stibtagokként nevezi meg az e helyiitt min-
dentudénak mutatkozd, a szereplé gondolataiba akadalytalanul
beldté narrdtor: ,Szegények, [a nagymama, a nagypapa, Patai,
s6t Gdl Ervin] gondolta Emma, olyanok, mint a nevek a stdb-
listan. A boldogsigom stdblistdja.” (Kedves Ismeretlen, 121) E te-
kintetben az sem elhanyagolhatd, hogy a Kedves Ismeretlen zaré
orditisaban Tamds (nem teljes kor() seregszemlét tart a regény,
illetve életelbeszélése szerepldi folott. A Kedves Ismeretlen végén
igy egyfeldl egy lefutd stdblistat kovethetiink, mésfel] — Emma
filmnéz8i habitusdval dsszeolvasva (Emma mindig végignézi, vé-
gigolvassa a stdblistdt is) — a kozponti szerepet betoltd alakok
mellett az elbeszélésben kevésbé hangsilyosan jelen 1év8 figurdk
emlitése dltal a mellékszalak, avagy a mellékesnek l4tsz6 életek is
Tamds ,filmjéhez” nélkiilézhetetlenként mutatéddnak fel. A fen-
tieck mellett a képek kiilonboz6 dnreflexiv vagy metafikcids szer-
kezetek Iétrejottében is segédkeznek (lisd példdul a Visszazérés
Kithérdrsl cim( film szerepét Az ellenség mitvészetében, illetve a
Nagyitds zdréjelenetébdl merité ,Art-tenisz” jitékot; a Kedves
Ismeretlenben a stablista 6nreflexiv szerkezetét), vagy éppenség-
gel olyan allegorikus kicsinyitd tiikor (mise en abyme) szerepét
veszik fel, ami mintegy kimerevitve magdba siiriti a regény egé-
szének id8-, torténelem- és vildgszemléletét (Torrington fény-
képének ekphrasziszai).

Nézzitk mindezt kicsit kozelebbrél. A médiumkoziség
figurdciéi mentén gondolkodva aligha lehet kétséges Az ellen-
ség mitvészete és a Témdk a Rokokd-filmbél szoros Gsszefliggése.
Nem pusztdn a mindkét kétetre jellemzd szaggatott narrdcid,
strli és rovid szoveg- vagy képdarabokban valé beszéd hurkol-
ja egymdsba 8ket, hanem a film médiumdnak, illetve a roko-
ké mivészettorténeti korstilusinak felhasznaldsai is. Az ellenség
mifvészete egyik torténetszdla egy miivészi ,dokumentumfilm”
(Az ellenség miivészete, 43) (avagy természetfilm) elkészitése és
megtekintései mentén bonyolddik, amelyet — legaldbbis részben
— Watteau [ndulds Kithaira szigetére cimii, a rokoké egyik min-

" Uo.

15 Bér az auditfv médiumok (pl. beszédhang, zene) e prézdban szintén hangsilyos
szerepet jatszanak, jelen dolgozatban minddssze a verbo-vizudlis kapcsolatokat
érintem. De megjegyzem, hogy Az ellenség mitvészete masodik fejezetének, Emi
kinyvének ,,monoton dardldsa” (Az ellenség mitvészete, 95) jérészt olyan drdmai
monoldgként, terapeuta vagy ,agymoss” beszédként hangzik el, amely — 1évén
el8re betanult szoveg, amitdl a figura sajdt bevalldsa szerint egyetlen széval sem
térhet el — mechanikussdga, automatizmusa miatt magdt a szereplét is inkdbb
afféle beszéld gépként, semmint biolégiai, humdn lényként helyezi el. (Ldsd
még a fegyverként alkalmazott magnékazettdkat Az ellenség mitvészetében, illetve
Zsolt és Csaba ,beléjitk programozott szovegét” — Az ellenség mitvészete, 51.)
A dehumanizicié és elszemélytelenités ilyen jelentkezése (az 6ndllé akarattdl,
a beszéd szabadsdgdtdl valé megfosztdssal egyiitt) megitélésem szerint szorosan
dsszefligg azzal a techno-pesszimizmussal, amely a Kedves Ismeretlenben is fel-
bukkan, s amely szerint az emberiség jov8jét a (cstics)technoldgia teszi kockdra.
Ne feledjiik azt sem, hogy a Kedves Ismeretlenben Gébor a technolégia pusztité
hatdsdnak igazoldsaként, a fejlédésbe vetett modernista hit kudarcaként értelme-
zi John Torrington haldldt.

1 Az idyll” (Az ellenség miivészete, 175) [gor. eidiillion)] eredetileg a ,képecske”
jelentést hordozta, Theokritosz nevezte igy pdsztorkdlteményeit.

tadarabjdnak tartott festménye'” inspirdl. A Témdk a Rokokd-
filmbél mér cimében is Az ellenség miivészete motivumait foglalja
magdba: egyrészt a ,Rokoké-film” Az ellenség miivészete emlitett
betétszaldra utal vissza, mdsrészt a ,,témdk” kifejezésével Az ellen-
ség miivészete elsé fejezetének, ,Karolin torténelemkonyvének”
Jfelvillané témadira” jétszik rd. Emelletc a 7émdk a Rokokd-film-
bél — Az ellenség miivészetéhez hasonléan disztépikus fantdzia-
jatékokkal tizdelt — torténete (részben a Csaldd, gyerckek, auté
narrativ ivéhez is hasonléan) Az ellenség miivészete legnagyobb
tuddssal biré elbeszéljének, Eminek az ,utleirdsdt”, vagyis a
szoveg korkoros mozgdsdra tett reflexidjat koveti: ,,velem egyiict
eljutsz a meseszertibdl a val6sdgosba és vissza” (Az ellenség miivé-
szete, 42). Mg a fitogtatott fikcionalizdltsdg, tovabbd Emi rész-
leges implicit szerz8ként viselkedése miatt a kisregény vildgin
beliil a kozépsd, ,piszkosnak” (Az ellenség miivészete, 155) ne-
vezett fejezet hat redlisabbnak, sajdtos pszichideriai kezelésnek,
addig a 7émdk a Rokokd-filmbdl tomor mesétd] indulva jut el
z4r6, kvdzi-realisztikus elmegydgyintézetbeli jelenetéhez, hogy
onnan ismét a kezdd helyszinhez és meséhez, Megvetett Adolf
udvardhoz kanyarodjon vissza. A Csaldd, gyerekek, auré miifa-
jabol (az Elet és Irodalomnak {rt tdrcasorozat) is kovetkezéen
referencidlisabb, valdsigkozelibb, 6néletrajzi elemekkel dusitott
kotet, 4m a Bolond figurdjdval bekovetkezd események elbeszé-
lésével ismét a mesék, de legaldbbis a(z dltorténelmi) monddk
vildgdtol indul, kezdettdl fogva kiilonféle redlidkkal elegyitve azt,
hogy a budapesti m{ivész-életméd és a kozeli-keleti at leirdsdnak
epizddjai utdn, az el8z8 kotetekhez képest természetesen sokkal
kevésbé hangstlyos médon a ,koboldnépség” (Csaldd, gyerekek,
autd, 146) megjegyzésével Gjra sszevegyitse a fikcié vildgréte-
geit.

A két kotet szoros intratextudlis osszefliggése megengedi
azt, hogy a 1émdk a Rokokd-filmbilt Az ellenség miivészete egyik
szdldnak bdvitményeként, afféle fiiggelékként értelmezziik, de
a két szoveg viszonya folytatdsként vagy illusztrativ kommen-
tirként is elgondolhaté. Ennek megfelelSen a 7émik a Rokokd-
filmbél prézii ,a Rokoké stdbja” (1émdk a Rokokd-filmbél, 23)
4ltal bejdre terdl, azaz egy késziil$ film jeleneteirdl szimolnak be,
s ebben az értelemben a 7émidk a Rokokd-filmbil a hagyomdnyos
filmnovella miifajénak megujitdsaként, rovidedreénetekbdl szdee
fuzérként gondolhaté el.

Mint az kéztudomdst, a rokokd a barokknal kénnyedebb,
a barokkéndl diszitettebb ornamentikdt kedveld stilust jelent, és
foloteébb jellemzdek rd az aszimmetrikus, rapszodikus vonalve-
zetések — Kemény korai prézdjdnak szabdlytalan, a toredékekbdl
szeszélyesen épitkezd torténetmonddsdra vonatkozéan a ,roko-
ké” az elbeszélés modordnak 6nmeghatdrozdsaként is értelmez-
hetd.

Watteau rokoké festményének toredékes ekphrasziszdc Az
ellenség miivészetében a filmrendezd, a fikcié szerint egy ideig
Antonioni munkatdrsaként tevékenykedd Hell Andor néz8pont-
jabdl, Emi elbeszél8i kozvetitésében olvashatjuk. Andor filmeervei
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KEMENY

lesz, idill” — Az ellenség mitvészete, 119) a — tdjképfestészet kivé-
telével dltaldban csak a képek hdtterét adé — természet f8hdssé
el8léptetésével kapcsolatosak, a film emberi szerepl6i minddssze
elszemélytelenitett, jarulékos tényezk', ennyiben pedig filmje
épp a tradiciondlisan ember és természet harmonikus kapcsolatdt
megjelenitd festészeti miifaj, a (rokokdban is népszerti) idill vagy
legaldbbis az idillikus reprezentdci6 ellenében, annak kifordita-
saként hat. A karakter elképzelései fel6l nézve kevéssé meglepd
a Watteau-festmény egyedi interpretdcidja, amely szerint ,a kép
hése” ,a kép egész jobb oldaldn sotéten, komoran kezdédé er-
déség” (Az ellenség mitvészete, 120), amelyhez képest a festmény
emberpdrjai jelentékteleneknek bizonyulnak, s6t a Watteau-fest-
ményen hangstlyos szerepet jdtsz6 szerelem-toposz is [ényegtelen-
né vélik. Az ellenség miivészete nyit6 szovegrészében (A hazai leler)
felbukkané sztereoszkopikus kép ,rokoké idilljében” (Az ellenség
mifvészete, 7) szintgy alig érzékelhetd foltként jelenik meg az
emberi elem: mindossze ,,abroncsszoknydja csiicske ldtszik a kép
szélén” (Az ellenség miivészete, uo.), illetve testének természetes le-
nyomata, drnyéka vetiil a tdjra. Ez a nyit6 ,képecske” egyfeldl Hell
Andor Watteau-interpretdcidjae vetiti elére (narrativ prolepszis),
miésfeldl Hell képszemlélésének nyelvi-képi illuszercidjaként is
szolgdl, amennyiben a tdj domindns szerepével mintegy valéra
vélta, ,leforditja” a Watteau-festmény Hell dltal kissé elferditett
verbilis reprezentdci6jit.”” Az ember(i) eltiintetését, ,leletté” vagy
tirggyd mindsitését Az ellenség miivészete egészét titkrozd, szerke-
zetét magdba tomoritd 109-es szovegdarab immdr nem a képi,
hanem a verbdlis reprezentdciéra vonatkozéan emliti meg, ismét
kiemelve az ,elhangz$” szovegek miviségét, megesindltsdgdt, ha
tetszik, a fiktivitdst: ,,[a] szerepl8im, 6ndllé életre képtelen embe-
rek, dolgok, mdgikus dolgok stb. voltak” (Az ellenség miivészete,
155). A film- és képleirdsok eltdrgyiasitd szemlélete tehdt — az em-
litett mise en abyme révén — Az ellenség miivészete konstrudlt viligdt
is jellemzi, legalabbis domindns elbeszélje vagy hangja szerint, s
gy tiinik, ezzel itt egyediil a fel-felbukkané szerelem-motivum
(elsBsorban Tilda és Ivin toreénete) szegiil szembe.

Reményeim szerint az eddigiekbdl lithatévd valt, hogy a lde-
vényokndl elid6zés eseteiben az elbeszélés kiilonbozd stratégidi,
a torténetmondds és az arra tett reflexié 6tvz8dnek egymdssal,
de Kemény prézdjiban a ldtvdnyszertiségek olyan alkalmakat is
kindlnak, ahol a torténelem és a személyes torténet, a kronold-
giai és a szubjektiv id8 metszi egymist. Ilyen keresztez8désként

7 A festménynek tobb cimvaltozata ismeretes, s maga Watteau is tbb vdlto-
zatban dolgozta fel a témdt. Az 1717-es véltozaton dbrézolt cselekmény alapjan
tobb muvészettdreénész a Visszatérés Kithaira szigetérél cimvéltozat mellett érvel.
A gdrdg mitolégia szerint Kithéra szigetén sziiletett Aphrodité, s e szigetre utaz-
va mindenki megtaldlhatja szerelmét. Watteau festményének jelenete mindkée
allegorikus jelentést (a szerelem megtaldldsa felé induldst, illetve az abbdl valé
kijézanoddst) hordozhatja.

' [Klimondottan, érezhetéen csakis diszletnek haszndlt fiatal, emberi szerep-
18k” — jegyzi meg Emi a film ldttdn (Az ellenség mitvészete, 47).

! Réviden jegyzem meg, hogy a nyit6 ,,idill” az 4brézolds ardnyainak (a termé-
szet és az ember szerepének) felboritdséval Watteau kompoziciéjdnak vagy magd-
nak az Indulds Kithaira szigetére cim(i festménynek a (vizudlis) megforditdsaként
is interpretdlhatd, Gjabb intermedidlis jétékot inditva el.
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tartom szdmon a Torrington-fénykép regénybeli leirdsait és ér-
telmezéseit.

Ahogyan a nagyregény tobb értelmezdje mdr megfigyelte,
a narrdtor-f8szerepld alapvetéen az identifikdcié stratégidjdval
viszonyul a folyéiratban ldtott fotogréfidhoz, azonosul a 19.
szdzadi fatal férfival: , Félrehajtottam a szemfeddt, és ott ldttam
alatta magamat. Nyitott koporséban fiatal hulla. Egy fid nagy
tervekkel, nagy dlmokkal felfedezéttra indult, és belefagyott
a sarki jégbe.” (Kedves Ismeretlen, 237); ,egy vicsorgd, fagyott
hulldnak littam magamat éppen” (Kedves Ismeretlen, 13). A
képszemlélés azonban az elborzaddssal és a félelemmel, vagyis az
unheimlich megtapasztaldsdval szintén egyiitt jdr, Tamds szdmdra
memento moriként, a sajit haldldra emlékeztetd, azaz a vdrhato,
biztos jévét felvillantd jelként is funkciondl: ,Ldttam a halott
arcdt, és ha mdstdl nem is, de atedl az arctdl kéne elmenekiilnom
innen, akdrhova és azonnal, mert ugy fogom végezni, mint 8.”
(Kedves Ismeretlen, 206) Torrington fényképének félelmet-bor-
zaddlyt keltd [abjekr] hatdsa az él6nek ldtsz6, vagy legaldbbis az
élet nyomait kitartéan 8rz8, mumifikdlédott arc és a haldl ténye
kozti kontrasztbdl ered. (Patai képrél adott ércelmezése [Kedves
Ismeretlen, 215] valéban Miskin és Ippolit Dosztojevszkij A fél-
kegyelmii cimi regényében Holbein Halott Krisztuséval kapcso-
latos megfigyeléseit visszhangozza, ennek implikdcisit Nyilas
Atilla remekiil taglalta.?®) A haldl sordn a mozgd, eleven, léleg-
z§ test néma képpé alakul, méghozzd olyan képpé, amely rovid
idé mulva bomldsnak indul. Torrington teste azonban éppen a
roncsoldddssal, a teljes eltlinéssel dacol. Testének-arcdnak mds-
fél évszdzaddal a haldldc kovetden bekovetkezd felbukkandsa,
tovabbd arcdnak a szemléldk dltal ,mainak” (Kedves Ismeretlen,
218) tartott jellegzetességei zdrvanyt hoznak létre az idében,
olyan ,idégépet”, ahol (az 6t vizslatd szempdrok titkrében)
mult és jelen szinte elvilaszthatatlanul egymdsba cstszik. Tamds
identifikdcids képértése, Torrington és Tamds egymdsra rétegzd-
dé arca a temporalitds (sét bizonyos értelemben a torténelem)
diszlokdcidjdval jar egyiitt, tokéletesen illeszkedve a fszerepld
sajdtos idGtapasztalatdhoz?! és a regény id6kezeléséhez.

A beszédes nevli Terror hajé tisztjének torténetére Tamds és
csalddjdnak torténete vésédik rd. Tamds és Torrington kozt nem
egyszerlien az ,Ismeretlen”, avagy a kiilvildg felfedezése, még
csak nem is vélhetden kozos sorsuk, a haldl teremt kapesolatot,
hanem az a haldlok, amelyet Gerda Tamdsra és egész csalddjukra
jellemzd dllapotnak tart, s amelyet Tamds még fiatal felnéetként
(tehdt sajdt ,,id8gépének”, torténetének elkészitése eldtt) magdra
nézvést el is fogad. ,Mdr tudom a nevemet, John Torringtonnak
hivnak, lommérgezés végzett velem, aztdn megfagytam, nemrég
olvasztottak ki a jégbdl. Az Slommérgezés megmaradt.” (Kedves
Ismeretlen, 262) Gerda az ,6lommérgezést” csalddja ,tehetet-
len lasstsdgdnak” metafordjaként hasznilja (Kedves Ismeretlen,
272), ami miatt a Krizsdnok képtelenek ténylegesen formdlni
a ,Nagytorténetet” vagy igazdn részt venni benne, és ami mi-
att fél6, hogy — Tamds szavaival élve — ,elbuknak a létharcban”
(Kedves Ismeretlen, 273). Torrington konzervéléddsa, jégbe fa-

gyottsdga igy azt a passziv létdllapotot is tiikrozi, amelyben
Tamis és csalddja vegetdl (a Kdddr-kor kis zugokba kényszerit§
szocio-politikai helyzetétd] aligha fiiggetleniil.)

Az Eszak-nyugati 4jéré felfedezésének nagy modernista pro-
jektjében résztvevd tiszt és a Krizsdn csaldd ,forgdcsos” (Kedves
Ismeretlen, 136) torténete(i) tehdt metszik egymadst, vagy inkdbb
rarétegz8dnek egymdsra éppugy, ahogyan a szerepl8k szubjektiv
id6- és kortapasztalata jelenlevévé, kortdrssd, igy példdul ,,angol
rockzenész-burdvd” (Kedves Ismeretlen, 217) formiljak a ,kora
viktoridnus arcot” (Kedves Ismeretlen, 218). Az id8sikok ilyen
vegyitése, egymdsra mdsoldsa vagy vdgdsa szintiigy Kemény pré-
zdjdnak dllandé velejardja, errdl részletesebben a tovdbbiakban
ejtek szot.

»[T]orténet nincs. Ez menekiilés. Ez lira. A hiiség itt nem a
valésdgos iddrendhez és helyszinekhez kot. Itt akdr egyetlen
mondaton beliil évtizedek milhatnak el.”*

Mir a fentiek alapjdn nyilvdnvalévd vilhatott, hogy Kemény
Istvdn a kép-, a torténet- és az elbeszélés-, illetve a gondolatfor-
gdcsok egyiivé stritésének mestere, a toredék és a szildnk elko-
telezettje. A miniat(irokhoz vonzédis egyik jele természetesen
a kisprézai formak kedvelése, amelyekben a narrativ megnyi-
latkozdsok az eseményeket vagy eseménytoredékeket, az élet-
helyzetek vagy érzelmi-tudati 4llapotok ,pillanatfelvételeit” az
odapillantds hirtelenségével villantjak fel, hogy aztdn gyorsan
mds mozzanatra, ,ldtnivaléra” ugorjanak. Az dltalam kordbban
videoklipszertinek nevezett elbeszélés-technika gyorsasigdt, a
pergd hatdst a rovid, egyszer(i vagy kevés tagbdl 4ll6, f8leg mel-
lérendelt sszetett mondatok egymadsra kovetkezése is erdsiti.

Ahogyan kordbban emlitettem, a szakirodalom egy része
a Kemény-kisprézdkat versprézaként igyekszik kanonizdlni, s
bar kétségtelen, hogy (miként a vonatkozd elméleti szakiroda-
lom rendre megjegyzi) a rovidtorténetek befogaddsakor — tob-
bek kozt tomor osszetettségiik és metaforikus strukedrdik miact
— a liraolvasdsi stratégidinkat is mindig mozgésitjuk, a magam
részérdl a ,verspréza’ cimkéjée il tdgnak, Kemény kisprézdira
nézvést pontatlannak tarcom.

A révideoreénet mifajénak rovid jellemzésében Thomka
Bedta A pillanat formdi. A rovidtorténer szerkezete és miifaja®
cimtl kényvére fogok tdmaszkodni. ,A regényekben tobbele-
mes, tobbepizddos és gyakran tobb torténetszdlas szerkezettel
taldlkozunk. A novella rendszerint t6bb epizddbél és egy tor-
ténetszdlbdl dll. A rovidtorténet egyetlen epizédra vagy még
gyakrabban egyetlen helyzetre vagy eseményre szoritkozik. [...]

20 Nviras Attila: Nemes bosszii. Kemény Istvin Kedves Ismeretlenérdl, Barka,
2009/6.

2! Lésd elsésorban a kényvtdr érdjdnak olvasdsdt: Tamds a pontos idé jelzéséc
multbeli és jovSbeli évszdmoknak értelmezi, el8bbiekhez rendszerint fontos tér-
ténelmi eseményeket is csatol, mult és jelen, tdrténelem és személyes torténet
sikjait ismét sszecstsztatva.

2 Az ellenség miivészete, 37.

» THoMKA Bedta: A pillanat formdi. A rovidtorténet szerkezete és miifaja, Forum,
Budapest, 1986.

A rovidtorténetet a redukcid elve igazgatja, s ennek megfelel6en
az egyszer(i narrativ szerkezet jellemzi. Osszetettsége nem az ele-
mek elrendezésének, hanem elemei szemantikai és értelmi meg-
terheltségének kovetkezménye.” ,A novelldban individuumok és
jellemek szerepelnek, a rovidtorténetben leggyakrabban csupdn
cselekvd alanyok.” ,[...] Egyik legjellegzetesebb [...] elve a sii-
rités.” A Thombka dltal emlitett reduktiv elv természetesen nem-
csak a torténettel és a szereplékkel, hanem a megjelenitett térrel
és iddvel kapcsolatban is érvényesiil; emellett a révidtorténetek
nyelvi megfogalmazdsit a felfokozott szemantikai telitettség, a
tematikus sszevontsdg és a (stiritésbdl is eredd) radikdlis tobb-
értelmiség jellemzi. A révidedrténet igy a redukcid, a metafori-
kussdg (vagy a metaforikus torténetmondds) és a fragmentum
miifaja.

Kemény prézdjinak komoly része a ,pillanat formdjic”
(Thomka), a révidtorténetet alkalmazza, ez az alapszerkezet
pedig rendszerint sorozatokkd vagy ldncolatokkd rendez8dik,
amelyekbdl a Kurzgeschichténél nagyobb 1élegzet(i formdk ala-
kulnak ki (a mdr emlitett kisregény, elbeszélésfiizér). Mint ldt-
haté, a rovideoreénetet Keménynél alapvetd formdnak tartani
egydltaldn nem zdrja ki a miifajok kozti kdszdldst, a miifaji ké-
doknak az erre a prézdra szintdgy jellemzd 6tvozését. Ahogyan
mdr jeleztem, a révidtorténet mds, nyelvi és képi elbeszélés-
formakkal (mese, tdrca, mivészfilm stb.) vegyiil 6ssze, s meg-
itélésem szerint a Kedves Ismeretlen némely epizddja is 6rzi a
rovideoreénetek scrukeurdlis, retorikai mandvereit (14sd példdul
a Duna-mitosz megképzddéseit, vagy az egyes szerepl8k ,sor-
sdnak” egy-egy bekezdésbe stiritését). A rovidtorténetre alapo-
26d6 elbeszélés-szerkezetek nem pusztdn a j6l ismert posztmo-
dern szkepszist, a ,nagy elbeszélésekkel” (Lyotard) szembeni
fenntartdst viszik szinre, kirajzoljdk azt a gomolygdst is, amely
korszakok, nemzedékek, életek teljes mértékben dtldthatatlan
folyamataibél 4ll 6ssze. A forgdcsokhoz, szilinkokhoz vonzé-
dds, vagy a rovidtorténet preferdldsa ennyiben a posthistoire,
azaz a torténelem modernista elgondoldsai utdni toreénetfilo-
zéfiai szemléletbdl is kovetkezhet. (A hagyomdnyos — Hayden
White és Ankersmit el8tti — térténettudomdny torténelmen az
emberi vildg egészének nyilként elérehaladé mozgisdt értette,
amely a jelen felé tart, és a jovében nyeri el értelmét. E felfogds
szerint a toreénelem értelme a célirdnyos, strukeurdle folyamat
idébeliségében rejlik. A posztmodern diskurzus azonban kétel-
kedik ennek feltdrhat6sdgdban és megismerhetdségében, amint
abban is, hogy a torténelem célirdnyosan haladd, fejlédési pro-
cesszus volna.)

A Kemény-prézébol kibonthaté torténelemfogalom (ami
véleményem szerint a térténetmondds stratégidit is meghatd-
rozza) ez utdbbi, relativisztikus posztmodern torténelemszem-
lélethez 4ll kozel. Szdmtalan példdt idézhetnénk arra, hogyan
jdtssza ki vagy boritja fel ez a szovegvildg a ,redlis”, kronolégiai
idét, illetve zavarja ossze vagy zildlja szét a modernista érte-
lemben vett torténelem menetét. Rovid, jellemz8 példaként itt

,2

Az ellenség miivészere harmadik, A ,,furcsa hdbori” (Kémjelentés
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1800-b6l) cimii részét emlitem, ahol a széba hozott térténelmi
korba illeszkedd idillfestd mellett egy fényképész bukkan fel,
szdndékolt anakronizmust, pontosabban a kronolégiai id6 (s
egyben a torténet elbeszélt idejének) kibillentését vonva maga
utdn. Az iddsikok egymds mellé helyezése, s a koztiik téreénd
szabad 4tjdrds biztositdsa az egymdsutdnisig hagyomdnyos id6-
és torténelemképzete helyett az egymdsmellettiség, a prhuza-
mos, alternativ valésigok logikdjdra alapoz: ,Hatszdznegyven
éve toreénik. [...] Vagy ma délelée.” (Csaldd, gyerekek, autd,
10). A szovegek a kronoldgiai id8 vagy a torténelmi idé (a fel-
idézett torténelmi események avagy a redlidk ideje) ki-kizok-
kentése mellett gyakran a mitikus iddt is bevonjdk jatékteriikbe
(lasd kitlonésen Az ellenség miivészete halhatatlanjait™), az
idétlenség illazidjat keleve.

A Kedves Ismeretlenben ugyanakkor az empirikus torténe-
lem eseményei tilnyomérészt mintegy homdlyban térténnek
meg, s mi csak klipszeri felvillandsokbdl értesiiliink a vals-
sdgos kor eseményeirdl; ebben a regényben (Lajos bécsi és az
édesapa minden ,Nagytorténetet” befogni prébdlé beszélgetése
vagy torekvése® ellenére) mindenki a sajdt perszondlis, korldtolt
szempontjai feldl foglalkozik a torténelemmel. Ahogyan a ko-
rabbi kispréza-kotetekben, dgy itt is linearitdsuktdl megfosztott
torténetdarabkdk keringenek a kozép-eurdpai desperdcidban, s
nem képesek ,nagy elbeszéléssé” vagy ,Nagytorténetté”, ha tet-
szik, Torténelemmé 6sszedllni. A romantikus ,teljesség”’- vagy
segész’-élményhez vonzddé, a vildg totdlis megismerhet8ségé-
nek modernista utépidjdval kiiszkodé Tamds ,Nagytorténete”
(bizonyos értelemben maga a regény) épp a ,Nagytorténet”
birtokldsarél, sét birtokolhatésdginak feltételezésérdl vald le-
mondds térténete — ennyiben a Kedves Ismeretlen a fragmentdris
torténetekbdl épitkezd csalddregény mellett a nevelédési re-
gény konvencidit is mikddteti. Maga a regényszoveg pedig
— alinedris, toredékes, elhallgatdsokkal ttizdelt elbeszélésmédjd-
val — kifejezetten a ,,hagyomdnyos regény”*® nagy elbeszélésének
megbontdsin munkdlkodik.

Kemény prézdjaban az els6 ldtdsra széthullénak ting, az
egyenes {vii, linedrisan haladé kronoldgidt és kauzalitdst elvetd, a
torténetszemesékkel el8szeretettel dolgozé elbeszélésméd rapszo-
dikus logikdja érvényesiil, 6ntorvényd torténetei sokszor desta-
bilizdljék a redlis tér- és idéviszonyokat, elbizonytalanitjdk a je-
lentéseket, alternativ, pdrhuzamos valésgokat hoznak létre. Az

2 Kiilon dolgozat téméja lehetne Az ellenség mitvészete mitoldgiai és antik gorog
rétegeinek feltdrdsa. Ldsd példdul cimszavakban: Karolin — Heléné — Aphrodité
(Kithéra); ,maradj sz(iz!” — ,Art-tenisz” — Artemisz.

2 Lasd a tudds birodalmanak — Tamads bardtaira is 4t6roklédé — felosztasat (ter-
mészet- vs. tdrsadalomtudomdnyok) a testvérek kozott.

% Hagyomdnyos regénynek ezuttal azt a regénytipust tekinthetjiik, amelynek az
id8- és térszemlélete a folytonossdgra épiil, és amelyben az események egységes
és Osszefiiggd ok-okozati ldncot alkotnak. Az eseményekrdl rendszerint megtér-
ténésiik idérendjében olvasunk. Az elbeszél8 szimdra nem jelent lekiizdhetetlen
akaddlyt a szerepldk gondolatainak ismertetése. Az egységesség keretét gyakran a
fészerepld élettdrénete szolgdltatja. [...]” (Bezeczky Gabor: Az elbeszélésciklus
poétikdja = B. G.: Véres aranykor, hosszii zsdkutca, Balassi, Budapest, 2005, 71-92
[78].)

¥ Csaldd, gyerekek, aud, 39.
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ebben a prézdban érvényre jutd torténelem- és torténetszemlélet
hangstlyosan relativdlé természet(i, gyakran ironikus felhanggal
tdrsul, a szovegek poétikai szervez8désébdl kivetkezden pedig a
torténelmet sokszor kozéppont nélkiili laza egymdsutdnisdgnak
vagy éppen egymdsmellettiségnek ldtjuk. A relativdlds magdnak
az id6kezelésnek is célja, amelynek kovetkeztében azt tapasz-
talhatjuk, hogy eltérd torténelmi id8ben, néha t6bb szdz évvel
elébb vagy késdbb lejatszédott események ugyanakkor zajlanak,
vagy legaldbbis bizonyos aspektusaikban egymdsra vagy egymds
mellé montirozédnak (ldsd példdul Torrington ,arcait”).

,Lemarad a beszéd, ami elbeszéli 6ket.”?”

Terjedelmi, idébeli (és nyilvdn agyi) okokbdl jelen dolgo-
zat minddssze a Kemény-prozék felszinén kéborolhatott.
Reményeim szerint azonban az itt felvetett szempontok és elem-
zéstéredékek mentén — az egyes szévegeket alaposan interpretald
— mélyfardsok vihet8k majd végbe, s talin egy majdani, Kemény
prézdjdval foglalkozé monogréfia is mellérendeld viszonyban,
egymds mellett j6 egyetértésben ticsdrgdként, nem pedig hierar-
chikus rendben, a nagyregényt minden mds prézai széveg f6lé
rendel8ként gondolja el Kemény kisprézdinak és nagyregényé-
nek kapcsolatdt.

Y Csaldd, gyerekek, autd, 39.

Nyilas
Atilla

A huszonnegyedik
ora
Hozzdszdlds Milidn Orsolya

Kemény Istvdn prézdjdrol
tartott el6addsdhoz

Milidn Orsolya tanulmdnya f8ként a Kemény Istvdn-préza vi-
zudlis intermedialitdsdval, mifaji 6tvozésével és a megjeleni-
tett torténelem-fogalom mibenlétével, illetve az alkalmazott
elbeszéléstechnikakkal val6 kapesolatdval foglalkozik. A fejlédés-
elviiségtdl eltdvolodé mddszere rokonszenves és termékeny, dol-
gozata meggy6zden artikuldlta, hogy az dltala folvetett kérdések
jogosak és fontosak mind a széban forgd szovegek értése, értelme-
zése, mind az irodalomfolyamatban valé elhelyezése szempongjd-
bol. A rend kedvéért jegyzem meg, hogy az elekeronikus program-
ismertetd szerint e konferencia jelenlegi részének cime: Kemény
Istvdn prozdjdnak névumai, és a livai életmii egyes jellemzdinek
tovdbbépitése, s Milidn Orsolya Kemény prézdjit lirdjdtdl szdndé-
kosan elkiilonitve vizsgalta, valamint nem tudom megitélni, hogy
az 4ltala leirt jellegzetességek mennyiben szdmitanak, szdmitottak
tjdonsdgnak a kortdrs magyar préziban. En a magam érzékelé-
sébdl kiindulva a névumot inkdbb az elbeszéléstechnikdndl ,ala-
csonyabb” és ,,magasabb”, azaz nyelvi, illetSleg filozdfiai szinten
kerestem volna — és mostani révid magyardzatomban nehéz lenne
a lirdtdl elvonatkoztatva fogalmaznom.

Nyelvileg a legszembet(in6bb szimomra a Kemény-szévegek
természetessége, aminek egyik forrdsa minden bizonnyal a koz-
nyelvhez valé sorozatos kozelitsiik, az élényelvvel vald frissitésiik.!
Na j6, de Petri Gyorgy versei utdn mi ebben a névum? — kérdezhet-
né valaki. Ha egymdshoz viszonyitom Petri és Kemény koznyelvre
irdnyultsdgdt, akkor Petrié inkdbb lexikainak, mig Keményé szin-
taktikainak ttinik fol.> Am ha mindez igy van is, azzal még korant
sincs megfejtve Kemény természetességének titka.

! Osszevethetd a kivetkez§ mondattal, amely Kemény Lackfi Janos elsé koteté-
16l s2016 kritikdjdbdl valé: ,,Akkor lenne kiemelkedd irds [a Kdrhdz cimi vers],
ha Lackfi merte volna személyesebben megjeleniteni a mellékkoriilményeket,
a falakat, paplanokat, a tavaszt — akdr gy, hogy az irodalmi kiznyelv helyett a
koznyelvet haszndlja” (Az égbdl hullé egyszeriiség. Lackfi Jinos: Magam = KemENy
Istvan — VOROs Istvan: A Kafka-paradigma, Széphalom Kényvmiihely, Budapest,
1993, 69-71, az idézet a 71. oldalon, beszirds, kiemelés: Ny. A.) — valamint
Kemény 2006-os verskdtetének beszédes cimével: Elébeszéd (Magvetd, Budapest;
élényelviségét is kiemelve ismertette példdul BorsEry Andrds: Hérakleitosz
Em’/igeten, anautilus, 2006. november 12., http://ujnautilus.info/node/48
[2011. 09. 28.]).

2 Hangstlyozom, hogy ez benyomds, nem tudom, kidllja-e a mikroelemzések
probdjic.

Filozéfiai szinten, tovdbbra is egész eddigi életmiivét szem
el6tt tartva, nevéhez kothetd a kortdrs magyar irodalom etikai
fordulata. Magyarorszdgon az Ugynevezett szocializmus id6-
szakdban jelentds szerepet jétszott a kozosségelviiség az iroda-
lom kiilonféle, sok tekintetben nagyon is eltéré alkotdsaiban.
Részben ennek ellenhatdsaképpen, és a posztmodernnek neve-
zett esztétikdkbdl kovetkezden is az Gjabb nemzedékek képvise-
181 ltaldban elfordultak az erkélcsi tartalomtdl. Divattd véle az
a megkozelités, miszerint egy irodalmi m{ egyetlen szimottevd
etikai vonatkozdsa az, hogy jé szoveg-e.> A rendszervéltds tdjin
és utdn a kritika, az irodalom intézményrendszereinek nyomdsa
révén nem pusztin az toreént, hogy — nagyon helyesen — széles
korben elismerték az ideoldgiamentességre torekvd irodalom
egyenranglsdgit, hanem egyenesen szdmiizni igyekeztek az ide-
olégiai tartalmat, ami 6nellentmondds, mert maga is ideoldgia.
Ebben a szellemi kornyezetben nemzedékedrsai koziil Kemény
Istvénnal figyeltem fol el8szor {rdsainak etikai irdnyultsigdra.

Visszatérve Milidn Orsolya dolgozatdhoz, kissé elnagyoltnak
litom benne a vizsgdlt miivek korének meghatdrozdsit. Ezzel nem
azt mondom, hogy ne dontétt volna jél a maga szempontjai sze-
rint. Vitdn felil 4ll, hogy térgydhoz tartozik a Kedves Ismeretlen
cimii regény*, 4m az Ssszes tobbi Kemény dltal vagy 4ltala is irt,
prozédiailag részben vagy egészében prézikbdl dllé kotet ide-
soroldsdban vagy a téle valé eltekintésben mar nagyobb szerep
jut az értelmez8i mozzanatoknak. Mint Milidn is jelzi, a Csaldd,
gyerekek, autd® novelldi ltaldnossdgban elmozduldst jelentenek
a nonfikcionalitds, s hozzdteszem, ami tdrcdk esetén szintén ter-
mészetes, helyenként kissé az értekezd préza felé is® — dontés
eredménye volt, hogy a Csaldd, gyerekek, autdval foglalkozott, az
Amirdl leher cim, elbeszél§ részeket is tartalmazd, szerkesztett
interjikotettdl, melyben Kemény beszélgetdtdrsa Bartis Attila,”
és a Vorods Istvannal kozos konyv, A Kafka-paradigma® értekezd
prozditdl viszont eltekintett.” (Holott médiumok kdzoeti képde-
vitelrél példdul a dialégus filozéfiai miifaja esetén is van értelme
beszélni, mint ez a kdvetkezd Kemény-hasonlatbdl is kittinik:
»Hivatkozzak a rémaiakra, keltdkra, germdnokra, hunokra, ta-
tdrokra, torokokre, megint a germdnokra meg az oroszokra? De
hit ezek, szegények csak mentek elére, ameddig birtak, aztin
futottak, mint a kép...”"%)

Milidn Orsolya tdrgyalja még, alapvetéen epikai mtvek-
nek tekintve, Az ellenség miivészete ciml konyvet'! és a Témik
a rokokd filmbél kotet ugyancsak 1émdk a rokokd filmbsl cimi
szovegesoportjdt,'? jelezvén, hogy a recepci6 e két kdtet préza-
darabjait versprézaként is emlegeti. Az ellenség mijvészete, amely
ondllé kiadvdnyként jelent meg, dndefinicidja szerint regény,"
ugyanakkor nyolc darabja'* belekeriilt Kemény vélogatott verse-
inek kotetébe, amelyet maga a szerz dllitott 8ssze.”” Ez a ldtsz6-
lagos ellentmondds egyrészt 6sszeftigghet a miifajok 6tvozésének
gyakorlatdval, mdsrészt rdvildgit arra, mennyire befolydsolhatja
egy szoveg vagy szovegrész miifaji besoroldsit kontextusa. (Az
epika—lira felfogisbeli dtmenetre példaként megemlitem azt az
idézetantolégidt, amelyet Szili Jézsef dllitott 6ssze Arany Jdnos
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elbeszél kolteményeibdl, rimutatvdn Arany ,hidnyz6” szerelmi
lirdjdra.') Meggondolkodtatdbb, hogy Milidn a 7émdk a rokokd
Jfilmbél kotet els6 csoportjdt rovidtorténet-fiizérként interpretdl-
ja, nemcsak mert koziiliik hirom darabot'” szintén mint pré-
zaverset vett fol Kemény a versvdlogatdsba, hanem mert tovab-
bi négy darabja még csak nem is prézavers, hanem ,versvers”,
szabdlyos ritmust sorokbdl 4ll6 lirai szoveg,'® s ezek egyiitt

* (Mdrmint esztétikailag.)

* KeMmENy Istvdn: Kedves Ismeretlen, Magvetd, Budapest, 2009.

> KemENy Istvén: Csaldd, gyerckek, autd, Palatinus, Budapest,1997.

¢ Két példa: Az arab viszonyok birdlata és Autdt szeremni: Csaldd, gyerekek, autd,
109-112, illetve 124—127.

7 Barris Attila — KeMENY Istvdn: Amird] lehet, Magvetd, Budapest, 2010.

8 KEMENY Istvan — VOROs Istvan: A Kafka-paradigma, Széphalom Kényvmiihely,
Budapest, 1993.

> Gondolom, részben a kizds szerzdség, részben az epika miinemétdl vagy ma-
gdtdl a szépirodalomtdl valé elkiilonités, esetleg a referencialitds mértéke miatt.
(Ugyancsak) kozds szerz8ség, illetve mds minemhez valé tartozds okdn eshe-
tett kutatdsi korén kiviil Kemény Istvdn Bartis Attildval kézosen irt drdmdja,
A félszent, vagy mert szerz8i kdtetben nem jelent még meg (periodikdban:
Pompeji, 1995/4 [http://epa.oszk.hu/00600/00689/00003/index.htm], illetve
a Magyar Elektronikus Kényvtdrban: http://mek.oszk.hu/02300/02303/0230-
3.htm [2011. 09. 17.]).

10 KemENY Istvdn — VOROs Istvan: Dialdgus a vdrosrél = K 1. — V. 1.: A Kafka-
paradigma, 101-108, az idézet a 107. oldalrdl valé. (Ez a dialdgus — eltérben a
filozéfiai hagyomdnytdl — gy is dialégus, hogy valéban két szerzd egymdsnak
feleld szovegrészeibdl 4ll Sssze.)

" KemENY Istvan: Az ellenség mitvészete, Holnap, Budapest,1989.

12 KeMENY Istvén: Témdk a Rokokd-filmbsl, Holnap, Budapest, 1991. A sziveg-
csoport az 5-31. oldalakon.

1> Ondefinicié alatt itt a cimoldalon olvashaté miifaji megjeldlést értem.

14 A kovetkez8k: A halhatatlanok hétkoznapjaibsl (8. tétel), A nagy francia for-
radalom (10. tétel), Személyleird koltemény (22. tétel), Elényomulds (26. tétel),
Az Elvont Pirt kidltvinya (35. tétel), Halotti beszéd (88. tétel), a 121-es szdmd,
kiilén cfm nélkiili darab (kezdete: ,Egy kidbrdndult, szornyliséges novény...”)
és a 122-es zdrédarab, a Zirszé (Az ellenség miivészete, Holnap, Budapest, 1989,
13-14, 15-16, 26, 30-31, 39-41, 123-124, 175, 175-176).

> KemeNY Istvdn: Valami a vérrdl. Vilogatott és 4j versek, Palatinus, Budapest,
1998; a ,Palatinus-vélogatott” sorozatban jelent meg, melynek koteteit a hdtsé
borité folirata szerint ,,mindig a szerz8 vdlogatja” (B4). Osszevethetd: ,Harmadik
konyvem, Az ellenség miivészete ranézésre kisregény, de nagy része igazdbol pro-
zavers’ (Papp Séndor Zsigmond: ,, Fédlldsii regényird lettem”. Beszélgetés Kemény
Istvdn kiltével, Népszabadsdg Online, 2009. janius 17., http://www.nol.hu/
kult/20090617-_quot_foallasu_regenyiro_lettem_quot_ [2011. 09. 28.]).

16 Szivt Jozsef: Livikus rejtezkedés (Az Arany-liva mdsholléte) = Sz. ].: Arany hogy
istentil. Az Arany-lira posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 1996, 248-281.
Forditott irdnyd (lira—epika) dtértelmezésre PiENTAK Attila 1994-es Psyché-
versét hozom f6l, melynek narrativ magja, hogy Psyché Csengén jdrtakor ta-
ldlkozott volna Wedres Sdndorral mint kisgyermekkel — Pientdk e versét utobb
folvette Rém cimd kisepikai prézagytijteményébe (2 ismeretlen verse — Tiengén.
Utazdsomkor. = P A.: Rém, Savaria University Press, helymegjelélés nélkiil,
2010, 93). (Osszevethetd a kovetkezdvel: ,Nemcsak Wedres teremti Psychér,
Psyché legaldbb annyira teremti Wedrest.” [Somiyd Gydrgy: Fiti-e vagy ldny?
= Magyar Orpheus. Weires Sandor emlékezete, Szépirodalmi, 1990, 470, idézi
VOrOs Istvan: Zene hangok nélkiil — zenei formdk Eliotndl, Wediresnél, Holanndl
= A Kafka-paradigma, 157-205, az idézet a 183. oldalon.]) Mis jellegli példa
Csirn Géza Opium cim( {rdsa, amelyet szokds esszénovellaként emlegetni — no-
velldskdtetben novelldnak mutatkozik, 4m egy esszégylijteményben valészintileg
esszéként olvastatnd magdt.

7 A kirdlyldny elszomoritdsa; A forradalommal egyenériékii ,édes stilus”; Mélyzild
vadrézsa = Témdk a rokoké-filmbsl, 7-8, 22, 29-31.

18 A keresés; A fécsatornamester; XX. szdzad, ,B” vdltozat; Betétdal = Témidk a roko-
kﬂ'—ﬁ/mbﬁl,, 10, 15, 24-25, 28.
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kiteszik a 17 kiilon cimmel rendelkezd tétel kétotodét. Erdsiti
ugyanakkor Milidn érvelését, amit 6 maga alaposabban fejt ki:
a targyalt szovegcsoport nyilvdnvalé (tematikdban és poétikiban
is megmutatkozo) 6sszefliggése Az ellenség miivészete szimozott
tételeivel.”

Kemény eddigi prézakonyveinek szimbavétele sordn vége-
zetiil kitérek arra a munkdjdra, amelyre Pods Zoltdn egy 2008-as
interjiban mint ,fél ponyvaregényre” kérdez rd.”® Teljes joggal
hagyta figyelmen kiviil Milidn Orsolya, hiszen a Kemény Istvin
szerzOi nevéhez egyértelmiien kothetd szévegkorpuszba mér csak
azért sem tartozhat bele, mivel dlnéven jelent meg, valamint az is
tudhaté az interjubdl, hogy van egy térsszerzéje. Ugyanakkor jel-
zem, hogy a tudomdnyos igény(i Kemény-recepcié elébb-utébb
val6szintileg szimolni fog ezzel a tétellel, még ha kideriil is, hogy
a ,fél ponyvaregény” tulajdonképpen inkdbb csak egy negyed,
mert a karakterek s a térténet egy munkacsoport 6tletein alapul,
tovabbd a szerkeszt§ esetleg szintén rajta hagyta keze nyomit.
Nagy koriiltekintéssel kell majd tehdt eljdrnia, aki véllalkozik
a vele val6 foglalkozdsra, Kemény elbeszéléstechnikdjanak vizs-
gdlatdra nyilvin kevésbé, vagy egydltaldn nem mutatkozik majd
alkalmasnak, de konnyen lehet, hogy szép szimmal taldlnak
benne erds, feltehetSleg Keménytdl szdrmazé mondatokat,
mondatcsoportokat, amelyek mikroszintli elemzése, osszevetése
kanonizilt prézdjaval nagyon is izgalmas és tanulsigos lehet.

Kézhelyszerli megéllapitds, hogy a filmek milyen 6ridsi ha-
tdssal vannak az irodalomra — persze kolcsonosen —, taldn ne-
hezebb az ezredfordulé tdjérdl olyan iréi életmivet felmutatni,
amelyre a vizudlis kultdra nem hatott szdmottevéen, mint az
ellenkezdjére. Milidn Orsolya el8addsa azonban meggydzott
arrél, hogy Kemény esetén ennél tobbrél van sz6: a verbo-vi-
zudlis kapcsolatok nemcsak jelen vannak prézdjaban, hanem
jellemz8en malkotds-szervezd szerepiik is van. Ez Az ellenség
mitvészete kotetre és a Témidk a rokokd filmbdl préza-vers-fiizér-
re vonatkozdan, amelyek e tulajdonsigukra mdr a cimiikkel
utalnak, evidencidnak ldtszik, de igaz a Kedves Ismeretlente is,
kilonds tekintettel a dupldz6dé stdblistira, s még inkdbb az
Endiimién®' alakjdval egybejdtszatott Torrington-onarcképre
— Torrington halott, de teste nem bomlik, Endiimién nem hal
meg, de a tetszhaldlbél sohasem éled Ujra, a feltdmadé Krisztus
ellenpdrjaként.

A Csaldd, gyerekek, autdban a verbo-vizudlis intermedialitds
szerepe, Ugy tlinik f6l, hdttérbe szorul a tobbi tdrgyalt mihoz
képest, de azért ebbdl a kotetbdl is folhozhatdak szép példdi. A
Lactobact-iigy cim(i irds egyes szdm elsd személy(i elbeszéldje egy
gyogyhatdst készitményt prébal beszerezni, elugrik a legkoze-
lebbi patikdba, de tovdbbkiildik, az tigy nyomozdsjelleglivé te-
rebélyesedik, prhuzamba dllitva egy tipikus akcidkrimivel: ,Es
aztdn mdsodszor is ki a Periféridra, de most egy luxus[n]egyedbe
buliba, és csak a film végén ki Gjra a kébdnyai roncstelepre, ahol
a nagy harcot kell majd egyediil megvivnia...”*

A frusztra csalddapa utazéja ,6ridsi német strandlabddc”
visz ajéndékba kisldnyainak, amely a Fold domborzatdt dbrd-

zolja. Utitdrsainak kellemetlenkedd csoportja, akik minden
jel szerint Nagyordogdre, az Ordogdi Fruszerdra késziilnek,
sdtdnistdk benyomdsdt keltik. Az apa folfdjja a labddt, hogy
amikor befut vonata a céldllomdsra, egybdl kidobhassa 6véi-
nek, de mivel f6lfajt dllapotban se az ablakon, se az ajtén nem
fér ki, és hirtelen leereszteni se tudja, egy ,cstinya kamasz fid-
ra” hagyja a ,vildgot”.?® Az egész szdveg legdomindnsabb képe
magéé a strandlabddé, amely Charlie Chaplin Hitler-parédii-
jabol, A diktdtor cim{i filmbdl ismerds, és ennek a tdrcanovella
értelmezése sordn komoly kévetkezményei lehetnek. A labda
németségének hangsilyozdsa tdmogatja a filmes asszocidcior,
egyuttal magyardzatul szolgdl, miért nem lehet olyan kénnyen
leereszteni (a német ipar megbizhatésdgdnak sztereotipidjdra
épitve), s kozben folsejlik a jét rosszul, a rosszat jol csindlds
torténelmileg stlyosan terhelt erkélesi paradoxona, hasonléan,
mint a Milidn Orsolya 4ltal mottdként idézett sorok kapesdn:
»Fecséreljiik hiilyeségekre az idénket. Ne birjuk végigesindlni,
ami rossz.”*

Hozzdszéldsom hétralévd részéc a Kedves Ismeretlennel
kapcsolatos elmélkedésre korldtozom, sszefiiggésben a regény
Milidn Orsolya dltal kivdléan bemutatott id6kezelésével, itt-ott
4tfedésben vele vagy valamely kordbbi kritikdval. Fejtegetésem
kozéppontjdban a regénybeli budai Vir dll. Toérténelmi és sze-
mélyes id§ metszi ott egymdst, kdzvetlen az Ssszekdttetés a cse-
lekmény idejének multjdval és jovSjével. A Vir egykori hatalmi
centrum, s ennek emléke ott kisért falai kozote.” Labdnal taldlha-
t6 a nulla kilométerkd, az orszdg jelképes kdzepe.?® A Palotdban
nemzeti kényvtdr miikodik és egy akadémiai enciklopédia-szer-

' Ennek az osszefiiggésnek lehet a kovetkezménye, hogy Kemény Istvdn a két
kotetb8l a Valami a vérrél cimii, 1998-as versgylijteményébe folvett darabokat
ott egy csoportba sorolta, amely szintén Az ellenség miivészete cimet viseli (a
71-94. oldalakon).

2 A cime Visszaszamldlds. (Lasd: - pz -: Csaldd, gyerekek, regény. Interjii Kemény
Istvdnnal, Kultarpart, 2008. mdjus 14., htep://www.kulturpart.hu/irodalom/33-
31/csalad_gyerekek_regeny [2011. 09. 14.])

2! A név a regényben a latinos Endymion irdésméddal szerepel (pl.: 148, 166, 167).
2 A Lactobact-iigy = Csaldd, gyerckek, autd, 7174, az idézet a 73. oldalrél vald.

B A frusztra = Csaldd, gyerckek, autd, 139-146; mondataim a tdrténetet pontat-
lanul, félreérthet8en adjék vissza.

2 KeMmENy Istvan: Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti mesterek =
Csaldd, gyerekek, autd, 28-31, az idézet a 31. oldalrdl valé.

5 Osszevethetd a kovetkez6vel (az 1993-as Kafka-paradigma konyvbél): ,A bu-
dai Vér vérrom, pedig ép. Ha volna benne egyetlen padldsszobdcskdja a kéztdrsa-
sdgi elndknek, ahol égne néha a villany, akkor bizony a budai Vir — kéztdrsasdg
ide vagy oda — ma is kirdlyi vir volna [...] Elne a hely. gy viszont, nemzeti
konyvtardval, nemzeti galéridjdval, mizeumaival egyiitt sem mds, mint egy hely-
torténeti tény.” (Dialdgus a vdrosrél, 106. oldal, Kemény Istvdn szvegrészébdl).
% Borsos Miklds alkotdsa mészk8bél. ,Az tthdlézat jelképes kiindulépontja
eredetileg a kirdlyi palota kiiszobénél volt, ahonnan a Lanchid épitésekor he-
lyezték 4t mai helyére. Az eredeti szobor nem maradt fenn.” (,0” kilométerks,
Wikipédia, http://hu.wikipedia.org/wiki/%E29%80%9E0%E2%80%9D_
kilom%C3%A9terk%C5%91 [2011. 09. 20.]) Osszevethetd: , Taldn éppen ez a
titka a varosnak. Buda és Pest. Es valahol a Linchidon vagy a kozelében kézepe is
van a vildgnak” (Dialdgus a vdrosrél, 107. oldal, Kemény Istvin szdvegrészébél).

keszt intézet.”” A konyvtdr — tuddstdr, az enciklopédizmus pedig
a felvildgosodds eszmei 6rokségének a szimbéluma, emlékeztet a
vildg megismerhetdsége, a tudds osszegyijthetdsége azdta idejét-
multnak bizonyult idedjdra. Az tgynevezett koteles konyvtdr a
nemzeti emlékezet taldn legfébb letéteményese, s a tudds nem-
csak archivumaiban, hanem az odatartozé emberek jelenlécével
is koncentrdlédik. Hajnal Kornél és Kender Gabor azt tervezik,
hogy film- és hangfelvételek segitségével megprébdlnak minél
tobbet megmenteni a konyvtdri nép tuddsibél. A ,Nagyok” még
személyesen ismerték a még nagyobbakat, dltaluk Hamvas Béla
szelleme is jelen van, aki maga is ,tudds konyvtdros” volt.”® A
tudds gyakran hatalom, ha a Palota tuddskézpont — akkor va-
lamilyen értelemben mégiscsak hatalmi kézpont. Egy konyvtdr
zegzugaiban konnyen lehet, hogy titkok lappanganak, ellenzé-
kiek menedéke, katakombdiban pedig a jovendd értelmisége
gyljti az élményeket — mi lehetne alkalmasabb hely a szellem
embereinek egy drnyékkormany megalakitdsdra? Itt nem annyi-
ra feltinéek, még ha egyszerre sokan vannak is, nem val6sitanak
meg tiltott gylilekezést, hiszen amugy is oda jérnak kutatni. A
konyvtdr toposzdnak alkalmazasa folidézheti A rdzsa neve vildgat
s a Borges-féle Babeli konyvidrat.”

Es ott van a viligéra. A regénybeli kényvtdr valésigos
mintdjéban az elektromos 6rak mind az intézményi dolgozék,
mind a konyvtdrhaszndl6k részérdl az érdeklddés kozéppontja-
ban 4llanak: mennyi id8 van hdtra a munkaidébél, meddig kell
még virnom a fénymdsolatra, hivhatom-e mér a szerelmemet,
hdnykor taldlkozunk a biifében, mikor indulhatok haza. Ehhez
az elemi figyelemhez a regényben az a jéték tdrsul, hogy a négy
szdmjegyet az elbeszéld rendre évszdmként értelmezi. A regény
idejének elsd viszonyitisa az években mérhet6hoz az drajelzés
kapcsdn torténik: ,Mintha nem is a huszonegyedik szdzad de-
rekdt mutattdk volna az elektromos érdk (20 58), amikorra a
mi korosztélyunk kihal.”*® Az idé ilyen médon megkettdz8dik,
kitdgul, a vildgéra elmdlt vagy jovendd éveket idéz, azokba ro-
pit. Idégép ez is, de nem az dlomfolyamatokra épitd, amilyet
Krizsdn Istvdn tervezett, s amelynek alapelve Wim Wenders A
vildg végéig cimen bemutatott filmjébdl lehet ismerds,” hanem
ébren utaztat, mintha bedllitandk, hova kell vinnie, ahogy az
miésféle fantasztikus filmekben szokds. Bizonyos éveket kihagy,
példdul 1159 utdn rogton 1200 kovetkezik, de ez nem zavaré,
hiszen amugy is ugralunk vele az id6ben, s aztdn azt az interval-
lumot is dthidalja. Van azonban egy érték, amit mar nem halad
meg. Ez a regény ldtens préfécidja. Ha a napi idémérés kezdete
jelképesen Krisztus sziiletésének felel meg (még ha tudjuk, hogy
Jézus maga is Krisztus utdn sziiletett), akkor 2359 nem lehet
mds, mint Krisztus médsodik eljovetele, az utolsd itélet éve. Se
tobb, se kevesebb. De ha valakit ez megnyugtat, amig van dram,
utdna kezdddik elslrél. A viligéra nem pusztdn toérténelmi, de
mitikus id6t is jeldl, ritudlisan végigfutva a kereszténység tor-
ténetén, sajitos egységét hozva létre a linedris és a ciklikus id6-
szemléletnek.
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7 Kedves Ismeretlen, 10—11 — a regénybeli intézménynevek: Allami Korvin
Konyvtdr, illetve a Magyar Tudomdnyos Akadémia Enciklopédiaszerkesztd Intézete.
A kényvben a cimoldalon nincs mifaji megjeldlés, ezt a szerepet a hétlapjan K.
I. monogrammal szigndlt folirac tolti be: ,A regény fikcié”, s erre finom eszkd-
zokkel jra és Gjra emlékeztet, példdul a Torrington-fot6t kézl8 folydirat cimé-
nek minimdlis elkiilonbdztetésével a kordbban ismertétdl: National Geographic
helyett Geografic, f-fel (hivatkozott md, 216).

» SziceTHY Gdbor elészava: Genezis = Hamvas Béla: A vildgvdlsdg, Magvetd,
Budapest, 1983, 3-8, az idézet a 6. oldalrdl valé.

# A hatalom lehetéségével a tehetetlenség tapasztalata tdrsul. A félhalmozédore
tudds nem perszonalizdlhatd, egyénileg senki sem juthat az egész birtokdba. A
bolcselet gyakran legegyszertibb életproblémdink megolddsdban sem segit, ,ha-
ldlra fézunk rét kdlyhdk eléc”. Egy Kedves Ismeretlen az egyik rakedrba jdr sirni.
Arnyékkormény nem alakul, az aktudlis hatalomnak meg tigy a legkdnnyebb
iizenni, hogy majd a bestgd jelenti a szlik kéri tinnepi Ssszejovetelrdl. A patinds
épiiletben két egymdsba gabalyodé intézmény képviseldi igyekszenek eldnyok-
héz jutni a mdsik rovdsdra. Krizsdn Tamds a gyarapitdsi osztdly dllomdnyapaszté
alesoportjénak munkaereje. A kedélyes légkor hdtterében folsejlik a rendszer sziir-
redlis, kafkai arca.

30 Kedves Ismeretlen, 11.

3 ' Wim Wenders nevét egy helyen mdsik filmje, a Berlin folitt az ég (angyalai)
kapcsdn emliti Kemény (a mér idézett Lackfi-kritikdban: Az égbdl hulls egysze-
riiség = KeMENY Istvdn — VOROS Istvén: A Kafka-paradigma, 69-71, az emlités
a 69. oldalon).
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Véros
Istvdn

Megjegyzések és
labjegyzetek
Kemény Istvan
egy képzelt
alteregojanak’
els6 regényérol

(Kibévitett regényrészlet?)

Volt nekiink egy koriink, egy cstitortdki kor, csak irékérként
emlegettiik egymds kozott. A korbe eljart Zaké Tamds, Télas
Andi, Barbér Tibi, akib6l par év mulva hires énckes lett, Fekete
Imi, Kdrdsz Péter, Zagyva Zsuzsi, Brutdl Mihdly?, sokan, ma mar
mind hires ember, engem leszdmitva.

Mi van, taldn irigyled* t8litk, te én?

EN: Nem.

TE: Hazudsz! Hazudunk. En ugyanazt tudom, amit te,
ugyanazt érzem, amit te, bdr én vagyok te.

EN: Akkor minek kérdezed? Tudhatod: néha irigylem, néha
te irigyled 8ket, néha te engem, néha 8k téged.

TE: Gondolod? Nem csak hizelegsz?

EN: J6, belitom, iires félmondat volt, amit a hirnévrél
mondtam.

TE: Ezért kdrp6tldsul most szépen elmondod nekem, amit
Zaké Tamds prézdjardl gondolok, j62 Ha nem vagy irigy, akkor
képes leszel ra.

EN: En mvekre sose szoktam irigy lenni. Kiilonben is Zaké
Tamds nemcsak meg@rizte 1988-ban irott miivedet, hanem...

TE: Azt nem te irtad?

EN: De, te irtad.

TE: Egyaltaldn, Zakéndl maradt fenn a széveg? En most egy
koltéfesztivdlon mdst hallottam.

EN: A koltdfesztivalokon mindig mdst hall az ember. Mégis,
mit hallhattdl rélunk?

TE: Azt, hogy Prigdban maradt fenn egy példiny a szoveg-
bdl, és Pavel 8rizte meg, a régi szobatdrsad. Ez t6le anndl is szebb
dolog volt, mert egy szt sem érthet bel6le.

EN: Lehet, hogy épp ezért érizte meg. Lapos Tas, a kozked-
velt kritikus mdr biztos rég kidobta volna a maga példinyit, ha
életben marad.’

TE: Csak nem azt akarod mondani, hogy a kényved miatt
halt meg?

EN: Nincs az a szerkesztd, aki ilyet tenne.

TE: Legfeljebb egy olvasé.

EN: Zaké midr egy korai fiilszovegében {gy fogalmaz:
Irisaimban kdprazatosan szeretnék érvelni, és gy, hogy aki
megérti, csak azért ne legyen 6ngyilkos, mert az utolsé pillanat-
ban mégis felismeri a sorok kozé rejeett életéromaote.”

TE: Zakénak akad egy-két veszélyes, vagy mdgikus erével
biré miive, ha jol értem.

EN: Mégikus?

TE: De nem pusztdn a vildga az, hanem maga a mi — ha-
tdsdban is.

EN: Ugy érted, olyan, mint egy kibakd? A koboldok miivé-
szete cim( regényére gondolsz?’

TE: Kik azok a koboldok?

EN: Azt hittem, azt fogod inkébb kérdezni, mi az a miivé-
szet?

TE: Mi az a m{ivészet?

EN: A koboldok a térténelem meg nem sziiletett lehe-
t6ségei. A mi-lett-volna-ha-emberek. Negativ lények. Torté-
nelemhamisitok.

TE: Butasdg, a torténelem nem ékszer vagy festmény, ki
akarnd hamisitani?

EN: Csak hamis van beldle. A koboldok azok a gyztesek,
akik az utols6 hdbort vesztesei lettek, és elszoktek, bujkaltak,
nevet cseréltek, sdt, a valésigban egyenesen kivégezték 8ket. A
koboldok egy feltételezés szerinti gySztesek, tehdt nem azok,

' A koleSi ént nem szabad 6sszekeverni a személyes énnel, a préza elbeszéldjée,
legyen az barmilyen formdju, a szdveg szerzdjével, de az alteregér a kdnyv (eb-
ben az esetben KemENY Istvdn: Az ellenség miivészete, Holnap, Budapest, 1989)
szerzbjével most kivételesen igen. Bdr a pontossdg kedvéért kozoljiik, hogy a
Kemény-szdvegnek is az alteregdjdt szerepeltetjiik, de mindaz, amit az alteregé-
6l mondunk, igaz az eredetire is. Vagy ha nem is igaz, én (az ki?) valami ilyesmit
gondolok most réla.

2 Ez a szdveg valdban egy késziil8 regény részletének tovabbirt és dtdolgozott val-
tozata. A regény egy 1988-as szdveghez kapcsolédik, melynek utolsé példdnydc
épp K. I. mentette meg.

* A nevek, mint ldthaté, 4lnevek, fantdzianevek, nem mindig van mogottiik va-
16s személy. K. 1. alteregdjdul itt az egyszertiség kedvéért egy Zaké Tamds nevil
figura szolgdl (az KI?), ami a regény egészében nem lesz igaz, de most beérjitk
ennyivel.

* Az irigységrél ldsd részletesebben MeszAros Sindor Kemény pro cimi irdsit,
kiilonos tekintettel a bevezetd részre.

> A kritikus haldldnak kérdésérél ldsd Martin WALSER: Egy kritikus haldla.
Eurdpa, Budapest, 2003. A regény kezdémondata olyasmit tartalmaz, ami min-
den magit jelent8snek tételez8 mi mottdja lehetne: ,[...]senki se vérja tdlem,
hogy arrdl irjak, amirdl, gy érzem, most {rnom kell...” (9)

¢ Es most a tudomdnyos forma és a szovegben mérgezé szintig emelkedere fik-
ci6 ellentétbe is keriil egymdssal. Az idézet helye a fikcid szerint: Zax6 Tamds:
Szlalom vegyszerek kizt, Irodalomon Tuli Kényvbeszed8, Erzsébetvdros, 1987.
A ddtum maradt, a valédi kotetet tessék kitaldlni a fikciébol, kedves Kemény-
szakérték és -rajongok!

7 Zax6 Tamds: A koboldok miivészere, Egy Ora Milva Kényvkiad6, Nagykordr,
1989. Ezittal a regény szellemében jérok el, amikor fikcidra cserélem a filologi-
4t. A 19. oldal ldbjegyzete, mely egy tjsdgcimrél kéne tdjékoztasson, igy dezin-
formal: ,A Osi Hirek ganynév. [...] valédi nevét én sem tudom.”

akik legydzték Sket, hanem akik lenni szerettek volna, ha a gydz-
tesek vesztenek.

TE: Most te vagy a kobold, vagy én?

EN: Ugye, hogy mégis elfogadod a testvériséget ketténk koze?

TE: Ne rélunk beszélj, térj a Iényegre!

EN: Zaké Tamds regénye egy hanyatlé kor hattytdala.

TE: Vagy inkdbb kobold-dala.

EN: Kozben viltozott a cim: A hattyidal miivészete, ez az j.*

Hic hanyatlé korban éltiink akkor? Elmesélem, hogy
1988-ban egyszer Zaké Tamds is kint jart Prigdban ldtogaté-
ban. Sikeriilt rdbeszélnem az utazdsra, bar nem szivesen utazott.
Hérmasban sétdltunk Edindval egy hatalmas parkban, mely a
legnagyobb cseh kommunista mdrtir nevét viselte akkor.

Ezekkel a névaddsokkal azt a ldtszatot prébdlea kelteni a
dikta, hogy 8k, a diktdlék teremtették a parkot. Ha a név t8litk
van, minden t6lik van. S8t, volt ennek a parknak alneve is: A
kultdra és pihenés parkja, mar-mdr tgy tint, mintha a kultardt
és a pihenést is a diktdl$ taldlta volna fel.

Egy t6 is volt a parkban, és a t6 kozepén egy kis sziget.
Ott mér nem volt érezhetd a dikta. A parkban még igen, a neve
nagyon erésen megrontotta a légkért, de a viz megtisztitotta le-
vegdt, a sziget érintetlen volt. Es a szigeten — ezért mondom el
az egészet — egy hattyufészek.

Igen, Zaké konyvének az volt a cime: A hartyidal miivé-
szete.

Az egyik hatty( a fészkén tlt, a mésik pedig a vizen cirkdlt.

Nem vette ezt észre egy kutyasétdltatd, és az dgat, melyet a
kutydjdnak dobdlt, j6 messze behajitotta a té kozepébe. Az dg ott
uszott gyanttlanul. A kutya ott dszott gyanitlanul. Nem is akdr-
milyen, hanem egy megtermett farkaskutya, egy német juhdsz,
mely fajta olyan szégyenletes szerepet jdtszott a Zaké dltal meg-
énekelt ndcik legsotétebb praktikdiban, a KZ-ldgerek Srzésekor.
Zaké persze épp arra tett kisérletet, hogy gy irja meg a ndcik
konszoliddci6jit, mintha nem lett volna KZ, mintha lehetséges
lenne azt a rezsimet konszolidalni és épp avval kinyuvasztani,
meg nem torténtcté tenni.’

A farkaskutya rettenetes dllat a szdrazfoldon, a vizben tsz-
va azonban nem maradt belSle mds, csak egy fej, egy igyekvd,
hatracsapott fiild fej. A fészkelé hattydnak azonban egy ilyen
fej kozeledése is sok. A szdrazfoldon a farkaskutya egy perc alatt
nyakdt szegte volna a hatalmas maddrnak, itt viszont forditva
4llt a helyzet, a maddr egy emelettel magasabban iilt, hosszu ki-
gyonyakdn kis, diihds, sziszegd feje odatekeredett a kutya elé. A
kutya meglepddott, utdna akart kapni, de rd kellett ébrednie,
hogy itt milyen erétlen, ldbdval idétleniil taposta a vizet és éle-
tében eldszor félt. Ha a bdtorsdgra is képes lett volna rdtaldlni,
akkor vizi dllattd vélhat, és taldin még Gszéhdrtya is né az ujjai
kozott. De nem taldlt semmit, csak a sajdt nemértését. Hogyan
lehetséges, hogy egy maddr ugyanakkor, amikor & fejjé zsugoro-
dott, sdrkdnnyd né? Hdt ez nem igazsdg.

Csak az az igazsdg, hogy 6 a legerdsebb, csak az! Hogyan le-
het ez most mdsképp? Es akkor a hattyt elsé izben iitott. Nyaka
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hatalmas nyélként vdgott oda, a feje porély volt, a cs6r éles kés.
A kutya nytszitett. Aztdn megprébdlt vad ugatdsba fogni, az
egész vildgot akarta emlékezetni, hogy most valami méltatlansig
toreénik, hogy vigydzzunk, mert minden, ami normidlis, a feje
tetejére alle.

Itt beavatkozdsra van sziikség, jelezte. A gazddja fol is esz-
mélt, és idegesen a nevét kiabdlta: Bosan! Bosan!

A beavatkozds megtortént. A hattyt médsodszor is lestjtott.
A kutya elvesztette a tirelmée. Tdmadni akart, de a viz, mint
valami ellenséges erd, lefogta.

Mi hdrman dhitatos dobbenettel néztiik a partrdl a jelenetet.

A hattyt harmadszor stjtott le, 4m ezt sem érezvén elégnek,
hatalmas mellkasdt kiemelte a vizbdl és széttdrta szdrnyait. A ku-
tya abban a pillanatban legfeljebb csak a tollak kézote ldthatott
valamit az égbél. Fehér, szdrnyaljszagt alacsony égbolt. Nincs
ennél rémitébb. Mintha angyalok invaziéja érte volna a foldet.

A kutya lemeriilt a viz ald, a gazda, egy izmos, id8sebb férfi
ideges ndi hangon felsikoltott. Mi etté] rohdgdgoresot kaptunk.
O, édes fiatalkori rohogések, 6, mas megérdemelt kira! O, 6rém
a vildg szépsége folott!

Mire foleszméltiink, a kutya mdr menekiilt. Iddig elcsapott
haldlfélelmének szokddrja, a hattyt a nyomdban, gyorsan, mint-
ha a leveg8be akarna emelkedni, fekete talpdval a vizet taposta.

A vesztes nagy nehezen kitdmolygott a partra, remegtek a
tagjai, a teste kicsi volt a rdtapadt szér alatt, de a nedvességet sem
merte lerdzni magdrdl. A hattyt furcsa diadalkidltdst hallatott,
azt hiszem, ez a hatryddal tokéletes ellentéte volt, mutdld 6rom-
orditds. Cstinya libahang.

Nem tudtam, hogy veszélyben vagyok, ha A hartyiidal mii-
vészetét olvasom, nem tudtam, hogy veszélyes lehet egy mdsfajta
torténelem kitaldldsa és szecesszidba fojtdsa, ahogy a kutya se
tudta, hogy félni kell a hattyttdl.

Ide akartam kilyukadni, és most taldn sikertilt is végre.

Az ellenség nem nyerhetett hdborat, mert a muvészettdl
olyan messze sodrédott, hogy nem volt semmi mérce, ami 6nbi-
rdlatra, az 6nmagdval valé szembenézésre késztette volna.

Hattytdala sziikséges volt, és visszafordithatatlan. A valé-
sdgban a hattyt legy6zte a farkaskutydt, és Zaké regénye olyan
mérvi fikcidba gizolt bele, melynek az aljén nem iszap, hanem
a lehetetlen volt.

Viszont a térténelemben és az irodalomban nincs lehetet-
len. Legaldbbis ami a lehetségest illeti.

8 7ax6 Tamés: A hateyiidal miivészete, Egy Ev Milva Konyvkiadd, Tréja, h.u.
(Hitler utdn) 44-ben. (A regény 18. oldali ldbjegyzete szerint Tréja azonos
Budapesttel.)

> ,Ami eddig volt (régen halott festénk képei is) vastag, vords mocsokréte-
get kapott, mely 6t perc alatt megalvadt, és SS-szinti (fekete) sivataggd vilt.
(,Auschwitz utdn nincs tobbé koltészet.”) [...] 1945. A fasizmus kiirtdsa, az elsé
vetések, a csoddlatos, zold termés. A fasizmus Sserdeje helyén pdratlan termé-
fold, kénnyd, bordé, dréga. / Két-hdrom nagyszerdi termésti év utdn azonban
er6zi6 indul meg: a legkisebb esd, a legkevesebb vér is tonnaszdm hordja el ezt a
teljesen védtelen humuszréteget. A fasisztdk dtka, agy tiinik, megfogan: a siva-
tagosodds megdllithatatlannak ldtszik.” Uo. (vagyis mindkét konyvalteregéban,
és az eredetiben: 10, 12.)
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Zaké a nyolcvanas évek Budapestjének legendds alakja
lett, de nem azt érezte, hogy meg kell fogalmaznia a nemze-
déki élményt, hogy meg kell ragadnia kordt. Inkdbb folvetette,
foltételezte, hogy egy mdsik, megszdlaldsig hasonlité korban
él. Nem mintha neki az jobban megfelelt volna, az se lett vol-
na jobb. Egyszerlien arra ébred rd A hartyiidal miivészerében,
hogy ez és az ugyanaz a kor, hogy veresége ellenére a ndcizmus
is konszoliddlédott. A regény posztmodern téridejében 16tydg
a valésdg, mert hidnyos. Nem a réla valé ismeretiink, hanem
maga a rola, az &, a vald, ami valétlan. Lehet-e teljes képet
adni valamirdl, ami hidnyos. Lehet-e egy mi tdgasabb, mint
az dbrdzolta vildg?

Amit a vildgb6l megmutat, nem annyira érdekes, mint
amit elfed. Azok a szévegek, melyeket megsziiletésiikkor egyen-
ként hallottunk felolvasni és nem voltunk benne biztosak, hogy
ossze fognak 4llni egésszé, nem attdl részei egy nagyobb szer-
kezetnek, hogy a kompozicié laza rendje, a fantdzia, az olvaséi
akarat eggyé préseli 8ket, hanem att6l, hogy ez az Gj egység
valami iszonyatos viziét kényszerit a felszine ald. A hartyiidal
mitvészete olyan m{, mint egy jéghegy csicsa a vizen, a leirt-
ban tartalmdnak, lényegének és mellékes tizeneteinek csak az
egytizede van benne. Taldn préfécidnak tlinik negyed szdzaddal
a keletkezése utdn? Mikozben a préfécikussal ellentétes, szerel-
mes-dlmos hangot alakit ki és artikuldl remektil?’® Ami akkor
jatéknak ldtszott, gondolati kisérletnek, az hideglelds precizitds-
sal igaznak bizonyul. Igen, ilyen elavult széval: igaznak." Ha ez
elavult, akkor sok fogalom, mely annak szdmitott, amikor ki-
felé mentiink a diktdbdl, és mdr nem akartak dikedlni nekiink,
Gjra miikédésbe [épett, bevadult, berobbant.'* Zaké regénye
nem az az 4rtatlan szecessziés habes6k, amivé az akkori rajongd
olvasék rohogték szét a mindenhol bekévetkezhetd alkalmi fel-
olvasdsokon.'> Emlékszem, hdny helyen hallottam &t felolvasni,
az egyetem melletti parkban, vonaton, szemindriumon a pad
alél és hivatalosan, no meg persze a csiitortoki korben. Nehezen
tudtam elképzelni, hogy a sok kiting, de 8sszefiiggéstelennek
tling részlet koherens rendbe fog Gsszedllni. Osszedllt, de nem
koherens, hanem profétikus rendbe. Rejtett rendbe. Rejtett
préfécidba. Taldn a kettds identitdst szerz8 maga se hitte, hogy
regénye ennyire beindulhat az id§ telésével. Nem hitte, de meg-
lehet, hogy tudta. Vagy biztos volt benne. Vagy nem is gondolt
ilyesmire. Vagy nem 6, hanem a mdsik, az az én, aki egészen
mds.

Mikézben mdra stilusa mdr nem mindennapjaink édessé-
gének megfogalmazdsa, mert nem ilyen édes, valamiképp felfelé
hanyatlé idékben éliink, a stilusa stilussd szelidiile, mGvének tere
irodalmi tér lett, viligdnak szép tdgassiga Esterhdzy akkoriban
irt szovegeinek homadllyal megtolestt, focipdlya alaki terére em-
lékeztet. Zaké maga versben gondolkodott és versbdl nevelte
prézdjit, majd ezt-azt vissza is adott beldle a versnek, egyszer(ien
kivdgatokat ejtve a szovegen.

Borzalmas, amit a kordbdl a korunkra mond. A ndcizmus
heves és rejtetten még bdjos konszoliddcidjardl. Jaj, vakok, a hd-

bordt senki nem vesztette el! A tényeket elfedi a hazugsigokkd
degraddlédott szavak' szecesszidja, szépségkultusza. Es a kultusz
banté szépsége.

1 ,E nyugtalan, szeles, forré ¢jszaka éta szdmomra a mdsodik vildghdboru is
szerelmi torténet.” (18)
! Ezzel kapcsolatban ldsd a farkaskutya panaszdt hattyatdmaddskor, ahogy fon-
tebb leirtuk.
12 [...] a Holocaust mintegy dibuk-ja torténelmiinknek: tdrténelmi dibuk (te-
metetlen, visszajiré lélek). [...] nem hagy nyugodni senkit, [...] még azokat
sem, akik személyiikben teljesen drtatlanok, mert még nem éltek akkor” — frja
Komoroczy Géza (Mdsodlagos antiszemitizmusok = K. G.: Holocaust. A pernye
beleég a bériinkbe. Osiris Zsebkonyvtdr, Budapest, 2000, 107). Ugyanezt A haty-
tysidal mitvészetében igy fogalmazza meg a szerzé: ,A Terrort kdvetd nem egész
mdsfél évszdzados lappangdsi id6 utdn Eurdpdban kifejléddte egy jarvdny, a fasiz-
mus, és ezzel a haldl monopolhelyzetbe keriilt. [...] Mi mdr ebben a sivatagban
néttiink fel, talpunk alatt a fasizmussal. [...] legyengitett fasizmust, gytléletes
kozdnyt juttattak szervezetiinkbe.” (10)
5 [...] hdrmunk jdrvinyos sétdja inditotta el ezt a ma esti lavinaszer(i kikap-
csoléddst” (16) — mondja Zaké A nagy francia forradalom cim( fejezetben.
Adényegiil ez a toreénelmi esemény is, melyet kisbettivel ir, mig az abbdl kifej-
18d8 Terrort nagybetlivel. A mésik, alternativ torténelem része lesz, melyben a
hattydadalok miivészete van az esztétikai hierarchia cstcsdn, és legaljdn pedig a
koboldoké.
14,1951, IV. 9. »Tudod, vagy csak hiszed, hogy L. W.-nek hivnak?« Ertelmes
kérdés ez?” — idézi Wittgensteintdl Kerrész Imre (Valaki mds. A vdltozds kré-
nikdja, Magvet, Budapest, 1997, 15), majd igy folytatja: — ,Mit csindlhattam
vajon 1951. dprilis 9-én? [...] Tudtam-e, vagy csak hittem, hogy K. I.-nek hiv-
nak?” Es ezzel az egybeeséssel mar a Kemény—Zaké identitdskérdésnél vagyunk.
Kévetkezd regényének, taldn hogy ne lehessen elidegeniteni t8le, még a cimét
is sajét monogramjdval ldtta el, s8t rdaddsul az elsd két betti is azonos: KEmény
IStvédn: KEdves ISmeretlen.

Persze Zakd Tamds sem tétlenkedett, amikor megirta Zajongd Tagadds cim(i
regényét, de errdl majd mdskor, vagy soha.
> Kozben sldgerek egyik legelkoptatottabb kézhelye lett a szavak hazugsdgérol
énekelni.

Benedek
Anna

Kemény zakoja

Bevezetés

»Mindegy, hiszen itt legaldbb egyediil vagy
és valahogy majd igy is odaérsz lassan...”

(Amatér vindor dala)

Kemény Istvdn: koltd, regény- és tdrcaird, beszélgetStars 1961-
ben sziiletett, tehdt 2011-ben lett dtven éves. Hatdsa: hatds-
torténete, torténeteinek hatdsa sajit Gga is egyben. Ki kinek
a kezét fogja, kinek a poharibél kortyol. Otven év elegends-
e ahhoz, hogy muszerrel kimutathat6 hatdsrdl beszéljiink? Kit
kévet Kemény? Weorest? Adyt? Sz8csdt? Kire hat egy harminc-
negyvenéves, akitdl alkatilag tdvol 4ll az apostoli tudat, a vdtesz
elhivatottsdga és kinyilatkoztatds-kényszere? Es hogyan hat a
hatds hatdsa? Aki Kemény hangjdt, koponyegét hizza magdra,
sziikségszer(ien maga is Adyval kacérkodik? Otven év tavlatabol
levalaszthatd-e az alkotdsrdl a személy, a személyes vardzs?

Kemény Istvdn, az alak: a koboldkérus délel8cti zajéeol ki-
sért kiviildlld, nagyon-értelmiségi, gyandsan-bolesész, keresztény
és kozép, kiviil/feliildlls, Kedves Ismeretlen. Elképzelt polgdri
hdctérrel rendelkezd figura, parndja a mili6, reggelije koldokné-
zés, délutdnja sima Gt. Réla mindig gondolnak ,valamit”, t8le
vérjk, hogy majd kimondja, letegye az asztalra, el8htzza. O
maga legaldbbis érzi ezt a varakozdst, 6dzkodik t6le, retteg, hogy
kideriil, nem tud mit elérdntani. S az alkat, illetve egy életforma
hatdsa, a mdsikban megélt tapasztalat, a feltételezett kapcsolddé-
si pont. Kévetjiik, ahogy bizonytalan tekintettel, félmosollyal,
mégis lendiiletes léptekkel dtszeli Ujlipétvdrost / a Szentfoldet
/ Erdélyt / Nyéket / Berlint, zakéban, ingben, dbrdndosan ciga-
rettdzva. Mégis, a hatds vizsgdlata kis id6 tévlatdbdl probléma-
sabb feladat: a mesternek vélasztott alkoté felé tett gesztustdl, a
beemelt idézeten 4t az utaldsig terjed, s legtbb esetben inkdbb
hagyomdnyhoz igazoddst és legitimdcit jelent, és kevésbé alka-
ti-szemléleti rokonsdgot egy lezdratlan életmiivel.

Versek hatdsa, egy kotet, boritd, eperfa, Apa bardtai, osz-
télytaldlkoz6 — helyzetek, amikhez kapcsolédunk, de valaki mds
mondja ki 8ket, mdsképp, mégis a mi szavainkkal. A Kemény-
élményt. Toreénetivé vélik, mitoszt teremt, elhallgat, Gjraszer-
keszt, Gjramond és Gjrair, mifajc vdle, eltlinik.

Nemzedék, vagyis huszondt-harminc év, ha egy nemzedék
az apa—fid-viszonylatbdl nyer értelmet. Otvenévesen tehit az
ember mogott sziikdsen két nemzedék menetel. De egy apaka-
lap ald veendé-e Kemény és Térey, Peer és Jdsz Attila — akik ma-
guk vallanak Keményhez f:iz8d8 fontos élményiikrdl — mond-
juk Varré Déniellel vagy Harcos Bélinttal? Téth Kriszeindval,
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Voros Istvannal, Simon Baldzzsal? Krusovszky Dénessel, Polldgh
DPéterrel, Bajtaival vagy k.kabaival, esetleg épp Kemény Lilivel?
Keményre hivatkozni ill8, visszatérd fordulat: , XY koleészetére
elsésorban Petri, Kemény, Szijj Ferenc és Borbély Szildrd versei
voltak hatdssal.” Es vajon van-e kozosség az iskolatdrsak” ko-
zott? Lehet-e koltdapa, mester—tanitvdny-viszonylatrdl beszélni
az ezredfordulé utdn? Ha igen — miféle kapcsolat ez? Az apa-
fit viszony feltételez valamilyen mintakévetést, egyfajta hagyo-
ményteremtd, gondoskodé attitiidot — mihez és miképp fordul-
nak a Keményt kovetd nemzedékek?

Mi bukkan fel a sokszor el8kerild Kemény-jellegzetességek:
a dal- és a filmszerliség, a vallomdsossdg, a jitékossdg, a jellem-
z8 helyszinek koziil? Szdmonkérhets-e a kovet(kez)8kon is ka-
tartikus hatds, dilettantizmus, gydgyit6 rdolvasis, dekadencia;
nyelv-élmény, rontds, hiba, némasdg? Vagy 6k mdr a kitaposott
tton menetelnek?

Hatdstorténeti vizsgaléddsom expedicié: két irdnyba indu-
lunk. A személy fel8l — az dtértelmez8dé életmii befogadds-tor-
ténetét kutatva, olvaséi magatartdsok valtozdsit keresve. S a mo-
tivumok dtjdn: milyen hédlét sz8nek a felbukkané nyomok, az
utaldsok az életm koré, leleplez-e ez a hdl6zat valamiféle titkos
kozosséget, egymadssal parbeszédbe dllithat6 torténeteket?

I. A recepcié vizsgdlata, a kritikai fogadtatds és a kritika
nyelvének vizsgilata: 4tirds és elragadtatds

,Valahol ma dsszegeznek
innen fel az Ekezetig.”
(Itéletnap, reggel)

A Kemény-recepcié alakuldsa a kritikai és olvaséi elvardsok val-
tozdsardl beszél. Honnan hovd jut el a kritikus olvasé? A kezdeti
ynem ldt, nem hall, nem beszél” ignorancidjicdl, az ezt kdvetd
ynem tudunk beszélni réla” megadé rezignaltsdgdn 4t az elra-
gadtatdsig terjed az {téletek hangneme. Az elvdrdsok szingje és a
kortédrs befogadéi attitid hogyan befolydsolja a koltdi szerep és
a kanonizicié véltozdsait?

Kemény Istvdn recepcidja a 90-es évektdl élénkiil igazdn
fel. A Jidték méreggel és ellenméreggel, illetve a Témidk a rokokd-
filmbél megjelenése erds visszhangot véltanak ki, de ezeknél még
jelent8sebbnek mondhaté a JAK-fiizetek sorozatidban megjelent
A koboldkdrus, majd A néma H cimi kotet fogadtatdsa és hatdsa.
A kotetek megjelenése (1993 és 1996) kapcesdn Kemény Istvdn
koltészete visszamendleg is karakteres jegyekkel valik lefrhatéva,
a kordbbi pozitiv kritikai attitid megerdsitést kap, illetve a ma-
sik a hatdrozottabb elutasitds irdnydba tolddik el.

Az elutasitds illetve olvaséi értetlenség az értelmez8k részé-
18l legerdteljesebben Jdszberényi Jozsef' és Szabd Szildrd® kriti-
kdiban érhetd tetten. A kotetet mint javitdsra szoruld szdveget
kezelik, a rontott, elhibdzott szintagmakért, rimekért korrek-

! JAszBERENYI JOzsef: Ma gamrama radtam = . |.: Az djraértelmezett hagyomidny,
Alfold konyvek, 1996.
* SzaBO Szildrd: Bevezetés Kemény Istvin midszerébe, Jelenkor, 1996/5.
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cids javaslatokat tesznek. Ennél cizelldltabb médon vet szdmot
Kemény koltészetével a Nappali hdzban megjelend tanulmdnyok
sora: Gdcs Anndé® és Babarczy Eszteré.!

Beck Andras® Az ellenség miivészete kapesin a Kemény-sz6-
vegek érzéki tapasztalatdra hivja fel a figyelmet, szerinte az értel-
mezést eltériti az érzékiség, a zsigeri befogadds, s ezt kiegészitve
dllitja Babarczy Eszter, hogy Kemény koltészete az értelmezhe-
t8séggel szemben a stilusértékre voksol: fontosabb az, hogy érez-
zitk, semmint hogy értsiik a verseket. ,.E tdbbnyire finoman ki-
egyenstlyozott retorikus szerkezeteknek pontos megfejtése talin
nincs, de ha van is: nem hozziférhetd. De ha pontos megfejtésiik
nincs is, van valami mdsuk: ,stilusértékiik”. [...] A stilusérték a
nem-megéreés kitérd ttja.”

Némileg az el6z8 kritikdkbol indulva jut el Menyhért Anna
az Alfold hasdbjain” arra a megdllapitisra, hogy a kotet és egy-
ben Kemény Istvan koltészete azért nem kdnnyen emészthetd
a kritikusok szdmdra, mert a kortdrs kritika eszkozkészletét és
irdnyultsigdt tekintve masféle befogadéi szerepre készit fel. Ugy
ldtja, a korabbi kritikdk a rejtélyességet, a generdcids tuddst és
annak zdrtsdgit teszik felel8ssé a versek megkozelithetetlenségé-
ért. Menyhért Anna abbdl a tézisbdl indul ki, hogy a kortdrs
szdveg magdra hagyja olvasdjdt, s itt egyrészt Szilasi Liszl6,® na-
gyobbrészt pedig Paul de Man tanulmdnydra’® utal, s elemzésével
rdmutat arra, hogy a Kemény-versek kortdrs befogadéja magd-
ra hagyatott, tekintve, hogy ez a koltészet mdsképp szol, mint
szokds, ellendll a nyelvkritikai, nyelv fel6l kozelit§ elemzésnek.
Példék sordn mutatja be, hogyan alakul dt Petri visszapillanté
titkre Kemény verseiben prizmavd, sokszorozddik és elestszik,
hogyan keriili ki ez a nyelv a kauzilis, térhez és id6hoz kotoee
beszédértésiinket. A ,legyen” felsz6lité médja miképp teremti
meg sajdt tartomdnydt és kontextusdt, szemben azzal az elvirds-
sal, amelyhez az olvasé mint partner kapcsoléddna: felszdlitote-
ként vagy elszenveddként. Menyhért Anna fontos megallapitdsai
koziil most hadd hivjam fel a figyelmet épp e két példdra, tehdr a
tiikorre és a legyenre, hozzdjuk még visszatériink. Menyhért maga
is hajlik arra a kordbbi feltevésre, hogy a generdcids életérzés, a
sorok mogotti tudds kapesolja ssze a versbeszéldt olvaséjdval, s
nem az értés, hanem a rdérzés, hozzdértés hangsilyosabb ebben
a viszonyban. Kévetkeztetése szerint olyan befogadéi strukedra-
ra van tehdt sziikség, amely mds eszkoztdrral dolgozik, s késébbi
olvasdk szdmdra vilik csak evidenssé. ,Amikor a kortirs olvasd
gy érzi, hogy 8t az adott szdveg »nem veszi figyelembec, arrél
lehet sz6, hogy az olvasis sordn dt kell »verekednie« magdt mds
olvasdsi stratégidkat igényld szovegeken kondiciondlédott olva-
sastechnikdjdn, Gjra és Gjra ki kell »vivnia« az értd olvasé pozi-
cidjdt, hogy aztdn sajdt értésének esetlegességét is felismerhesse”
— irja Menyhért Anna, s ezzel voltaképp a sajdt korldtait bolesen
felismerd elemzd beldtdsdrdl tesz tandbizonysdgot.

Térey Janos' Kemény alkotéi korszakait vizsgdlva jut arra
a megdllapitdsra, hogy ,Kemény Istvin egyvégtében ugyanazt
a konyvet irja, élménykére és forrdsai véltoznak csupdn; az idé
elérehaladtdval tobb teret nyer a személyesség, a belterjesség ma-

z4t6l mentes alanyisdg — éppen a bajosan kibogozhaté mitosz
rovdsdra. [...] Kemény rdtaldl a dallamra, és annak segitségével ir
»veretes, elsé halldsra vagy olvasdsra befogadhat6 — vagyis »fiil-
bemdszé«, vagyis emlékezetes — kolteményeket.”

Karafidth Orsolya'' a hdttér feltérképezésével igyekszik k-
zelebb jutni. A Keményt megérinté hagyomdny és a motivum-
halé felfejtésével a teremt8dé Kemény-mitolégidra koncentrdl.
A filmes hatdsok, Greenaway vagy Jarman képeinek versbe eme-
lése, a science fiction és a kozépkori histéridk talajin képzédd
mitolégia adja alapjdt-hdtterée akdr a szerelmes versek, akdr a
gyerekkort idéz8 kéltemények viligdhoz.

Kemény koltészetének elismertsége, mondhatni paradigma-
vélto hatdsa A koboldkdrussal veszi kezdetét, majd A néma H és a
Valami a vérrdl gylijteményes kotet, illetve a Hideg kiaddsa ide-
jén vilik dltaldnossd. Szilasi Ldszl6 példdul a Hidegben olvasha-
t6 A titkos éler kapesin megemliti: ,Nem kockdztatok sokat, ha
azt mondom: helye stabil a létet 5nmegszdlitissal dsszegzd nagy
magyar nyelvii versek (dltala radikdlisan Gjraolvasédd) kdnon-
jiban. Most nem idézek beléle. De el8bb-utébb megtanulom.
By heart. Es ha egyszer eljon az id6, aminek mindig itt kellene
lennie, majd mondogatom csondben magamnak.”* Kevésbé
lelkesiilten (a Kemény-lira folytathatésdgin aggddva), de sulydt
nem megkérddjelezve olvassa Harcos Bdlint is a kotetet.

Angyalosi Gergely'® az Elgbeszéd cimi kotet kapcsin a be-
sz€lt nyelvi és az irodalmi széveg distinkciét kérddjelezi meg. A
rontott, hibds, tehdt ,,él8” beszéd, valamint az irodalmi, vagyis
sholt” nyelv kiilénbsége, hogy mig az elsé mozgisban van, a
miésodik rogzitett, s ezért idézhetetlen, 4dm Angyalosi problema-
tikusnak ldtja, hogy az efféle megkiilonboztetésben nincs helye
a ,hétkoznapi emelkedettségnek”, s ezt a gondolatmenetet vi-
szi tovdbb Kemény koltészetének céljdt, irdnyultsdgic illetGen:
vajon nem oltja-e ki egymdst a fennkolt irodalmiassdg lebon-
tisdra tett kisérlet és az emberiség nagy létkérdéseit boncolga-
t6 tematika? ,[...] 4ltaldban véve elmondhatjuk, hogy a moril
akardsa egészen kivételes intenzitdssal, az & szavdt kolesonvéve,

> GAcs Anna: Egy hanyag kobold ivdsairdl. Kemény Istvdin négy kitete, Nappali
héz, 1994/3.

“ BaBarCzyY Eszter: Kemény Istvdn két kotetérsl, Nappali hdz, 1994/3.

> Beck Andrés: Az ellenség miivészete (Kemény Istvdn regényének bevezetése) =
Csipesszel a ldangot (Tanulmdnyok a legiijabb magyar irodalomrél), szerk.: KAroryr
Csaba, Nappali Hdz, Budapest, 1994.

¢ BABARCZY, i. 7.

7 MeNvHERT Anna: Kiejtett pillanatok. Kemény Istvin: A néma H, Alfold,
1997/8.

8 Szivast Lészlé: Hit az olvasé hovd lett? = Csipesszel a lingot (Tanulmdnyok a
legiijabb magyar irodalomrdl), szerk.: KAroryr Csaba, Nappali Héz, Budapest,
1994 — idézi Menyhért Anna.

? Paul bE MaN: Lyric and Modernity = Blindness and Insight, 1983, 172 — idézi
Menyhért Anna.

10 TéREY Janos: Mi letr Onbél avagy: Kemény Istvin, és akiknek nem kell, Beszéls,
2000/7-8.

" Karar1AtH Orsolya: Nekiesni a végtelennek. Kemény-szubjektiv; a motivumok és
a hatdsok tiikrében, Birka, 2002/2.

12 Sz1vast Ldsz16: Nem szolni, csak ha kérdez, Elet és Trodalom, 2011. janius 8.
1> ANGyavrost Gergely: Hol a koltészer mostandban?, Holmi, 2007/6.

»pofdtlan« nyerseséggel szélal meg ebben a kétetben” — mondja
Angyalosi a kétet verseirdl, s a koltdi szereprdl pedig megéllapit-
ja: ,Kemény Istvdn abba a — manapsdg kiilonlegesnek nevezhetd
— kolt8tipusba tartozik, aki a lirikus kotelességének érzi a mo-
rdlis tanitdst; a felvildgositds feladatdnak vallalt ptosza dtjdrja a
kotet verseit.”

Kardevdn Lapis Gergely' Kemény és a groteszk viszo-
nyidt vizsgdlja, amely egyrészt a képalkotds, illetve a *80-as évek
underground zenei kultdrdjinak beemelése és érzékelése révén
éri el hatdsdt, s amely magyardzza azt a ,teriileten kiviili alapdl-
last”, amely a kordbban emlitett kritikikban zdrtsigként, gene-
rdciés titokként, megkozelithetetlenségként jelent meg.

Keresztury Tibor" a kilencvenes évek magyar koltészetérdl
52616 esszéjében a hagyomdnyhoz valé viszony és az Gjabb ge-
nerdcié hagyomdnyvélasztisa kapcsdn leszogezi, hogy Kemény
kezdeményezd szerepének és koltészetének folytathatsdga ab-
ban gyokerezik, hogy ,a Valami a vérrél cimi vilogatott és j
verseket tartalmazé kotetének tandsdga szerint a mostani szdzad-
vég korszitudciéjanak adekvit kifejezésformdjdra taldlt rd avval,
hogy egyfajta dlnaiv, a felszinesség ldtszatdval tiintetd, a kozlés
sulydt eljelentéktelenitd stiluseszkozok imitativ egyszertiségén dt
ért tjra tobb klasszikus hagyomdnyu kéltészettorténeti evidenci-
4t.” Menyhért Anna'® mindezt kiegészitends, illetve kordbbi 4l-
litdsait pontosité megdllapitsa szerint: ,Kemény koltészete nagy
kihivést jelentett és jelent az uralkodé6 olvasisi normak szdmadra,
mert egyszerre ad valamiképpen tdl sok és tdl kevés fogddzot,
amelyek koziil értelemszertien egyik sem kielégitd. Az olvasébol
a rejevényfejtés vagyidt hivja el8, de olyan rejtvényfejiés ez, ahol
nem lehet megtudni a helyes megfejtést, és nincs a végén juta-
lom — nincs visszaigazolds. Ha ezt mint olvasdsi utasitdst értel-
mezziik, azt mondhatjuk, hogy Kemény egyik fontos torekvése
az olvasé nagykorusitdsa, akdr 6nkényes olvasatok drdn is.”

Lapis Jézsef'” a legtijabb magyar lirdrél szélva emliti meg
Keményt ,rejtélyes, delejezd szoveguniverzuma” s annak hatdsa
kapesdn.

A felidézett irdsok taldn némiképp képet adnak arrdl a fo-
lyamatrdl, amely Kemény lirdjdnak domesztikdldsdt, majd to-
vibbgondoldsit eredményezi. Az értelmezdi kozeg fenntartdsai
Ujabban sokkal inkibb ennek létmédjdra, folytathatésigdra-
folytat6lagossdgdra kérdeznek rd, s a kordbban kritikaként meg-
fogalmazott hidnyok mdra szovegszervezd, legitim eljdrdssd sze-
lidiiltek, poétikai eljirdsként belsévé véltak, és megteremtették
sajdt kozegiiket.

Kemény verseinek hatdsa kozhelyszimba megy akdr az 6t
kovetd generdcié (elsdsorban Térey, Peer), a Sarkanyfu koriil ki-
alakult koltdi csoport vagy a ,telepesek” bemutatdsa kapesdn.
A rejtélyesség, a nyelvi kevertség, a magdnmitoldgia kitiintetett
szereplSinek és fogalmainak megidézése dthangszereli azt az
alapvetd, rendszervéleds kornyékén kibontakozott beszédmddort,
amelynek szervez8ereje sokkal inkdbb az irénia, mint a pdtosz; a
nyelvvel folytatott jdtékot a titok felkutatdsira vagy épp tovib-
bi rejeélyek felderitésére irdnyuld kaland valga fel. Az identitds
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megképzése nem a nyelven keresztiil, sokkal inkdbb nyelven be-
lil, egy sajdt vildig megteremtésével toreénik.

II. A Keményt megérint6 hagyomanyrél

»Nem gravitdcié vagy szerelem, csak
a megszokds fiz ehhez a korhoz”
(Es nem évszak)

A kritikai fogadtatds kapcsdn érzékelhetd kétpolustisdggal szem-
ben Kemény el8toreénetée tulajdonképp konszenzus ovezi. A
mindentmondds komplexitdsa révén Weoressel,'® a nyelvi karak-
ter kapcsdn Petrivel” vagy Szdccsel® rokonsdgba 4llitott Kemény
deklardltan Adyval véllal leginkdbb kozosséget. Nemesak Ady
kélteményeinek vélogatott kiaddsa,”! vagy Kemény sokat vita-
tott Ady-esszéje? tantskodik errél a kapesolatrél, hanem maguk
a Kemény-versek is. Kemény Ady-mitosza tobb ldbon 4ll. Térey
Jénos példdul emliti Ady szimbdlumhaszndlatdnak és ismétlé-
ses refrénes alakzatainak hatdsdt a Kemény-versekben, Karafidth
Orsolya pedig az Ady-életérzés, a dekadencia, a mili vonzdsdt
tartja fontosnak. Kemény a Komp-orszdgrol szl6 esszében a
publicista Adyt és a profétikus péze ldttatja Gj fényben. A pub-
licisztikdkat {r6 Kemény, vagy az Gjabban megjelent Biicsiilevél”
mintha ezt a szerepet élesztenék Gjjd. Kemény kozéleti tdrgyd
irdsai majdhogynem magdnyosak a mai kézbeszédben. Ebbdl
a szempontbdl a szerepe egyel6re folytaték nélkiili. Ami azon-
ban az Ady-hatdst illeti, mar nem ennyire kdnnyen eldonthetd
a helyzet.

A kordbban mér idézett Keresztury-esszé a kilencvenes évek
fiatal lirikusainak hagyomdnyvélasztdsdrdl szélva kiemeli: nem
jelolhetd meg egyértelm( irdny — kapcsolddds, tehdt hagyo-
mény&rzés; vagy szembefordulds a ritudlis apagyilkossdg segitsé-
gével — a rendszervaltdst kovetden kialakult irodalmi kdnonban.
A Klasszikus tradiciéhoz visszafordulé nemzedék vélasztisa tobb
irdnyba mutat: a nyugatos, Ujholdas poétikdbdl meritd koleé-
szettdl a szdzadvégi melankolikus-dekadens hangvételli koleemé-
nyekig — ez utébbira épp Keményt hozva példaként. A fiatal lira
Kereszturyndl ahhoz a torténethez kapcsolddik, amelyben nem
a nyelvi paradigma, hanem a kolt8i szerep létmddjdra kérdez rd
a vers beszéldje, s ahol e szerep deszakralizdldsa folytdn az egzisz-
tencidlis alapkérdések éppuigy létjogosultsdgot nyernek, mint a
Keménynél ,4lnaivnak”, ,szdndékosan eljelentéktelenitettnek”
mondott beszédmédok szdvegbe emelése. Menyhért Anna a

14 KARDEVAN Larrs Gergely: Mire jé a groteszk?, Kortars, 2010/10.

5 KereszTUry Tibor: Az dntudat domesztikdldsa, Alfold 2000/2.

16 MENYHERT Anna: Szétszdlazds és dsszerakds (,Lirai demokrdcia” a kilencvenes
évek fiatal magyar koltészetében), Alfold, 2000/12.

V7 Laris Jozsef: Utddok, boldog dsik (Egészrész; Haszndlati urasitds), Alfold, 2008/12.
18 TYREY, 7. m.

1Y MENYHERT, 7. .

20 KARAFIATH, i. m.

*' Ay Endre vdlogatort versei, szerk.: KEmENY Istvdn, Palatinus, 1999.

2 KeMENY Istvan: Komp-orszdg, a hidrol. A Komp-orszdg poétdja. In memoriam
Ady Endre, Holmi, 2006/2.

23 KeMENY Istvan: Biicsiilevél, Holmi, 2011/2.
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hagyomdny megvilasztdsira és Gjrakonstrudldsira is rékérdez.
Szétszdlazds és Osszerakds révén meguijuléd és Gjraakeualizdlédé
szovegkorpuszok hatdsdt vizsgélja, illetve az irodalmi szévegek és
a tradicié bizonyos elemeit felhaszndlé és Gjrakeverd gesztusok
fontossdgdra hivja fel a figyelmet. Lapis Jozsef a Telep-csoport
tagjainak koltdi hagyomdanyvalasztdsinak bemutatdsakor az el8b-
bi két tanulmdnyt is idézi, ezenfeliil azonban sziikségesnek tartja
megjegyezni, hogy bdr Kulcsdr Szabé Ernd hidnyolja a telepesek
sajét koleészetedreéneti helyiikre valé rdkérdezésée™, maga fon-
tosnak ldtja a szerzéket dsszekapesold koltdelddok, Pilinszky és
Jézsef Attila, valamint Kemény Istvdn és a hozzd is kothetd sdr-
véri didkkolts-taldlkozdk szerepét. Osszességében elmondhatd,
hogy a hagyomdnyban mdr benne 4l16 Kemény és hatdstorténete
legaldbbis tteldgazdshoz érkezett: kiépiilt az olvasé viszonya a
mér emblematikussd valt figurdhoz mint névhez, hitelesitd pe-
cséthez, és kapcesoléddsi pont lett egy poétikai vilighoz, amely
legkdnnyebben a rejtélyes, delejezd, titokkeresds, riolvasdsos jel-
leggel irhaté koriil. Ez a liratéreéneti szerepld, Kemény Istvén,
szerepét tekintve mdr nem mell8zhetd vagy megkérddjelezhe-
t8, azonban kérdés tovdbbra is, hogy e hagyomdny vilasztdsa
milyen tulajdonsdgokkal val6 azonosuldst jelent, melyek azok a
szempontok, melyek indokoljak-erdsitik ezt a vélasztdst?

Legérdekesebb ebbdl a szempontbdl az Ady-hatds vizsgdlata,
vagyis hogy ki, hogyan ,,nyal” Adyhoz azok koziil, akik Keményt
is valamiképp mesteriiknek valljik? Térey Janos verseinek Ady-
hatdsdt Baldzs Imre J6zsef tanulmanya® elemzi rendkiviil alapo-
san, de az Egészrész antoldgia kapesin emlegetett Ady-felbukka-
nds (kiilonosen Polldgh Péter verseiben) szintén megemlitendsd.
Miért pont Ady? Ldtszélag egy lépést tettiink hdtra, térben és
idében. Rékérdezhetiink-e egy ccuvre kapesdn egy mésik hagyo-
mdnyra mint hagyatékra? Megtehetd ez kétféleképpen: Kemény
és Ady viszonya mint alap vélhat evidenssé a Kemény-féle lirai
nyelvet beszéld szdmdra, illetve lehet a kozos hivoszé az Gjra ak-
tudlissd valoé Ady-szerep, akdr a Kemény dltal revidedlt kép kap-
csdn. Ady, a koltészet terét birtokba vevd 0j ember, a nyelvet
4tiré figura vagy épp az ostorozd, kinyilatkoztatdsokra alkalmas
szerep vonzdsdnak enged tobbek kozott az elébb emlitett Térey
vagy Polldgh koltészete.

A Kortdrs 2004-es beszélgetésében® Kemény Istvdn, Térey
Jénos, Jdsz Attila és Lackfi Janos beszélgettek Friter Zoltdnnal
Ady-élményiikrdl. Jdsz Attila megfogalmazdsa szerint Ady épp
Kemény koltészete révén jutott el hozzd: ,Valahogy volt benne
valami adys, de egy nagyon szerethetd adyssdg a verseiben, ami
az alkatdbdl adédé visszafogottsdggal parosulva valami nagyon
eredetit képviselt a nyolcvanas évek szdmomra dll6viznek ldtszd
koltészetében. Hogy el lehet taldlni azt a hangfekvést, amelyben
maximdlisan 8szintének tlinhet egy olyan kijelentés, hogy ,Igen,
én emlékszem, mert koltd vagyok...” Val6szintileg Kemény Pista
ironikus tdvolsdgtartdsa a versbeli énjétdl segit neki elkeriilni az
Ady-csapdat. A nulldn cim( {rdsdban, a Rokokd-kotet kozépten-
gelyében, eleve a vers feliitésével egyértelmiivé teszi és jarékba
is hozza a helyzetet. JEn, Ady Endre, minden id8k legnagyobb

koltdje...” Vagyis Ady nevében végrendelkezik 6nmaga és a vi-
lagot érintd dolgok feldl. A koboldkdrus. .. egyik versében az ,én
vagyok az Ur, én vagyok a Részlet” szintén Ady-allziénak tiint,
taldn nem csak nekem. [...] Ezen versek nyomdn azonban kezd-
tem mdsképpen olvasni Adyt, meg nem szerettem ugyan, de
drnyaltabb képet alkothattam réla.” S ezt megerdsitendd Térey
Jénos is hozzéflizi: ,[...] azt hiszem, hogy az »Ady-verstipust«
— mdr ha egydltaldn van ilyen — Istvdn épitette fol Gjra, 6 reha-
bilitdlta a ’80-as években [...]” A Térey-koltészetben megjele-
n6 Ady-hatdsrdl Baldzs Imre Jozsef ir kimeritSen, sorra véve az
intertextusok, a traveszitaszer(i vendégszovegek, az Ady-szerepre
val6 rd- és tdljdtszds, a retorikai alakzatok szévegbe épitése, a
toredékes idézetek Gjrakontextualizdldsa folyamatdt. Megemliti,
hogy Térey Ady-hatdsit a sejtetés jellemzi, az olvaséi tobblettu-
ddsra épitd stiritések jitéka, amely felel8s a hozziférhetetlenség
olvaséi tapasztalatdért. A szerepek és a nyelv 6sszjatéka egy olyan
poziciét hoz létre, amelyet tobben a ,g8g” vagy az ,arrogancia’
feldl ldtnak leirhatonak, s mindenképp valamiféle dominancia-
harcra, teriiletfoglaldsi gesztusra utal. Térey , tulajdonosi szemlé-
lete” ebben a hierarchikus, kint-bent viszonyok mentén tagol-
haté vildgban gyokerezik, s a versekbe beépiil§ csoporttudat,
nyelvi regiszter vagy szocioldgiai képlet alapjan felépiild zdrt vi-
ldg Baldzs Imre J6zsef szerint a késébbi kotetekben a generdcids
tapasztalaton tallépd f6 szervezdelvvé vélik. ,A magintorténet
magdnmitoldgidvd vélik, vagy egy csoport, generdcié mi-tuda-
tira épiil rd” — dllitja Baldzs Imre J6zsef, s ebben a megallapi-
tisban némiképp felsejlik a kordbbi Kemény-kritikik fordulata
is. Annak ellenére igy van ez, hogy Térey nyilvdnval6an teljesen
mis habitust alkotd, mint Kemény, s hogy az Ady-szerep kindl-
ta lehetdségeket is mdsképp haszndlja, mint példdul a retorikai
alakzatokkal és a szimbolikdval operdlé Kemény. A fiatal lira-
nemzedék egyik legfontosabb képviseldje, Polldgh Péter szintén
Ady képonyegébe bujik, mikor egyenesen ,,Endre Grnak” ajdnlja
harmadik, Vordsréka® cimi kétetét. A Polldgh kordbbi kotetei-
ben is fellehetd Ady-utaldsok itt koncepcidzusan szovik 4, tart-
jdk ossze a kotetet (emlithetném példdul az Elbocsizd, szép cimi
verset), s bdr sokan ezt a hatdst némiképp tdlhangstlyozottnak
tartjak a nyilvinval6bb eldzmények kdrdra,?® a szovegben a szim-
boélumok, az Ady-versek hapax legomenonjai, a beépitett idézetek
erSteljesen haszndljdk ezt a korpuszt. Bar Polldgh koltészete leg-
inkdbb a nyelvi megformidltsdg, a sajdtos szimbolika és a foga-
lomhaszndlat révén irhat6 le, 6t is gyakran tdmadjdk zdrt, felfejt-
hetetlen, 6ntorvényt vildga, agresszivnak haté dikcidja vagy épp
vélt dilettantizmusa, tehdt Gjszer(isége és szokatlansiga miatt.

2 KuLcsAr SzaBO Erné: ,Magit mondja, ami irva van” (Jegyzetek az tijabb ma-
gyar lirdrél), Prae, 2008/3.

5 BarAzs Imre Jézsef: , En vagyok az igazi Ady Endre”—Térey Janos szerepmodelljei
az Ady-kiltészet kontextusdban, 2000, 2007/12.

2, Keresem magam kozelségét”— Kemény Istvdn, Jdsz Attila, Térey Janos és Lackfi
Jénos beszélgetése Friter Zoltdnnal, Kortdrs 2004/1.

¥ PoLLAGH Péter: Virdsrdka, Palimpszeszt—PRAE.HU, 2009.

% Bedecs Ldszl6, Dunajcsik Mdtyds, Payer Imre és Lapis Jézsef megjegyzéseire
utalok a kétet kapcsdn.

E két kiragadott példa, Térey és Polligh koltészete természe-
tesen nem dltaldnos érvény(i — semmiképp sem dllithaté, hogy
Kemény koltészetének hatdsdt érezve sziikségszerden meg kell
jelennie Ady koltészeti vildganak is. Az azonban mégis elgondol-
kodtaté, hogy az a fajta szerep, amelyik az Ady-retorikdt, vers-
nyelvet és gesztusokat haszndlja, valamiképp mindig ellendlldsba
titkozik, s egyidejileg kovetSkre, lelkes értékre taldl. A magyar
irodalomtorténeti hagyomdny egyik jellegzetessége éppen ez a
portydz6 attitdd, s ki-ki vérmérséklete szerint vivja meg harcait
a teriiletekért, az elfogaddsért.

II1. Kemény-iskola

,H{ is voltam, fel is néttem,
cinikus ember se lett belélem,
csak depresszids, nehéz és elarult,
bezért cukorgydr a kddben.”
(Bticstilevél)

Hatdstorténeti vizsgdléddsom sordn mindenképp szét kell ejteni
azokrél a civil megnyilvdnuldsokrdl is, amelyek nem a koledi sze-
repbdl kévetkezd indirekt hatdsmechanizmus tjdt jelentik.

Hadd idézzem kicsit hosszabban Balassa DPétert, aki a
Jelenkor hasdbjain kozolt utolsé beszélgetésben? fejti ki nézete-
it a pedagdgia és annak hagyomdnyhoz valé viszonya kapcsdn.
»Azért vagyok pesszimista, mert nem ldtom a szabadsdg és a de-
mokricia, illetdleg a szellemi tekintély és a tekintélyelviiség k-
zotti halvdny egyenstly, finom 4dtmenet vildgdt. Nincsen struk-
turdlt tdrsadalom, amelyben a nevelésnek dinamikus helye van,
amelyben természetesen elfogadott dolog, hogy valaki valakit
bemutat — ez 6nmaga, és neki is bemutatnak valakit, ez pedig
a mésik, a fiatal ember. A kettd kdzott létrejon az, amit a peda-
gdgia Erdszdnak nevezek, amit egy kultiira annak nevezett évez-
redeken keresztiil. A pedagdgia Erdsza szeretetviszony. A szere-
tetviszony még csak valami pozitivat sem jelent, nem feltétleniil
azt jelenti, hogy szeretem a mésikat, hanem hogy sziikségem van
rd. Ez valamiféle rdhangoltsdg. Rdhangoltsdg arra, hogy létre-
j6jjon a kultdra egyfajta folytathatésdga. A folytathatdsdg egész
egyszerlien azt jelenti szimomra, hogy a tradicié végbemenjen.
A tradicié mint folytathatdsdg, folytatds. Annak az igénye, hogy
az értelmezés, a folytathatdsdg mdrpedig sziikséges. Azt igényli,
hogy beleldssunk abba, mi mit jelent.”

Nos, Kemény Istvdn esetében én inkdbb optimista vagyok.
Bér nyilvdn nincs sz6 arrdl, hogy Kemény vallaltan iskoldt
alapitana a hozz4 kozel 4llok szdmdra, a fiatal lirdra gyakorolt
hatdsa nemcsak indirekt médon, a verseken keresztiil, hanem
egy midsik jelenséggel kapcsolatban is vizsgdlhato. Lapis Jézsef
is emlékeztet a fiatal lirikusok Sdrvdr-élményére, ahol Kemény
maga is gyakorta volt jelen zsliritagként. Ez a szabadiskola, ami
egyfajta koztes térnek bizonyul a kozépiskolai okratds és az
egyetemi képzés kozott, sokak szdmdra meghatdrozé kiinduldsi
pontot, kezdeti 16kést adott. Nemcsak a ,,sdrkdnyfiivesek”, ha-
nem a Telep-csoport tagjai szdmdra is, s6t, a legtijabban felt(int
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Kérhinta Kér koltdinek is alapélménye az ott megélt elsd irodal-
mi tapasztalat.

Taldn ehhez hasonlé gesztus az is, hogy Kemény Istvdn az
egyik legtermékenyebb fiilszovegird a pdlyakezdd koltsk kote-
teiben.

Mindkét szerep valamiképp pedagégusi, amennyiben a fi-
gyelemrdl, a joféle mester—tanitvany-viszonyrdl drulkodik. A
ldtszélag zdrt magdnmitoldgia nem szogesdréttal van koriilvéve,
s a kortdrs alkot6 keze nem a betolakodé elkergetésére szolgdl.
Taldn patetikusnak hat ez a megjegyzés, mindazondltal fontos-
nak gondolom, mégpedig éppen az irodalmi belterjességre, a
véjtfiiliek tdrsasdgi sznobéridjdra utalé gyakran hallhaté meg-
jegyzések miatt. A koledi szerep magdnyossdga nem pdz, de nem
is az elefintcsonttoronyban kiteljesedd alkoté mitoszdt célozza.
Akér a Bartis Attildval kozosen jegyzett beszélgetdskonyv,® akdr
a tdrcdk vagy a kozéleti tematikdja versek fel8l nézziik, Kemény
jelenléte az irodalomban koziggyé vilt — rakapcsoléddsra, el-
lenkezésre, megvitatdsra érdemes életmiivet teremtve az olvasok
szamara.

IV. Apa és a fink

,Es mondjik még azt is természetesen,

o

hogy mindez azért nem ilyen egyszer(.

(Nyakkendd)

A kordbbiakban sz6 volt arrél, hogyan képz8dik meg a Kemény-
olvasat a kritikdk, az értelmez8i kordk, a koltbtarsak viszonyuld-
saiban, s igyekeztem megyvildgitani azt a szévevényes csalddtoreé-
netet, ami megalapozza a versek terét és eléidézi utdrezgéseit.

Ami azonban a legkevésbé konzekvensen és szubjektivi-
tdstdl mentesen megitélhetd tartomdny, az a versek és a hatds
(utd)élete. Hiszen nem epigonok felkutatdsdt, nem is nyomozdi
munkdt célzok, sokkal inkdbb az érdekel, hogyan alakul 4t Ke-
mény vildga a kovetkezd generdcidk koltészetében.

Egyrészrél oktondisdg volna feltételezni, hogy egy alko-
tot egyetlen kordbbi koltészet inspirdl, s ugyanigy hiba volna
egyenesdgi leszdrmazdst, j6l kivehetd ismertetdjegyeket felismer-
niink a Kemény-hatdst tiikroz6 versekben. Azonban valamiképp
az idérendet véve alapul megprébdlok egy utat megrajzolni a
vaktérképen, eldgazdsokkal, keresztez8désekkel, s taldn zsdkut-
cdkkal.

Kemény és kortdrsai, tehdt a rendszervdltds eldtd utolsé
pillanatban indulé nemzedék mér az underground kulttra és a
politikai valtozdst megelézd vdrakozds sziilottei. Kordbban mdr
volt sz6 arrdl — Keresztury Tibor tanulmdnya révén —, hogy ez
a korszak koltészettoreéneti szempontbdl a sokféleség idészaka.
A Tandorit, Petrit, Oraveczet vagy Orbdn Ott6t kovetdk, kor-
tdrsként pedig Kukorelly vagy Parti Nagy lirdjéhoz képest Ke-

¥ BavLassa Péter: Hagyomdnyrdl és humorrdl. Csontos Erika beszélgetése, Jelenkor,
2003/12, idézi: ScueiN Gabor = Traditio. Folytatds és drulds, Kalligram, 2008.
30 Bartis Attila — KeméNy Istvdn: Amird] lehet, Magvetd, 2010.
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ményék mdsképp nytltak a széveghez. Ahogy a kritikak kapcsin
is kiderdilt, ez a kélt6generdcié — amely Keményen kiviil Voros
Istvinhoz, Kun Arpéddhoz vagy a par évvel késébb indult Téth
Krisztindhoz vagy Jdsz Attilihoz, Hdy Jdnoshoz is kothetd — nem
a nyelvi identifikdcid, a nyelvhez valé viszonyt tematizild, vagy
az irénidt mint trépust haszndlé nyelv folytatdja. Bér a kiilon-
boz6 koltdi palydkat egy kalap ald venni foldsleges egyszersi-
tés volna, az azonban dltaldnossdgban elmondhaté, hogy ndluk
ismét teret kap a klasszicizdlé formaigény, az érzelmi tobblet,
a létkérdések tematizdldsa. Ennek ellenére kiilonboz8k azok az
utak-nyelvek, amelyeken elindulnak.

A Kemény Istvin utdn fellépd nemzedék, a kilencvenes
években megjelend alkoték emblematikus figurdi mdra maguk
is mérfoldkovekké valtak: Térey Jdnos és Peer Krisztidn, bér élet-
korukat tekintve némi cstszdssal, de nagyjabdl egy idében kezd-
ték pélydjukat. Térey legevidensebben taldn a Zermészetes arro-
gancia, a Tulajdonosi szemlélet vagy A valdsdgos Varsé verseiben
kapcsolédik Keményhez. A mdr emlitete Ady-hatds elsésorban a
megsz6lalds médjdban érhetd tetten, azonban a mitoszteremtés, a
valds és fikcids elemek tdrténetté gytrdsa inkdbb Kemény koltdi
vildgdhoz kozeliti. A valdsdgos Varssban példdul Varsét mint 1é-
tezd és a versek kapcsin megképzdd6 fikcis teret kapesolja egy-
miéshoz, s tulajdonképpen ez a mitoszteremtd gesztus az, ami a
késébbiekben szervezdelvvé vilik. Térey elsd koteteinek jellemzd
témdja a kiviildll6 vildgkritikdja, a fenndllé rend és a hierarchi-
kus viszonyok megkérdgjelezése. Hasonléan Kemény Elitnegyed
(majd késSbb a Keresztény és kozép) cimli verséhez Térey is témé-
vd teszi a szociolGgiai alapt elittudatot, céltabldjdul szolgdlnak a
»budaiak”, vagy mdskor a ,,hegyi emberek” (kés6bb az Aszralizene
cim szindarab szerepléiként). A koboldkérus Teriileti elvéhez ha-
sonlé hanglitésti a 7érerd, de mig Keménynél a kiviildllds magd-
nyossdggal, kiviilrekedtséggel pdrosul, Téreynél inkdbb a dac, a
karikirozds, az odamondds domindl. Peer Belsé Robinsonja, majd
a Széranya és a Név cimii kotetek versei a belsé vildg és a kiilvi-
ldg fesziiltségét jarjak kortil. A korba dgyazott tematika, kultikus
helyeket megénekld versek hangja dalszer(i, visszakdszonnek a
Kemény-lira ismétléses refrénjei. JAllitdsom szerint tehdt a »fel-
szin poétikdja«, vagyis a keményi »édes, 4j stilus« a személyesség
Ujragondoldsdnak terepévé alakul, egyfajta »érdes, 4j stilussd«.”
Ezt a poétikai teret ,a lirai Fn erbteljes jelenléte és a szikdr jel-
kapcsolatok nehezen felfejthetd sorozata jellemzi”, vagyis ,érezni
a jelenlét akardsdt, de végig tisztdzatlan marad, hogy ki és milyen
vildgban akar jelen lenni. A hangstly az akardson, vagyis azon
a technikdn van, ahogy az En kiilonbozé felszinek-diszletek se-
gitségével prébdlja dnmagdt vildgszer(ivé tenni” — idézi Téreyék
kapcsdn Nemes Z. Mdriée>! Lapis emlitett tanulmdnya.

A SérkdnyfG kolti szdmdra mdr-mdr evidens Kemény
Istvan kitiintetett szerepe. Nemcsak a kordbban idézett Karafidth
Orsolya, de tobbek kozote Kirdly Levente, Varré Déniel, Harcos
Bélint vall errdl. Karafidth az 4ltala fontosnak érzett motivumok
mentén koéthetd leginkibb Keményhez: a trubadarlirde idézs
szerelmes versek (vagy ezek pézai, kellékei), a Kert-motivum, a

rom és a rejtély motivumaival. Az En és az Urné ciml Kemény-
verset idézi Karafidch szerelmi koltészete, illetve a Kert melanké-
lidjdc az Akvdrium. Karafidth sanzonjai azonban sokkal inkdbb
a formai kototségekrdl, a csengd hangzdsrdl szélnak, s a vdl-
laltan kdnnyed, olykor felszines tdnus sokszor erdltetetten hat.
Legjobb verseiben a dalszer(iség a toredékesség folytdn tobblet-
jelentéssel gazdagodik, a letisztult forma a miniattroknek, pilla-
natfelvételeknek kedvez (példdul A rdesdk cimi versben), sokkal
hatdsosabban, mint a pézokba mereviilt monolégok esetében.
Egy misik Sdrkdnyfti-alkoté, Harcos Balint Harcos Bilint Osszes
ciml kolteménye nemcsak Kemény Haldldalic idézi, hanem
Kemény Adyjdt is a Nagyur alakjdval, vagy a Téreynél mdr em-
litett teriiletfoglalé-domesztikdlé hangvétellel. Grecsé Krisztidn
Angyalkacsindlds cim( kotete az élébeszédet, a kisvdrosi milit
formalja verssé, s noveszti mitikus, idén kiviili térré. Amennyire
lendiiletesen indult a Sirkdnyft és holdudvara, olyan gyorsan
szlint meg csoportként létezni, s a kiilonféle mifaji valtisok, az
egzisztencidlis kényszer vagy épp az elhallgatds kovetkeztében
szinte egyik percrél a mdsikra kivonta magdt a forgalombdl.

A kétezres évek lirai fordulata”, kevésbé erdteljesen fogal-
mazva: meghatdrozé eseménye, egy 4j generdcié és egy Uj csoport
megjelenése volt. A telepesekként megismert alkotéi kor tagjai
taldn nem véletlentil Sdrvérrdl ismerik egymdst. ,Liraeszményiik
egyrészt személyesebb (ha tgy tetszik: alanyibb), mdsrészt exp-
resszivebb, s8t kockdzatkeresdbb annal, ami az utébbi évtizedek
magyar lirai posztjait jellemzi. Hirtelenjében tévolabbrél Tandori
Dezs6, Tolnai Otté és Oravecz Imre, kdzelebbrdl talin Marno
Janos, Hizsnyai Zoltdn és az erdélyi harmadik Forrds-nemzedék
koltdi jutnak az eszembe, mint olyanok, akikre ez a liraeszmény
feltekint. A trendszertibbek koziil taldn egyediil Kemény Istvdn.
Esetleg még Térey. Néha Kukorelly és Parti Nagy, de 6k inkdbb
mér mint a ritudlis apagyilkossdg potencidlis célszemélyei” — irja
r6luk Bodor Béla.?? Azt pedig Kulcsr Szabd Ernd teszi hozzd?
a telepes koltSket is tomoritd Egészrész antolégia kapesdn, hogy
»ami az 1970-80-as években sziiletett 4j alkotdk kezén szoveg
gyandnt keletkezik, [...] megformdltsig, beszédmdd, s6t még
lirai viligkép tekintetében is kevés koze van a posztmodern poé-
tikdhoz. [...] ami az 4j lirikusok mtveiben formalédik, agy lat-
szik, anélkiil, hogy igazdn kapcsolédnék hozzd, elsdsorban Térey
és Kemény Istvdn kisérleteinek dttéeeles kozbejoctével inkdbb
vélasz nélkiil hagyja, mintsem szembefordulna a kdzvetlen 6rok-
ségével”, illetve ,a szovegek lényegében nem problematizaljdk a
koltészettorténeti 6rokséghez valé viszonyukat”.

Az Egészrész antoldgidt 6sszedllitd k.kabai 16rdnt ugyan nem
a Telep-csoport tagjaként jelentkezik, de — annak ellenére, hogy
életkora inkdbb a sirkdnyfiivesekhez kothetné — maga is a mai
fiatal koltészetet meghatdrozé huszasok-harmincasok® generd-
cidjahoz tartozik.

3! Nemes Z. Mdrié el6addsa a JAK Tanulmdnyi Napokon hangzott el 2008-ban.
32 BopoR Béla: Telepesck, Kalligram, 2007/11.

3 KuLcsAR SzaBO, 7. m.

3 Bepkcs Laszlé: Hilszasok, harmincasok, Prae, 2008/3.

Kemény Istvdn kozvetlen hatdsa taldn épp k.kabaindl ér-
hetd leginkdbb tetten — Tandori és mdsok nyomai mellett. A
legutdbbi, Aldr cimi verseskotet parafrazedls, ironikus-tore-
dékes ,atkoltéseinek” tobb darabja kéthetd Kemény kolésze-
téhez. Tobb olyan verset is emlithetnék (éjfél; jortment; sincs),
ahol egy-egy koltemény megidézésével 1ép pdrbeszédbe kabai és
Kemény koltészete. Emlithetem itt Kemény Kdin éncke kozelrdl
és az Elsbeszéd, illetve k. kabai jottment cim versét, de inkébb az
Elobeszédben megjelent Célszerii romok és az éjfél kapcsin mu-
tatom be, hogyan irédik a két vers egymdsra: ,Egy szép napon,
mikor egy régi fénykép, / egy fél pdr kesztyli / vagy mds kacat
miatt, nem is tudom, / de a régi onmagammal / szembestiltem
mér megint, / hogy milyen buta voltam, és szivtelen, / és bir a
helyzet nem tdl sokat véltozott, / valami csoda folytdin mégis
vannak / gyerekeim, multam, s6t gerincem, / egyszéval, hogy
ma mennyivel boldogabb vagyok, / és vdratlanul / és ennek el-
lenére / és e pillanatban / és vigasztalhatatlanul / a régi 6nmaga-
mat kezdtem el siratni, / mert mégiscsak eldrultam 8¢, / és luxus
minden, ami azéta lettem, / mert megvéltozni ongyilkossdg... /
ez jutott eszembe egy szép napon” — dll Kemény Célszerii romok
cim{ versében.

S ez k.kabai viltozatdban igy médosul: ,egy szép napon,
/ mikor egy régi fénykép, / egy huszéves kérhdzi zdrdjelentés,
/ és a harmincadik sziiletésnapom miatt / valahogy a régi 6n-
magammal / kellett szembestilném mdr megint, / hogy milyen
buta voltam, néha gonosz is, / és bdr a helyzet nem til sokat
véltozott, / valami csoda folytdn / mégis élek, / agy, ahogy, /
nem tudom, / biiszkeségem, onérzetem alig van mdr, / mégis
szeretek ezt-azt még, / mégsem vagyok boldogtalanabb, / igaz,
taldn sokkal boldogabb sem; / ebben az eszelés nosztalgidban /
a régi onmagamat kezdtem el siratni, / mindegy is, melyiket, /
mert persze tobb régi énem volt, / és mindegyiket eldrultam, / és
mindegyiket szembekoptem, / mert luxus, hogy megvaltoztam,
/ mert mi lett beldlem, / ugyan mivé, hovd lettem? / ezek jutot-
tak eszembe ezen a szép napon.” (¢jf¢))

A két idézet 6sszeolvasdsa j6l mutatja azt a beldtdst, hogy az
seszelds nosztalgia” k.kabaindl valamit hozzdtesz az eredetihez,
miésvalamit meg elvesz Kemény soraibdl. A melankdélia helyett a
depresszid, a pdtosz helyett a lemondds és az 6nostorozds 4ll, s a
tobbes szdmban zdrulé konklzié azt a sokszorosan eltdvolitott,
visszafordithatatlan, csak derengd multbéli dllapotot idézi, ahol
mér nem a romokban gyonyorkodiink, hanem a kihalt tdj foloet
mond valaki gydszbeszédet.

Polldgh Pétert Ady megidézése kapcsin mdr emlitettem, s
ha nem is ennyire explicit médon, de Kemény is jelen van ebben
a koltészetben — Marno, Tandori, mésok szerint Pilinszky vagy
Szijj mellett.

Menyhért Anna tanulmdnydban egymds mellé dllitja Petri
Visszapillants titkor, illetve A pillanar cim( versét Kemény
Visszapillantd titkirterem cimi versével. Ide 4ll be Polligh Péter
is Visszapillanté cim( kétsorosdval. ,Nem kép, csak visszapillant.
/A tiikér nem meguszhaté t6.” A két sorba stiritett, redukal,
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csonkolt jelentés, épp a mdsik irdnybdl nydl Kemény koltésze-
téhez, mint az eldbb idézett k.kabai-vers. Ott a tovibbirds, a
kiegészités és a mddositds segitségével irédik tjra Kemény, s jelzi
viszonydt a hagyomdnyhoz kabai, Polligh éppen a hidnyt fokoz-
za, tégitja a rést az olvasé és a vers beszélgje kozote. Nemesak a
tematikai hidnyossdg, hanem a belsd ritmussal, jelentéssel jdt-
sz6 Ujrairds viltja ki beldlem azt a hatdst, hogy a szimbolikdt
axiomatikusnak elfogadé értelmezés nem kivdn valédi felfejeést,
grammatikdra egyszer(sitett megoldéképletet. Polligh jellegze-
tes szimbdluma épp a tiikor, amely tdrgyiasult mementéként
4ll a szovegekben, s a cukor, a vorosréka vagy a rizs mellett
egy olyan képz3d6 vildgra, maginmitolégidra utal, amelyben
a nyelvi, grammatikai, fogalmi sik jelenti a legfébb torvényt.
»Ez a koltészet az én és a vildg kapcsolatdt egy kiilondsen izgal-
mas terepen térgyalja: elsésorban a kapcsolatot 1étrehozé nyelv
miikodésére kérdez rd, és a leirt vagy kimondott mondatot pré-
bélja eseményként megérteni” — frja Polligh verseinek kapcsin
Bedecs Liszlé.

Nem problematizdlja a Kemény-hatdst ennyire Csobdnka
Zsuzsa A titkos éler cimi versben — tovdbbirdsa, egyenessége, opti-
mizmusa nem csak flatal kordnak kdvetkezménye. Ezen a hangon
sz6l legtijabban megjelent regényében is. A tragikumot teljes sd-
lydval, bele- és dtélésével kezeld karakter leginkdbb a problémafol-
vetésre reagdl, s mint kiinduldsi alapot tekinti a kordbbi verset.

Krusovszky Dénes Ne legyen ablak cimi verse mdsfajta vi-
szonyrol beszél. A kordbban Kemény kapcsdn emlitett felszdlit6
moédui legyen” ige tagadbalakja, illetve az Elromlani milyen to-
vibbi kélteményei épp a lebegés, a hibapoétika ellenében iréd-
tak. A romlds, rontds, a negativ élmény tapasztalatdt jarjak ko-
riil. A végletek felé elmozdulé, de legaldbbis az elmozduldssal ki-
sérletezd versbeli én tapasztalatdt az olvaséval osztja meg, s nem
annyira problémaként, mint inkdbb ,kalandként”, kiildetésként
éli meg a hidnyokat. ,Valami még mindig hidnyzik, / csak a he-
lyét tudom megmutatni, / egy nagy, fehér falon a szegnyomok,
! felmeszelt torzsti fak.” (Erdésdv) Vagy: ,Még érzem a torzu-
ldsokat, / de mdr nem tudom, mihez képest. // Vagy kihajolni
legaldbb, / két sor kdzt egy / erkélyen, / és nem hizédni vissza.”
(Kihajolni legaldbb)

Nemes Z. Mdrié6 verseinek egyik jellegzetessége, hogy maga
a groteszk a kiinduldsi alap. Ha filmes pdrhuzamot keresnék,
taldn Lynch-hez vagy Cronenberghez hasonlitandm. A groteszk
mint szervezéerd olyan hermetikusan zdrt, tivegfalon 4t ldthaté
vildgot feltételez, amely sajdt torvényszer(iségei szerint miikodik.
Ugyanakkor ez a zdrtsdg ldtszélagos, Bedecs Liszlé emliti NZM
elsé kotetével kapcesolatban az 4j koltdi nyelv megteremtésére
irdnyuld torekvéseket, ,ajdnlatokat”, s azt, ahogy a boldogtalan-
sdgrél / a frusztréciérdl sz6lé kiméletlen és kegyetlennek hatéd
képek erejével éppen az olvasé zsigeri értelmezésén keresztiil
prébdl a tudatra hatni. Provokativ téma, ugyanakkor ijesztéen
éles szemmel rogzitett, rovidfilmszerd jelenetek peregnek az
olvasé szeme el6tt. Szimomra ez a mikrokozmosz ugyanazt a
furcsan belakott, a ,valéddival” szemben otthonossd tett szim-
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bolikus teret jeleniti meg, mint a kordbban Kemény kapcsin
emlitett mitolégia. ,, Tolom a kicsi kocsit, benne utaznak / az
oregeim. Gyorsabban! — mondjdk, / ahogy a pékhalé kérbefon.
A fiskamra mégott hdnyok. (Mintha a szomszédldnyt.) / Aztdn
sietve eldsom és suhanunk tovdbb.” (Oszi pdra)

A pir éve feloszlott Telep-csoport két legfiatalabb tagja,
Deres Kornélia és Szabé Marcell mds-mds médon ugyan, de
szintén kapcsolddnak Kemény koleészetéhez. Szabd inkdbb a
megszdlalds, a stilus szintjén emlékeztet A koboldkdrus vagy A
néma H verseire. Ritmus, docogd grammatika, erdteljes képi sik,
szikdrsdg, hdceérbdl figyeld (elszenved?) beszéld: ,Legyen vasdr-
nap, legyen reggel. / Nyolc kértil ébredjen fel a hdz. / Torténjen
minden dlmosan, megkésve, rendben, / két testet tartson meg
egy sosemvolt szokds.” (A langyos sziv...), vagy: ,Mint testnek
a ldz, fedezék itt a délutdn. / S a képen, ahol ketten allnak, /
ldtszik a fal, a téglak kiilon, egy véll.” (A képen, ahol...) illetve:
#félig lebontott 18porgydr képe, / egy reggel majd eldtte lesz. fgy
4ll ict / kicsivel t6bb, mint hisz éve, és tényleg nem / tudom,
félbehagyva vagy megkimélve.”

Deres Kornélia horrorisztikus  méretlire  novesztett
Apafigurdjdc dllita Apa bardtai mellé/helyére. A gyerekhangon
megsz6lald, elfojtdsait és kiszolgaltatottsdgit elmeséld beszéld az
tiveghdzba helyezi a térténetet. Mintha Kemény Miils rosszullését
apréznd fel ez a kotet, s (j meg 4j torténetek fényében értelmezné
amultat. ,Apa sir. Nevet, beszél, / hiszen uralja az arcit. / Nézem,
teniszezik most / a vildgitétestek alatt. / Nagyon erds, szinte nem
! legy&zhetd, ahogy ott van.” (Miilé rosszullér) ,,Apa vérost épit.
! Sok tiveggel, neonnal dolgozik” (Délutdn szobrokaz), ,Apa egy
gblem. / Mikor kivették a szivét, / sokdig sirdogalt.” (A gdlem)
S A koboldkdrus délelstti daldt idéz8 A fuik kapesin — LA fidk

korbevették az tiveghdzat / és bevildgitanak. / Hidba nézik, a sok
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lélegzet / Gsszestirtisodott idebent, / tomorré valt” — sem kell so-
kat magyardzni a Kemény-hatdst. Deres aprélékos, alapos, jél fol-
épitett vildga mondhatni maga is toredékek tovdbbrepesztésével
jon létre. Ez a technika ugyanaz a domesztikél gesztus, amelyrél
el8zdleg Nemes Z. vagy k.kabai kapcsdn is beszéltem.

A versekbe beépiilé Kemény-vildg tehdt sokféleképp taldl
utat a kapcsoldddsra, kibontdsra. A tovabbirdson, a csonkoldson,
a stirftésen 4t a stilusimitdcidig, a kdzelitésen 4t a szubkulturdlis,
intertextudlis utaldsokig.

Nem foglalkoztam a Kemény-életmt mds mifaja darabjai-
val: Az ellenség mitvészerével, a Voros Istvannal kozésen irt Kafka-
paradigmdval, a Bartis Attildval kozosen jegyzett A félszenttel, a
Csaldd, gyerekek, autd prézakotettel vagy a legutdbbi regénnyel,
a Kedves Ismeretlennel. Ennek azonban csak az id8hidny az oka,
nem pedig az, hogy ne lennének ugyantgy fontos részei a szer-
z6 munkdssigdnak, s bizonyos pontokon erdsitik, timogatjik a
koltészettel kapesolatban mondottakat-leirtakat.

Kemény Istvdn hatdsdt vizsgilva érezhetd, hogy sokkal in-
kdbb szemléletbeli rokonsdggal vagy azonosuldsi vigytdl vezé-
relt imitdcidval, dtirdssal szembesitenek a késdbbi nemzedékek.
Nem arrdl van sz6, hogy Kemény véteszi szereppel megéldott
4jité volna, s nem is arrél, hogy az irodalmi hagyomdnyt 4t-
forgatd, leigdzé héditdként akarna djat mondani szdmunkra.
Sokkal inkdbb teriiletszerzésként, kiteljesedésként és hulldm-
tevékenységként irndm le azt a mozgdst, amit az utébbi husz
év irodalmdban Kemény szdmldjdra irhaté. Hogy meddig tart
ez a korszak, s mikor fordul szembe vele egy Gjabb genericid,
egyelére nem megmondhaté. Ami szimomra viszont bizonyos,
hogy fontos és jol koriilhatdrolhaté kéleészettorténeti korrdl
beszéliink, ha Kemény Istvdn koltészetét és hatdsdt kell vizs-
gdlnunk.
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Schilling Arpaddal beszélget Ménesi Gabor

A Krétakor Szinhdzrdl, amelynek alapitéja voltdl, ma mdr
csak mult idében beszélhetiink, hiszen a tdrsulat 2008-ban
feloszlott, a munkdt azéta mds formdban folytatod tovdbb. A
dontéshez vezets okokrdl még beszéliink, de most tekintsiink
vissza az azt megel6z6 tizenhdrom évre. Eleinte — a te megfo-
galmazdsodat idézve —,,ad hoc szabadcsapatként” miikodte-
tek. Mit jelent ez?

Az elsé néhany el6adas ugy sziiletett meg, hogy volt egy
elképzelésem, amit meg akartam valositani, és kerestem
hozza embereket. Nem volt méas szempont, csak az, hogy
kik dolgoznanak velem szivesen, és a fejemben létez6 sze-
repek kioszthaték legyenek. Akkor még az Arvisura Szinhazi
Téarsasag tagja voltam, onnan hivtam néhany embert, ezen
kivil az RS9 Szinhazbdl és mashonnan is jottek ismerdsok,
baratok, akik eleinte ugy vallaltdk a feladatot, hogy adott
esetben nekik kellett beadni pénzt kellékre, nemhogy 6k
kaptak volna gézsit egy-egy el6adas utan. Ebbdl is latha-
16, hogy az akkori Krétakor rendkiviil szabad, barati, ad hoc
csoportosulds volt. Természetesen adtam be paélyazato-
kat, ahova csak lehetett, elsésorban a minisztériumba és a
Soros Alapitvanyhoz. Altalaban kaptunk valamekkora 6sz-
szeget, amibdl el6adast hoztunk létre, vagyis projektfinan-
szirozasban makodtiink, csak akkor még nem igy neveztik.
Ez a periédus nagyjabol 1998-ig tartott. Azért tartom fon-
tosnak, hogy bizonyos szakaszokat megkulonbdztessiink a
Krétakor torténetében, és ne egyben lassuk a tizenharom
évet, mert az altalad emlitett 2008-as valtast is megeldz-
ték mar bizonyos strukturdlis valtasok: 1998-ban, amikor
kapcsolatba kerliltem Gaspar Matéval, taldn még jelentd-
sebb fordulaton estiink at, mint tiz évvel késébb, mert el-
indultunk egy jéval stabilabb, szervezettebb miikodés felé.
2002-re megteremtettiik a Krétakor allandé térsulatét, és
Iényegében ekkor alakult ki az a formacio, amely a koztu-
datban Krétakor Szinhazként rogziilt.

Annak idején, amikor elsé el6addsaidat létrehoztad, mit gon-
doltdl a szinhdzcsindldsrdl, és milyen célokat tiiztél ki magad
elé?

Eredetileg szinész akartam lenni. Tizenhat éves koromban
ez volt az dlmom. Vacon jartam gimndziumba, két évig
tagja voltam a helyi szinjatszé csoportnak, jartam szin-
jatszé tdborokba, és nagyon élveztem azt az életformat.
Korabban eveztem, egy ideig a sportban lattam jovét, de
nem volt hozza kell6 tehetségem. Mar a sportot is nagyon
tudatosan Gztem, ugyanigy foglalkoztam a szinészettel is.
Elolvastam minden tanulmanyt, amihez hozzafértem, és
rengeteget jegyzeteltem. Amikor a legegyszeriibb didk-
szinjatszo6 produkcidra késziiltem, azt is végig napléztam, a
teljesitményemet pontoztam. A gimndazium utols6 évében
jelentkeztem a Féiskoldra, szinész szakra, de rogton elsére
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kirugtak. Ez nagyon megrazé élmény volt, mégse adtam fol.
Azt mondtam magamban, hogy ez a Féiskola nem érdemel
meg engem, de én csak azért is megmutatom.

Ekkor kertiltél az Arvisurdhoz?

Igen. Meglattam a Pesti M{sorban, hogy kiilonb6z6 szin-
hazi csoportok hirdetik magukat, és valamiért raboktem az
Arvisurdra, pedig nem ismertem &8ket. Kidertlt, hogy a lehe-
t6 legjobb irdnyba indultam el — abszolut nem tudatosan -,
mert bekeriiltem a Szkénébe és az alternativ kozegbe.

Mit tudtdl hasznositani, beépiteni az Arvisurdban szerzett ta-
pasztalataidbdl késébb tdrsulatvezetbként és rendez6ként?

Nagyon sok mindent. Az Arvisurdban megtapasztaltam,
hogyan mukodik egy nagyon erés kézdsség, amelynek tag-
jai nyaron elvonulnak egy kis hazikéba, ahol nincs viz és vil-
lany, a patakban furdlnk, gyertydaval vilagitunk esténként,
a szinhazrél beszélgetiink és eléadasokat hozunk létre. Ez
nagyon megérintett. Kordbbi munkaik, amelyek létrehoza-
saban még nem vettem részt, rendkiviil erés hatassal voltak
ram. A Magyar Elektrdtdl a viz is kivert, annyira izgalmas és
nagyszabasu eléadasnak lattam. Az Arvisurdban hasznalt
szinhazi nyelv szabadda tette szdmomra azokat az utakat,
melyeket példaul a Woyzeckre épiilé W — munkdscirkuszban
jartunk végig, amikor egy taborban a szinészekkel kiilon-
féle improvizacios gyakorlatokat végeztiink, a mozgast és
a test nyelvét evidenciaként kezeltiik. Mindez, ha csak a
Féiskolarol jovok, ismeretlen lett volna el6ttem. Mas kér-
dés, hogy az Arvisura vezetdje, Somogyi Istvan egy idé utan
belekeveredett a sdmanizmusba, ami 6nmagaban nem lett
volna baj, csak ezzel eltdvolodott a kdzosség eredeti szin-
hazi elképzeléseitél, kozben pedig ugy viselkedett, mintha
minden rendben lenne. Nyeretlen elséévesként jelentés
adagot kaptam demokraciadeficitbdél, mert lattam, hogy
olyan emberek, akik akér 15-20 éve léteznek ebben a ko-
z0sségben, nem képesek kibeszélni a problémakat, nem
tudnak ellentmondani a vezet6jiuknek. Elrettenté élmény
volt, de egyuttal nagyon tanulsagos, és késébb tarsulatve-
zetéként igyekeztem elkerilni a hasonlé, autoriter szitua-
cidkat.

Eleinte még mindig a szinészetben gondolkodtdl, de hogyan
fordultdl viszonylag hamar a rendezés felé?

Nagy hatassal volt ram Ascher Tamas és a Zalaszentgroti
Szinjatszé Tabor, ahova 1993 nyaran szinészként érkeztem,
de ahonnét rendezéként tértem haza. Nem azért, mert ott
rendezévé valtam, hanem mert Ascher — egy préba utan,
amit én iranyitgattam, magam koré szervezve a tébbieket
- két lehetéséget vetett fel. Az egyik, hogy ha ismét elme-
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gyek felvételizni a Féiskolara szinésznek, 6 fel fog venni.
A masik javaslata pedig az volt, hogy meg kellene prébal-
koznom a rendezéssel. Ez nagyon elgondolkodtatott. Nem
sokkal ezutdn kaptam egy lehetéséget Szakall Judittdl,
és az Orig6 Didkszinjatsz6 Csoporttal megrendeztem a
Vérndszt. A drama olvasasa kozben azzal szembesultem,
hogy az alapszituacié taldlkozik az én akkori élethelyze-
temmel, és rajottem, hogy a kdltészet nyelvén, egy szinda-
rab segitségével arrél is beszélhetek, ami velem torténik.
Egy negyvendt perces, er6sen meghuzott, dramaturgiai-
lag kontrollalt el6adas szlletett, ami rendkivil sikeres lett.
Megkaptuk az Orszagos Didkszinjatszo Fesztival legjobb
el6éadasnak jaré dijat, majd részt vettiink a kazincbarcikai
Ifj. Horvath Istvan Amat6r Szinhazi Fesztivalon, ahol az al-
ternativ szinjatszas szine-java megmutatkozott, példaul
az Arvisura vagy a Goda Gabor vezette Artus. A zs(riben
Néanay Istvan, Fodor Tamas és Ascher Tamas foglalt helyet,
és atvehettem t6llk a rendezéi dijat. Mar négy-o6t éve fog-
lalkoztam szinhézzal mint szinész, de ezzel az egy probal-
kozdsommal nagyobb sikert értem el, mint dsszes addigi
teljesitményemmel. Ez olyan egyértelm( lizenet volt sza-
momra - rdadasul Ascher is ezt javasolta —, hogy elhataroz-
tam, rendezéssel akarok foglalkozni a tovabbiakban. igy
jott 1étre a Nagy jdték, amelyben mar tudatosan 6tvoztem
az életbdl vett tapasztalatokat és a Jean Cocteau-regény
(Rettenetes gyerekek) mozzanatait. Miutan a Vérndszt csont-
ra hdztam dramaturgiailag, volt batorsdgom erésebben
hozzanyulni az anyaghoz. Kézben jelentkeztem a Fdiskola
rendezd szakara, ahova fel is vettek.

Mi vezetett oda tobb jol sikerlilt eléaddssal a hdtad mégott?

Akkoriban indult az Ellenfény nevi folydirat, amelynek
fészerkeszt6jével, Sandor L. Istvannal - aki ugyancsak az
alternativok feldl indult —, egy alkalommal hosszabban be-
szélgettliink a Szkéné elétt. Mivel korabban is eléfordult,
hogy kikértem a véleményét, felvetettem neki, mit gondol
a Féiskolardl. Azt mondta - és ez nagyon fontos visszajelzés
volt szamomra -, hogy az alternativ kdzegben minden bi-
zonnyal eljuthatok a hatarokig, de az intézményes oktatas
szélesebb lehetéségeket nyithat meg eléttem minden té-
ren. Ugyis én déntém el, hogy mit vélasztok, de mindenkép-
pen hasznomra vélik, ha megismerek masfajta irdnyokat is.
Akkoriban egyértelmUen elkilonilt a két szinhazi vilag, az
alternativok rossz szemmel néztek a Féiskolara, 6k pedig le-
néztek minket. Eppen ezért nagy nyomas nehezedett ram,
mert Ugy éreztem, arulast jelent, ha elmegyek a Féiskolara.
De Istvan véleménye és sajat elszantsdgom véglil elinditott
ezen a vonalon.

Székely Gdbor osztdlydba jdrtdl a Féiskoldn. Hogyan hatott
rdd az 6 személyisége?

Nagyon erés hatassal volt ram Gabor személyisége. Mindig
vonzddtam az autondm személyiségekhez, mikdzben va-
lamelyest tartottam is a rendkivil nyitott, liberdlis viselke-
désformatdl. Nyilvan azért, mert nem muvészkdzegbdl jot-
tem, és talan attol féltem, hogy nem tudok eléggé szines,
érdekes és magatol értet6d6 lenni bizonyos helyzetekben.
Székely Gaboron azt lattam, hogy szdmdéra ugyanezek je-
lentenek gondot. Csodalattal toltott el rendkiviili tudasa,
felkésziiltsége, alapossaga. Ugy érkezett meg az Orékra
minden reggel, hogy hozott magaval egy Népszabadsagot,
egy Magyar Hirlapot és egy Magyar Nemzetet, mert Gigy tar-
totta, mindharmat el kell olvasni az alapos tajékozédashoz.
Emlékszem, amikor prébdlt a szinhazban, szinte husig le-
ragta az ujjat, annyira ideges, koncentralt és elmélydlt volt.
Ezzel egyutt kissé ellentmonddsos viszony fliz Székelyhez,
mert ahogy kinyilt szdmomra a vildg — mar a féiskolai évek
alatt eljuthattam kulféldre, raadasul az alternativ torekvé-
seket is jol ismertem —, egyre inkdbb latnom kellett, hogy
mennyire zart az a rendszer, amit & képvisel, és csak a szin-
hazi valdsag egy szeletét mutatja meg nekunk. Eltoltottink
Ot évet a Fdiskolan, és egy irdnyba képeztek benniinket,
nem kinaltak kiilonb6z6 valasztasi lehetéségeket. Ezt ko-
moly bajnak tartottam, és Ugy gondoltam, hogy az az au-
tonémia és koherencia, amiben Székely létezik, egyuttal
el6idézi az egész oktatds zartsagat. Elismeri mas szinhazi
nyelvek [étjogosultsagat, de nem merészkedik Uj tertiletek-
re, mert biztos a maga tuddsaban. Talan nem gondolja at
elég mélyen, hogy ez mit jelent huszonéves emberek ta-
nulasi folyamataban, mert ezen keresztil 6k sem ismernek
meg masfajta torekvéseket. Acs Janos, aki szintén tanitott
benniinket, egy alkalommal feltette a kérdést, hogy kiktdl
tanulnank szivesen. Egészen hatarozottan azt valaszoltuk,
hogy harom emberrel szeretnénk taldlkozni: Ruszt Jozseffel,
Jeles Andrassal és Zsotér Sandorral. Mondanom sem kell,
hogy nem taldlkoztunk veliik ezutan sem. Ezek a tapaszta-
latok kissé megrogyasztottak, de mar akkor ugy éreztem,
abszolut felnétt megnyilvanulas volt, hogy hat didk harom
ilyen nevet 6sszehozott, annyira erds igény fogalmazddott
meg részinkrol.

Mar féiskoldsként t6bb alkalommal dolgoztdl a Katona Jézsef
Szinhdzban. Hogyan figyelt fel rad Zsdmbéki Gdbor, a tedtrum
akkori igazgatéja?

Székely Gabor rendezéi osztalyat nagy figyelem kisérte,
nyilvan Zsambéki is figyelt bennlinket. Korabban a Krétakor
elsé eléadasat, a Nagy jdtékot bemutattuk a Kamrdban,
mert Zsambéki nyitott az alternativitas felé. Mar 1995-96
tajan tudott arrél, hogy létezik Schilling Arpad, csinalt egy
ilyen el6adast, és attdl kezdve figyelhetett, kiiléndsen azu-
tan, hogy felvettek Székely osztalydba. 1998-ban felkért,
hogy rendezzek egy eléadast. Meg is mondta, mit javasol-

na, és elévett a fidkjabol egy darabot, Ladislav Klima Emberi
tragikomédia cim( muvét. Mar a cimbdl sejthettem volna,
hogy ebbdl semmi jé nem siilhet ki, s a darab olvasasa koz-
ben beigazolodtak a fenntartasaim, de nem mertem ellent-
mondani, mert dridsi dolog volt, hogy Zsdmbéki harmad-
évesként a Katonaba hivott rendezni. Nem alltam készen,
hogy megrendelésre dolgozzak, nem éreztem igazan a sa-
jat igyemnek az el6addast. Nem lett bukas beldle, de az biz-
tos, hogy rendezéseim kozott az Alulrdl az ibolydt! az egyik
legrosszabb munka volt, a harom felvonasbol csupan egyet
tudtam érdekesebben megoldani. Zsambéki megnézte az
eléadast, és utdna magéhoz hivott. Arra gondoltam, hogy
nem lesz folytatas, mert nem valtottam be a hozzam f(izott
reményeket, de az igazgat6 azt mondta, hogy ,az eléadas
nem sikerilt jol, de szerintem te jé vagy, csak ez most nem
jott ki beléled.” A kovetkez6 évadra Ujabb munkat ajanlott,
de akkor mar emlitettem neki, hogy gy nem tudok dolgoz-
ni, ha a kezembe ad egy darabot. Erre azt valaszolta, remek,
hozzak otletet. Az egyik vizsgan foglalkoztunk a Kohlhaas
Mihdly cim( Kleist-novellaval, és annyira megfogott a tor-
ténet, hogy kezdeni akartam vele valamit. Megkerestem
Tasnadi Istvant, akit ismertem korabbroél, mert a Kicsiben,
1997-es el6éadasunkban dramaturgiai konzulensként vett
részt, el6tte pedig elismerd kritikat kozolt a Teatro Godot-
rél. Kozésen irtunk egy darabot a Kohlhaas-torténetbdl, ez
lett a K6zellenség, ami komoly sikert aratott, tobb fesztiva-
lon bemutattdk, a Katona nagyon biiszke volt ra, Zsambéki
is szerette.

Az akkor fel sem merlilt, hogy a Katondba szerzédj?

Dehogynem. Zsambéki szerz6dést ajanlott, de én azt va-
laszoltam, hogy nem akarok a szinhaz rendezéje lenni.
Ennek ellenére felajanlotta, hogy a diplomamunkamat a
Katona nagyszinpadan mutathatom be. A Bernarda Alba
hdza esztétikailag érdekes kisérlet volt, de nem szoélt
nagyot. Mivel voltak a Féiskola mellett figyelemre mél-
t6 munkdim a Krétakdrben — a Baal akkoriban indult el
kilfoldi utjara -, és mindenki a nagy reménységet latta
bennem, igy nem bukott meg az eléadds. Zsambéki ma-
sodszor is felajanlotta, hogy legyek a Katona rendezéje, és
azt is hozzatette, hogy lenne jovém a szinhazban. Amikor
atvettem a diploméamat, kaptam ajanlatot a Vigszinhaztdl,
a Radnotitdl és a Madach Szinhaztdl, de csak a Katona
esetében hezitaltam. Végul ismét megkodszontem a lehe-
t6séget Zsambékinak, de akkor mar két éve dolgoztunk
Géspar Matéval, és annyira magéval huzott a Krétakor
Ugye, hogy mindenképpen azt az utat tekintettem a ma-
gaménak. Zsambéki erre azt mondta, hogy ,megértelek,
ha annyi id8s lennék, mint te, és olyan helyzetben lennék,
akkor én is nemet mondanék.”
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Eleve a k6szinhdzi k6zegtél és az ottani m(ikodéstdl zdrkoztdl
el, vagy azért dontottél igy, mert a Krétakdr annyira beindult,
hogy az ottani munkdra akartdl koncentrdlni?

Mindkett6 kozrejatszott a dontésben. Engem komolyan ér-
dekeltakozosségépités, nem csakamagam palyajara figyel-
tem. Masrészt egyre fontosabba vélt szamomra a felel6sség
kérdése, azt akartam, hogy elszdmoltathaté legyek, de a
szabadsagom is megmaradjon. A készinhazban nem lett
volna lehet8ségem erre, mert ott [épten-nyomon kompro-
misszumot kellett volna kotni. A Bernarda Alba hdzdba két
vendéget akartam vinni, LAng Annamariat és Lazar Katit,
de a vezet6ség csak egyet engedélyezett, igy Lang mellett
dontottem, mert hozza tobb kézom volt. A hasonlé tapasz-
talatok hozzajarultak ahhoz, hogy a kdészinhazi kbzegben
nem lattam biztositottnak a szamomra megfelelé mUvészi
szabadsagot. Ez amolyan lila kodos gondolkodasnak tdn-
het, de ne felejtsd el, hogy akkor mar a Krétakorrel legalabb
hat olyan el6adas volt a hdtam mogott, amit a szabadabb
mUkddésben 6ssze tudtam rakni ugy, hogy sikertilt pénzt
szereznem hozza. Ezzel egyiitt a dontésben sokat segitett
Zsambéki hozzaalldsa, mert nem lezéarta a kapukat el6ttem,
hanem nagyon bdlcs pedagdgiai dontéssel ugy bocsatott
el, hogy kézben nem kellett azt éreznem, hogy végérvénye-
sen kifrtam magam az ,A” ligabdl. Eppen ellenkezéleg: né-
hany év mulva vigaszdgon bejutottam, hiszen a Katonaval
kozos koprodukcidban megsziiletett az Elétte-utdna cim
el6adas. Ascher és Székely mellett Zsambéki Gabor az a
személy még az életemben, aki érezhetéen megbecsiil, és
fontosnak tartja a munkaimat.

Emlitetted, hogy 1998-ban indult el a Krétakér azon az tton,
amely a tudatosabb és szervezettebb miikddés felé vezetett.
Mit hozott magdval Gdspdr Mdté, amit te addig nem tudtdl?

Addig egyedil végeztem a szervez6munkat, de hamar
egyértelmivé valt, hogy csak akkor tudunk tovabblépni,
ha csatlakozik hozzank egy menedzser, és tobbpdlusuva
valik a mikodés. Nem elégedtem meg azzal, hogy id6n-
ként 6sszehivom a haverjaimat, csindlunk egy el6adast,
az egzisztencidmat pedig megteremtem valamelyik ké-
szinhazban. En a Krétakorbél akartam megélni, de ehhez
professzionalizalodni kellett. Egy koz6s ismerdsiink, Varga
Kléra jelmeztervezd jévoltabdl egy Moszkva téri kavézo-
ban taldlkoztunk elész6r Matéval, és beszélgetni kezdtiink.
Kiderilt, hogy & el6szor karmester, majd rendezd akart
lenni, de végll lemondott errél, mert ugy gondolta, nem
tudja az én szinhazi munkaimat megkozeliteni. Marpedig
vagy ilyet kell csindlni, vagy semmilyet - ezek az 6 szavai.
Maté talalta ki és fejlesztette fel a Pesti Est szinhazi rovatat,
a Sugot, valamint a Duna Televizidban is csindlt riportmso-
rokat. Ahogy 0sszeverddtiink, egybdl kijott velem hat hétre
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Strassbourgba, ahol a Platonovot rendeztem. Egy lakasban
laktunk, rengeteget beszélgettiink, kapcsolatunk barat-
saggd mélyiilt, és el tudtuk képzelni magunkrél, hogy bar-
mit képesek vagyunk elérni. Elsé k6z6s munkank Lérinczy
Attila Szerelem, vagy amit akartok cimU darabja volt, amit
nem tartok a Krétakor csucsteljesitményének, de ez volt az
elsé olyan projekt, amelyben tudatosan hasznaltuk a médi-
at, és épitettiink fel egy turnét. Kézben kaptam egy avigno-
ni felkérést, azt a produkciot is egyitt hoztuk Iétre — komoly
Osszeget kaptunk hozza —, és ez mar nagy ugras volt, amit
csak Matéval lehetett elérni. Nem azért, mert Maté Uzlet-
ember lett volna; 6 egy bolcsész volt, akit nagyon érdekelt
a szinhaz, és a maga szdmara is latott elérelépést ezen a
terlleten. Maté egy innovator, aki kell6képpen empatikus
és eltokélt egyszerre. Fokozatosan haladtunk el6re, egyre
nagyobb terveket tudtunk valéra valtani. 2001-ben palyaz-
tunk a Barkara, de nem nyertik meg, ami eléggé megviselt
benniinket, mert meg voltunk gy6zédve arrél, hogy ha va-
lakinek szinhazat kell adni, azok mi vagyunk. Késébb viszont
éppen abbdl teremtettiik meg az image-tinket, hogy nincs
szinhazunk, és nem is akarjuk, hogy legyen. Arra alapoztuk
a Krétakort, hogy a mobilis mikodést zokkenémentesen
tudjak biztositania munkatarsaink. 2001-re eljutottunk oda,
hogy tobb projektet futtattunk parhuzamosan, szép sikere-
ket értiink el, és nemzetkozi kdrnyezetben is beagyazottak
voltunk. Furcsa médon mégis akkor kertltem krizisbe, mert
ketten is elhagytdk a csapatot. EI6z6 évben a Barkaval kdzo-
sen hoztuk létre a Megszdllottakat — Arthur Miller A salemi
boszorkdnyok ciml dramdja alapjan -, amely meglehet6-
sen felemas eléadas volt. Az alternativ gondolkodasmaod
fel6l érkezé tarsasag taladlkozott egy bizonyos értelemben
kényelmesebb k&szinhazi vildaggal, amit tébben negativ
élményként éltek at a mieink kozil. Majd megsziiletett a
W - munkdscirkusz, amelybdl 6ridsi siker lett, Berlinben és
Parizsban is bemutattuk. Mégis egyszer csak Csanyi Sandor
és Vinnai Andras bejelentették, hogy kiszallnak. Nekik nyil-
van ezt kellett tennilik, de szdamomra iszonyatos arculcsa-
pas volt, mert hoztunk egy erés dontést, ami bejott, jo el6-
adasokat csinaltunk, 6k pedig hatat forditottak mindennek.
Emellett beadtuk a minisztériumi palyazatot, amelyben
emeltebb koltségvetést kértiink az el6z6 évihez képest, de
csak minimalis novekedést értiink el. Nem értettem, mivel
tudndm igazolni, hogy itt rendkivil tudatos épitkezés zajlik.
Ezek hatdsara valami kipukkadt bennem, és Ggy éreztem,
nem birom tovabb csinalni.

Ekkor kerliltetek kapcsolatba Patrick Sommier-vel?

Nem, mar korabban, hiszen 1999-ben latta a Baalt, és el-
hivta Parizsba, ami olyan hihetetlen bumm volt, amit azéta
sem tapasztaltam. A Le Monde, a Le Figaro és a Liberation
fényképes cikket kozolt rélunk. Patrick nagyon hitt ebben

a kozosségben, bennem mint rendezében és a szinészek-
ben. Amikor meghallotta, hogy vége lehet a torténetnek,
mert feladom, felajanlotta szinhaza koltségvetésének egy-
harmadat. Ebbdl a pénzbdl sziiletett meg a Hazdmhazdm
a Févarosi Nagycirkuszban. Nem tartom a legjobb el6ada-
sunknak, de voltaképpen ezzel formalddott ki a Krétakor al-
lando tarsulata. Akeménymaghoz (Lang Annamadria, Péterfy
Bori, Sarosdi Lilla, Banki Gergely, Nagy Zsolt, Terhes Sandor)
akkor csatlakozott Csdkanyi Eszter, Gyabronka Jézsef, Mucsi
Zoltan, Scherer Péter, Raba Roland, Tilo Werner, Katona
Laszl6 és Viola Gabor. A legnagyobb kihivas az volt, hogyan
tudnak alkalmazkodni az itteni klimahoz a professzionalis,
kényelmesebb kdszinhazi vildgbdl érkezé szinészek. Elég
jol ment a kdzos munka, az Uj belépbk batrak és nyitottak
voltak, er@sitették egymast a kiilonb6zd szinhazi tapaszta-
latok.

Hogyan Idtszott meg a csapat miivészi munkdjdn, és az akko-
riban létrehozott el6addsokon az a tudatossdg és szervezett-
ség, amirél az imént beszéltiink?

A legfontosabb célom az volt, hogy felépitsek egy m(ivészi
kozosséget, de arra nem torekedtem, hogy kialakitsak egy
stilust, egy jol felismerheté muvészi arculatot. A Krétakor
elnevezés arra utal, hogy rajzolunk egy kort, és megcéloz-
zuk az éppen aktualis problémat. Ez mindig mas format és
nyelvet igényelt. A W - munkdscirkusz esetében példaul a
részben Grotowskitél atemelt, kegyetlenebb, sirlibb képi
format alkalmaztunk, nyilvan azért is, mert az Arvisurdban
rogziilt tapasztalatokat is felhasznaltam. A Sirdj ezzel szem-
ben a Székelytdl tanult, és féként Ascherék altal képviselt
realista szinhdzi hagyomanyra épllt. A Feketeorszdg cimu
eléadasunk a kozéleti kabaré stilusjegyeire adott korszer(
valaszt, Cristoph Marthaler modordban. Voltak ezen kiviil
olyan eléadasaink, amelyek nem mondhaték ennyire ki-
forrottnak, de bizonyos szempontbdl mégis izgalmasnak,
kikertlhetetlennek tiintek.

Hogyan vdltozott ekbzben a munkamédszer? Az improvizdcid
végig hangsulyos maradt, mint a W - munkascirkusz eseté-
ben, vagy el6addsonként kiilbnbézétt?

A munkamodszer mindig valtozott, de az alapvetés az volt,
hogy vonuljunk el valahov4, ahol egyiitt lehetlink, és csak
a munkara 6sszpontositunk. Eleinte az élvezetes, barati
egyuttlét kedvéért tettiik, késébb mar teljesen evidens volt,
hogy idét is nyerlink, hiszen egyhetes elvonuldssal adott
esetben egy hénapnyi munkat lehetett elvégezni. A méd-
szert alapvetéen az anyag szabta meg. A Sirdj esetében ala-
pos szovegelemzésre alapoztuk a koncepciét, késébb bele-
keriltek improvizaciok is, de minden esetben visszatértliink
a szoveghez. A Woyzecket egy hatalmas kolteményként

értelmeztlk, ezért helyeztem mellé a Jozsef Attila-verseket,
és az improvizacio is kézenfekvének tlint. A Feketeorszdg
esetében nem allt rendelkezésre alapszoveg, igy mindenki
hozzatette a sajat Otletét, és erésen a szinészek tudatabdl
felépitett konstrukciod alakult ki. Fontos elmagyarazni, hogy
az improvizacié mint a munka alapja elsésorban azt jelenti,
hogy a szinészek szabadon reflektalnak a rendelkezésre allo
anyagra vagy a felvetett témara, az eléadasban azonban
mar egy rogzitett koreografia érvényesuil.

Az is szembet(ind, hogy a kétezres években mdr nemcsak te
rendezted a Krétakér el6addsait, hanem mdsok is lehetéséget
kaptak, sét, kifejezetten vendégeket hivtdl egy-egy eléadds
létrehozdsdra. Miért érezted ennek sziikségét?

Mar 2002-ben, amikor megnovekedett a tarsulat |étszama,
eldontottem, hogy a tizennégy fés szinészgarda minden
egyes tagjanak kreativitasara épiteni kell, nem allhatnak be
bizonyos szerepkarakterekre, tudniuk kell, hogy ha akar-
nak, a Krétakorben elérébb juthatnak, mindig lesznek kihi-
vasaik. Egyedili rendezéként nem vallalhattam, hogy min-
den évadban lerakok az asztalra két-harom olyan eléadast,
amely kielégiti a szinészek igényeit, ezért egyértelmda volt,
hogy vendégeket kell hivni. A Katonaban szerzett tapaszta-
lataim alapjan tudtam, hogy nekem kell a tarsulatban bizo-
nyos korrekcidkat elvégezni, vagyis ha egy adott rendezé
nem tart igényt bizonyos szinészekre, akkor nekem kell fog-
lalkoztatnom Oket. Els6ként Wulf Twiehaus jott hozzank, aki
Ostermeier asszisztense volt sokdig a Schaubiihnén, és Tilo
Werneren keresztiil ismertiik meg. Megrendezte A hideg
gyermeket, amely a Krétakor egyik érdekes ajanlata volt, ku-
I6ndsen a Hazdmhazdm utan. Amikor megkérdeztem a szi-
nészeket, hogy kivel dolgoznanak szivesen, elséként Zsétér
Sandor neve merdilt fel, aki a Peer Gyntot allitotta szinpadra.
Mundruczé Kornél pedig megkeresett, mert gy latta, hogy
A Nibelung-laképarkbol a Krétakor szinészeivel sziilethet
érvényes el6adas. Mindkét esetben nagyon izgalmas pro-
dukcié jott létre, a szinészek is nagyon élvezték a munkat.
Erdekes, hogy egyikiiknek sem sikeriilt masodszorra ugyan-
azt hozni: A hideg gyermek sokkal érdekesebb volt, mint a
Kasimir és Karoline, a Peer Gyntot jobban fogadta a szakma,
mint a Bdnk bdnt, A Nibelung-laképark megdobbentébb
volt, mint A jég, amely ezzel egyditt is volt annyira erds, hogy
megtaldlta helyét a Nemzeti Szinhazban. Egyesek szerint
2008-ban azért zartam le a tarsulati korszakot, mert a sajat
rendezéseim nem tudtak versenyezni Zsétér és Mundruczé
munkaival. Ez a feltételezés megdobbentd volt szamom-
ra, mert ilyesmi meg sem fordult a fejemben, raadasul
- miutan megcsinaltam a W - munkdscirkuszt, a Sirdjt, a
Feketeorszdgot és a hamlet.ws-t — elértem annyit rendez6-
ként, ami szdamomra elég is volt.
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Nyilvdnvalé, hogy rendezéi tevékenységed Osszefonddott
a Krétakdrrel. Mennyire Idtszanak ki mégis sajat munkdid a
Krétakér méglil, vagyis mennyire tudtdl épitkezni rendezéként
az utolsé hat évben?

Ez azid6szak sajat mUvészi fejlédésemrdl is szolt (tudatosan
prébaltam ki a kiilonb6zd szinhazi nyelveket), mikdzben na-
gyon fontos volt szamomra a tarsulati elkotelez6dés. Tobb
kulfoldi meghivast visszautasitottam, mert a Krétakorre
koncentraltam, ilyen szempontbdl talan nem prébalhat-
tam ki mindent. Ugyanakkor — és ez 2008-ban valt vildgossa
szamomra — a Krétakér maga is egy mUvészi produktum,
egy olyan projekt, ami az én fejembdl pattant ki. A tarsulat
megsz(inése utan azt vettem észre, hogy sokan levalaszt-
jak rélam a Krétakort, mikozben én nemcsak egy rendezéje
voltam a szinhdznak, hanem az alapitéja. Ha Zsétér vagy
Mundruczé rendezett valamit, azt az 6 munkdiknak tulaj-
donitottak elsésorban, mig az én rendezéseimet tobbnyi-
re krétakords produkcidknak, kozdsségi teljesitménynek
tekintették. Ennek sokaig orliltem, mert ez a felfogas kozel
allt a személyiségemhez, de amikor sziikségem lett volna a
sajat elismertségemre, ra kellett jonném, hogy lényegében
nincs valds arcom és nevem, amely fliggetlenithetd lenne
a Krétakortdl.

Mi tette ezen kiviil elkeriilhetetlenné a megujuldst?

Elsésorban az, hogy jol latszottak a repedések a tarsulaton.
A kulfoldi utazasok sora odaig vezetett, hogy minden ter-
mészetessé valt, ami régebben nem volt az. Egy id6 utén az
jelentette a legnagyobb problémat, hogy a hotelszobaban
zuhanyz6 vagy kad van, és merre néz az ablak. Az 6ltoztetd
pedig arra panaszkodott, hogy a szinészek ledobjak a ruhat,
és annyit nem tesznek meg, hogy felakasszak maguk utan.
Nem a szektava valas jeleit hidnyolom, csupdn azt gon-
dolom, nem voltunk elég felnéttek ahhoz, hogy életben
tartsuk a kozosséget. Tettem egy-két probalkozast, hogy
kibeszéljik a problémakat, de nem jartam sikerrel, és egy-
re inkabb azt éreztem, hogy ez a tarsasag csak a sikerekért
van egyltt. Javasoltam, hogy m(ikodjon tovabb a Krétakor,
miutan kiszalltam, de rogton felvetette valaki, hogy ki fogja
ezt csindlni nélkilem. Ekkor villant fel el6ttem az Arvisura
emléke, mert ezt a problémat nekik kellett volna megolda-
niuk, de nem lltek le és nem beszélték meg a gondokat,
attol viszont féltek, hogy felbomlik a tarsulat.

A bomlds jelei mdr kordbban is Idthatdvd vdltak?

Igen. 2006-ban megcsinaltuk A csillagdsz dimdt, ami nekem
sokkal fontosabb tgy volt, mint a szinészeknek. Nagyon él-
vezték, de végsé soron hakninak gondoltak. Szamomra vi-
szont mérfoldko volt, mert Ggy éltem meg, hogy a Krétakor
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torténetének egyik legbatrabb és legizgalmasabb prébal-
kozasa volt arra, hogyan lehet egyetlen projektben 6ssze-
kapcsolni a kiilonb6zé mivészeti dgakat. Mar ekkor észre-
vettem, hogy kezdiink elmenni egymas mellett.

Melyek voltak azok az alapveté dilemmdk, amelyek tdpren-
gésre, Uj utak keresésére késztettek? Hogyan, milyen médon
képzelted el a szinhdz hatdrainak kitdgitdsdt, és meddig jutot-
tatok el ezen az uton az elmult négy évben?

2008 ota teljesen masképp mukodink. Csak projektek-
ben gondolkodunk, nem tartunk fenn repertoart. Nincs
allandé tarsulat, hiszen mindig az adott projekt donti el,
hogy kikre van sziikség, adott esetben nem professzionalis
mUvészekre. Nem csupan szinhazzal foglalkozunk, hanem
mas teriletekre is atlépiink, foglalkoztat a szinhazi nevelés,
a film- és médiamuvészet, a kiallitasok vilaga, az él6, moz-
g6 installacidk létrehozasa, dramatizalt tnnepi jatékok
szervezése. A korabbi hierarchikus rendszerrel szemben
jelenleg egyenrangu partnerekkel dolgozom, és nagyon
fontosnak tartom a fiatalok bevonasat. A keménymaghoz
két ember tartozik rajtam kivul, Gulyas Marton, aki az ligy-
vezetdi teendbket latja el és rendez is, valamint Fancsikai
Péter, a médiamivészeti mihely vezetdje. Sikerilt olyan
alkotémUhelyt 1étrehoznunk, ahol a honlap, a Facebook,
a médiaban valo jelenlét, a grafikai design, a marketing,
a tervezés, a stratégidkban valé gondolkodas lehetésége-
it egyarant kihasznaljuk. Komoly sikerként kényvelem el,
hogy huszonéves fiatalok lehetéséget kapnak arra, hogy
ratermett, komoly kapcsolati haléval rendelkez6 szakem-
berré valjanak. A médiamUvészet terén Fancsikai Péternek
kdszonhetéen kialakult egy olyan kapcsolatrendszer,
amely filmek gyartasat teszi lehetévé. Képesek vagyunk
alacsony koltségvetésli rekldamokat Iétrehozni, sét, van
egy mozgo6 dokumentumfilmes csapatunk, igy barhol ké-
szithetiink dokumentumfilmeket. Masrészt elinditottuk a
szinhazpedagdgiai projekteket, melyek ,csucsterméke” a
Mobil és A papné. Sarosdi Lilla és Terhes Sandor, akik ak-
tivan részt vettek a kutatasban, felvallaltak, hogy ezt a két
el6adast utaztatjdk az orszagban. Itt van két szinész a ko-
rabbi tarsulatbdl, akik nagyon sokat fejlédtek, és ma mar
az interakcio, a gyerekekkel valé banasmaod, az el6adésért
véllalt felelésség egyarant szerves része tevékenységik-
nek. 2008-ban még nem tudtam pontosan megfogalmaz-
ni, hogy mit szeretnék, de ha ma visszatekintek az elmult
négy évre, egyértelmi tendencidkat latok, és minden pro-
jektben tetten érhetdk a szellemi fejlédés jelei.

Az eddigi torekvések reprezentativ darabja, vagy ha ugy
tetszik, szintézise a Prdgdban, Miinchenben és Budapesten
késziilt Krizis-trilégia. Hogyan és milyen koncepcié mentén
kapcsolja 6ssze a projekt a film, az opera és a szinhdzi el6adds

mdifaji teriileteit? Melyek voltak azok az alapveté problémdk,
amelyek leginkdbb foglalkoztattak téged és alkotdtdrsaidat?

A formak a megrendeléi helyzetbél alakultak ki. A Pragai
Quadrienndlé egy szcenikai tinnep volt, a miincheni opera-
haz altal tartott fesztival a kortars zenére fokuszalt. Masfeldl
az érdekl6désiink is meghatarozta az irdnyokat, hiszen
Fancsikai Péter a film feldl érkezett, mig Gulyas Martont a
zenés szinhaz foglalkoztatja leginkabb, engem pedig mind-
egyik érdekel. Amikor értelmezni kezdtik a mdfajokat, és
a torténeten is gondolkodtunk, kézenfekvének tlint, hogy
ha egy 18 éves fiatalember napjainkban megprébalja el-
mesélni a sajat sztorijat, akkor eléveszi a mobiltelefonjat, és
felvételeket készit, vagyis filmes megoldasokat hasznal. Egy
adlomszer( 6nelemzéséhez az opera illeszkedett leginkabb.
A papné kapcsan pedig természetes médon hasznaltuk fel
kordbbi szinhdzpedagdgiai tapasztalatainkat. Leginkdbb
a csalddi és a tarsadalmi problémadk izgattak benniinket,
A szabadulémliivész apoldgidjdban is ezeket jartuk kordl.
A csalad tarsadalmi modellként is felfoghato, vagyis nem-
csak szerepl6ket latunk, akiknek egyéni karakterik van,
hanem jelenségeket, amelyek Osszecsapnak. Ezt erdsiti,
hogy mindhéarom fészerepléhéz kiilon mufajt tarsitottunk.
A szabaduldmlivész apoldgidjdba szandékosan beletettem
magamat és a csalddomat, ami sokak szerint tulzas volt, de
a mlvészet élhet ennyi tulzassal. Mégis ugy éreztem, hogy
tul durva ugras Blichnerhez vagy Csehovhoz képest, hogy
a rendezd ennyire lemezteleniti magat, ezért a Krizist ugy
probaltam felépiteni, hogy legyen személyes, mikozben je-
lenségeket mutat fol. Sajat elképzelésem szerencsésen ta-
lalkozott Péter és Marton egyéni tapasztalataival, s ily mo-
don kirajzolédott egy tobbilink szamara is személyes kép a
tarsadalmi viszonyainkrol.

Kézismert, hogy a fiiggetlenek rendkiviil nehéz helyzetben
vannak. A finanszirozdsi problémdk vdltozatlanul jelentkez-
nek, az egykori hatos kategdridra vonatkozé pdlydzati kiirds
egyre csuszott. Nemrégiben elnékségi tagja lettél a Fiiggetlen
Szinhdzak Szévetsége dtalakitdsa utdn létrejott Fliggetlen
El6add-miivészeti Szévetségnek. Mit tudsz tenni a mostani
helyzet javitdsdért?

Ha a szakmapolitikai képviseletrél van szé, akkor szinte
semmit. Annyira korrupt és arrogans a kornyezet, hogy az
altalam képviselt irdnyvonalnak semmi esélye sincs. A tor-
vények nem biztositanak kiszamithat6sagot, az allamiappa-
ratus pedig nem kultivalja az atlathatésagot. Szivesen mon-
danék valami biztatét, de nem tudok, kizarélag a megaldzé
élményeimrdl tudok beszamolni. Hlsz éve vagyok a szak-
maban, tiz éve foglalkoztatnak szakmapolitikai kérdések, de
eddig még egyetlen egyszer sem sikerult komolyan vetet-

nem magam szakpolitikussal. Errél nem is szeretnék tobbet
mondani, mert folosleges. Amit tehetek, hogy hozzajarulok
a FESZ szervezetfejlesztéséhez. Kezdeményezésemre tébb
ponton is sikerilt professzionalizalni a mikédést: maga-
sabb tagdijak, iroda, jol szervezett titkarsag, két tematikus
fesztival, palyazatok, konferenciak. Ezt tudtam tenni egy év
alatt.

Az Uj elbadémlivészeti tdrvény hdrom kategdridt dllapit
meg, emellett kbzpontositia az dllami tdmogatds formdijat.
Normativ alapon biztositjdk a nemzeti és a kiemelt kategori-
dba sorolt szervezetek tdmogatdsdt, mig mindazok, akik az
emlitett kdrén kiviil rekednek, pdlydzati dton juthatnak td-
mogatdshoz, ami a m(ikodést nem teszi tervezhetévé, kiszd-
mithatévd. Mit olvashatunk ki a fliggetlenekre nézve ebbél a
kultdarpolitikai koncepciébdl?

Sajnalom, hogy ilyen radikalisan kell fogalmaznom, de sem-
mit. A kulturpolitika jelenleg semmit sem gondol errél a te-
ruletrél. Nem értelmezi, nem viszonyitja, végsé soron nem
ismeri el. A figgetlenség — miutan az Uj Eléado-mivészeti
Torvény megszlintette a korabbi VI. kategoriat - jelenleg ki-
zardlag azt a finanszirozasi modellt jelolheti, amelyben az
allam nem normativ alapon és nem teljes korten tart fenn
eléadémivészeti szervezeteket. Ennek ellenére az El6adé-
mUvészeti Iroda a pélyazati Uton tdmogatott szervezeteket
teljesen zavaros kategdridkba sorolja, amelyek kozil a, flig-
getlenek” csak az egyik csoportba, de példaul a ,befogadd
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szinhdzak” mar egy masikba tartoznak. Ha ezek a kategé-
ridk 2013-t6l hatdlyba lépnek, akkor a fliggetlenség egy
definialatlan alkategodriava valik, amely egyértelmien csak
arra lesz j6, hogy a renitens, allammal perleked6 muvészek
gyUjtéhelyeként funkcionaljon. Nem tudom eldénteni,
hogy a rendszeralkotdk dilettantizmusa vagy aljasséga ve-
zetett el idaig.

Koézottetek, fliggetlen tdrsulatok és képvisel6ik kézott egyéb-
ként megvan a sziikséges 6sszhang? Mert mdsképp nem megy
az érdekérvényesités.

Bizonyos kérdésekben igen, masokban viszont nem. En
mindig is azt mondtam, hogy addig nem lehet érdeket kép-
viselni, amig ez az érdek nincs kell6 alapossaggal definialva,
vagyis az érdekeltek nem végzik el a sziikséges és elenged-
hetetlen szakmai munkat. Ugyanakkor a fliggetlen — korab-
ban alternativ — jelzével illetett teriilet volt eddig is a leg-
innovativabb és szakmapolitikailag legkezdeményezébb a
teljes szakman beldl. Itt szliletett meg az elsé regisztracios
és palyazati szempontrendszer, ez volt az a terlilet, amely
konkrét adatokra tdmaszkodva igyekezett képviselni az ér-
dekeit. A készinhazak ellenérzése a fenntarté felel6ssége, a
civil szervezeteknek viszont mindig is maguknak kellett el-
lendrizniiik magukat. Lehetnénk sokkal alaposabbak, csak
jol esne mar egyszer, ha a szakma masik része, s egyben a
kultarpolitika is elismerné az eredményeinket. Azt hiszem,
erre még sokat kell varnunk.
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lehet6ségei Magyarorszagon

A magyarorszdgi szinhdzi nevelés 2012-ben tinnepli 20. szii-
letésnapjdt. Az aktiv részvételre, a nézd résztvevévé avatdsdra
épiil8 szinhdzi formdk a kilencvenes évek legelején bukkantak
fel hazdnkban, azéta probdljdk helyiiket és szerepiiket megta-
ldlni a szinhdzi és oktatdsi kultardban, a kozosségformalds kii-
16nb6z8 szinterein. Mindemellett ma mdr szinte nem késziil
olyan készinhdzi igazgatdi palydzat, mely ne venné figyelembe
az elmdle id8szak ldthaté eredményeit, ne épitene — legalibb
a szavak vagy a ldtszat szintjén — él8 kapcsolatot a fiatal gene-
rdcié tagjaival.

Kijelenthetd azonban, hogy a teriilet interdiszciplinaritdsa
nem kap kell§ figyelmet, elméleti és gyakorlati képzése nagyrészt
megoldatlan, a szakmai szinvonal — érthetd médon — meglehe-
tésen egyenetlen. A lelkes amatér szereplék éppugy jelen van-
nak, mint az egyes kdszinhdzak berkein és keretein beliil dolgozé
szinhdzpedagbgusok elsé kore, vagy épp a frissen diplomdzott
szinészekbdl verbuvdlt csapatok, a professziondlis, nemzetkozi
tekintéllyel, komoly bdzissal, repertodrral, kutatdsi eredmények-
kel megtdmogatott, nagy multd fiiggetlen tdrsulatok. Kisérletek,
jo és rossz példdk, modellek és kudarcok mdr vannak, de bedgya-
z6ddsrol és kialakult szakmdrdl még korai beszélni.

Magyarorszdgon a folyamat elsd 1épcséjeként el8szor a gye-
rekekre koncentrdl6 szinhdzi nevelési tarsulatok jelentek meg, s
az 6 munkdjuk, valamint az utébbi évek gazdasdgi-tdrsadalmi
krizise nyomdn kapott lendiletet a szélesebben értelmezhetd
részvételi szinhdzi mozgalom. E két hatds ért 6ssze a szinhdzi
kultdra frissitésének, gazdagitdsinak igényével, valamint a szo-
cidlis és kozosségi indittatdst szinhdzi formdk megjelenésével.
Az el6bb mondottakkal egyittal azt is dllitom, hogy a szinhdzi
nevelési és dltaldban a részvételi formdk jelenléte, fejlédése szo-
rosan osszefiigg a demokricia aktudlis dllapotdval, a szolidaritds
és a tdrsadalmi empdtia mértékével. Ezek a sokszor djra felfede-
zett miifajok az utbbi 6tven évben szinte mindig jelen voltak/
vannak valamilyen formdban, kérdést csupdn ardnyuk, jelentd-
ségiik, hatdsuk intenzitdsa jelent.

Sok szempontbdl a kilencvenes évek eleje jelentette a hds-
kort Magyarorszdgon. Az els§ — a nézdt partnernek, alkoténak
tekintd és 6t a szinhdzi, kozos gondolkoddsi folyamatba aktivan
bevoné — csoport 1992-ben kezdte munkdjdt egy Budapesthez
kozeli kisvdrosban,' majd 1996-ban a f8vdrosban megalakult —a
Kerekasztalbdl kivalva — a Kdva Kulturdlis Mhely.> Mindkét
tdrsulat az angolszdsz eredet(i, a hetvenes évekre rendszerré fej-
lesztett TIE? médszert haszndlta és haszndlja a kozonséggel valé
intenziv kapcsolat kialakitdsdra. A kovetkezd 5-6 évben lénye-
gében semmi nem vdltozott: e két tdrsulat nagy eléaddsszdm-
mal m(ikddote, megjelentek az elsé magyar nyelvre leforditott
szakanyagok, elkésziiltek az elsé moédszertani filmek, képzési
anyagok, vendégtandrok érkeztek specidlis kurzusokat tartani. A
hivatalos strukedrdn kiviili képzések a tanitdsi drdma? elméleti és
gyakorlati alapjait kdzvetitették (S ez a gyakorlat napjainkban is;
kifejezetten a szinhdzi nevelést, a részvételi szinhdzat fokuszba
helyezd kurzus nincs a piacon.)
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Alakult néhdny hasonld tdrsulat® — sokszor pedagégusok,
kozosségfejlesztdk, pszicholégusok, képzémivészek, tincosok
részvételével — lassan életre kelt, majd némi fellendiilés utin
megfeneklett a TIE médszerét haszndlék hdlézata.® Kozben az
ezredfordulé elsd éveiben a budapesti Kolibri Gyermek- és If-
jusdgi Szinhdzban” elindult egy komoly fejleszté munka, mely-
nek eredményeképp megjelentek a repertodron a német és a
skandindv ifjisdgi drdmairodalom legjobbjai és az eldaddsokhoz
rendszerszer(ien kezdtek kidolgozni el6készitd és feldolgozé dra-
maprogramokat, melyeket drimapedagégusok vezetnek jelen-
leg is.® Mindezzel parhuzamosan felt(intek a fiiggetlen szinhdzi
(kordbban alternativnak nevezett) teriilet azon képviseldi,’ akik
sokszor autodidakta médon, de (Gjra) felfedezték ezt a teriiletet,
programokat alakitottak ki a hagyomdnyos sz6szinhdz, a ténc- és
mozgdsszinhdz, a kozdsségi szinhdz,'” a fizikai szinhdz és a vdros-
fejlesztési modellek miifajaiban.

Néhdny éve mdr a kdszinhdzi strukedra is mozdulni ldszik,
tobb f8varosi és vidéki kdszinhdz szervez szinhdzi nevelésnek hi-
vott programokat, melyek azonban sokszor minden innoviciét
és kreativitdst nélkiiloznek, a pdlydzati forrdsok eléréséhez ,le-
tudjdk” olyan programokkal, melyek keretében a szinhdz neves
miivészei szavalnak egy-egy iskolai osztdlyban, vagy maximum
ugynevezett rendhagyé irodalomérdt tartanak a didkoknak.!

A fentieket kivetve jutunk el a mai helyzethez: nem ldthaté
pontosan, hogy mi torténik ma Magyarorszdgon a tdrsadalmi
elkotelezettségli részvételi szinhdzak, ezen belil a szinhdzi ne-
velés tertiletén, nincs teljes rédldtdsunk az alakuléban 1évé folya-
matokra, dtfogé tanulmdny, szinhdztorténeti elemzés pedig nem

1A Kerekasztal Tirsulds (www.kerekasztalszinhaz.hu) 1992-ben alakult a
harmincezres népességli Godsllén.

2 www.kavaszinhaz.hu

3 A Theatre in Education (szinhiz a nevelésben) médszere 1965-ben sziiletett az
angliai Coventryben. Evekkel késdbb mir az orszégos hélézatot is jeldlte a beti-
s26; a mintegy 80 tdrsulat teriileti rendszerben mikodott, a korzetiikhéz tartozé
iskoldknak kindltdk komplex szinhdzi jitékaikat. A ’80-as években a rendszer
dsszeomlott, kormdnyzati hatds nyomén ellehetetleniilt a miikodés. Jelenleg
Anglidban két professziondlis és 50-60, az iskolai tananyagra koncentrdlé ki-
sebb-nagyobb tdrsulat mikédik.

* Tanitdsi drima = Drama in Education (DIE), melynek elméleti és médszertani
alapjai kozosek a TIE-vel. Utbbit nem lehet értelmezni az elébbi nélkiil.

> PL.: Nyitott Kér, Garaboncids Térsulat.

¢ E megtorpandsnak szdmos szakmai és gazdasdgi oka van, melyek kifejtése meg-
haladjék e cikk kereteit. Jelenleg tjraéledni ldtszik a kibdviilt hdlézat a nemrég
Ujjdalakult Fiiggetlen El6adé-miivészeti Szovetség egyik szekcidjaként.

7 Budapest egyetlen hivatdsos gyerek, ifjisdgi és csalddi szinhdza.

8 Muszdj megemliteniink, hogy a fent roviden vdzolt tdrténet szorosan 6sszefligg
a magyarorszagi drdimapedagdgiai kultira szerves fejlédésével. Az 1989-ben ala-
kult Magyar Drémapedagégiai Térsasdg — elobb Szakall Judit, késébb Kaposi
Liszl6 vezetésével — eléviilhetetlen érdemeket szerzett a tanitdsi drdma (DIE) és a
szinhdzi nevelés (TIE) népszertisitésében és a drdimapedagdégusok képzésében.

7 A teljesség igénye nélkiil: Szputnyik, KOMA, Tiinet Egyiittes, Kompdnia
Szinhdzi Térsulat (e sorok irdsakor némelyikiik léte komoly veszélyben forog).

10 Community theatre.

" Emellett persze tovdbbra is népszertick a szinhdzat mint rejtélyekkel teli iize-
met bemutaté kulisszajardsok. Vannak idit§ kivételek: meg kell emliteni a bu-
dapesti Katona Jézsef Szinhdzban Végh 1ldiké vezetésével folyé komplex miivé-
szetpedagdgiai programot.
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foglalkozott eziddig a teriilettel.'” Egy biztos: az itt alkot6 szin-
hdzak, csoportok tovdbbra is a fiatal néz8kre koncentrdlnak, és
f6ként a hivatalos, kézpontilag tdimogatott struktdrdn kiviil, az
ugynevezett fliggetlen szinhdzi tertiletrdl érkeznek.

Hogy mi a fejlédés irdnya, nagyon nehéz felmérni. Szemé-
lyes benyomdsaim azt sugalljik, hogy — hasonléan az elmult 20
évhez — nem a teljesen 6ndlld, a szinhdzi nevelési mddszereket
a kozéppontba 4llitd, erre szakmai karriert épiteni probdld tdr-
sulatok lesznek tobbségben. Sokszor ldtni, hogy — legyen szé
fuggetlen vagy készinhdzi kezdeményezésrél — a mdr meglévé,
rendszerint felnéttekre koncentralé szinhdzi profil mellé, be- és
felépiil egy-egy szinhdzi nevelési projekt is. E modell jé oldala,
hogy valészintleg a pozitiv tapasztalatok bétoritist adhatnak a
folytatéshoz, termékenyitSleg hathatnak a tobbi szinhdzi munka-
ra, ugyanakkor e modellbe nehezebben illeszkedik be az 6nkép-
zés (egydltaldn: a képzés), a formai és tartalmi ttkeresés, hiszen
a kiprébdldk nagy eséllyel a mdr ismert formak sokszor ,lebu-
titott” véltozataival probdlkoznak (hiszen tobbnyire az alapokat
sem igazdn sajdtitottdk el). Személyes véleményem szerint — de
mint egy térsulat szakmai vezet$je, értheté médon részrehajlé
vagyok — jobban hiszek abban, hogy a maga 1tjdt jaré, folyama-
tosan kisérletezd szinhdzi nevelési tdrsulatnak tobb esélye van a
fejlesztésre. Mindenesetre normdlisnak és egészségesnek érzem,
hogy mindkét tipus jelen van, bér a teriilet jév6je szempontjibél
taldn el6remutatébb lenne tobb olyan csoport létezése, amelyik
f6 tevékenységként vélasztand a gyerckekkel és fiatalokkal (vagy
épp a felndteekkel) valé szinhdzi nevelési munkde. De tisztdban
vagyok vele: mindez az alkoté6i szdindékokon til menedzselési,
anyagi kérdés is.

Ha a legfontosabb jellemz8t keressiik, akkor kijelenthetjiik,
hogy a szinhdzi nevelés ma gy(ijtéfogalom, nem egyetlen tidvo-
zit6 médszer uralmdt, hanem a médszerek sokféleségét, parhu-
zamossdgdt jeloli.'”® Az eléaddsok és programok alapjdt az emo-
ciondlisan és intellektudlisan egyardnt hatdsos el8adds (helyzer,
Jjelenetsor) jelenti. A hagyomdanyos néz8i szerep'* dtértelmezddik,
a néz8knek aktivitdst, interaktivitdst, kozos gondolkoddst és cse-
lekvést kindlnak, ezzel kiilonb6z8 mértékben, mds-mds médsze-
reket haszndlva, de elmozditjdk ket a résztvevdi szerep® felé.

Nagyon fontosnak tartom a kiilonbségtevést az interaktivi-
tds és a résztvevOvé vilds kozt. Amennyiben egy el6adds szdndé-
ka az, hogy a hagyomdnyos néz6i szerepbdl mintegy 4tléptesse
vendégeit a résztvevdi szerepkorbe, azzal egyittal felel8sséggel is
felruhdzza 8ket. Hatalmuk lesz akdr a t6rténet, de még inkdbb
sajdt érzéseik, gondolataik, viszonyuldsaik kifejezésében. Ez j6-
val tébbet jelent, mint adott esetben idénként megszdlitani a
néz8ket, nem til fontos kérdésekben déntéseket hozatni veliik,
tobbet, mintha dlkérdéseket tennénk fel nekik, ldtszélag kindlva
az egytittmiikodést. Tapasztalatom szerint az interaktvitds sok-
szor nem tdbb divatos hivészéndl, az ezt kindlé eldaddsok sok-
szor megtorpannak azon a hatdron, amin 4tlépve a néz§ érdemi
partnere lehetne a kozos alkotdsnak. Részt venni valamiben az
én értelmezésemben azt is jelenti, hogy kialakitunk egy olyan

bizalmi helyzetet, amiben sziikségszer(i a gondolatok cseréje, a
cselekvésen keresztiili kommunikdcié egyenrangt felek kozt.

A szinhdzi nevelési médszerek (de legaldbb ezek egy része)
a kortdrs magyar szinhdz megutjuldsdnak egyik katalizdtoraként
tudnak/tudndnak mikodni, a nézével valé érdemi kommuni-
kécié alkalmazdsa szinhdzi kultdrink egészére pozitiv hatdssal
lehet(ne). Fontos ldtni, hogy nem a szinhdzba jiré kozonség
utdnpdtldsdnak biztositsa a 6 cél, a szinhdz mint esztétikai ma-
faj megszerettetése csak ,jdrulékos haszon”. Mindennek a tdr-
sadalmi aktivitdshoz, a kritikus, kérdezd, elemzd dllampolgdri
léthez tobb koze van, mint a puszta miélvezethez.

A szinhdzon, szinhdzi eszkézokon keresztiil megvalésuld
kozos gondolkodds feleldsséggel ruhdzza fel az alkotét is, a részt-
vevét is: tétje van annak, hogy min és hogyan gondolkodunk. E
programok jelentds része tdlmutat az esztétikai problémdk elem-
zésén és a kiilonboz8 képességek, készségek fejlesztésén, érvényes
moédon vizsgdljak az dltalinos emberi (erkolesi, etikai) és tdrsa-
dalmi problémakat. Felvillaljék a tdrsadalmi hasznossdg éreékét
a szinhdzmiivészet és a pedagdgia dsszekapesoldsdval. Olyan em-
berek nevelése vélik célld (s ezzel a szinhdz pozitiv értelemben
eszkozzé), akik nyitottak, 6ndlléan gondolkodni, kérdezni és
alkotni képesek (és akarnak is). Az alkot6k arra keresik a vélasze
eléaddsaikon, programjaikon keresztiil, hogy mit jelent ma em-
bernek lenni (akdr fiatal, akdr idésebb az ember).'

Ez a hozzadllds vilasztdsra, viszonyuldsra készteti a nézd-
résztvevSt, meg kell valaszolnia magdban a kérdést: § vajon mit
tenne hasonld helyzetben, illetve mi a személyes viszonya a ji-
tékban ldtottakhoz. Ezek a szinhdzak sokszor széls8ségesen fo-
galmaznak, hogy 4llasfoglaldsra késztessék fiatal nézdiket.

»Inkdbb tandr vagyok, de nem angolt vagy irodalmat ta-
nitok, hanem hogy az emberek hogyan fejlesszék a tudatukat:
tanuljatok meg vilasztani, 6ndlléan donteni, dolgozzatok a sze-
mélyiségeteken, tudatossdgotokon. Ne engedjétek, hogy masok
déntsenek helyettetek a vélaszedsaitokban! En mindig az olyan
szinhdzat preferdltam, amely elgondolkoddsra 6sztonéz, nem
pedig értékel vagy itéleteket formal. Nem kivinom megfelleb-
bezhetetlen igazsdgokat hirdetve okitani a nemzetet.”"”

2 Hadd emlitsiink azonban két, az utébbi idében sziiletett szakdolgozatot, me-
lyek hidnypotlé jellegliek: Vagi Eszter Szinhdizi nevelés és szinhdzpedagogia, 1ij
torekvések és megijuld mithelymunka cimi és Schénberger Adém A tdrsadalmilag
elkdtelezert részvételi szinhdz elmélete és magyarorszdgi gyakorlata cim(i szakdol-
gozatdrél van szé.

13 A jelenlegi legjellemz8bb hazai miifajok: TIE (Theatre in Education — szinhdz
a nevelésben), Forum Szinhdz, osztdlyterem-szinhdz, elékészitd és feldolgozé
drdmafoglalkozds, beavatd szinhdzi program.

1 Itt a XIX. szdzadban kialakult, azéta hagyomdnyosként elfogadott és rogziile
nézdi szerepre gondolok.

15 Ertelmezésiinkben a részvétel valédi tartalommal bir, nem a cselekvés vagy
gondolkodis illusztréciéja.

¢ E célok elétérbe keriiléséhez hosszi tt vezetett. A teriileten dolgozék nagyon
sokat koszonhetnek példdul Edward Bond angol drdmairénak és az 6 fiatalok
szdmdra irt darabjait szinpadra 4llit6 Big Brum Companynek, melynek vezetdje
Chris Cooper.

17 Részlet egy a Szinhdz 2012. februdri szdmdban megjelent interjibél, mely
Tadeusz Stobodzianek A mi osztdlyunk cim darabjénak budapesti bemutatéja
kapcsdn a szerzdvel késziilt.

A fuggetlen és készinhdzi tdrsulatok, de az dllami
tdimogatd(k) fel8l az utdbbi években érzékelhetd érdekldés
hordoz veszélyeket is magdaban, és természetes médon veti a fel a
tertilet alapproblémdit.

Mindségi kritériumok, szempontok nyilvianossdga, nyilvin-
val6sdga nélkiil zajlik egy mennyiségi ,,robbands”: a teriilet szak-
maisdgdt félt§ szakemberek, tirsulatok egyszerre 6riilnek a na-
gyobb nyilvdnossdgnak és mozgistérnek, a szakmai konkurencia
»beinduldsdnak”, és egyszerre aggédnak a mindségi szempontok
hittérbe szoruldsa miatt.

Ha szélséségesen fogalmazunk, akkor kijelenthetjiik: a je-
lenlegi rendszer hordozza a lerablds, letarolds veszélyét — példdul
azzal, ha csak a nézékért val¢ kiizdelem egyik hathatés eszkozét
latjuk a szinhdzi nevelésben, vagy eladjuk személyiségfejlesztés-
ként, kompetenciafejlesztésként. Tobbrél van itt sz6. Még ha
nem is merészkediink a politikai szinhdz fogalmdig, akkor sem
lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy ez kdzdsségi miifaj, mely a
demokratikus alapelveket kézzelfoghatéan érvényesiti annak
érdekében, hogy a nézé-résztvevdk szdmukra fontos alapprob-
lémdkon gondolkozzank egyiitt. Kérdezzenek. Cselekedjencek.
Vitatkozzanak. Bizzanak egymésban. Erdeklédjenek. Nézépon-
tokat és attit@idoket véltsanak. Tébb szempontbdl vizsgilédja-
nak. Kapcsolédjanak egymdshoz.

Ahhoz, hogy igazin nagykorivd véljon ez a teriilet, hogy
szakmaként lehessen r4 tekinteni, 6ridsi sziikség van olyan szak-
emberekre, akik — megszerezve a sziikséges fokozatot — tanitani
is tudjdk az alapvetéseket egy olyan felséfokt intézményben,
mely nem csak megtliri ezt a mifajt, hanem a jelentdségéhez
mére kittintetett helyen is kezeli.

Legaldbb ennyire fontos, hogy lehet8ség legyen kutatdsok
inditdsdra. El8szor nyilvdn a teriilet feltérképezése a cél, utdna
olyan projektek beinditdsa, melyekben miivészek és tdrsadalom-
tuddsok egyiitt dolgoznak a célok, médszerek kidolgozdsin és
az eredmények elemzésén. Ez a fajta tudatossdg nem egyszertien
egy jo lehetéség, hanem elengedhetetlen feltétel a fejlédéshez. Jé
lenne a kutatdsoknak nem a 10-15 évvel ezel6tti dllapotokat rog-
ziteniiik és azt kdnonba zdrni, hanem inspirdciét adni a folya-
matos eldrelépéshez, fejlesztésekhez. Ugyanezt a célt segithetik
a fzi6k és egytitemikddések, melyek sordn fiiggetlen szinhdzak
és kdszinhdzak is partnerként taldlkozhatnak a drimapedagdgia,
a szinhdzi nevelés szakembereivel, mtivészeivel.

Cikkem miésodik felében szeretnék réviden bemutatni két
olyan kisérletezd szinhdzi jétékot, melyek a Kdva Kulturdlis Md-
helynél koprodukcidkban sziilettek/sziiletnek meg, és jol de-
monstriljak a fent megfogalmazottakat.

A hidnyzé padtdrs cim( részvételi szinhdzi el6addsunk az el-
mult évek két tdrsadalmi folyamatdra valaszol: szdmos kutatds
dokumentdlta, hogy a szélsGjobboldali nézetek és a romdkkal
szembeni el6itéletek az utdbbi id8ben a vdrosi kdrnyezetben
ersodtek fel a leginkdbb, kiilonosen a kelet-magyarorszdgi régi-
okban. Mindekézben a vérosi iskoldk szelektivitdsa tovdbb erd-

sodik, egyre kordbbi életkorban dél el, hogy ki milyen iskoldba
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juthat el, hol fejezheti be a tanulmdnyait. A szegregélt ,,cigdnyis-
koldk” szdma is n8, romdk csak elvétve jutnak be a j6 hir(i vdrosi
gimndziumokba. Bdr ezekben az iskoldkban a tanuléknak nin-
csenek roma osztdlytdrsaik, a cigdnyokkal szembeni el8itéletek
és sztereotipidk virdgzanak koriikben, és legtobbszor rikérdezés
nélkiil maradnak az iskoldban.

Eléaddsunk nem roma kozépiskoldsoknak teremt lehet8sé-
get a taldlkozdsra tehetséges roma fiatalokkal. A szinhdzi inter-
akcié azokra a problémdkra kérdez rd, amelyek az elit gimndzi-
umok tanuldinak és nekik egyardnt gondot okoznak: az iskolai
szelekcid, a versengés és a szolidaritds kérdéseit dolgozza fel. A
forgatékdnyv a roma fiatalok okratdssal kapcsolatos személyes
élettdréneteibdl irédott.

A részvételi szinhdzat kollektiv megismerési folyamatként
is felfoghatjuk, ugyanis az el6adds egy olyan 4j nyilvdnos teret
hoz létre, amelyben résztvevék, drimatandrok és kutatok kozo-
sen fedezhetik fel, hogy miként érnek 6ssze a szabad valasztdsok
sorozataként elbeszélt élettdreénetek és a vdrosi oktatdsi rendszer
kényszerei az iskolai szelekcids pontokon.

A szinhdz egyrészt pedagdgiai folyamat, amelyben a jdtszd
szinészek és a jdtsz6 kozonség egyiitt tanulnak az iskolai szelek-
ciés mechanizmusokrdl, s ennek tiriigyén gondolkodnak a sza-
badsdg, a versengés, az egyenléség, a szolidaritds kérdéseirdl. A
részvételi szinhdz ugyanakkor lehetdséget teremt arra is, hogy
a vendégldté iskola didkjaival, tandraival és vezetSivel kozosen
vizsgiljuk az iskolarenddel kapcsolatos bevett vélemények és
megszokott gondolkoddsméd tdrsadalmi kovetkezményeit. Az
alkalmazott szinhdzban ldthatévd vélik, hogy mely jelenetek ha-
tisdra, miként valtozik meg a véleményiink az iskoldrdl, annak
tarsadalmi kornyezetérdl és benne a hidnyzé padedrsainkrol. ..

Komplex szinhdzi jatékunk hdrom szervezet kooperdci6ji-
ban sziiletett meg: AnBlokk Kulttra- és Térsadalomtudomdnyi
Egyestilet, Parforum Részvételi Kutat6i Mihely, Kdva Kulturilis
Mthely; honlap: hetp://hpders.webs.com.

Terveink szerint 2012-ben indul Gtjdra Az emlékezés dri-
mdi, egy olyan osszetett szinhdzi és drdmaprojekt, mely az em-
lékezés/feledés fogalmai koré épiil fel, reflektdlva a XX. szdzadi
Magyarorszdg ndci és kommunista multjdra és annak jelenbeli
kovetkezményeire.

A szinhdzi akcidként, kozosségi cselekvésként felfogott és
megvaldsitott komplex drdmaprogramok az emlékezés bevett
gyakorlataival, tdrgyaival, médszereivel és politikdival, illetve
ezek megujithatésigdval foglalkoznak. A drdma (mint aktiv cse-
lekvés) olyan eszkozként jelenik meg, amely segit értelmezni,
hogy mit jelent nekiink az emlékezés.

Arrdl prébalunk kézosen tanulni, hogy mi kéze a csalddi
emlékezet jelentéseinek a kozosségi, nemzeti, s6t az eurépai vagy
globdlis torténelemhez, hogyan hatnak ezek kolcsondsen egy-
miésra. Programunk egy inkluziv tdrsadalmi emlékezetmodell
megteremtésének kisérlete, melynek keretében 4 szinhdzi jatékot
dolgozunk ki. E jatékok kozépiskolds didkok és tandraik szdmdra
késziilnek, mindegyikiik aktiv, cselekvésen keresztiili részvételt
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feltételez. Kettd koziilitk az emlékezés 4ltaldnos logikdjéval, ket
t8 egy-egy esemény illetve korszak logikdjdval foglalkozik részle-
tesen. Konkrét témdink: a romék elleni gyilkossdgsorozat; a Ka-
ddr-korszak; a foté mint emlék; Nagy-Magyarorszdg dbrdndja.
(Mindegyikhez 4ltalunk irt tdreénetet haszndlunk.)

Programunk bevezet8 aktusa egy fotdprojekt, mely egy
szubjektiv magyar torténelmi képsorozat létrehozdsdt, kidllitd-
sdt és rekldmozdsdt jelenti. Azt vizsgdljuk, hogy a XX. szdzad
traumdira valé emlékezésgyakorlatok milyen hatdssal vannak az
identitdsunkra, hogyan jelenik meg mindez legintimebb viszo-
nyainkban.

Az emlékezés drdmdi projekeet ,koriildleli” egy részvételi
kutatdsi akcid, melynek végeredményeként a nyilvdnos térben
jonnek létre kozosségi emlékmiivek (a részevevék dltal); végiil
megvalésul egy konferencia, egy tanulmdnykétet és egy film,
mindhdrom az értelmezés és disszemindcié szdndékdval.

Az emlékezés dramdi-projektet modellprogramként hozzuk
létre, vagyis a projekt eredményeinek, folyamatdnak nyilvdnossd
tételével szeretnénk hozzdjdrulni egy inkluziv (nem valakiknek
a kizdrdsdra, kirekesztésére épit8) emlékezetmodell létrehozdsa-
hoz, mintdt is adva arra, hogy mindez elképzelhetd és megval6-
sithaté még egy tdrsadalmi, ideoldgiai szempontbdl szétszabdalt
orszdgban is. Munkdnk tudatosan kapcsolédik az iskola vildga-
hoz, hiszen itt viszonylag védett kdzegben lehet azokat a felndte
tdrsadalmat is nyomaszté kérdéseket vizsgalni, melyekrdl termé-
szetesen a didkoknak is van véleménye, van hozzdjuk kialakitott
egyéni és kozosségi viszonya.

Kozremkodd partnerek: Parforum Részvéeeli Kutaté M-
hely, Téth Ridovics Mdté (fotds), Kiss Gabriella (tervezd), Ré-
bert Julia (dramarturg), Sebék Borbéla (dramaturg), Jo6 Emese
(mtizeumpedagégus).

Osszegzés helyett

Magyarorszdgon a tdrsadalmi elkételezettségli részvételi szinhd-
zak mdr megjelentek a palettdn, mellettiik egyre nagyobb sze-
repet, elismerést kapnak a szinhdzi nevelés mifajain keresztiil
a gyerek és ifjusdgi korosztdlyokkal foglalkozé alkotdk, de egy-
séges, jol koriilhatdrolhaté terminolégidrdl, hatékony szakmai
érdekképviseletrél és foként a széleskorli szakmai minimum
pontos koriilhatdroldsdrél még nem beszélhetiink. A teriileten
alkotdk 8 célja a szakmaként valé elismertetés, az ide tartozok
minél hatékonyabb helyzetbe hozdsa.

A részvételi mifajok eléretdrésének iddszakdr éljiik, a képzé-
miivészet, zene, szinhdz, film, a tdrsadalomtudomdnyok teriile-
tén mindenhol megjelentek azok a mddszerek, melyek aktivitdst
biztositanak a passziv befogadds mellett vagy helyett. Ez mar fel-
tartéztathatatlanul a részvétel kora, remélhetdleg mdr a szinhdz
sem tud visszahtizddni abba a szlik jelentéstartomdnyba, amiben
az utébbi 100 évben volt. Mindez természetesen szorosan dssze-
fugg a politikai részvétellel is, értve ez alatt a tudatos, kérdezni
tudé, valaszokat véré, komplexen gondolkodé valasztépolgdrok
nevelését, ami minden demokricia egyik alappillére kell, hogy

legyen. Szeretnék hinni abban, hogy ez birmilyen magyarorsza-
gi politikai irdnyvonal, bdrmilyen politikus és szakpolitius szd-
mira felvallalhaté cél.

A szinhdzi nevelés létezésén és fejlédésén keresztiil felvet-
het8 a miivészet hasznossdgdnak kérdése is. Csak felsoroldsként
néhdny téma:

—a munkaerdpiacra vald visszavezetés régi-tj készségek, ké-
pességek megerdsitésével vagy kialakitdsdval;

— nehéz gazdaségi és / vagy kulturdlis helyzetben 1év4 tdr-
sadalmi csoportok miivel8déshez juttatdsa, véleményiik artiku-
laldsa;

— a passzivitds alternativdjinak felmutatdsa — nem kultdra-
fogyasztdkat, hanem kultdralécrehozékat akarunk nevelnis

— tdrsadalmi aktivitds, 6ntudatos polgdri magatartds fejlesz-
tése; ezzel egytitt nagyobb tdrsadalmi folyamatok — mint példdul
tirsadalmi emlékezet — segitése.

E cikk keretei kdzt prébdltam felvillantani, hogy milyen utak
lithaték ma a hazai szinhdzi nevelés szdmdra, milyen 8 prob-
lémakkal kiizd a teriilet, mik azok a legfontosabb elvek, melyek
mentén megszervezhetd és megvalésithaté egy-egy ilyen el6adds
vagy program. A korkép nem teljes, én sem ismerek minden
ezirdny magyarorszdgi kezdeményezést, de taldn a f8bb irdny-
vonalak ldthatékkd védltak. Aki hallja, adja 4t: vegyiink részt a
szinhdz jov8jének alakitdsiban, ezzel sajét jovOnk aktiv alakitsi
is lesziink!

Budapest, 2012. szeptember 16.
A szerzd a Kdva Kulturdilis Miihely szakmai vezetdje, szinész-drd-

matandy, a Fiiggetlen Eldadé-miivészeti Szovetség szinhdzi nevelési
szekcidjdnak vezetdje.

SZiINHAZ

Foté: Bujdos Tibor
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Fotd: Bujdos Tibor

Nyulassy Attila - Ugrai Istvdn - Zsedényi Baldzs

Kiléepés a valosagba

Mi és Miskolc, avagy 272307 1épés a varos

Halasi Imre és Kiss Csaba szinhdza kozotr valéban éles a kii-
16nbség. Kiss Csaba szinhdza, Ggy tlinik, el6djével ellentétben
bizony szeretne kockdzatot vallalni, markdnsabb szinhdzi nyelvet
és formdkat haszndlni. A kozépszerien kényelmes, dm kevéssé
maradandd, izgalmat és az esti 2-3 6rdn tdlmutaté tartalmat
nem add, ezdltal tdrsadalmi haszndt tekintve mindenképpen ala-
csony fokid, minddssze a kozos jelenlét és az ismert miivészek
tevékenységének megfigyelése élményét biztosité szinhdzar az uj
igazgaté érezhetd és kinyilvanitott szdndéka szerint egy friss, a
lokalitdsra és a hosszabb tdvt hatdsra épit§ kozosségi hely valtja
fel. Nyilvdn sokan csoddlkoztak azon, hogy a szinhdzi szakma-
ban a miskolci vezetdvdltds 1ényegében semmiféle ellentmonddst
nem sziilt. Ennek az oka, hogy ez esetben — még ha politikai
motivacidbdl is — szakmai dontés sziiletett a pdlydzatrdl. Az ed-
digi két ,,4j” el6adds, a miskolci elédjeitd] markdnsan kiilonbozé
En é a kisicsém (rendezd: Szabé Maté), illetve a Mi és Miskole
(rendezd: Szdécs Artur) egyértelmien jelzik e véltoztatds szdn-
dékdt, lehetdségeit — 4m buktatéit is. A szinikritika azzal tudja
megtisztelni mdr ezt a szdndékot is, hogy szorosabb figyelemmel
kiséri a miskolci eseményeket, és komolyan veszi mind a szin-
hdzesindlok szandékait, mind 6nnén kritikai feladatde: dllitdso-
kat fogalmaz meg a tapasztaltakrdl, amivel nem feltétlentil kell
egyetérteni, inkdbb egyfajta ajénlat arra, hogy gondolkodjunk
arrél, amit ldccunk. Arrdl is, ami tetszett és arrdl is, ami nem. De
féleg arrél, hogy miért.

A Mi & Miskole egyértelmiivé teszi: az Gjitdst6l még csak fél-
ni sem kell, egyéltaldn nem tlinik radikdlisnak, s6t szdndékait
tekintve kifejezetten a szinhdzért, de leginkdbb a nézékért van
(noha ezt a néz8k egyelére nem biztos, hogy érzékelik: az 4l-
talunk ldtott eléaddson szdmos szék tiresen maradt; e bizalom
megteremtése feladat a jovére nézvést). A Mi és Miskolc, avagy
272307 lépés a vdros felé nyilt és vallalt kommunikdci6s helyzetet
akar teremteni Miskolc és szinhdza kozott: a tdrsulat egy jelentds
része kicserél8dott, eltlintek eddig ismert arcok, helyettiik tjak
vannak, akik szeretnének megismerkedni 4j szinhdzukkal és a
kozonséggel, és szeretnének mindehhez valamiféle viszonyt is
megfogalmazni a szinhdz nyelvén — ezt a cim sejteti.

Szimpatikus, impozdns volt, amikor sok helytitt hallani és olvas-
ni lehetett arrél, hogy a Miskolci Nemzeti Gjonnan szerzddte-
tett szinészei a tdrsulat egyik rendezdjével kéthetes gyalogtirdba
kezdtek, hogy osszekovdcsolédjanak, és az tton szerzett tapasz-
talatokbol — kiegésziilve a szinhdz pdr régebbi tagjdval — készite-
nek egy eléaddst a miskolciaknak. Azért szép ez, mert a szinhdz
nagy ritkdn veszi a firadtsigot, hogy egyenesen és kimondottan
azzal foglalkozzon, akikért létezik: a nézdivel. Ritkdn szeretné
elmondani, hogy mi van vele — sét, ha lehet, errdl egydltalin
nem szeret beszélni —, ldtvdnyos eseményeket szeret csindlni, de
csak azért, hogy bejojjenek a néz8k, egyébként meg nem szeret
nyitni, mert ott biztos kérdések, problémak meriilnek fel, amik-
re vélaszolni kell. A tdrsulat tagjai nem kis firadsdgot véllaltak
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az emberprébalé kéthetes sétdval, rdaddsul ilyen még nem volt
Miskolcon. Az eredmény azt az érzetet kelti, hogy befelé jol siilt
el a dolog: az Uj tagok tudnak egyiitt létezni, dolgozni, kialakult
valamiféle kozosségi szellem, ami nélkiil szinhdzat csindlni lehe-
tetlen, hiszen ez az, ami egy rossz eléadést is ki tud menteni a
bajbél, ez az, ami a j6t feledhetetlenné képes tenni. Mindehhez
képest a legérdekesebb, hogy a hangzatos esemény végiil nem
egy kozonségsiker utdn dhitoz6, (nem csak vizudlis értelemben)
litvdnyos produkei6 lett, hanem valami egészen mis.

Az el6addsban egyszerre ldtunk-hallunk sztorikat, életképeket és
emlékezetes figurdkat a trdrdl, sajét benyomdsokat, késégeket,
gondolatokat a szinhdzrél, de megszélalnak jél hangzé kérusmi-
vek, mikézben a szinte tires szinpadbdl kreativan 8sszelegézott
képek kelnek életre, mindezt pedig hatalmas fehér vdszonra ve-
titett, gyanithatéan a tirdn rogzitett életképek kisérik. Mintha
a produkcié bonyolultan tobbrétegli szeretne lenni: egyszerre
személyes és dltaldnos, intim és tdvolsgtartd, egyszerre akarna
sz6lni az emberekrdl és a kozegrdl, a szinhdzrdl és az azt alkotd
emberekrdl, egyszerre szdndékozik minimalista és totdlis érzetet
kivéltani. A felszin pedig tobb mint alkalmas erre. Nemcsak a
sokféle szoveg- és szinhdzi forma miatt, a ldtvdny miatt is. A
szinészek mellett egyediil székek és kottadllvinyok adjék a szin-
padképet (ldtvdny: Bozdki Mara) — valamint a belélik felépitett
hinté, kocsma, motor, templom és sok minden mds —, amitdl
egyrészt az egész el6adds automatikusan kap egy szinhdzi jelle-
get, hiszen ez a fajta stilizdcié és formai épitkezés azt a hatdst
kelti, hogy mindennek 6nmagdn tdli jelentése is van, mdsrészt
pedig tényleg otletes minden szinpadi pillanat. Ezzel 6sszhang-
ban dllnak a jelmezek is: a kisestélyiszertiségbe 6ltozott néi és
frakkot vagy 8ltonyt hordé férfi szereplék a kottadllvdnyok eldee
tilve végig erdsitik a produkcié hangsilyos eldaddsjellegét — hogy
szinhdzat néziink. De tulajdonképpen hovd is mutat mindez?

Nehéz erre a kérdésre vdlaszolni. Nehéz dsvényt taldlni a szin-
padi gesztusok dzsungelében. A jelmezek emelkedettsége némi
{zléstelen furcsasdggal is meg van csavarva, a férfiakon ugyanis
nézhetetlen terjedelemben ldtszik ki a fekete nadrighoz hazott
fehér zokni, a n8k pedig valamiért csak fél harisnyazoknit hdztak
fel magukra. Kétségteleniil kreativ, ahogy otletes az is, hogy az
elemldmpa korsé sorré vilik, sokatmondd, ahogy a romédn/szlo-
vik szavakndl a szerepl6k odakopnek egyet a balettsz8nyegre, sét
kés8bb még a szinész sz6t is kiséri hasonld, nem éppen kedves
gesztus. Nyilvdn értjiik”, hogy miért kop a magyar a romdn
sz6 hallatdn. De, hogy ennek a kézhelynek milyen szerepe van a
szinpadon, arra vonatkozélag nincsenek jelek.

Feltehet8en a kozegbdl kovetkezik. A szinpadon megelevenedd
torténetek javarészt a tirdn szerzett élményekbdl tdpldlkoznak.
Es hét ha falu, meg vidék, akkor ott biztos utdljdk az emberek a
romdnokat meg a szlovdkokat, pldne a kocsmakban 6sszegyild,
részegségig italozok — gondolja az ember. Csak ez igy onmagéban
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annyira kdzhelyes és semmitmondd, és kozhelyes a szereplkre
vonatkozdlag is: a ,hétkéznapi” ember ilyen klisékben Iétezik
csak — valami ilyesmi lehet a vezérld gondolat. Mindemellett
— és ez némileg drnyalja a képet — az el6adds nem itélkezik a sze-
repléi folott. Pedig széles a paletta a falu emberérdl festett képen:
van, aki egy komplett szinhdzat képes megrendezni, csak hogy
kicselezzen egy APEH-ellendrt, van az ultramagyar, aki mindig
Pesten tiintet, de 6 nem bdnt semmit és senkit, van a mdsik
ultramagyar, aki egyszerre sdtdnista és keresztény (ami jelzi, hogy
ez a kiilsédleges gesztusokban érvényre juté ,magyarsdg” csu-
pdn valami biztonsdgot és annyira vdgyott kozos nevezdt ered-
ményezd pétlék csupdn, nem valédi, polgdri értelemben vett
nemzeti — vagy keresztény — 6ntudat), van vendégszeretd bécsi,
aki hamarabb taldlja ki Activityben, hogy a megfejtés Ophelia,
mint a korildtte 1évé szinhdzi emberekbdl 4ll6 tdmeg, van a
polgdrmester, aki csak rendet és békét szeretne, és van persze
rengeteg okoskodé és vildigmegvilté a kocsmdban — mind-mind
valéban az életbdl keriiltek eld. A szinpadon testet 6lt8 figurdk
egytSl-egytdl otletesen mikddnek a szinpadon. Az alkotdk pe-
dig annak ellenére sem forgatjék ki ket bériikbdl, nem térnek
palcit felettiik, hogy bizony nem egy ember kétkedve fogadta az
6 kalandjukat, vagy nem gondol tobbet a szinhdzrél, mint hogy
ott Rémed és Julide kell jétszani, mert az jo.

De ez a fajta tiszteletben tartds nem tdrsul megérteni vigydssal.
Az életre keltett emberek tulajdonképpen 6nmagukban léteznek
a szinpadon. Nincsenek sorsok, kérdések és életek mogdretiik
— taldlé figurdk vannak, amelyek jellemzéen nem igazdn mutat-
nak tdl onmagukon. A szinhdz pedig 6nmagdtdl nem értelmezi
se az embert, se a valésdgos szitudcidkat — attdl még nem lesz
szinhdzi egy jelenet, mert szinpadra keriilt —, kizdr6lag akkor
torténik ez meg és akkor vilik a nézdre is szdmité szinhdzz4, ha
ezek a val6sdgos — vagy val6sdgbdl meritett — jelenetek valami-
ért keriilnek a szinpadra. Viszont ez a markdns néz8pont vagy
rendszer rendre hidnyzik az el6addsbél, ami 4ltal mi sem tudunk
viszonyt kialakitani az emberekkel, akikkel a szinészek az utjuk
sordn taldlkoztak. De ezek a jelenetek valahogy mégsem vélnak
se onismétlévé, se unalmassd, készonhetSen az energikus sziné-
szi munkdnak. Minden karakter precizen és pontosan mikodik
technikdbdl, a mozdulatok, a hangok, az arcok mind-mind ki
vannak taldlva. Ebben az egyik tet6pont a kocsma él6képe, ahol
mindig torténik valami mindenkivel.

Arra vonatkozélag azonban nem kapunk informdciékat, hogy
miért pont ezek a jelentek keriiltek szinpadra és miért pont eb-
ben a sorrendben. Vélhetden az olykor felmutatdsra kertil§ fa-
lunévtdbla hivatott a rendszerezésre, és valdszintleg a tdra dllo-
mdsai sorjéznak rajta egymds utdn, de ez vajmi kevés egy drama-
turgiai iv kidomboritdsdhoz. Enélkiil ugyanis nincs mit felfedni,
nincs minek a mentén gondolkodni és nincs minek a mentén
értelmezni a ldtottakat — egészében. Deres Péter dramaturg egye-
diil a Ruszndk Andrds dltal elmondott sejtelmes, a tirdzis és a

kozos séta lelki bugyrait boncolgaté révid monolégot adja kezdd
utmutatoként. De ahogy tdvolodunk ettdl a pillanattdl, gy va-
lik egyre téttelenebbé a szinpadi tira.

Pedig mind a valésdgos, mind a szinpadi tdrdnak, és az egész
szinhdzban létrejott helyzetnek ldthatéan tétje van. Ez erdteljesen
a tdrsulat régebbi tagjainak monolégjaiban érezhetd — érdekes,
hogy pont 6k azok, akik nem vettek részt ezen a kirdnduldson.
Méhr Agi jeleneteiben kivincsisigrél és nyitottsigrél ad szimor,
ami mellé rengeteg kétség és kérdés is tarsul. Abszoltit nem rejti
véka ald az Gj vezetés és rendezdi gdrda irdnti elvdrdsait: drukkol,
hogy megvalédsithassik a vigyaikat, csak gyorsan tegyék, mert &
még sok szerepet szeretne eljdtszani. Felteszi a kérdést: lesz-e elég
erd — és (nagyon fontos!) humor — ahhoz, hogy ezek az emberek
egymdssal és a tdrsulattal egytictmiikodést alakitsanak ki? A ké-
rusvezetSként is kozremkodd Seres 1ldiké viszonyt prébdl ki-
alakitani az Gjonnan érkezettekhez, akik lithatdan egy kozosségé
kovdcsolddrak, és akikkel eleinte nagyon nehezen taldlta meg a
kozos nevezdt, de 6 is érdeklédve, a helyzetet dtérezve kozelit az
Uj tagok felé. Szegedi Dezsé pedig a szinhdz mai helyzetét pré-
bélja megérteni és megemészteni: kinek fog hidnyozni, ha nem
lesz szinhdz? Kinek fog feltinni, ha nincsenek tdbbé szinészek és
eléaddsok? Hogy létezhet az, hogy valaki ma is gettét akar épi-
teni egy nagyvdrosban? Hova jutottunk? Hogyhogy van okunk
félni? Fontos, szinte és emberi, sét hisba vigé hitelességli pilla-
natok ezek, mert nincsenek benniik dltaldnossdgok, érezni, hogy
valéban az emberek szélalnak meg, a maguk sazjdr szinpadra
adaptdlt kétségeivel és kérdéseivel. Egy-egy percre hirtelen képet
kapunk arrél, hogy kik 4llnak — és 4lltak eddig — a szinpadon,

milyen emberek 8k és mit gondolnak a szinhdzrél.

Az Gj tagok személyes sorai koziil csak néhdny képes hasonlé
sullyal jelen lenni. Példdul Molndr Gusztavé, aki gy érezte,
hogy viltoztatnia kell az életén, a fiiggetlen szinhdzazds utdn Uj
dolgokat kell kiprébdlnia, hiszen nem lehet gy a kdszinhdzak
ellen menni, ha egyszer az ember azt sem tudja, milyen az. Ilyen
még Fritz Attildé is, aki nem szégyelli bevallani, hogy semmit
nem tud Miskolcrél. Még miel8tt lejott volna, betanult pdr dol-
got egy utikonyvbdl — példdul, hogy volt fényorgona a miskolci
szinhdzban, és monolégjdban tiz kérommel ragaszkodik a tanul-
takhoz. Csakhogy a tan-, helyesebben tdtikényvek elavulnak. A
fit hidba akarja naiv akaratossdggal szamon kérni a szinhdzi tech-
nikuson, a gyakorlat emberén ennek hidnyit, végiil az id8sebb
szinészeknek kell 8t szabdlyosan felpofozni: kisfiam, ez nem a
tankdnyv, hanem az élet. Ez a jelenet gy6ny6ri; nem felsébbség,
hanem az iskolapadbdl kilépés van benne: Mahr , pofonja”, ami-
vel Fritzet ijedt kiskutyaként a helyére parancsolja, szimbolikus
és valdsdgos értelemben is annak jele, hogy a naiv elképzeléseket
a tapasztalat és gyakorlat kevéssé kegyes id8szaka koveti. Kokics
Péter, Szabd Irén, Bohoczki Sdra, Czaké Julianna és Kosik Anita
4ltaldnosabb érdeklédésrdl vagy abszoldt személyes, magdnéleti
indittatdsokrél adnak szdmot. Nem az 8szinteség hidnyzik ezek-

bél a pillanatokbdl, sok szoveg nagyon is kitdrulkozé (taldn tdl-
sdgosan nyilvdnvaldan is). Inkdbb a pillanatok tétje nincs meg,
mintha ez a helyzet val6jédban nem jelentene szimukra semmit
— nem a Miskolcra szerz8dés, hanem az, hogy magukrdl nyil-
tan kell beszélniiik. Ez megkérddjelezi ezek hitelességét, és gy
tlnik, ezeknek a pillanatoknak az el6adds szempontjdbdl nincs
is igazdn tégje, abszoltt fakultativ jelleggel mikodik a viszony
megfogalmazdsa — mdskiilonben érthetetlen, hogy Ruszndk
Andris, Zayzon Zsolt, Simon Zoltdn és Odor Kristéf miért nem
véllaltak ilyen monolégokat.

Lehet, nem igy volt, de gy tlinik: a kozds utazds alkalmdval
lehetéség volt arra, hogy mindenki olyan jelenetet készitsen,
ami érdekli, és ha éppen nem érdekelte valamelyik feladat, akkor
kovetkezmények nélkiil ki is vonhatta magdt. Ez a tdg szinhdzi
keret nagy szabadsdgot sugdroz magibdl a szineszeken keresztiil,
és egy ilyen tdrsulati és kozosségi szellemet ldtni, de legf6képpen
részesedni belSle mindig j6 — pline, hogy — megint csak: Ggy
ldtszik — az ellenvélemények és a kétségek sincsenek elnyomva,
s6t részét képezik az egész miikodésének. Ez példdul a Mahr Agi
szinpadi haldlinak megtorténtérdl sz6l6 jelenetben, vagy a Seres
11diké dltal vezényelt, Queent énekld kérusban nagyon érzékle-
tesen eszkaldlédik.

De a tdra nem tud benniinket, néz8ket is tartalmazé valddi
kozosségi eseménnyé vélni. (Itt természetesen nem a kdzvetlen
interakei6 hidnya kdrhoztatik, annak a gesztusdt a kézonség egy
bevont tagja érzékletesen jelzi, tovabbd a nézd térbeli kozelsé-
ge kifejezetten intim kdzeget teremy, és fizikailag részée képzi a
nézdtér az el6addtérnek, ami Gjabb, a szimbélumon tilmuta-
t6 gesztus.) A kirdndulds és a kozben megfogalmazott kérdések
felett végig ott lebegnek a kivetitett filmek, amiken hol a je-
lenetekben ldtottak egésziilnek ki egy-egy szereplével, hol csak
életképek, hol egyszer(i, a kamerdval folytatott jaték ldthatd raj-
tuk (film: Cserhalmi Sdra). Sokat {gérd az elsd vided, ahol egy
meztelen szinésznd sétdl a szinhdz karzatdn és a széksorok kozote
— nagyon naiv és tiszta, mégis rendhagyd, meghokkentd kozele-
dést igér a szinhdzhoz. Aztdn még sokan vonulnak 4t ruhdtlanul
a bejdtszdsokon, de hogy miért? Taldn ez lenne maga a tdra? Az
egymds és a néz8k elétti totdlis lecsupaszodds és tiszta helyzet te-
remtése? Lehet, de az idénként elhomadlyositott, idénként Gjra-
és Gjrajdtszott képek a szinpadi torténésekhez fiz8d6 egyértelmi
viszonyok nélkiil nem kélcsonosen mélyitik az eldaddst, hanem
artisztikus szimb6lumok maradnak, dltaldnos képei egy nagyon
is konkrét élménynek. Annak a meghatdrozdsa nélkiil, hogy a
filmeken mit ldtunk, nehéz rdjonni arra, hogy mit ldtunk — a ké-
pek hol mogdttest akarnak hangsilyozni, hol pedig csak kiegé-
szitdi a jeleneteknek, de ennek egyértelmdsitése nélkiil sokszor
tulajdonképpen csak a figyelmiinket vonja el az el8addsrol.

A jeleneteket 6sszefliz$ iv nélkiil az utolsé jelenet is megkérdd-
jelezédik (mikozben épp szdl a Queen-koérus, a filmbejdtszdson
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a meztelen Molndr Gusztdv beugrik egy dgyba, egy ott fekvd
liny mellé): miért pont ez és miért pont igy? Bér a dal nagyon is
kozvetit valamiféle kozosségi szellemet, valami nagyon szimpati-
kusan hangulatosat, valami olyat, amiben kétségteleniil j6 lehet
részt venni és valami olyat, ami az el8tte eltelt mdsfél 6rdban
nem tudott a maga egészében kiteljesedni és megfogalmazédni.
Az el8adds ugyanis javarészt nem a tdrdn és a prébdn megsziile-
tett kozosségi élmény — aminek ugyandgy részeseivé tudtak vélni
a szinhdz régi tagjai, mint a kozdsen kirdndulé Gjak — sziiletésé-
nek és 1étezésének reprodukciéjdt, a kozeghez valé viszony meg-
fogalmazdsit helyezi el8térbe, hanem az 6sszegyfijtott jelenetek
és torténetek minél tobbféle formai dtlettel vald szinpadra allicd-
sat. A kihivds maga tulajdonképpen nem a kit(izote cél teljesitése
volt, hogy megfogalmazédjon a ,mi és Miskolc” viszonya, ha-
nem hogy mindez az egyszer(iségében minél bravirosabb formai
megolddsokkal j6jjon létre — amely formai megolddsok, mivel
nem a tartalombdl koévetkeznek (hiszen sokszor nem vissza-
fejthetSek), sokszor esetlegesek és igy csak helyenként képesek
kozvetlen (nem technikai értelemben vett) hatdst kelteni, vagyis
valdédi kapcsolatot kialakitani a nézével.

A szindék azonban igy is tisztdn képes megmutatkozni, hogy
Miskolcnak olyan szinhdza legyen, amely nem zdrkézik el Mis-
kolctdl, hanem sz4l hozzd. Taldn vele is. Még komolyabbd teszi
e célt, hogy a tdrsulat ezzel az eléaddssal kezdte meg az évadot, és
hogy mindezt nem egy sajtétdjékoztatdén vagy egy misorfiizet-
ben mondtik el, hanem a szinhdz nyelvén igyekeztek megten-
ni. Ez akkor is igy van, ha ezittal a Miskolci Nemzeti Szinhdz
néz8terét takaré fehér lepel nem gordiilt le, és nem lettiink az
alkotdkkal egyiitt, kozdsen részesei a szinhdznak. De az biztos,
hogy ezittal nyugodtan lehetnek vele szemben elvdrdsaink.
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Szigortan véve ez a negyedik 6ndllé kidllitdsa Ujj Zsuzsinak.
Egy, a kozépgenerdcié idésebb tagjénak szdmité alkotdtdl na-
gyon szerénynek szdmitana, azonban 8 elsorban el6adé, dalszer-
z8, performer, a Csékolom egyiittes alapitd tagja, aki pusztdn
hat éven keresztiil foglalkozott a fotografidval mint kifejez8esz-
kozzel. Ujj Zsuzsi fotds tevékenységének az ,jrafelfedezését” is
az a hulldm hozta meg — megannyi mds alkotééval egyetemben
—, mely elsésorban a nemzetkézi, 8sszefoglalé csoportos kidllits-
sok kapcsdn megindult kutatdsi és reprodukaldsi tevékenységhez
kapcsolédik.

Ujj Zsuzsi elsé 6n4ll6 kidllitdsa a Liget Galéridban (E/sé ki-
dllirds) 1987 novemberében nyilt meg, alig két évvel az elsé fotd
elkésziilte utdn. Fotdzdssal 1985 és 1991 kozott foglalkozott ki-
z4rélag: § instrudle és 6t fotdztdk vagy 6nkioldd segitségével fo-
t6zta sajat magdt. Egyszerre alanya és targya is dllitdsainak. O is
azok kozé az alkoték kozé tartozik, akik a mainstream muivészeti
kozeg peremvidékén mikodtek, a kiilonbozé mivészeti médiu-
mok hatdrait 8sszemosva, azokat dtértékelve, adott esetben Ujra-
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Ujj Zsuzsi kiallitott fotéihoz

definidlva dolgoztak — Ujj Zsuzsi fotéval mint eszkozzel hat évig
foglalkozott csupdn. Sturcz Jdnos taldléan jellemzi majd’ tiz év-
vel ezeldtt késziilt tanulmdnydban, hogy ez a fajta ,marginalitds,
illetve mivészeti dgak kozotti helyzet adta szdmdra azt a bétor-
sdgot és szabadsdgot, ami a belterjes hazai miivészeti szcéndban
dolgozokbdl nagyrészt hidnyzott.”! Nemcsak a nemi identitds-
sal, illetve a nemek tdrsadalmi szerepével kapcsolatos elméleti
diskurzus és fogalmi készlet hidnyzott, hanem az itthon dolgozé
némivészek korében a ndi identitds problematikdjdt tudatosan
felvetd, elméleti megalapozottsdgti (élet)miivek sem sziilettek.
Elsé kidllitdsdn hat nagy méretli, megkozelitéleg 100x70
centiméteres fotot dllitote ki, melyek egyetlen sorozatbél kertiltek
ki. Cimeket nem adott akkor sem, késébb sem, azonban a foték
elkésziilte, a tematika, sajdt fekete-fehérre festett alakjdnak f8sze-
repe egyetlen sorozattd konstrudlja a képeket. Sajit elmonddsa

! STURrCz Janos: Posztmodern stratégidk a kortdrs képzémiivészetben 1970-2002.

Természethaszndlat, ndi nézépontok és a miivész teste mint metafora (dokrori disz-
szertdcid), heep://www.c3.hu/-ligal/UjjTanulmany.htm
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alapjan hdrom vagy négy napig volt befestve teste temperdval és
egy kolesonkapott géppel, 6nkioldé segitségével fotdzta dnma-
giat.? A fekete-fehér képeken egy tet8tdl talpig fehérre festett alak
jelenik meg, melynek testét vizszintés és fiiggéleges fekete vo-
nalak osztjak. Az emberi csontvdz nemi jellegektd]l megfosztott,
azaz androgiin szerepét veszi fel, a nemi szerve helyére festett
pont egy gesztus, mellyel finoman célbaveszi azt a szemléletet,
mely a vildgot biolégiai nemek szerint osztja fel: a nék sajdt tes-
tiiket, testiik 4ltal értelmezett nemi szerepiiket hangsilyozzak.
Ugyanakkor ldbjegyzetet tesz ahhoz az évszdzadokon 4t uralko-
dé szemlélethez is, mely a nét anatémiai tulajdonsdgai mentén
vagy valamely anatémiai tulajdonsdg hidnyaként tételezi.’

A test mint kulturdlis metafora a tdrsadalmi kontroll f&
szintere és egyben a kommunikdci6 egyik lehetséges médiuma
is. A hagyomdnyos miivészeti kdnon a férfi szdmdra tartja fenn
az aktiv alkoté-zseni helyét, mig a né csupan modelljeként je-
lenhet meg, szdmdra a passziv, statikus pézolds jut. A vizudlis
megjelenités sordn az dbrdzolds a ndi testet erotizdlja, olyan pozi-
ciéba helyezi, ahol megfigyelt a férfi szubjektum szempontjabél
erotizdlt tdrgy lesz. A miivészeti kdnon szdmdra a né, a néi test
targyként tételez8dik, elsdsorban a klasszikus aktibrdzoldsoknak
koszonhetden, melyek az idealizalt néi testet statikus, monolit,
tokéletesitett formdban rogzitették.

Ujj Zsuzsi azzal a gesztussal, hogy meztelen testét kibillen-
ti — nem engedi, hogy egyértelmtien néi aktként tételezddjon
—, lehetdséget teremt arra, hogy a rendkiviili médon polarizalt
ndi szimbélumok szubverziv széls8ségének hangjan szélalhasson
meg: mozgdsba hozva a nékre osztott felforgaté szimbélumo-
kat és szerepeket, igy a boszorkdnysdgot, a Gonosz tekintetét
(evil eye), a menstrudcids vérrel kapcsolatba hozott drténak vélt
mitoszokat vagy a férflak kasztricids félelmébdl fakadé hiedel-
meket. Ujj Zsuzsi ebben a sorozatéban valamennyi szubverziv
archetipust megidézi. Démoni, tulvildgi szkeletonfiguraként
egy absztrake térben jelenik meg,* id8bél, térbél kiszakitva. Az
egészalakos képek és a kozeli, mell alatt elvdgott portrék (Folids
onarckép [fekvid], 1986; Félids inarckép, 1986 vagy Repiilds 111,
1986) esetében is eldszeretettel él azzal a gesztussal, hogy cson-
kolt figuraként jelenik meg, karjainak alsé hdnyaddt kitakarva,
azok a hdttér sotétjében ,elvesznek”. Azzal, hogy torzé figura-
ként, visszataszit6, ijeszté mutdnsként mutatja 6nmagdt, meg-
haladja a hagyomdnyos mivészeti diskurzus dltal el8irt né- és
mivészimdzst.” A klasszikus esztétika testkdnonjdnak premisz-
szdival ellentétben sajdt testét mint groteszk testet mutatja fel,
mely ,nyitott, egyenetlen, szabélytalan, titkokat rejt§, megsok-
szorozott és formdjdt véltoztaté [...] maga a deviancia, amely
veszélyezteti a tdrsadalmi rendet.”

A gender-identitds kialakitdsdban és kritikdjaban fontos sze-
repe van a ndi lét és a ndi test kutatdsinak. A kritika egyik eszko-
ze lehet a sztereotipidk ldtszdlagos villaldsa. Két képet emelnék
ki a kidllitottak koziil, melyeket érdemes pdrban, parbeszédben
szemlélni és amelyek koziil az egyik Ujj Zsuzsi legismertebb
képe, mely a nemzetkozi csoportos kidllitdsokon vald szereplé-
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sek sordt megnyitotta, a mdsik kép viszont teljesen ismeretlen
volt eddig. A ndi és férfi szerepmodellek konfrontdldsdt végzi
a Trdnusos (1986) és a Tojdsos (1986) ciml képpdr modelld-
ldsdval. A két képen az ismert fekete-fehér testmaszkjdban, de
ugyanazon kellékek jelentds dtvaltoztatdsdval és a perspektiva
kibillentésével él. A Trdnusos képen a nyugodt, kiegyenstlyozott
tartdst figura egy letakart emelvényen és trénuson iil, szemma-
gassdgb6l latjuk. Tekintetét eldre szegezi, magabiztosan néz a
képet szemlélére, két karja nyugodtan pihen a trénus két karfi-
jan, ldbai nem emelkednek el a talajtdl, szildrdan, magabiztosan,
ykét ldbbal” a foldon van elétriink. A kép pandantjdn alulrdl
van fotdzva az alak, igy békaperspektivdbol ldtjuk, hatalmasnak
tlind ldbszdrai kozott egy nagy tojdsszer(i tdrgy (ami val6jdban
ugyanaz a tronszék, csak letakarva), amin il, kotlik, tekintetét
sem tudjuk kivenni, mivel feketére maszkirozott szemgodrében
elttinik, talin csukva is a szeme, mindkét kezével hajdba tir,
egzaltdlt, démoni pdzban. A két kép két archetipust mutat, a
wszéken ilés” a ,foldon iiléssel” szemben tételezddik: a szék, a
trén a kultdrdt, civilizdciort jelképezi, mely férfiprincipium, mig
a hatalmas tojdson kotl6 ésanya a természeti, &si, primitiv, azaz
a ndvel azonositott. Ezt a bindris meghatdrozdst erdsiti, hogy
az egyik képen nyitott szemmel és hatdrozott tekintettel, mig a
mésikon zdrt szemhéjakkal dbrdzolja magdt. Az értelem prima-
tusdra épiild modernizmus szdmdra a ldtds, élesldtds szinonimdja
az értelemnek, mely ugyancsak a férfiak szdmdra fenntartott pri-
vilégium volt, a csukott szemek (de ugyanigy a lesiitott szemek
is mdsutt), a tudatlansdgban ergo sotétségben megrekedt, a pat-
riarchdlis berendezkedésben aldrendelt szerepet jatszé nékre volt
osztva. Ennek a dichotémidnak értelmében a n8knek tartortdk
fenn a reproduktiv funkcidkat, szemben a férfiaknak tulajdoni-
tott produktiv tartomdnyokkal.” A fajfenntartdst, szaporoddst,
yhdztdjisdgot” jelképezd tojds tételez8dik a kormdnyzist, irdnyi-
tést, hatalmat szimbolizdl$ trénussal szemben.

2 Az Elsé kidllitds anyagaként szdmon tartott sorozat joval tébb képet szdmldl,
mint az a hat, mely végiil ki lett 4llitva, a jelenleg feldolgozott negativok és sik-
filmre forditott munkék alapjdn kézel hdromszorosa sziiletett és ennek szdémos
Lsatforditott” varidcioja is létezik.

* A férfic mint normdt, a ndt pedig ehhez képest a mdssdgdban (hidnyként) defi-
nidlo, a gorogokig visszavezethetd elméletet Sigmund Freud dolgozta ki. A nét
a férfiakérol eltérd anatdmiai adottsdgai (ti. a pénisz hidnya) kdrhoztatjdk sajdtos
lelki fejlédésére.

* Mely sajdt lakdsdnak szdndékoltan neutralizilt tere a valésdgban.

> Az értelmezéshez Julia Kristeva abject-fogalma ad tovabbi segitséget. Az abject,
vagyis a visszataszitd, undoritd, alantas {6 kategridi az étel, a testi dtvdltozdsok, a
menstrudcié vagy a haldl, amely fenyeget8en hat a vildg és az egyén viszonydban,
hiszen épp a kettd kdzotti egyértelmd hatdrt veszélyezteti. Julia KRisTEVA: Powers
of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York, 1982.
Magyarul olvashaté részlet: Bevezetés a megaldzottsdghoz, ford.: Kiss Agnes, Café
Babel, 1996/20, 169-185.

¢ ANprAs Edit: Az angyalt imddod bennem? = Nagy Kriszta x-T eddig, szerk.:
Bencsik Barnabds, ACAX-WAX, Budapest, 2007, 11.

7 Craig OweNs: The Discours of Others. Feminism and Postmodernism = Art of
the Twentieth Century. A Reader, ed.: Jason GAIGER — Paul Woop, Cambridge
University Press, 2004, 250.
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Zarora

Ha egy alkotémiivész tragikus hir-
telenséggel tdvozik, a mvei ha-
sonlatosak lesznek egy bezdrt bolt
berendezési tdrgyaihoz, egy kocs-
mdéhoz, amely nem fogad tbbé
vendégeket, de a lehtzott redénysk
mogdet mégis kiilonds jelenetek
jtszédnak le, mdr nem Gj dolgok
sajnos, hanem az eddigi gesztusok,
emlékezetes esték, koré dgyaz6dé
sorsok, szavait lesé bardtok vagy a
magdnyosan, stlyos nehézkedés-
sel szdjhoz emelt poharak 6rokos
ismétlddései; a butorok, tikrok,
pincérarcok egymdshoz val6 viszo-
nyuldsai lasst elmozduldst mutat-
nak. Mdr nem dgy nyilvinulnak
meg, mintha haszndlati tdrgyak lennének, eleven szerepldk,
kifent 6romok calkapdsai, hanem egy kissé gy, mintha vala-
mely emlékmuizeum vildgbdl kivont ldtvdnyossdgait vehetnénk
szemiigyre. Megsz(int az otthonossdg melegsége, de helyet ad
a jelentések gazdag tdrhdzdnak, a vizslatd szem nem azt keresi,
mi fog torténni itt, mert a hidny fijdalmdt egyetlen pillantdssal
dtfogja a tekintet, sokkal inkdbb azt keresi-kutatja, hogy a félben
maradt pillanat miként tdrja fel a mult eseményeinek, gondola-
ti Osszefliggéseinek titkdt. A mivek kiilonos optikdja mds-mds
fénytorést mutat, a nyelvi gesztusok megindulnak a végsé jelen-
téstik irdnydba.

Malik Roland harmincot évet élt, és a Csendes-6cedn part-
jaindl érte utol a haldl, sajdtos lirai viligdbdl, elére megtervezett
életmivébdl nagyjibél a fele olvashaté poszthumusz kényvében:
a megjelent Ordig (2006) cimi kotet mellett a tervezett Bib

Malik Roland

BAB

Egybegyijtott versek

megirt darabjai, és az életm( ldthatatlan versei, amelyek logikus
folytatdsaként (Pokol-Purgatérium—Paradicsom; Herny6—Bdb—
Pillangd) egy sajdtos kiteljesedés, az élet nagy vardzslatinak a
kibontdsdhoz fordult volna szdndékai szerint. Ez persze hipo-
tetikusan megfogalmazhaté 4llitds, hiszen kordndl fogva is csak
életmiivének egy szakaszdt gondolhatta igy el, a mar soha meg
nem irhaté tovabbi kétetek igazsdga benne rekedt a lezdrt élet-
miiben. Jellegénél fogva csak sejthetd, hogy nagyon is a létezd
val6sdgbdl fakadé vildgldtdsa, szinte epikus élménykovetése, a
gyerekkor, a kora ifjisdg utdn a felnéttkor mdr nem magdtél ér-
tetddd problémdi felé fordult. A kotet felépitésének struktirdja
tehdt az, amely onkénteleniil is dllanddan a hidnyzé kiteljesedés
felé csdbitja a benne elmélyedd olvasét.

Els6 kotetének nyitéverse, a Még a Ruzsinban mir magdban
foglalja ezt a litdsmddot. Rejtetten egy Pilinszky-idézettel kezd,
ahogy madskor is megtérténik verseiben, hogy szinte észrevétlen
épit be sorokat mds koltsktdl, elsésorban Kosztoldnyitdl, Jézsef
Attildtol, Babitstdl, Karinthytdl és Petritél. (A kotetet szerkesztd
Nyilas Richdrd alapos, minden szdvegvaridciéra figyeld jegyzetei
ezeket nem mindig tiintetik fel.) ,, Legfeljebb hdroméves lehetek, /
és az én koromban egy varrédoboz...”, Pilinszkynél (Auschwitz):
,Ot-hat esztendds lehetek, / s az én koromban a vildg...” De az
igazi, mélyebb életszemlélete ezekben a gyermekkort megidézd
versekben mégis leginkdbb Kosztoldnyi korai kétetének vildg-
ra csoddlkozé naiv bdjdval 4ll rokonsdgban. ,Tudom, hogy apa
vasollé, / és a tlibe flizdtt cérna: anya.” Az 6ndllé hang ebben a
versben a nagyon kordn felbukkané szorongis, amely az idil-
li képet az anya és apa figurdjdnak megjelenésével kérddjelezi
meg. Szinte kiilon fejezetet szentelhetnénk ezeknek a gyermek-
kor kiilonbozd helyszinein jatsz6dé verseknek, mert valamiként
Milik Roland egész késdbbi sorsdt, ,eltévelyedéseit” ezeknek a
felndttkorig megmaradd hierarchikus jdtékoknak a kévetkez-
ményeként tdrja elénk. A beszédes cimi Bekelet versében szinte
szimbolikusan adja 4t a bandavezér helyét a koltdnek: ,te tobb
vagy mint én.” ,Ha ki tudja, / én nem tudom, de valahol itt
! kezd8dott az én kalvaridm, / vesszéfutisom, csavargdsaim, /
naplementék sora / az alkohol 6svényén egy fiizfa felé...”

Elsé kotetének diabolikussd novesztett témdja a sajit 6rdo-
gével, az alkohollal folytatott kiizdelme. A mdmor szines forga-
tagdban sokdig gond és lelkiismeret-furdalds nélkiil lti idejé,
mintegy megosztva e koltSileg hatalmas és kimerithetetlen él-
ményvildgot a koltészet kancsal mazsdjdval, aki évezredek 6ta
szolgdlja a remekmiivek 1étrejoteét, éleszti az elmében pardzsld,
olykor csaldka zsenialitds tiizét. ,Még buintetlen csdszkdlsz, / csel-
lengsz, mi tobb, készélsz, / de nem litod, hogy a hegyek felett / a
nyomott ég mindinkdbb / tornyosul?” (Kérdések a forgdszélbdl) Ex
az elsé, onként megfogalmazott intelem még csak a feltételezett,
de 4t nem élt zuhands kezdete, a kacérkodds egy formdja, amikor
aveszély érzete még inkdbb vonzébb4 teszi e tudati mséllapotot.
Milikndl természetesen, ahogy mds mdmorbetegsében szenve-
déknél is, a kériilmények részben felmentést adnak a napjaikat
egyre terhel6bb depressziv érzések kozott hanykoléddk szamdra.

A csalddi 6rokség: ,Felmendim / csaknem minden férfitagja /
az alkohol fdjdn bimbajzott” (Mementd), a sziil6k hézassdganak
megromldsa, a hdnyatott ifjikor, amikor végképp megsztinik
az 4llandésdgba vetett gyermeki bizalom a felndttek irdnydban:
yoziileim vél6félben, / kik a birésdgon / az egymis ellen valé val-
lomdsra / akartok kényszeriteni, nyakamba / rakva egy kozos élet
kudarcit...” (Genyd nydr), megfeleld mentséget képeznek, hogy
felmondja mindazokat a kételékeket, amelyek a képmutaténak
gondolt hagyomdnyos csalddmodellt tartjik egyediilien igaznak,
és megfogalmaz a maga szdmdra egy olyan idedlist, amely egy-
ben filozéfiai mélységet is nyit ebben a koltdi vildgban: ,hogy
menjiink [...] tdl az idegen apdnkon, / a szorongé anydnkon
tdl, / tdl a sziiletésen, / a csalddon, / magunkon is tdl, oda, /
ahol nem darabokban él az ember, | és mindig siit a Nap.” (Fisik
a Ruzsinban). Ez a mélyen (dltalam kiemelt), Adyhoz is kothetd
(,Minden egész eltoroet”) gyonyorl sor nagyobb horizontokat
nyit majd, egyben a Milik-életm kritikai elemzése szdmdra va-
l6ban csak érintdlegesen feldolgozhaté profetikus dnbeteljesitd
joslat transzcedens vildgdt mutatja.

Elsé kotetének igy lesz kozépponti témdja, legemlékezete-
sebb verseinek, rovidre szabott életének legfontosabb anyaga
a csalddhoz, az emberekhez f1z8d§ viszonya, ekképp értelme-
z6dik a Jézsef Attila koltészetével vald tomény dtitatottsiga.
Csokonyos ragaszkoddsa felmendinek apré-cseprd életdarab-
kdihoz, a sorszertiség negliglt megidézése: ,Nemsziileim. / Két
igen fiatalka. / A nyiregyi dllomdson, / harminc évekkel ezel8tt.”
(Csatlakozds) Mintha e kisszer(i mitoszok megirdsa nélkiil Mdlik
Roland élete sem lehetne hiteles. Mintha a szakadds, amely az
elédok sorsdn keresztiilhatolt, egyenesen az 6 életének a szovetén
is folytatédna: ,,engem megdltetek. / Szorongatva 6lwok.” (Genyd
nydr) Az 8t kitagadd apjdnak cimezve: ,,Atvégok a sziirkiild fii-
von, / a végén elfordulva dllsz, / gonoszoktdl elvert, megorege-
dett, / bolond apdm. // Vérsz egy régi udvaron, / amit mindenki
elhagyott.” (Hazatérés) Szdmidra eltlint kézen-kozon, ami egy
misik, archaikus csalddi fliggéségben felndtt személy szdmdra
a legadekvitabb, a legtermészetesebb megtartd pillére volt az
énnek. Az el6z8 idézetekbdl mér kittint, hogy Malik ugyanazt
az utat vélasztja problémdi megértésére, amely szdmdra a rossz
eredetét jelentette. Ugyanazon a hidon kel 4t, ahol elédei utat
tévesztettek, ahol a személyiség a legsebezhetdbbé vilik. Olyan
vildgesavargénak, vdgins-dalnoknak a szerepében tetszeleg,
amely utoljra talin Kormos Istvin kéltészetében volt hiteles. O
is drva volt, ekképpen stlytalan és talajtalan a megtarté rokoni
kotelékekben, ,szegény Yorick”, egy magdt is kinevetd, stlyosan
megitél§ udvari bolond, aki ebbéli helyzetének tudatositisdval
adott kell intellektudlis stlyt a maga talajtalansdganak.

Hogy mi a kélt6i mdmor és mi az igazi testre szabott méreg,
Milik koltészetében pontosan szétvalaszthatd. Ady sosem pa-
naszkodott agydnak mdsnapossdgdra, lelkének finom, tiltakozd
ingereire meg mintha érzéketlen lett volna. Mindenesetre a kotet
legstlyosabb darabjai e témakorben sziilettek. Nem csak a 1élek
rugalmatlansdginak ismerds dllapotai ezek, de foldrajzi megne-

KRITIKI

vezésekkel pontositja a kocsmdk bejdrdsdnak lehetéségeit, akdr
egy szinész, aki a sziik helyszin miatt kényszeriil arra, hogy min-
den térbeli mozdulatdnak jelentést tulajdonitson: ,Nem ldtod, /
hogy hdromszogben jdrod a vdrost, / — a hdrom csticsban hdrom
kocsma — / nem veszed észre, / hogy hénapok éta / iilsz azokban
a nyomorult / kocsmdkban, falun a vdrosban...” (Kérdések a
Jforgdszélbsl) Az egyik legjelentésebb mai magyar nyelv, a két-
ségeket, az alkohollal valé viaskoddst kényszeres 6nvallomds-
ként kifejtd megnyilatkozds dokumentumai Milik e tdrgyban
irott versei. Még ha idillikus is ez a viszony, mint a Helyzetem
az alkohollal cim( versben, akkor is a koltemény tdrgya alap-
vetéen, kizdrélagosan az anyaggal, a stimuldlé6 szerrel valé kiiz-
delem, a rovid lejdratd mdmor okozta 6nmeghasonlds értékelé-
se. Onmagénak a vildgba valé nemes kiterjesztése, ,Amig egy
ilyen helyen, / mint Miskolc-Tapolca, Nydrutén, 8szeldn, / vagy
— ami ritkasdg szdmba megy — / spiccén az sznek, / az ember
kitilhet a biifé elé, / mogé-mellé, / ill§ itallal lopni féléra nyu-
galmat...”, hamarosan az élet mds lényegii kiviilrekedtségérdl
tudésit: ,Zdréra utdn botorkdlok utcdn, / a fejemben, a hdzam
mér / rdm sem néz ablakszemeivel.” (Helyzetem az alkohollal)
A Tizenkét pohdr mir inventdriumszertien sorolja a részegség
onmagdba zdrédo, on- és kdzveszélyes kovetkezményeit, ameny-
nyiben eme 4llapot (nem része a blinnek, de a tikér mordlisan
nem ad 6nigazoldst) kettds mozgdsiban lelkileg ugyan kozel jut
egy probléma megértéséhez, azonban a konvenciék, a nyelvi
megnyilatkozds kovetkeztében ez az 8szinteség csak a magdn-
zérka reteszének nyitdsdra képes. Az a nyelvi lelemény, hogy a
részegségrdl valé okoskoddsdt Polonius fidhoz intézett, kispolgd-
rian jézan monoldgjdval keveri 6ssze, egyszerre negligélja az ér-
dekeiben otthonos és a verbdlisan felel3tlen tekintély gondolati
mélyrepiilését, hiszen Ophélia éppen ezzel a hamleti-poloniusi
kett8s beszéddel oldja el magdt a valésdgosan még értelmezhetd
vildgtdl: s mint napra éj, mint 8szre tél, / mint életre haldl /
kovetkezik...” Ophélia vizhaldla Gjra csak egy olyan drtatlan
csomé6 Milik lirdjaban, amelyet értelmezni foldsleges, 4tsiklani
rajta hdnyaveti figyelmetlenség. Igy idéz8dik meg minden, és igy
vélik az iré szdndéka ellenére jelentéssé.

Az, hogy az élettapasztalat meliordciéja sordn egy magin
kiviil rekesztett figurdt, 6rdogot teremt, akire dthdritja a ben-
ne rejtéz8 szenvedélyt, a mai kéltészetben mdr kissé megfdradt
gesztus, mindennek térfélcserére utald, jelentéssel kevésbé bird
perszonifikicidja, ahol a blinkkel megpakolt héritd, lelkileg
terhelt lény nem igazin bir 6nallé személyiséggel. Az Ejjeli tea
még hordozhatja az efféle misztériumot, de ott valéjiban egy
orvosrél van szo, akit nem is akar a beszélgetd partner 6rdogé-
vé tenni, nem akarja kisajdtitani: ,»Operdlsz ezzel, no hiszen
—akartam, / mire 6: »Hdrom 6ra alvdssal / nem lehet operdlni.«,
A kimondottan 6rddgdt megidézd versekben mdr nincs efféle
kontexusa a démoni figurdnak. Csak mint egy a babszinhdzbdl
ismert, jelentését a maga kiilsd jeleibe csomagolt alak, arra vdr,
hogy valdsdgos élettel és szenvedéllyel toltekezzék. A megiratlan
szerep hijén megmarad egy kissé demagég figurdnak, akit elkép-
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zelni kénnyen lehet, megérteni anndl kevésbé. A Sorér szdrnyak
subogdsdban pedig a kocsmai monoldgja utdn a koltd alig érthe-
t6 hirtelen vagdssal Pilinszky Francia fogoly cim versének utolsé
soraival kommentdlja oda nem ill§ jelenlétét: ,Minek folytassam,
/ 8rok joteek érte, a szomszéd falu / diszkdjabdl érkezete [...]” (A
jegyzetekben Pilinszky versére valé utaldst itt sem taldlunk.)

E sorsdt taglalé viaskodds két kiemelkedd darabja e tdrgy-
ban a 7élégi sorok és az Elvonds. Itt mér a szenvedélyei folote
mintha tort iilne, a kénnyed széjétékok, az elesettség dllapo-
tdnak tdvolsdgtarté szemlélete mintha valamely feloldddds ke-
gyelmében részesitené. Az dltaldban laza elbeszéldtechnikdt
felvéltja egy sodréddan szenvedélyes és tomor versbeszéd: ,Egy
ongai nem felejt. // En, a bevindorlé (vagy kivindorld?) / ki
nem ocstidtam és / megzavarodtam a kddben ingé Ongin, / és
leszdlltam (Miskolcon) / a btinoknek csillog, hideg / és sotét
vérosdba; / botorkdltam az alkoholnak, / a bujasdgnak, hazug-
sdgoknak, / és még ki tudja miknek / csimpakovein.” A mésik
versben a szorongds kap ill8 szitudciét. Helyzetdal ez a javdbdl,
mint egy Petdfi-vers: ,,Csak nem otthoniil§ lettél, / te hébe-héba
jové, mindig mend / mané?” A csibitds a lithatatlan vdros vélt
fényeinek a szemlélése a ,loggidmrdl”, a magdval val6 viasko-
dds, hogy képes-e ezen az estén elviselni magit, hogy a benséleg
megtehetd U, és a kiilsd, valésdgos at, amely vélhetSleg megint
egy kanyargds estében végzédne, milyen lelki és intellektudlis
akaddlypdlydt 4llit elé. Mintha a jézansdg borténébdl nézné a
mdmor tdvoli, 6t ugyantgy korldtozé celldjénak pisla fényét. A
mér emlitett Helyzetem az alkohollal idillikus verskezdése és az
elmozdulds kiérlelt hasztalansdga a kinjait mérlegelé ember pu-
ritdn Sszinteségét tdrja elénk.

Hiszen, ,Bdrhova mégy, / ha lassan is, de egyszer biztosan
odaérsz. / Es ott vagy. / Es tudjak, hogy ott vagy. / Tudjik, és tin
mondjdk is, hogy ott vagy. / Misfeldl, ha ott vagy, ott vagy, / ha
nem ott vagy, nem ott vagy...” — kezdédik A Haldl margdjira
cimi opusz. Mélik gyakran ¢l efféle tautologikus kijelentések-
kel, ismétlésekkel, amikor a helyzet tdlstlyos egyértelmisége
fusztrdlja a lélekben csak magdval lopakodét. ,Nem veszed ész-
re, / hogy rdd it a mondds: / aki bajban van, az bajban van?
! Helyzetben, meghatdrozdsban, / feltarisban, megolddsban —”
(Kérdések a forgdszélbsl) Mintha a megolddsok hidnydbdl kovet-
kezne annak hidnya, hogy képtelen a jelenlétét ebbéli dllapotd-
ban megteremteni. Hiszen egész életproblémdjdt kellene aktua-
lizalni, ez azonban a virtudlis [ény hidnya okdn lehetetlen.

Es itt mindenképpen sz6lni kell arrél, a kdltészetében eré-
teljesen jelenlévd tdvoloddsrdl, néhol persze romantikus ,,szinrdl
vald lelépésérdl”, amelyet csak rovidre szabott életének tényei hi-
telesitenek. Ha dgy tekintjiik, konzervként minden intellektus-
ban jelen van a felbontatlan, a sorsdt pillanatonként beigazold,
megoldatlannak és megoldhatatlannak 4brézols, problémdi k-
vetkezményeként jelzett megszlinés dobozdnak felnyitdsa. A test
és az Onsorsrontds, a kulturdlis bedgyazottsdg Jozsef Attildhoz
kothetd stildris alakzatai, a roppant intenziv kidbrandulds a fi-
atalkor erdtlen toposzaibdl, hogy ez a fajta szenvedélybetegség

uralta koltdi rabsig nem mindenben szeliditi magdhoz a ma
koltészetét. Hogy még a legszemélyesebb kozegben sem taldl
magdra az, aki szellemének 6rokds korforgdsat csak a vulgdris
rossz kozérzet és az elvigyddds félénk onigazoldsiban szeretné
kifejezni. Az élet lehetéségeinek csodds mellékdtjai, a nagy ki-
térék, amelyek végiil is egyediilien mozgdsban tartjak az egzisz-
tencidlisan csalédottat, mintha meg szerették volna évni Mdlik
Rolandot, hogy a legpusztitébb onképét megszemlélje. Ehhez
kellett persze koltészetének roppant vitalitdsa, az utolsé évek
»Zsuzsitdja’, a mérhetetlen tdvolsdgok 4ltal Gjra magdra eszméld,
onmagdbdl kikelni képes bab, amely mdr képtelen volt megsze-
liditeni a belsé pusztuldst, nem tudra artikuldlni a bebdbozddds
ideje alatt elveszitett 6nvildgot, és igy, mintha egy megtért, sze-
lid este utdn mondtak volna zdréréc, T. S. Eliot-i értelemben, a
dantei pokol héseinek is. Ennek dokumentumai nagy szimban
fellelhet6k Milik koltészetében. Ha gy akarjuk ldeni, ténysze-
ri leirdsdt adja ennek a véletlen balesetnek a Fisik a Ruzsinban
egyik versszakdban: ,,Ha bizol a tengerben, / vandorolni fogsz, /
ha elérsz a ldbdhoz, / sirni fogsz, / ha belémerészkedsz, / szopni
fogsz, lenyeled, / és nem kopod ki tobbé / sohasem.” Vagy a vers
végz8d6 soraiban: ,de alitom, eljon az id6, / hogy minden reggel
! veled kdvézom, s leszek / a vildg végén, tenger.”

Joseph Roth a Radetzky indulsban az 1. vilighdbort végé-
nek bécsi milidjét dbrdzolja szerfolott nagy beleérzéssel, amikor a
felbomlott régi vildg szokdsai még az emberi idegekben elfajzott
alakban tovdbb rdngatéznak. A bécsi kdvéhdzak nem zdrnak be,
bér a pincér éjféltdjt lehtzza a redSnyt és hazamegy, de a vendé-
gek bent maradnak a reggeli nyitdsig, zavartalanul 6ntik maguk-
ba a rakedrakban 4ll6 legjobb nediket. Egy szétesett, a polgdri
etikettre nem figyel§ felbomldsi folyamatban minden megen-
gedett. Zdréra nincs, mégis a lehtzott reddnyck mogétee tlék
tudjdk jol, hogy ottfelejtették Sket, sét!, ottfelejtették magukat,
hiszen bdrhovd is indulndnak sorsuk elviselhetetlen drnyaiba,
hasonmdsaikba botlandnak. Mdlik Roland is mintha ott inna
tovabb a lehuzott redénydk mogote, az ifjonti mdmorok kalan-
dora, a zaboldzhatatlan vigins, verseit az drvasdgdval lepecsételt
fdjdalom-hercegként.

Nem tudni, olvastdk-e a Pirkdk utolsé verstoredékér,
amelyben a sorok {iteme is a tenger hullimzdsdt utdnozza, amely
sohajtdsszertien, szinte fizikai fdjdalomként hat az olvaséra:
»,Mdsnak képzeltem odafenn, / de hiszen, / nem semmi fenn, /
nem semmi lenn, /ami fenn, / az odafenn, / istenem.” (képzeltem
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A nagyszerQi Futdalbum utin hirom évvel Sopotnik Zoltdn jé-
val széttartébb kotetet adott kozzé. Mig el8z8 konyvét néhdny
motivumra — az angyal, a halott ikertestvér, a t6, a park, a futds
— alapozta, addig itt a koltdi vildg kitdgitdsit figyelhetjiik meg.
Az egységesség hidnya a forma tekintetében a legszembet(indbb.
A Sajdr perzsa négy versciklusa a kotet terjedelmének mintegy
felée kitevd prézai része olel kozre.

Nagyon erés a kotet cimének szemantikai telitettsége.
Sopotnik a ,sajét” mellé az ,idegen” metafordjaként olvasha-
t6 ,perzsit’ helyezte. A kortdrs kulturdlis tudat szdmdra nem
kézenfekvd, viszont mélyrétegében ott rejlé kédrél van sz6; a
perzsa Aiszkhiilosz Perzsdkja, vagyis lényegében az eurépai drd-
mairodalom kezdete, két és fél évezred 6ta a par excellence ide-
gen. Mi gorogok vagyunk, 8k pedig perzsdk; van az én, és van a
misik. A mdsikkal valé szembenézés és az dnmegértés Gsszeftig-
gése, vagyis egy alapvetd lirai képlet olvashaté ki a ,sajdt perzsa”
szokapcesolatbdl. Ugyanakkor a fesziiltséggel teli, els pillantdsra
oximoronnak t(ind, merész jelzds szerkezet e képlet visszavond-
sdt is magdban rejti: a perzsa nem lehet idegen akkor, ha a saja-
tom. Ha elolvassuk a kotetet, a cim keltette vdrakozdsaink nem
egészen teljesiilnek. Ugy tiinik, hogy nem annyira a sajét—ide-
gen bonyolult kérdésének sajdtos lirai szinrevitele, mint inkdbb
banalizdldsa torténik meg Sopotnik Sajdt perzsdjiban. A perzsa
jelenléte nem azért fontos, mert ,,a mésikban”, a mésik vonatko-
zdséban nyernének értelmet az énre vonatkozé kérdések, hanem
mert az ,,én” valéban mint sajdtjdt, mint hozzd tartozd kuridzu-
mot nevezi meg Ot.

Kiilonosen szembedtld ez, ha Sopotnik el8z8 kotetére, a
Futéalbumra s annak meghatdrozé alakjdra, az angyalra gondo-
lunk, akinek egyrészt jelentds atmoszférateremtd szerepe volt,
mdsrészt valéban fontos volt az én 6nartikuldldsa szempontjabdl.
»Az angyal” abban is kiilonbozott ,a perzsdtdl”, hogy, mikoz-
ben hozz4 hasonléan megfoghatatlan volt, mégis hatdrozottabb
kontdrokkal rendelkezett, és valddi események, gondolatok,
érzelmek kapcsolddtak hozzd. Persze nem kérhetjiik szdmon ,a
perzsan” az angyal képzetének metafizikai elétdrténetét és ennek
Sopotnik-féle transzformdcidjdt, de az bizonyos, hogy az 0j ké-
tet kdzponti motivuma erdtlenebb, kevésbé izgalmas és kevésbé
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kidolgozott. A hidnyérzet minden bizonnyal azzal magyarzha-
t0, hogy a szerzd a cimadds és a hdtsé borité megkomponadldsa
révén kiemelt helyzetbe hozta a szdkapesolatot. (Ide tartozik,
hogy a folyéirat-megjelenések sordn Sopotnik a prézarészleteket
Sajit perzsa cimen kozolte.)

A perzsa figurdja szorosan Ssszefiigg a beteg, intézetben él6
ikertestvér alakjdval. A Hdrttértudds cim( versben olvassuk a k-
vetkezdket: ,Még élt a testvérem, / mikor kitaldlta a perzsdt. /
Hogy dtkiildi néha. A / stlyos betegek fantdzidja / nem ismer
hatdrt. (Egy kontra / az égieknek, vagy ki tudja.) / Falat, csempét
t6r, bontja / a széraz elmé. Igy beszél- / gettiink, ha mdr ren-
desen / nem lehetett. // Mikor leszijaztik, teljes / pdncélzatban
jelent meg / a vezér. [...] Ha én akartam tizenni, / a kardlapjdra
irtam, / vagy a pajzsa belsejére / adtam egy testvéri csokot.” A
perzsa tehdt kommunikaciés médium — tdvolrdl és dttéeelesen a
sz6 ezoterikus értelmében is — a versek beszélgje és annak iker-
testvére kozott. S hogy a hdtsé bo-
ritén Sopotnik Zoltdnrdl — illetve
arrél, aki itt ,Sopotnik Zoltdnként
sz6lal meg” — azt olvassuk, hogy a
perzsa ,csak az 6vé€”, ami egybecseng
a kotet cimével, csak ldtszélag vezet
logikai ellentmonddshoz. Mert alig-
ha lehet egyszerre igaz az az dllitds,
hogy a perzsa csak a szovegek lirai
alanydhoz tartozik, és az, hogy a
testvérek kozotti 6sszekotd kapocs-
16l van sz6. Kivéve, ha az ikertestvér-
re mint nem lécezbre tekintiink, aki
ugyantgy a képzelet sziilotte, mint a
perzsa katona. Ezt az értelmezési le-
het8séget egyébként is magdban rejti
a kotet, az emlitett paratextudlis ele-
mek pedig ebbe az irdnyba terelik az Wibri
olvasatunkat.

A Hittértudds narrativdjdnak részei megjelennek a Lassi
tdrsas cim( prézéban is. Ebbdl azt is megtudjuk, hogy a szoveg
beszéldjének biolégiatandra észrevette a perzsdval val6 kommu-
nikdldst — nem sokkal rd le is szdzalékoltdk. Ebben a sz6vegben
a perzsa motivuma értelmet nyer a kotet fontos dimenzidjdc al-
koté csalddi emlékezet keretein beliil is. ,A perzsa vigydzé nép,
rank vigydz, legaldbbis a csalddi legenddrium szerint. Az tiveg-
fuvék leszdrmazottjaira, otthon mindenki hite ebben.” (87) Itt
a perzsrdl val6 tudds mintegy kollektivként jelenik meg, ami-
képpen az ,én” a kovetkezd idézetben is beilleszti sajdt perzsdja-
nak létezését a kozosség ismereteibe: ,Mindenki cipel magdval
legaldbb egy kisértetet, az enyém speciel perzsa, valami vezér
volt, csak a sisakja csticsdisze beleakadt egy (irhajé aljdba, és ki-
torte a nyakdt. Mert az[t] mdr bebizonyitottdk, hogy abban a
réges-régi id8kben is voltak 4m trhajok, amelyek megldtogattdk
a foldet, segitettek néha az embereknek, de legtobbszor csak cso-
délkoztak rajtuk, hogy milyen véresen komolyan hiilyék.” (74)
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A ,sajdt” tehdt kozosségi tuddsmintdk 4ltal meghatdrozott a ko-
tet vildgdban. A perzsi(k)ra vonatkozé torténelmi tudat sajtos
megnyilvdnuldsdval talilkozunk a Lampionok ma cimi versben,
melynek némiképp groteszk szerepl8je a magyar koltészeti ha-
gyomdny egy kordbbi rétegét felelevenitve kommentdlja sajdt
cselekvését: ,A fikra perzsa / harci sisakokat / akaszt a nyugdijas
/ nyelvtandr és logo- / pédus. Elbalt az idd | csontkeze, suttogja /
kozben.” (Kiemelés az eredetiben.)

A kényv kézponti motivuma a szovegek dltal is explicitté
tetten Osszefligg mind a képzelettel, mind pedig a koltdi alko-
tissal. A Perzsa rutinban az egyes szdm harmadik személyben
dbrdzolt alak fantdzidl arr6l, hogy a hdza melletti fikat perzsdk
tltették (mellesleg a Fokhagyma cimi versben egy mdsik no-
vényrdl meriil fel ugyanez): ,csak & taldlta ki az egészet”. A pro-
za énelbeszél8je pedig mint a perzsdn keresztiil valé érintkezés
alternativdjit nevezi meg az irdst: ,Most meg gy beszélgetiink
[tudniillik ikertestvérével], hogy from ezt itt.” (81) Nem vélet-
len, hogy egy felolvasdson is megjelenik neki ,kisértete”, erésen
befolydsolva a fellépés menetét. A perzsirdl valé képzelgés és a
koledi képzelet egy forrdsbol fakad: ,Kényszeres gondolatok, ez
a diagndzis, van rd Cipralex, de aztdn otthon nem merem beven-
ni, mert mi van, ha elmegy tSle a fantdzidm, megsz(inik.” (104)
Tobbféle magyardzatot kapunk tehdt arra, ki és mi a perzsa.
Ezek a megkozelitések nem dllnak Gssze egésszé, amire persze
lehetne azt mondani, hogy a széttartds logikdja jellemzi Sket,
de én inkdbb afelé hajlok, hogy dtgondolatlannak tekintsem ezt
a motivumalkotdst. Hogy a Lassi tdrsasban és A metafora széle
cimti versben is megjelenik a perzsasz8nyeg képe, nem is erdsiti,
s persze nem is rombolja a ,sajit perzsa® alakjdt, csak éppen fe-
lesleges ornamentum.

A konyv alapkoncepcidja szempontjdbdl ,a perzsdndl” biz-
tosan fontosabb a kétetcim mdsodik tagja, a ,sajdt”. A Spdrga
cimd, kivél6 vers ,sajdtrim”-szava nagyon taldléan mutat 4 erre.
Ez a szoveg, melyet egyébként Sopotnik mdsodik kotetébdl, Az
dszinteség kozepébdl emelt dt, Gj cimet adva neki, a mlt, a sa-
jat nyelv rétegzettsége és az identitds Osszefiggéseit jdrja koril.
(Nem a Spdrga az egyetlen olyan darabja a Sajdr perzsinak, me-
lyet mdr olvashattunk a szerz6 korabbi konyvében. A Krokodil
cimii elsé Sopotnik-kotetbdl valé példaul az Athidals gyilkos-
sdgok, érdekes fikcids jdtékot teremtve a szerzd ,dobozvéros”
helyett most ,iivegvdrosrél” beszélteti versének megszolaléjdt.)
Nem véletlen, hogy a sz6veg tobb pontjin tematizdlédik a ,sajdt
név”, mely torténetesen egyezik a koltd csalddnevével. Példdul
»Voltam én mdr Sékotni, Szputnyik, Szopotnyik, meg még ren-
geteg sz-es kreativ.” (118) Mintha annak a megolddsnak is, hogy
a szerzd a kotet kozepén prozai részt helyezett el, mely tdbbnyi-
re mult idejli eseményekrdl beszél, az lenne a jelent8sége, hogy
mintegy az ,én” és egyben a versek genezisére kapjunk réldtdst.
S mintha azdltal, hogy a versekben megjelennek a prézéban is
tdrgyalt mozzanatok, nem mdst figyelhetnénk meg, mint az én
tobb rétegt, ismétlésekben megvalésulé Snértelmezésée. A sz6-
vegekben megszélalé szubjektum a koltészet klasszikus témadi

szerint beszél a szerelméhez, sz4l a hazdjdrél, halott bardtjardl, és
részletesen csalddjanak malgdr6l. Meglepd médon még ,istenes
versek” sordt is felfedezhetjiik a kényvben. ,Ezek / alapjdn szorit
majd Isten / az & félelmes satujiba.” (Fokhagyma) ,Fogést keres
rajtam az / Isten.” (Hajolva rontja el) ,lsten, folényes rendje /
szerint, naponta szembe / 4llit sajét magammal...” (Rend)

A kotet legnagyobb problémdja, hogy az egyenetlenség nem
egyszer azt jelenti, hogy a szovegekbe besziiremkedik a giccs.
Ennek legenyhébb formdja a sértddotség, a kiviildllésdg hamis-
nak haté péza, mellyel nehezen lehet mit kezdeni akkor, ami-
kor a szbveg beszéléje azonositja magdt a szerzdvel, aki pedig
az egyik legsikeresebb fiatal magyar kéltd. , Tudom, bejdratos
leszek bizonyos szalonokba, de csak gy, mint az apréd, akinek
hajéba t6roleék ragacsos keziiket a foldesurak a sotée kozépkor-
ban. Csak nekem intellektudlisan.” (117) A Tangd ugyaniigy,
mely a kerekes székkel é18 embertdrsaink irdnti irgalomrdl szdl,
egydltalin nem illik az inkdbb a punk-rock viligihoz kézeli-
t6 Sopotnik koltészetébe; mintha egy Gydrffy Akos-szovegbdl
csoppentek volna 4t ide motivumok. Ebben a versben még an-
gyal is van, és mégis mennyire mds ez, mint a Futdalbumban! S
csak azért lehetiink biztosak abban, hogy nem irénidrél van itt
sz6, mert az emlitett témdval nem szokds ironizdlni. Fedezet nél-
kiilinek tetszik a csalddi mitolégidhoz kapcsolédd romantika is;
példaul a Lassii tdrsas utolsé soraiban elmesélt torténet, amikor
a csalddnév megtaldldsa utdn két napig nem mennek be dolgoz-
ni, aminek az igazgaté nem meri megkérdezni az okdt. Hogy a
szoveg beszél6je titésben fogant, mert a nagyapja ketté akarta
végni a feleségét kornyékezd német tisztet, de aztdn eszébe jutott
majdani unokdja sorsa, s csak a balta nyelével iitdtt oda: finom
lelkeknek tetszd, jol mesélhetd anekdota, egyébként erdltetett.
Hogy énelbeszélénk mosolyt kiild az égre ,Farkas Bercinek”,
hogy vigydzzon Csirke bdcsira, szintén kihtzandé rész lehetett
volna. S a Bret Easton Ellisszel val6 taldlkozds leirdsirél nem
is beszéltem. Igazdbdl nem értem, hogyan maradtak benne a
konyvben ezek a részletek.

Lehetne persze ezek mellé sorolni akdrhdny jol sikeriilt
szoveghelyet. Meghokkentd fordulatokat, példdul a metafizika
kertben val6 eldsdsdrdl (A semmi dtmenet), metafordk kémény-
liregbe ragaddsardl (Erdeklods ids). S vitathaté, de roppant ér-
dekes részleteket, mint a kovetkezd: ,,Amikor el8szor 1éptem a
csarnokba, / a visszafordulds géze csapott meg, / fillembe nyalt
a tizenkilencedik / szdzad.” (Eldorddé) De emlithetnénk a Barna
reluxa cimi verset is, a kotet egyik legsikeriiltebb darabjdt:
»,Nem fordithatok le mindent a sajét / nyelvemre. Annyit és
annyira kellene / figyelnem, amit8l négy hozzém hasonlé / is
Uj vildgot épithetne magdnak. Nekem / elég, ha egy ldzmérét
dugnak a szdmba, / Ggyis a szivemig ér. Nem fordithatok le /
mindent — de amit kihagyok, beleejthetem / reggeli kdvémba:
veszitse formdjdt, akdr / a kockacukor. A kdvé a f6 tdpldlékom, /
rengeteg folosleges dolgot kihagyhatok / tehdt. Sok apré lyukat
égethetek a / fejfdjis-reluxdn, hogy ldssam, mit érdemes / né-
ven nevezni.” A ,sajdt nyelv” felidézi a Spdrga ,sajatrim’-szavit

illetve az abban a versben kifejtett gondolatokat a szubjektum
és nyelve/nyelvei viszonyardl. A Barna reluxa gondolatmenete
mintha a kolt6i alkotds kérdése felé tolédna el, amennyiben a
vildg megfigyelhetd dolgainak sajit nyelvre forditdsa és ,néven
nevezése” az irds folyamatdban valésul meg. A j6 tempdban épit-
kezd versnek val6jdban mdr a harmadik mondat megtéri a logi-
kai ivét, de éppen a ldzméréhoz kapesolédd vératlan és zavarba
ejtd kép teszi a szveget izgalmassd. Ez a motivum mintha egy-
ben Nemes Z. Mdrié-hommage is volna, pontosabban a ,tele-
pes” kolték heterogén, ugyanakkor stirti utaldshdlévd 6sszeszdtt
nyelvének, motivikdjinak egy olyan szeletét idézné meg, amely
az emlitett szerzd koltészetében van a legalaposabban kidolgoz-
va. A kdvé és a kockacukor pedig a nagy irodalmi bardt, Polldgh
DPéter sz6vegeibdl ismerds; ezek az utaldsok fesziiltséget alkotnak
a ,sajdt nyelv” gondolatdval. Figyelemremélté az a retorikai el-
jards is, ahogy Sopotnik dtadja a ,kdvé” jelz8jét a ,reluxdnak”,
igy jon létre a vers cimének jelzds szerkezete, noha a zdrlat ,fej-
fdjds-reluxdja’ nem efféle materidlis/szenzudlis jelzével tdinik le-
irhaténak, sokkal inkdbb a tudati miikodés kozegébe tartozik.
S ha ez a remek vers nem volna elég bizonyiték a szerz6 koltsi
erényeire, megemlithetjiik a Ragaddsban igen j6 ritmusban meg-
rajzolt szitudciét, amikor a beszél§ elsétdl a sajdt anyja mellett
a korhdzban, nem ismerve 6l &t, mivel sajdt Gjsziiloce ldnydra
koncentrdl; vagy a Lassii tdrsasnak azt az egyediildllé részletée,
amikor gyerekként biintetésbdl neki kellett levignia egy nyulat.

A Sajdt perzsa belsd boritéjan parafrazedlva megjelenik az
a mondat, mely Az dszinteség kizepében kétszer is elhangzott:
,Nincs bennem semmi vonzalom a tokéletes irdnt.” Azt hiszem,
a Futdalbummal Sopotnik eljutott a ,tokéletlenség poétikdja”
szerinti tokéletes miihoz, vagy legaldbbis nagyon kozel hozza.
Nem kétséges, hogy a szerz8 nemzedékének egyik legjelentdsebb
koltdje, és jobb koltd, mint amilyennek a mostani kétet mutat-
ja. Igy kivincsian vrhatjuk a folytatdst.
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A YouTube-on ldthatd egy rovid, alig t6bb mint két perces vala-
mi, miifajét nehéz volna meghatdrozni, ha videdjdtékot vagy fil-
met rekldmozna, rrailernek nevezném, amuigy meg taldn szkeccs-
nek, irodalmi jelentésében vazlatnak, szinpadi értelemben bohé-
zatnak. Ez utébbit erdsiti a film ald vigott balkdni jellegti zene,
taldn Boban Markovi¢ zenekardnak muzsikdja. A két percben
egy fiatal né (ldny) bujécskdzik egy taldn vdrosi parkban (taldn
Szegeden), felszabadultan mosolyog, nevet, felolvas egy konyv-
bél és néhdny komoly szét is mond
r6la, hogy mit is akart e kényv-
ben megcsindlni. Természetesen
Bencsik Orsolya a f8szerepld, aki
mdsodik kotetét ,rekldmozza” ilyen
sajitos modon (feltehetSleg a ki-
addk osztokélésére), de a konyvhoz
szerintem igen ill6 médon, frissen,
friss hanggal, ahogy els8, Kékitdt old
az én vizében cimi elegyes miifaju
szovegeket tartalmazé kotete kap-
csdn is megjegyezte Gerold Liszlé
(vmmi.org, 2009). Az elegyes
miifaj” azt jelentette, hogy az olva-
s6 Bencsik meghatdrozdsa alapjin
yverseket, hossztiverseket, prézaver-
seket, e-maileket” olvashatott, bdr
épp a szerzd jelzi egy beszélgetésben (Gazsé Hargita, Irodalmi
Jelen), hogy mdr a Kékitét old...-ban is szerepelt kispréza, és
sajndlja, hogy az ,alcim” miifaj-soroldsdba nem vette be ezt is.
Az Gj kotet tehde kicsit folytatdsa is az elsének, de eléggé éles
szakitds is azzal, hiszen a versiréként indult Bencsik Orsolya itt
kizdrélag — megint csak az alcim szerint — kisprézdkat (jelent-
sen bdrmit is e megjelolés) gylijtote ssze. A folytatds annyiban
egyértelm( példdul, hogy az elsé konyv egyik fejezete, ciklusa
a Csald(r)dtorténerek cimet viseli, és az Akcid van! 1ényegében
ezt teljesiti ki valamilyen formdban: részben egyszertien terjede-
lemben, kidolgozottsigban, de részben a szemlélet kiterjeszté-
sében is. A Kékitdr old. .. visszatekintve ugyan valdban érdekes,
friss hangot penditett meg (nem véletleniil lett 4ltala 2009-ben

Bencsik
Orso.lya ,
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Sinké-dijas a szerz8), de azért egy nagyon is a helyét keres§ (és
sokszor nem taldld) ,elbeszélét” titkrdz. A bizonytalansig kettds
értelm: Bencsik prébdlja a viszonydt (és ezdltal helyét) leirni az
irodalmi hagyomdnyhoz, melybe mar korosztalydbdl kévetkezd-
en is sulyosan beletartozik példdul Esterhdzy (6 maga Nddast is
ideérti, én nem, merta posztmodern elbeszélésmédhoz Nddasnak
semmi koze, mig Bencsik éppen a posztmodern prézitdl [!] ta-
nult a legtobbet, j6l lithatéan), de persze a magyarorszdgi és
vajdasdgi irodalomtdrténet — Szenteleky Kornéltél Kosztoldnyi
Dezsdig — tradicidja is. Vajdasdg esetében pedig a jelenbdl taldn
legerdsebben Baldzs Attila, felteszem, mds mellett, nem véletle-
niil szerepel annyi nytl Bencsik szévegeiben, és a konyv , fiilén”
az ajanlét iré Nydlsziv Srmesterben is 6t gyanitom.

A posztmodern szemlélettel és elbeszélésmbddal aztdn az
Abkecié van!-ban is szembesiilhetiink (példdul az Esterhdzy ré-
vén ismerds 6néletrajzisdg csiki-csukijdval, hogy ugyanis én is
vagyok, meg nem is vagyok én a szovegekben), de a miifaji bi-
zonytalansdg, kisérletezés (ami a Kékitdr old...-ra oly jellemzd
volt) mdr elmarad. Ennek lényegét Bencsik maga igy fogalmazza
meg: , Taldin mdr nem is tudok igazdn verset irni, lehet, hogy
éppen azért, mert nagyon mesélni akarok. Es ez a mesélési torek-
vés thlsdgosan erds, olyannyira, hogy szétfesziti a verset.” (Gazsé
Hargita interjdja, Irodalmi Jelen). Maradt tehdt a kordbbi kisér-
letekbdl a kispréza (jelentsen ez bdrmit is), a torténet, a mesélés,
noha mindez kettds sztirdn megy keresztiil: az, hogy Bencsik
végiil is versironak indult, mindenképpen érz8dik a szemléletén
és a szovegkezelése médjan, mdsrészt az elStte jard posztmodern
nemzedék nyomdn maga is dtértelmezte és Ujrateremtette e fo-
galmakat.

Az Akcié van! mindossze 98 lapjén huszonhdrom kispréza
jelenik meg, mdr e statisztikdbdl is érezhetd, hogy valdéban egé-
szen rovid irdsokrdl van szd, némelyik alig haladja meg az oldal-
nyi hosszasdgot, vagy még annyi sincs prozaversre emlékeztetén
(Akcid van; Az diton; Plakdt; A nyulakat levdgjdk), de a tobbi is
szitkre fogott, hagyomdnyos novellaterjedelem elvétve fordul
eld, s persze hagyomdnyos értelemben az sem novella, de persze
ez mir mds kérdés. Részben a terjedelembdl is kovetkezik, de
részben ezen egészen pici irdsok nem prézai jellegii alakitottsdgd-
bél, hogy epikailag a huszonhdrom szovegnek nem mindegyike
4ll meg a ldbdn 6ndlléan, illetve talin megill, de sdlyt igazdbdl
akkor kap, ha a tobbi irdssal is viszonyba tud 1épni, s ezdltal t6lt
be egy olyan funkciét epikai vonatkozdsban, hogy mintegy ki-
teljesiti az inkdbb mesélés, torténeten alapulé szovegeket. Noha
Bencsik Orsolya mdr idézett és még mds megnyilatkozdsaiban is
arrdl beszél lényegében, hogy a versirdsrdl prozdra véltott belsd
kényszerbél, késztetésbdl, az egyes irdsok, kiilondsen az egészen
r6vid, emlitett mivek arrél tantskodnak, hogy az anyaghoz (te-
hét a térténethez, a figurdkhoz, a meséhez) valé viszonya nagyon
is 6rzi a versteremtés metédusait: a metaforikussdgot, a képszer(i-
séget, a végtelen siritésre, a kihagydsra val6 hajlamot, azt, hogy
a szoveg bizonyos elemei kozott nem létesit kozvetleniil ldchaté
kapcsolatot. A felsoroltak azért is érdekesek, mert Bencsik egy

interjiban éppen az ellenkezéjét dllitotra, rudniillik hogy ,En
magamat gyakran szdjbardgdsnak érzem, tehdt lehet, hogy in-
kébb gyakrabban kellene iires helyeket, részeket hagynom...”
(Gazs6 Hargita, Irodalmi Jelen). Szerintem meg a nagyon rovid
irdsainak egyik problematikus eleme, hogy tilzottan is sok vagy
nagy az iires hely, amelyet a befogadénak kéne kitéltenie, s ettdl
a szOveg vagy egynémely része liraian enigmatikussd vélik, ami
versben (hangulat, sugallat stb. szintjén) teljesen természetes, de
bérmely préza a stritésnek és kihagydsnak ezt a fokdt nehezen
tri, mert birmennyire metaforizdlt is, azért az érintkezésre ala-
puld jellegét valamelyest megtartja. A cimadd irds is ilyen példd-
ul, sok jelentés kothetd hozzd, dm valédszintileg mind kérdéses,
kiilonosen a szovegnek az az eleme, mely az akcidnak a fegyveres
jelentését erdsiti. Alighanem a jugoszldviai hdborik metafordja
bujik meg a kis szovegben, amely épp csak sejteti, hogy talin
valami fegyveres akciérél van sz6, melyben az elbeszéld hésné és
a Pityu nev(i férfi?, fiti? részt vesz, s hogy ez taldn valamiféle véres
esemény is lehet, arra a Sanyi nevi sunyi kutya ,,alakja” utal, aki
alkalmanként vérfiird6t rendez a tydkdlakban, s aztdn Ggy tesz,
mintha nem is § lett volna. A tydkudvarban valé vérengzés és
a fegyveres akcié/hdbort metafordjanak megfeleltetése egyrészt
nagyon groteszk (ez Bencsikre igen jellemzd), mdsrészt azért
meghokkentd és val6jdban nem biztos, hogy igazolhat6. Nekem
legaldbbis kétségeim vannak azt illetéen, hogy szovegértelmezé-
sem ténylegesen helytdllé volna. Azt mdr csak mintegy mellé-
kesen jegyzem meg, hogy a konyvboritén a cim felkidltéjellel,
mig maga a szoveg anélkiil szerepel, s ez sem erdsiti, inkdbb
bizonytalanitja a jelentésadds lehetéségét (rdaddsul lehet, hogy
csak szerkeszt8i figyelmetlenség az oka).

Bér nem tudom, nem tudhatom, hogy a szdvegek eredetileg
milyen szdndékkal késziiltek, hogy Bencsik Orsolydt vezette-e
eleve olyasmi, hogy a kisprézdk valamilyen nagyobb formdra is
utaljanak (legalibb halvdnyan, elmosédottan), de kétségtelen,
hogy az Akcié van! szdvegei Osszességiikben magukban hor-
dozzék egy regény (Szerbhorvith Gyorgy szerint (kis)regény;
librarius.hu) formdjit. Hozzdteszem, nagyon tdvolrél, inkdbb
csak egy lehetséges, a jov8ben megvaldsuld regény alapjait rak-
jak le, de kétségtelen, ahogy arra utaltam is az elébb, az irdsok
egy részének relativ ,ondllétlansdga”, hogy a szovegek valame-
lyest kapcsolédnak egymdshoz, mindenképpen kisprézaforman
tdlmené gondolkoddsmédor jelez. Eppen ezért én inkédbb, lirai
analégidra, ciklusnak nevezném a szovegek egylittesét, vagy fii-
zéres formdnak a novellafiizér mintdjdra, de magdt a fogalmat,
hogy novellafiizér, nem igazdn hasznalndm, mert az Akcid van!
szovegei, taldn egy-két kivételtd] eltekintve (példdul a Hernyik,
amely kiemelkedéen remekbeszabott m() inkdbb csak ,szétirt”
novelldk. A kifejezést nem véletleniil haszndlom, Bencsik Orsolya
az emlitett trailerben vagy szkeccsben ugyanis tgy nyilatkozik,
hogy ,ebben a kotetben megprébdlom a falu-narrativd, illet-
ve a csaldd-narrativét szétirni”. A kijelentés egyben arra is fényt
derit, hogy a szdndék talin mégiscsak eleve a nagyobb formdra
val6 utalds volt. Tehdt mindennek fényében: az Akcid van! saji-

tos csalddtorténet egy vajdasdgi falu (kisvdros) diszletei kozott,
a valahai jugoszldv idékben, bdr ez nem pontos, mert a széve-
gek ideje alkalmanként visszanyulik még a vildghdboruig is (pl.
Nyiilsziv, szitakotényelv), és az elbeszéld elSretekint a szétesett
dllamkonglomerdtum utdni id8kre is jécskdn, s6t ez utdbbiak
nevezhetSk az elbeszélések tényleges idejének. A kilencvenes
évek borzalmas jugoszldviai hdborti a NATO-bombézdsokkal
egyetemben amugy is minden széveg hdtterében megbujnak,
hol tragikusra hangszerelve, de sokkal inkdbb groteszk-keserti
és sokszor ironikus hangnemben. Ebben a térben (ezen beliil
is a kozelebbrdl nem meghatdrozott faluban) és idében szem-
lélhet8k egy jugoszldviai/vajdasdgi magyar csaldd életének egyes
jelenetei. A szcenika, a figurdk a csalddban és a faluban, a velitk
néha megtdrténd események hihetetleniil finoman, ugyanakkor
mégis valamiféle rusztikus erdvel rajzolédnak meg, valésdg és
sziirrealitds hatdrdn, a kettd sokszor egybe is mosédik tgy, hogy
alig vagy egyéltaldn nem valaszthaték szét. A szovegek vildgira
az ebbdl ad6dé groteszkség a jellemzd igazdn, de az dlomszerd,
nyilvanvaléan nem valdsgos, abszurd részletek mogott is min-
dig ott érezhetd, de nagyon sokszor ott is van a maga bruta-
litdsdval a koznapi realitds. A valésdgos és az abszurd-groteszk
egymdsba Gsztatdsdnak egyik legszebb példdja az egészen kivilé
Otthon, ndlunk, melynek nyité sorait muszdj idéznem ahhoz,
hogy érthetdvé viljék, hogyan mikédteti Bencsik Orsolya ezt az
epikai vildgot: ,A cukortdl tiszkdsodote el a ldba, ezt mondtdk
anydmék, meg azt is, hogy a sok fekvéstdl kidorzsolte bdrét a
lepedd, a hipézott paplan, hogy végiil az egész teste egyetlen
egy él6 sebbé vilt. Biidos volt a szobdban, nem lehetett bent
megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az arcdra, majd elhany-
tam magam a szagtdl...” Ez a novellakezdés egy klasszikus re-
alista-naturalista inditds, semmi kiilonos, bar nagyon erds. A
folytatds azonban mdr a groteszk, abszurd halmozis jegyében
gordiil tovibb, amennyiben a nagypapa 300 kil6, és a csaldd a
beindulé falusi turizmus jegyében mutogatja az 6reget a kiilfoldi
turistdknak, akiknek a meglévé mellé még két we-t is épitenek,
hogy legyen hova hdnyniuk. Azt, hogy az elbesz¢lét, mikdzben
ilyen szitudcidba helyezi a nagyapjdt, val6jdban milyen viszony
is flizi hozz4, az mutatja, hogy az egész konyvben a nagyapd-
nak van kizdrélag neve, méghozzd teljes neve és sziiletési ideje,
s ez az id8 igencsak emelkedett ténusban van rogzitve: , Téth
Antal, sziiletett 1927. piinkdsd médsnapjdn.” Ez az egyszer(iségé-
ben is méltdsdgot sugallé ténymegéllapitds aztdn a kdnyv szinte
minden olyan szdvegében vissza-visszatér, melyben a nagyapa
figurdja valamilyen médon felbukkan. Akinek még rajta kiviil
van neve, az vagy csak egy keresztnév, néha csak becenév (Pityu,
Patinka, Sanyi kutya), vagy, mint az elbesz¢l8 esetében, egy név
ugyan, de nem val6sdgos, hiszen a narrdtor egy fiatal né, akit az
apja Antalnak sz6lit, mert nem birja megjegyezni az igazi ne-
vét. Felteszem, esetében a névadis, Gsszevetve a nagyapa nevével,
nem véletlen. A nagyapa meg minden méltésdg ellenére néha
nemet vélt, és zongoratandrndként jelenik meg. A szdvegek te-
litve vannak ilyen és hasonlé groteszk figurdkkal, eseményekkel,
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a csalddbol példdul az anya egész dllé nap képes a szomszédot és
feleségét kukkolni, mikdzben inkdbb vodorbe pisil, csak hogy
6rhelyét az ablakndl ne kelljen elhagynia. A szomszéd falu kocs-
méjdban, ahova a narrdtor dtjdr s6rozni a falu harmincas, nem
joképt férfitiival, szdl az dcska techno zene a legjobb szerb adé
jovoltdbol, nem teljesen értik egymadst, mert az elbeszél8 rosszul
tud szerbiil, azok meg nem tudnak magyarul, de végiil is jél el-
vannak; otthon a szomszéd aranyszin(i fecskében kapdlgat, fele-
sége fukszokkal teleaggatva vonaglik — és szinte végtelenségig so-
rolhatndm a figurdkat, a komikus helyzeteket. Ha az emlitett vi-
deéra gondolok, annak zenéjére, akkor Bencsik Orsolya prézdja
mogdtt nemesak a mdr emlitett Baldzs Attila sejlik 6l ,,8sként”,
de nekem Emir Kusturica korai filmjei vildga is. Bencsik Orsolya
a legtobbszor kivaléan elegyiti a humort, az irénidt, a groteszk
megjelenitést, de az abszurditds mélységeit is képes érzékeltet-
ni: a felvillantott vildg kildtdstalansigdt, reménytelenségét, s a
vildg szerepl8inek sévdrgdsit valamilyen nem igazdn konkreti-
z4lt boldogsdgra, teljességre, de legalabb valami mdsra, mint ami
a hétkoznapi realitdsban kortilveszi 8ket. Amint a Vaktérképek
(ugyancsak kivilé opus) elbeszéléje mondja a nagymamdrdl és
annak az dgya folott 16g6 Ausztrdlia-térképrél: ,Virtam az alkal-
mas iddt, azt, amikor a karjdba vesz, és belép az dgya f6lott levd
térkép vildgiba. Oda, ahol a nem ldthaté maorik nem ismerik
a véget, ahol a tdjak nem mutatnak hidnyt, eltlinést’; a mao-
rik, akik szdmdra ,minden 6rokélet’”. Az idézetben igen fontos
a ,nem mutatnak hidnyt”, mert a szdvegek vildga lényegében
éppen ellentétesen, a hidnyban, az eltlinésben, az elveszettség-
érzésben és végiil a fijdalomban egységesiil, abban, hogy végiil
minden sériilékeny, a gyerekkori zsilettpengés hernyé-szabdalds
osszeolvad a felndttkori tapasztalattal: ,konnyen roncsolédik a
test”. Az eddigiek mellé még nagyon nyomatékosan lehet oda-
rendelni a szétesettség metafordjdt is, mely mdr a nyitd szoveg
(Macskainvdzié nagyapdékndl) zérisiban is kiemelkedik: a gye-
rekkori udvar, mely szétesett, s ,,a fonnyadt paradicsompaldntdk
kozott vagy hisz macska gardzddlkodik”, de ehhez sorolhaté az
igen szép Nyilsziv, szitakotényelv cimi szoveg hidnymetafordja,
mely egyben a szétesést is szimbolizdlja lirai-groteszk és realisz-
tikus médon: , Térténne mindez akkor, amikor nagyapa-nyul
megtudnd, hogy tobbé nincsen tengere. Nincs hova 16gatni vég-
tagjait. Tobbé mdr nincs miért félnie a cdpdkedl. Nem fekiid-
het napernydje alatt a napsztrdstdl tartva, nem nézheti a szinte
pucér ndi testeket.” Taldn profénul hangzik, de Jugoszldvia és
Szerbia sorsdt ennél tdmorebben és esztétikailag megragaddb-
ban nehéz volna korilirni.

Az el8zéekben folvdzolt szovegvildgot, a mozaikszertien
egymdshoz kapcsolédé irdsokat végsé elemzésben a narrdtor
személye flizi igazdn ossze (fuiggetlentl attdl, hogy isméddds-
en visszatérd stildris, grammatikai jegyek, s persze szereplék,
helyzetek is Gsszetartjdk Sket). Az elbeszéldi szemszog erbsen
véltozé: néha egy frdson beliil sem itélhetd meg biztonsdggal,
hogy egy gyermeki nézdponttal van dolgunk, vagy egy fiatal, de

mér mégiscsak felndtt nd az, aki elbeszéli a térténetet. Az olvasd
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kap egy kis posztmodern jdtékot is (a megszokott médon), hogy
ugyanis a Nyilsziv, szitakotényelvben, a zdrdsban megsziiletik az
elbeszéld: ,En, a leszarmazott, egy anya-nyiil és egy 16-apa utéd-
ja. Sziiletek éppen nyolcvanétben. Kopaszon”; s persze a szerzd,
Bencsik Orsolya is "85-ben sziiletett, el lehet jdtszadozni, hogy
hat ki is a narrdtor, és ,igaz-¢” a sok torténet, azonosithatd-e
Bencsik Orsolya az Antal nevil néi elbeszélgvel. De nem ez az
igazdn érdekes, hanem az, hogy a mozaikokbdl azért halvdnyan,
homalyosan, mégis karakteresen kirajzolddik egy folyamat, ami
tdvolrdl, igazdn nagyon tdvolrdél emlékeztet egy nevelddési fo-
lyamatra (szdndékosan nem irok ,regényt”, mert az azért talin
talzds volna), melyben a narrdtor-hés az dnkeresés és az dnéreel-
mezés Gtjait jdrja be a gyerekkori hernyékinzdstdl oddig, hogy
csalddjéval elhagyja a gyerekkor szinterét, s végiil idegenben
(Magyarorszdgon) vilik igazi névé: minden régi osztdlytdrsnd-
jéhez viszonyitva késén, de megjon az elsé menstrudcidja, ami
a valésdgon til a megérés, a tapasztalatszerzés és a felndteé vélds
és az onismeret szimbolizdldsa is. Az elbeszél6i hangban aztin
tulajdonképpen e kettd keveredik igazdn j6 ardnyban: a gyerek-
kor, a kamaszkor és a felndttkor perspektivdja, ahol a felndttkori
tapasztalatok nem nyomjdk el a kamaszkori indulatokat; tehdt
soha nem érezni, hogy az utélagos ismeretek nyomasztdan tele-
piilnének rd a gyerekkor jelenének vildgdra, tuddsdra.

A narrdtor Gtja a megismerendd vildgban mozaikosan raj-
zolédik ki, mint ahogy maga a vildg is csak mozaikokban eleve-
nedik meg. Részben a kisformdbdl kévetkezik ez, részben a kis-
formédhoz tdrsuld, médr utaltam rd, lirai attit@idbdl. Csak a példa
kedvéért: Darvasi Ldszl6 is versekkel kezdte anno, dm prézdra
véltdsdban semmi nyoma nem volt e lirai kezdeteknek. Bencsik
Orsolya taldn éppen jo érzékkel 6rzi, alighanem nem is tehet
mdst, a lirai beszédmddot a prézén belil is. Ez nemesak a sti-
lus, a lexika szintjén érvényesiil, hanem, ahogy mondtam mdr, a
metaforikus stirités révén is. Minden valészin(iség szerint ennek
valamelyest véltoznia kell majd, ha tényleg annyira izgatja a tor-
ténetmondds, mint azt nyilatkozataiban hangsilyozta, mert az
Akcié van! szovegei nagy része éppen nem torténetmonds, ettdl,
vagy ettd] is lesz toredékes az elbeszélés. A szovegekben megraj-
zolt vildg, az elbeszélés folszabadult, azt is mondhatndm, gdtlds-
talan ,draddsa” viszont egy epikai értelemben is gazdag anyagot
tdr az olvasé elé, jelen esetben elém. Ugy értem, a most helyen-
ként filmszertien kikockdzott, mozaikos szerkesztés (a forma-
bél eredden persze) a gazdag anyag természetébdl kovetkezden
kellene, hogy 4tvéltson egy ténylegesen nagyobb formdra; ami
nem feltétlen a regény, bar az is lehetne, de lehetne egy bévebb
novellaftizér is (Bencsik nagyon helyesen tette szévd egy beszél-
getésben a Tiszatdj Online-on, hogy mennyire hdnyatott sorst a
jelenben a novellaforma). Az mindenesetre kétségtelen, hogy az
Akcid van! egyenetlenségei ellenére is egy nagyon komoly tehet-
ségli prozairét mutat be, aki az én értékrendem szerint nemesak
»szétirja” azt a bizonyos csalddregényt (és falutéreénetet), hanem
mir el is kezdte ,megirni”, felépiteni. Minden jel arra mutat,
hogy ezt majd be is kell fejeznie, mert mds nem fogja helyette.

Csutak
Gabi

Csalad-
tenyészet

(Bencsik
Orsolya:
Akcié van!
Férum-
JAK-
Prae.hu,
2012)

Bencsik Orsolya mdsodik konyvét olvasva egy vajdasdgi faluban
él8 csaldd torténetének cserepei kozoee kutathatunk. A darabkdk
tobbféleképpen is dsszeilleszthetd részstruktirdkba rendezédnek
anélkiil, hogy egy hézagmentes egésszé dllndnak ossze. A szdndé-
kos toredezettség ellenére a kdtet novelldi mégis egységes vildgot
teremtenck, amelyet a visszatérd helyszinek és szerepl8k mellett
f6ként az énelbeszéld és egy precizen megszerkesztett motivum-
hilé fog 6ssze.

A kétet kdzponti figurdja az eliiszkdsodote 1dba nagyapa,
aki elevenen rohad a hipézott parndk kozott, ahonnan egy ott-
hon maraddsra buzdité hdzi dlddsra és a temetdre nyilik kildeds.
Bomldsban 1év8 testére rdaddsul csalddi véllalkozds épil: turis-
tdknak mutogatjdk, akik azért jirnak oda, hogy hdnyjanak az
undortél, aztin két napig egyék a j6 falusi kosztot. A sajdtsdgos
enyészet-turizmus tematizdldsa magdba s(iriti azt a groteszk 14-
tismddot, amely végig jelen van a kétet novelldiban, ha nem is
mindig ilyen drasztikus formaban.

Ezekben a szévegekben a csaldd egy olyan organikus tenyé-
szetként jelenik meg, amely magdba olvasztja a kdrnyezetében
1év4 dllatokat és novényeket is. A tdpldlkozds folyamatai, az 4lla-
tok és novények feldaraboldsa gyakran felbukkan a szovegekben,
legyen sz6 akdr disznévdgdsrdl, megnytzott nydlrdl, agyvelSre
emlékeztetd karfioldarabokrél vagy egy iizekedd szomszédra
emlékeztetd sz6rds hernyoérdl, amelyet a gyerekek el8szeretettel
szeletelnek fel zsilettpengével. Ez a karnevili ldtdsméd attdl va-
lik hitelessé, hogy az elbeszéld tébbnyire gyermek- illetve ka-
maszperspektivdbdl beszél: tobzddik a képekben, székimonds,
nem dlszemérmeskedik, amikor a sajit és masok testére reflekedl.
A motivumok egy repetitiv struktirdba illeszkednek, ami nem
csupdn zenei jelleget kolesonoz a szovegeknek, hanem az idé
korkorosségének képzetér is kelti.

A faluban nem torténik semmi. Ennek ellenére a helybé-
liek egymds eseménytelen életét figyelik rogeszmésen (az elbe-
szé16 anyja példdul napokig kémleli a szomszédban laké part,
olyan médszeresen, hogy még a sziikségét is az ablakndl végzi a
Sdtdntangd orvoséhoz hasonléan) A csalddtagok egymdshoz valé
viszonyit is ez a hallgatag figyelem hatdrozza meg. Ugy tiinik,

mintha mdr kordbban feladtik volna konfliktusaik megolddsit
és most egymds tdrgyilagos elfogaddsiban tenyésznek egymads
mellett. Mdr lezajlottak a sorsdént§ események, amelyek csupan
a csalddi mitoldgia fennmaradt foszlinyaiban hozzéférhetéek.

A konyv egyik nagy erénye, hogy a gyermek-/kamaszpers-
pektiva érvényesitése révén minden moralizalds és pdtosz nélkiil
mutatja meg, hogyan sziiremlenek be a mindennapokba a dél-
szldv hdborak kovetkezményei: egy Horvdtorszdgbdl menekiilt
hadirokkant szerb drulja a legszebb paradicsomot a piacon, a
NATO-bombiézdsok éta elkertilik a falut a fecskék, a felndetek-
t8l még a légpuskakat is elvették, de a gyerekek titokban igazi
fegyverrel jdtszanak. Kiilén bravir, ahogyan a Diszndk cimi
novelldban az éhezés is ugyanolyan humoros, karnevili perspek-
tivan keresztiil tematizdlédik, mint kordbban az evés: ,A mama
mdr nem is rakta be a mtifogsordt, ott dzott a konyhaablakban, a
cserepes petunia mellett, csikos kis vizespohdrban. Az ¢lak fel8l
viszont a diszn6hidny ellenére is csak terjedt a szag. A névérem
s6s fejhussal dlmodott, és, akdresak a tata, életben maradt. Ahogy
mindenki mds is, noha nem ettiink semmit, csak rdgtunk.”

A szovegek groteszk vildgdba szervesen illeszkednek Emil
Kadiri¢ rajzai, amelyek ,elrontott” tanulmdnyokat imitdlnak,
mintha valaki most tanulna rajzolni és képességeit meghaladnd
a perspektivikus dbrézolds. Vizfej(i, révid végtagt alakokat ldtha-
tunk nehézkesen rdjuk applikélt retro atlétdkban, alsénadrdgok-
ban vagy pedig tinnepld ruhdba 6ltoztetett, kézfej nélkiili alako-
kat: csupa torz, befejezetlen, anakronisztikus lényt. A rajzokon
megjelend transzcendens vonatkozdsuktSl megfosztott valldsi
motivumok (pisztolyok kézott ropksdd halak, szijjal felesatolt
angyalszdrny) kiemelik a szovegek hasonlé aspektusait: példa-
ul a hithti kommunista kutyamenhelyes 4ltal érizgetett Mdria-
szobrot, vagy az erotikus naptdrral egyiitt a nagyapa 4gya foloet
16g6 Krisztus-képet. Az illusztrdcidk és szovegek kozotti dssz-
hang valészintileg annak is készonhetd, hogy mindkét alkoté a
Symposion folydirat csapatdhoz tartozik, ahol nagy hangsulyt
fektetnek arra, hogy képzémiivészet és irodalom egyenrangt
tdrsmiivészetekként jelenjenek meg.

A szerzd filmmiivészeti alkotdsok motivumait is kénnyedén
integrdlja szovegeibe. A Zongora birssel cim(i novella egy merész
gesztussal Michael Haneke zongoratandrngjével azonositja az
egyébként is képlékeny identitdsti nagypapdt, a kotet zdré no-
velldjdban pedig az Arizonai dlmodozék levegében Gsz6 6ridsha-
lahoz hasonléan egy nyul emelkedik a hdztetdk folé.

Az utébbi motivum viszont mdr az irodalmi utaldsok Gtvesz-
tSibe vezet, hiszen a kétet fiilszovege is egy ,,nytltdl” szdrmazik,
pontosabban Nytlsziv Srmestertdl, aki Baldzs Attila egyik alte-
regdja, emellett a nydlszivii nagyapa Updike antihds csalddfo-
jére is emlékeztet. De ami a legfontosabb: a nagyapa muslinca
izt szivét nyalogaté nagyi képe akkor is erételjes hatdst kelt, ha
mindezek az asszocidciok nem lépnek muikodésbe.

Bencsik Orsolya mdr elsé kotetében (Kékitdr old az ég vizé-
ben, 2009) is kiilon fejezetet szentelt a ,,mesterekkel” (Esterhdzy
Péter, Nddas Péter, Krasznahorkai Ldszlé, Tolnai Ottd) valé
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szdmvetésnek, mikézben kiilonboz8 mifajokkal (vers, novella,
e-mailnek nevezett esszé) kisérletezik. Ebben a kotetben mér egy
kiforrottabb, egységes hang sz6lal meg, melyben a Tolnai Ottéra
emlékeztetd magdnmitologikus vildg és az Esterhdzyt idéz8 hu-
moros, intellektudlis jdtszadozdsok 6tvozédnek. Mig a kordbbi
konyvben kéc kiilon ciklusban szerepeltek a csalddtorténetek és a
mesterekre vonatkozd, explicit reflexiokat miikodtetd szovegek,
Bencsik itt mdr kifinomultabb, burkoltabb pdrbeszédet folytat
azzal hagyomdnnyal, amelyet tovdbbirni kivdn.

A karnevdli humor, a preciz motivikus épitkezés és az
intertextudlis jdtékok egyéni szintézise tiinteti ki Bencsik
Orsolya elsd novelldskdtetét, amely az utdbbi évek fiatal magyar
prézairodalmdnak kiemelkedd darabja. Izgalmas lesz tehdt nyo-
mon kévetni, hogy hogyan alakul majd a tovabbiakban ez az iréi
vildg. Konnyen elképzelhetének tartom, hogy egy csaliddregény
ndjon ki az elhallgatott, de kévetkezményeikben mégis jelenlévd
torténetekbdl.

Huszadr
Tamara
y (X ] y
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Orsolya:
Akcié van!
Férum-
JAK-
Prae.hu,
2012)

Emlékszem, biztosan hallottam mér Bencsik Orsolya Osthon,
ndlunk és Honledny cimi irdsait, a szegedi Grand Caféban ol-
vasta fel Sket, és biztos, hogy volt mdr ennek két éve is. Ez tobb
okbdl is fontos. Egyrészt mert nem sok hallott széveget tudok
évek multdn utélag beazonositani. Mdsrészt azért, mert ez az
eset jol mutatja, hogy ha valamelyiket mégis sikeriil, az nem az
én érdemem. ,Nem kotottiink szerz6dést a cirkusszal, inkdbb
tgy dontoteiink, mi mutogatjuk” — olvasta Bencsik a 300 kil6s
nagyapdrél, a kézonség nevetett, mert a valdsdg ilyen szemreb-
benés nélkiili dtferditésén 6nkénteleniil rohdgni kezd az ember.
A rovidproézik érzelmi kovetése egyaltaldn nem egyszeri feladat,
irdsai masképp hatnak az olvasis pillanatdban és teljesen mds-
képp kés6bb. Ha csak a kotet vdlasztott témdit kellene felso-
rolnom, senki nem hinné el, hogy az Akcié van! a kiforgatott,
kicsavart ldtészogb6l mesélt jelenetek fekete humordnak ko-
szonhetSen mégis mennyire szérakoztatd.

Es azért megterhel§ is. Mintha egyre nagyobb terhet jelen-
tene a hallgatds stlya, az utdbbi évek pozitiv reakci6i azt mu-
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tatjdk, hogy nagyon is van igény az elmondhatatlan elmondi-
sdra. 2010-ben Szvoren Edina Pertujinak sajitosan nyomasztd,
szenvtelen nyelve rogzitett sokféle traumatikus tapasztalatot,
2011-ben Gyorgy Péter az emlékezetmunka megkezdését siir-
gette a Kdddr-korszakkal foglalkoz, személyes hangt Apdm he-
lyetr cim( esszékonyvében. Nem konny( kotet az Akcid van!,
beleillik a sorba. A mi gerincét adé csalddtdrténeti narrativa
szinte kizdrélag traumdkbdl épiil fel. Ugyan a személyes csalddi
sz6lam mellett a jelenkori ,jugoszldv” torténelem szerbiai néz6-
pontbdl irt traumatikus eseményei is felvillannak: az elveszitett
tenger, a kilencvenes évek éhezései, a NATO-bombdzds, 4m ezek
sosem valnak koézponti témdvd, mindig csak annyiban képezik a
torténetfolyam részét, amennyiben elvalaszthatatlanok a csaldd
torténetéedl.

Bencsik ontorvényt elbeszélgje gy dont, megszakitja a
csalddi tradiciét, s ezt vérfagyasztd elszdntsdggal teszi: jatékba
hozza a ,hidnyzé szavakat” és nyelvvé alakitja a kimondottak
mogott lappangé hidnyt. A kétet egyedi litdsmédjat meghatdro-
z6 elgondoldst még idejében becsempészi a sorok kozé, ne érjen
senkit vdratlanul, ha nagyapa képeslapot kiild a pszeudo-uno-
kénak, amin tengeri csiké hdtin lovagol, integet, mindezt még
az Uj James Bond-film forgatdsa el6tt, amelyre szerz8dtetcék.
Felskiccelt miivészetfilozdfidja szerint az igazsigbdl, amely a né-
masdg és a fakdsdg tdptalaja, nem lesz mivészet, nem lesz iroda-
lom. Ezért lemond réla, vagy inkdbb igy taldl fogdst az elbeszél-
hetetlenen: a groteszkbe tolja és az abszurdig hajtja a val6sdgbél
elvont elemeket. A kivételes képzeléerd irdnyitdsdra bizott részek
mogdtt azonban mindig kivehet8k a faké igazsdg kérvonalai.
Hiszen Bencsik, ha jdtszik, ha belelovalja magit, ha hevesen ki-
utakat keres, ha nagyon elrugaszkodik, ha bizarr mesét ir, akkor
azt mindig keser feltételes médban teszi.

Hogy terdpids konyv-e az Akcid van! (persze, hogy az), az
olvasé szdmdra nem tényezd, a rovidprézakat el sem éri az oncé-
lasdg gyantja: személyesek, noha nem vallomdsosak, legaldbbis
abban az értelemben nem, hogy a tdlcsordulé érzelmesség ki-
mozditand a torténeteket az irodalom teriiletérdl. A kotet egé-
szén a gyermek szemszoge érvényesiil, még akkor is, ha a mesélé
gyerek mdr felndte és gyermeki naiv szliréje mdr régbta nem
miikodik. Bencsik elbeszél8je hideg fejjel mesél, nyoma sincs
a traumdk kibeszélését jellemz8 csapongdsnak, a mihamarabbi
véget siirgetd iramnak. Nyoma sincs annak, hogy nehezére esne
a traumatikus emlékek felidézése, nincs semmi, ami elvonnd a
figyelmet a torténetekrél. Az elbeszéld hangok egész skdldjdc ke-
veri: néha ironikusan fennkélt, néha egyenesen tudilékos, van,
hogy hétkdznapian nyers, laza vagy éppen trdgdr, ha kell, provo-
kativan erotikus és ritkdn, de az is eléfordul, hogy tinddve szo-
mor. Az elbeszélt eseményekhez valé érzelmi viszonyuldsa nem
irédik a sorok kozé, nem terheli a torténeteket; a jatékossiggal,
lendiilettel futé darabok mégotti zaklatottsdg csak a hangok va-
ridléddsa, a jelzés éreékd stilusvéltdsok alapjdn azonosithatd.

Bencsik a mifajok kispadjdrdl vdlasztott formdt, azt azon-
ban nehéz lenne az Akcid van! irdsai alapjin elmagyardzni, hogy

miért is ennyire népszeriitlen manapsdg a kispréza. Lathatéan
nagyon is érzi, hogy valéjdban mennyi mindent elbir néhdny
bekezdés, hiszen olyan meggy6z8 kreativitdssal haszndlja a ren-
delkezésére dll6 teriiletet, amely nagyon hamar megsemmisiti az
olvasé fenntartdsait. Irodalmi palyafutdsa mifaji szempontbdl
elég sokszint, tobbnyire verseket tartalmazé kétettel indult, és
most sem kertil tdl messzire a lirdt6l, elég csak némely gyom-
rot is megiild bdjos-kegyetlen (nagypapa-baba) vagy szellemes
osszetételére (pszeudo-unoka, kdpia-macskdk) rdakadni. Nem
terjedelmes kotet az Akcid van!, de Bencsiknek nincs is sziiksége
tobb helyre, egy-két jél eltaldlt mondatdtdl élni kezd a kérnye-
zet, az {rdsokat dthatd erds képiségnek koszonhetden a képzelet-
beli éppugy, mint a vidéki: macskak, hernyék, karfiol, birsalma,
paradicsom, disznévdgds, porceldn Szliz Mdria-szobor, fecské-
ben flangilé szomszéd, legyek ziimmogése, kenguruk dobogisa,
maori torzs éneke. Bencsik nagyon rafindlean, nagyon tudatosan
fonja ossze a torténetszdlakat, mikdzben gy szervezi irdsait a
lirai gondolkodds, hogy kozben sosem sziinnek meg prézanak
lenni. Kicsit csal is, mert szovegei az é18sz6i torténetmesélés vé-
letlenszerd, asszociativ mtikodését imitdljik, pedig egy pillanatra
sem engedi ki kezébdl az irdnyitdst, a hangsilyokat nagyon is
direkten szabdlyozza. Az 4lland6 kozbeékelések kiilonds ticemt
prézat hoznak létre. A véget késleltetd kanyarok ellenére mon-
datai egydltalin nem esnek szét, s6t a tagmondatok braviiros
osszejdtszdsdnak eredményeképp mindig mdsképp szélnak.

Minden kisprézdja sajdtos, belsé Osszefliggésrendszerrel
rendelkezik, amelyeken beliil néha teljesen széttartd, 8ssze nem
ill8 részeket, motivumokat fon egymdsba. Ha egy 4j szerepl6re
valamely médon utal, akkor ragaszkodik az egyszer mdr megta-
lalt megolddshoz, és minduntalan visszaforgatja az irdsokba. Az
ismétlddé részletek egy ideig plusz nyomatékot kapnak, majd a
folyamatos szajkézds humorral toldja meg az egyébként egydl-
taldn nem humoros passzusokat. Késébb a részlet mdr tdlontil
ismerdssé valik, midltal az 4j informdciék kiemelkedhetnek a
t6bbi koziil. Ugy tinik, hogy csak dobdlja egymds utin a mon-
datokat, pedig nagyon ki van ez taldlva. A hallgatds megtorésé-
nek médja, az irdsok egymadsba jdtszdsa mintha arrél drulkodna,
hogy Bencsik minden erejével azon van, hogy a traumatikus ese-
ményeket valamiféle dltala alkotott nyelvi rendszerbe integrélja.
Nincs értelme az Akcié van! egyetlen mondatdt kiemelni, mert
nem miikddne példaként: minden mondata elvilaszthatatlanul
kotddik a tébbihez. Epitkezik: elsé mondatrél a mésodikra, elsé
irdsrél a masodikra, viszi tovadbb a jelzdket, a mondatokat, a da-
rabok egymadssal szoros kapcsolatban 41l ciklusokkd, az Akcid
van! j61 komponalt kétetté 4l Gssze.

A traumdk bolygatdsa kdzben az Akcid van! arrdl is beszd-
mol, hogy a csaldd nem csak az a kozdsség, amely az egyén életét
nehezen viselhetd hallgatdsokkal stjtja. Nem csak az a kotelék,
amelyben felmendink gyarlésdga elementdris erével fdj és kike-
riilhetetlentil valik a sajitunkkd. A multeal valé szembenézés
sziikségszertien el6hiv valami mdst is, s taldn ennek a vonatko-
zisnak a beemelése teszi igazdn széppé Bencsik fiizérét. Az el-

beszéld sajdt szerelmi életének egy epizddjdt, a csalddi szdlakesl
tdvol esd részét is Gsszegzi, elengedésérd] beszél, a nagymama
gydszardl, kozben a sajdtjirdl — észrevétleniil irja a bicstt a csa-
ladi narrativdba. A csaldd kivethetd vagy elvethetd példdk sorit,
a tanulds lehetéségét nytjtja, nemesak trauma, hanem élet-tudds
forrdsa is. Az identitds er8sodését, a ,valddi elveszettség-érzés”
(40) legytirését nem csak a torések kibeszélése, a gydszmunka
megléte szolgdlja: a meghozott dontések éppuigy szerepet jétsza-
nak. Vdlasztdsaink j6 része pedig — a Vaktérképek alapjin leg-
aldbbis — szintén az 6rokségben gyokerezik.

A 2009-es Kékitdr old az én vizében cimi konyvéhez képest
az Akcié van!-t rokonszenves letisztultsdg, visszafogottsdg jellem-
zi. Az, hogy Bencsik Orsolya tehetséges, nem kérdés. Csakhogy
sok tehetséges fiatal ir6 van. A kisprézdk azonban (igen hamar
kideriil) magukon viselnek valamit, amihez nem elég a tehetség:
Bencsik dsszetéveszthetetlen kézjegyét, ami dltal konnyen felis-
merhetévé vlnak. Nem kis teljesitmény egy elsd prézakocettdl,
egy indulé prozairétdl. Az Akcid van! meglepd nyelvi erével irt,
kockdzatot villald, referenciaként a valdsdgot vélasztd, a célért
azt mégis Iépten-nyomon elhagyd, stlyos témdival egytitt is iga-
z4n felszabadit6 kotet.

Turi
Mdrton

Megtort
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(Mdrton
Ldszlé:

M. L.,

a gyilkos.
Kalligram,
2012)

»Egy verssor jutott az eszembe, és hidba prébdltam elhessegetni,
makacsul rendre vissza-visszatért: »meghalok, s Ggyis minden
toredék«” (60) — sz6l Mdrton Ldszl6 legtjabb, M. L., a gyilkos
cimt miivének egy igen fontos széveghelye, és valészintileg tobb
olvasé fejében is Radnéti Miklds baljéslatd sorai visszhangzanak
majd, mikor a hdrom kisprézai irdst — két (az érett kdddrizmus
alatt jitsz6dd, csaknem kisregény terjedelmit) elbeszélést, illetve
egy rovid (a jugoszldv hdbord borzalmait testkozelbdl feleleveni-
t8) novelldt — tartalmazé konyv végére érve elkeseredetten igyek-
szik koz0s nevezdre hozni ezeket a széttartd, egymadstdl (térben
és idében egyardnt) hangsdlyosan elkiiloniild torténeteket.
Persze a befogadé szintetizdlé hajlamdnak nem feltétleniil kell
minden egyes alkotdssal szemben miikddnie, jelen kdtet azon-
ban mdr a kezdetektdl fogva hatdrozottan felsz6lit minket egy
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bizonyos (egységre torekvd) olvasismod érvényesitésére — ame-
lyet a késdbbiekben viszont figyelmen kiviil ldtszik hagyni. Az
M. L., a gyilkos alcime (Torténetek egy regénybdl) ugyanis azzal
a reményteli igérettel él, miszerint az utébbi években megjelent
elbeszélésgytijtemények utdn a szerzd ismét a nagyepikai formdk
nytjtotta tigasabb keretek kozott villantja meg vitathatatlan
sz¢épir6i kvalitdsait — az alig kétszdz oldalas kotetet befejezve
azonban az a nyugtalanité érzéstink timadhat, hogy az 4tfogd
miifaji egység sejtetése vélhetden csak a befogadé jdtékos félre-
vezetésére, elvdrdsainak célzatos megcdfoldsdra szolgdl, hasonlé-
an az olvasdi figyelmet azonnal a krimi zsdneréhez (félre)vezetd
cimaddshoz és sejtelmes zold kddbe burkolézé boritdhoz.
Emellett rdaddsul a befejezetlenség, a romszer(iség mindvégig
hangstlyos jelenléte (amely a fentebb idézett verssor mintegy
tézisszerd kimonddsiban emelkedik végérvényesen a mi valédi
szervezd elvévé) is annak megfontoldsira kell késztessen minket,
hogy a csorbitatlan szévegkorpusz létrehozdsa taldn nem is ké-
pezte a szerz6i intencid részét.

Miel8te tehdt az alcimben
el8revetitett regény elmaraddsa
felett érezett zavarunkban arra a
lestjté dontésre jutndnk, misze-
rint az M. L., a gyilkosban mind
a poétkai egységre torekvd
iré, mind pedig a peritextusok
felhivdsinak szolgai aldzattal
engedelmeskedd olvas vissza-
vonhatatlanul bukdsra {téltetett,
fontos beldtnunk, hogy szerz8i
oldalrdl itt egy nagyon is tuda-
tosan vallalt ,kudarcrél” van szé.
Erdemes lehet megfigyelniink,
hogy az 0j kétet prézavildginak
eme sajitos (le)épitése éppen
ellentétes azzal a szovegalkotd-
si modszerrel, amely Mdrton
1999-es  remekmiivében, az
Arnyas foutcaban megfigyelhets
— mig ott a mdsodik vildgégés
sordn tonkrement, egy-egy (fik-
tiv) fényképbdl feltdruld sorsok (a szerz6i onkény és a tényszerliség
kozotti harc mentén) egy viszonylag egybefiiggd szoveggé dlltak
ossze, addig az M. L., a gyilkos hasonl6 torténelmi megrdzkédtea-
tésokat rejtd gondolatisdga (a hdbor és a borton-lét tdgan értett
tapasztalata) szétfesziti a még meg sem sziiletett regény hatdrait. A
szovegtest darabokra szakaddsa pedig mintha csak azt a kimélet-
len dekonstrukeiét ismételné meg, amelyet a XX. szdzad mdsodik
felének hitterében dolgoz6, minden torténetben mds-mds (gene-
rcids, kollektiv és személyes) szinten megmutatkozé elnyomds-
kultdra végez a kdtetben felbukkané szereplék személyiségén.

Az M. L., a gyilkosban Mirton els6sorban tehdt az indivi-
duum és valamilyen autoriter hatalom fesziiltségekkel teli kap-

a gyilkos
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csolatdra kérdez rd, méghozzd tobbnyire olyan hatdrszitudcié-
kat tételezve, amelyekben ez a kiélezett ellentét az dnazonossig
megkérddjelezédésébe és felszdmoldsiba fordul(hat) dt. Ennek
megfeleléen a kotet elsd, cimadé epizddjdban a *60-as és *70-
es években lappangé fenyegetés rogton egy dél-alfoldi laktanya
sziikds terében stirtisodik ossze, ahol épp egy frissen besorozott
értelmiségi kezdi meg sorstdrsaival a kdtelezd katonai szolgdlatot
— a tovdbbiakban az § személyes beszdmoldjabdl ismerjiik meg a
fegyveres alakulatokban (egy Kdddr Janos nevii f6hadnagy szere-
peltetésén keresztiil taldn talsdgosan is konkrétan) megtestesiild
dllamhatalmi gépezet mikodését. Ez az uralmi mechanizmus
pedig legtobbszor a legembertelenebb tettekben, mindenfajta
mordlis mérlegelést nélkiil6z8 parancsokban nyilvdnul meg — re-
mek példa erre az a jelenet, amelyben az elbeszélés voltaképpeni
cimszerepldje, egy Molndr Lajos nev(i (kordbban emberslésért
elitélt) oregkatona demonstrativan széttépi a narrdtor egyik
konyvét, Spinoza Erikdjit. A Magyar Honvédségben toltote
hénapokat felsleld vallomdsban a sorkatonasdg tehdt nem vi-
gyakozé nosztalgidval megidézett hazafias kotelesség, hanem egy
egész nemzedéket megnyomorité trauma, dllamilag elrendelt
biintetStibor a sebezhetdség vétkéért — mig a laktanya perverz
rakedrosa nyugodt szivvel vall a dorosicsi mészdrldsban betoltott
aktiv szerepérél, addig a sorkotelesek az el6z8 generdciétdl 6ro-
kole ,,blinokért” kényszeriilnek vezekelni: ,,Az egyetemi hallgatdk
csak sok-sok évi megfeszitett munkdval szerezhetik vissza azt a
bizalmat, amelyet el6deik, az akkori egyetemistdk 1956 8szén el-
tékozoltak.” (13) Az Gjoncok kalvdridjinak elérehaladtdval egyre
sokasodnak a megaldztatdsok megrdzé képei, amelyek végil a
kaszdrnya bortonfalait ledontve egy lestjté korrajzzd szélesed-
nek, igen meggy6z8en feltdrva az épiil§ szocializmus dics6 prog-
ramjdnak 4lszentségét — hiszen ahogyan azt a torténet szadista
Srmestere is egyértelmsiti: ,Ebben az orszdgban sok mindent
nem lehet megesindlni, de egyvalamit biztosan lehet. Lopni, azt
mindenkinek lehet! [...] Aki nem lop, az vagy nagyon hiilye,
vagy a népi demokricia ellensége, vagy mindkettd.” (47)

Az eddigiek alapjdn a kétet nyitédarabja valészintileg nem
tlinik tdbbnek némi tdrsadalomkritikai éllel megdldott katona-
torténetnél, amelybdl igen jelentds hagyomanyokkal rendelke-
zik a hazai préza — taldn elég csak az Iskola a hatdronra, vagy a
kozelmultbdl Garaczi Laszl Are és hdtraarc cim( regényére gon-
dolnunk. Az M. L., a gyilkos mégis a kétet taldn legizgalmasabb
szovegének mondhatd, mivel a szerzé a mifaj elmaradhatatlan
szitudcidit és stildris kliséit (mint arra kordbban mdr utaltunk)
észrevétlentll egy Osszetett identitds-jatékba forditja 4t, vagyis a
profin cselekményt egy mélylélektani dimenzidval egésziti ki:
a folytonos megfélemlités, a mdr-mdr vizidszertien dbrézolt ér-
telmetlen kényszermunka, a (sokszor a kérilményekhez méled-
an trdgdr) nyelvezet sablonossiga lassanként ugyanis az 6nazo-
nossdg hanyatldsdt idézi el a lelkileg megtort fiatalokban. Az
onismétld frézisokba kényszeritett nyelvvel egyiitt kopnak el a
sorsok; az eloljarék szemében az Gjoncok nem kiilondllé szemé-
lyek, hanem egyforma ,nyulak”, kiknek nevei ezért jeldltjiiket

és értelmiiket vesztik, lapos széviccekké degraddlddnak: ,Szollar
pedig azt felelte: »Szabé ott 4ll!« Esetleg ezt érthette igy Molndr
egy kevés rosszindulattal, hogy »szabotdl«.” (24) Sokszor tehdt
éppen az individudlis jelleget leginkdbb hangsilyozni hivatott
személynév lesz az, amely a megaldzott és megnyomoritott lel-
kek kozotti hatdrok végleges eltlinésérél tanuskodik. Ennek
taldn legérdekesebb példdja, mikor Molndr elkobozza az M. L.
monogrammu narrdtor-fszerepld hdlézsdkjdt, 1évén a birtokost
jelzd kezd8betik az 6 nevére is érvényesek — mikor pedig az el-
beszéld a toreénet befejezésében visszaszerzi jogos tulajdondt, a
kovetkezét gondolatai tdimadnak: ,, Takarodé el@tt, ébresztd utin
annyi onérzettel nézegettem Molndr nevének vegytintdval bele-
irt kezd8bettiit, mintha az enyémek lettek volna.” (64)

Ez a laktanydk mélyén tervszertien gyakorolt elnyomds a ko-
tet mdsodik darabjdban szabadul el — az Izgalmas romok ugyanis
egyenesen a délszldv konfliktus kell6s kozepébe veti a gyanitlan
olvasét. A jelentds foldrajzi és idSbeli eltol6dds egyittal az elbe-
sz€l6i pozicié dthelyezédését is jelenti: a narrdtor ezittal kiilsé
szemszOgbdl meséli el egy 1300-as Laddba zstfolédott magyar
csaldd veszélyes teriiletekre tévedt nyaraldsdnak toreéneté. Taldn
mdr az abszurd alaphelyzetbél is sejthetd, hogy a novella [ényegé-
ben a felfedezésre, a megismerés 6romére épitd utleirdsok taldlé
parédidja: az 4j élményekre vigyd, de az idegen terekben és kul-
turdban eligazodni képtelen turistik szinte mindvégig tokéletes
idegenséggel viszonyulnak a nemzetek sorsdt meghatdrozé habo-
rihoz: ,Odamenni, mégsem odanézni. Minél kozelebb kertilni,
mégis minél inkdbb megdrizni a tdvolsdgot.” (81) A hdzaspar
hidba indul (a vdrak és bortonok irdnt rajongd) kisfiak kérésére a
kornyék nevezetes romjainak felkutatdsira, csak a pusztulds friss
nyomait taldljdk: elhagyatott falvakat, katonai bdzissd dtalakitott
kozépkori eréditményeket és porig rombolt kastélyokat. Mdrton
itt igen kreativan itkdzteti egymdssal a hanyatlds megtapasztald-
sdnak eltéré médozatait—a felvildgosodds (dicsd multra vigyako-
z6) romkultuszdra a hdbortk jelenben tovibbél$ hagyatékdt, az
egzisztencidlis értelemben vett csonkasdg traumatikus élményét
vetiti. Fontos megemliteniink, hogy a romszeriség emellett a
referencialitds (egész kotetre nézve kitlintetett fontossdggal bird)
kérdésével is kapcsolatba keriil — érdemes ugyanis megfigyelniink
azt a jelenetet, amelyben az Egri Csillagok blivoletében €18 kisfia
egy kordbbi élményérdl esik szo: ,A pilisborosjendi vdr, mely a
mult szdzad *60-as éveiben épiilt filmforgatds céljdra, [...] vala-
milyen ismeretlen okbél vérszertibbnek, sét egrivdrszeriibbnek is
ldtszott az Egerben 4116 egri varndl.” Nagyon tgy tiinik, hogy az
M. L., a gyilkos szdvegei is joggal tekinthetéek ilyen mestersé-
gesen létrehozott romoknak, amelyek gy tuddsitanak (sokszor
a valds kordokumentumokndl is meggy6zébben) a mult egyre
nehezebben értelmezhetd eseményeirdl, hogy kozben sajdt illu-
zérikus mivoltukra is rendszeresen felhivjdk a figyelmet: a narré-
tora ugyanis szimos alkalommal kitekint az akcudlis t6rténetbél,
legtobbszor a szovegben betodltott metapozicidjt nyomatékosit-
va — némileg hasonlévd vdlva ezzel az 6nkényuralmat gyakorl6
katondkhoz. Mindazondltal el kell ismerniink, hogy Mdrton

korabbi miiveihez képest az Gj kotetben nagysdgrendekkel ke-
vesebb effajta posztmodern dnreflexié taldlhaté — és ez a viltds
mind a (szerz8t8l mdr megszokott magas szinvonalon mozgd)
prézanyelv gordiilékenységének, mind pedig az dbrdzoldsméd
vildgszeriségének szempontjibél tivozlendd déntésnek mond-
haté. Az egyetlen, 4m anndl zavarébb kivétel éppen az fzgalmas
romokban taldlhat6, mikor is az elbeszéld a torténet kozepe felé
tokéletesen romba donti az addig mesterien megteremtett fe-
sziiltséget, mikor vdratlanul kézli az olvaséval, hogy a harcokhoz
egyre kozelebb keriilé csaldidnak semmiféle bantéddsa nem esik
majd a késébbiekben. Ezért a rendkiviil (még a szdndékolt el-
idegenités tudatdban is) bosszantd torténetvezetési merényletért
szerencsére béségesen kdrpdtol a novella ldtomdsszer(i lezdrdsa,
amelyben a szétszakadt orszdg romjai felett megsziiletik a habo-
ra baljéslatt felh$oridsa — egészen lenyligozd, Goya Kolosszusit
idéz6 lavany.

Az eljévendd kataklizm4tdl val6 félelemnek eme hatdrokon
4tlépd, megdllithatatlan rémképe a kotet utolso, a rendszervaltds
eléeti évtizedekhez visszakanyarodé elbeszélésében vdratlanul el-
tlinik — az M. L., a gyilkos és az Izgalmas romok harctéri dinami-
kdjdval szemben a Kozepes fogorvos csaknem szdzoldalas térténete
a kései Kddar-korszak céltalan hétkéznapjainak diszletei kozoet
araszol: néhdny palyakezdd egyetemista (koztiik a cselekmény-
ben ismét akeivan részt vevd elbeszéld) sorsdn keresztill rajzold-
dik ki a ’70-es évek sziirke ldtképe. Ezekbdl az egymist kovetd
miniatdr, tobbnyire befejezetleniil maradt csalddeoreénetekbdl
azonban egyre inkdbb egyértelmiivé vilik, hogy a hdbort dialek-
tikdja valéjiban a boldog békeidékben is véltozatlanul jelen van,
csak éppen a harcmez8krdl a maginélet mikrokozmoszdba he-
lyezédott dt. Bar Magyarorszdgon éppen nem dul fegyveres harc
(amit az emlitett egyetemistdk egyike, egy vietndmi didk teljes-
séggel érthetetlennek taldl), tovdbbra is az elnyomds sotét energi-
4ja hatja dt az orszdg lakosainak széthull6 mindennapjait. Nyilt
er8szak helyett eztttal békebeli terror rendeli ald az egyéniséget
a (gondosan megvalogatott) kozosség akaratdnak: ellentmonddst
nem tiird politikai ideolégia, mindenhaté pdrttitkdrok, valamint
a megfigyeléstdl valé folyamatos rettegés szoritjak korldtok kozé
a szereplék szdmdra adott életteret. EbbéI a fojtogaté tdrsadal-
mi kozegbdl pedig csak ritkdn adédik kit — ezt szimbolizdlja
az a rész is, amelyben az egyik szerepld sorra jirja Budapest (a
korszak nytjtotta lehetdségekhez hasonléan) sziikés telefonfiil-
kéit, ugyanis némelyikbél (a technika 6rdégének kdszonhetden)
ingyen lehet telefondlni kiilféldre. Bar a Kazepes fogorvos kivilé
(féleg a mantraszerien ismételt pdrtretorikai szélamok és a ki-
dbrdndité rogvalésig taldlkozdsdbdl sziiletd) humorral szinesi-
tett s6tét korrajz ldtszélag csak megismétli az elsé elbeszélés mar
emlitett tdrsadalomkritikdjdc, a kései kdddrizmusrél mondott
itélet itt azonban egy napjainkra is érvényes birdlatba csuszik
4t — nagyfokd naivitds lenne ugyanis azt gondolnunk, hogy az
aktudlis viszonyokra nem vonatkoztathatéak az olyan cinikus
megjegyzések, mint példdul: ,Ebben az orszdgban a szabadsdg-
harcos retorika csak arra j6, hogy eltakarja a szolgalelkiiséget.
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Ebben az orszdgban hdrom dolgot lehet példamutatéan csindl-
ni: viccet mesélni, feljelentést irni, ongyilkossdgot elkévetni.”
(131) Erdemes azonban azt is megjegyezniink, hogy a Kozepes
Jfogorvosban az onkény és a kiszolgdltatottsdg kettdse nem csak
az egyén és az St hatdrold politikai-tdrsadalmi kornyezet kozoee
mutatkozik meg, hanem a csalddi viszonyokban is, kiilonosen
az apa—fit-kapcsolatokban — a tokéletlenség vissza-visszatérd ta-
pasztalata sokszor nem a korszellembdl, hanem a sokszor értel-
metlen sziil8i elvdrdsoknak valé megfelelés kényszerébdl fakad.
Ennek az egyoldald figgésnek kivetkeztében a feltorekvé ifjak
koziil sokan csak sziileik halovdny utdnzataivd lesznek, és ennek
felismerése (csaktigy, mint a cimadé elbeszélésben) az identitds
megingisihoz, végsd soron pedig pusztité onutdlathoz vezet: az
egyik szerepld példdul az apdéval azonos nevét, mig mds ugyan-
errdl a hasonl6sdgrdl drulkodé arcd gytilsli — vagyis mindketten
individualitdsuk két sarkalatos jegyét igyekeznek mintegy ,le-
rombolni”. Ez végiil csak az utébbinak, egy lecstszott fotémi-
vésznek sikeriil, habdr neki sem éppen 6nszdntdbdl: mikor része-
gen Osszeesik egy diszn66l sardban (ahonnan a korszak tdbbszor
is idézett propagandaszovege szerint az ég felé kellene tornie), a
kiéhezett sertések lerdgjdk az arcdt — az (6sszességében egyébként
kicsit céltalannak és felejthetdnek mondhatd) elbeszélés talin
legmegrdzobb jelenete ez, egytttal a személyiség elvesztésének
meglehetdsen morbid allegéridja is egyben.

»Az ember annyi, amennyit mdsok meghagytak beldle”
(101) — szdl az elbeszéld a kotet utolséd torténetében, és olybd
tinik, hogy bizonyos szinten olvasmdnyélményeink is igy mi-
kodnek: tagadhatatlanul vannak ugyanis olyan alkotdsok, ame-
lyek csaknem készen nyujtjak dt nekiink az autentikusnak vélt
olvasatot, mintegy megkimélve minket a miielemzés és az Gjra-
olvasds fdraszté gyotrelmeitdl. Szerencsére azonban az M. L., a
gyilkos nem ilyen irds: legtjabb kotetében Mdrton dllandé pér-
beszédet folytat az olvaséval, akinek az értelmezés legkiilonbo-
z6bb médjait kindlja fel az egyes torténetek kozotti dtjdrds meg-
teremtéséhez, és ahogyan azt ldthattuk, ezek koziil a (csak ritkdn
explicit tdlalt) lehet8ségek koziil néhdny szdndékosan tévutakra
visz minket (mint a regény- és krimiszertiség mdr emlitett sej-
tetése), mig mdsok valéban eredményre vezetnek — a befogadd
végeredményben mindkét esetben jél jdr, hiszen mindvégig egy
kreativ jaték részesévé vilik. A kotet egyetlen igazi hidnyossiga
zavard rovidsége (taldn az olvasé és a koncepcid is elbirt volna
még néhdny jol sikeriilt elbeszélést), kordbban emlitett aprébb
esenddségei ugyanis mind jelentdségiiket vesztik a hasonmds-
sdg (az Onéletrajzi elemek alapjdn akdr a szerzé-elbeszéld ket-
tése mentén is tovibbgondolhatd), a hdboru és a toredékesség
véltozatos alakzatai, a szemléletes korrajz, a remek humor és az
elhaszndlt nyelvi kozhelyek kreativ djrahasznositdsa mellett. Az
M. L., a gyilkos tehdt egy gondosan kitervelt, elegdnsan kivite-
lezett irodalmi blintény — maradandé élménytdl fosztjdk meg
magukat azok, akik nem szegddnek tdrstettesnek az el8zetes be-
fogadéi elvdrdsokat idénként elészeretettel likvidalé szerzéhoz.
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A kisformdkbol 6sszedllé nagyforma igencsak kozkedvelt kép-
letté vélt az elmult évek magyar irodalmdban: mivek témege
ringatézik ma mdr a mifaji behatdrolhatatlansdg tengerén az
egy tombbdl faragott regényen innen, a novellagydjteményen
tal. Most hdrom kétetrdl lesz sz6, és nyilvdnvald, hogy e hd-
rom friss kotet szerz8i is mind — ahogy Svébis Bence irta nemrég
Darvasirdl — rovidtdvfutdk alapvetSen: egyetlen palya ugyan az
egész konyv, dm Sk révidebb szakaszokban teljesitik.

A kotetépitési megolddsok fontossiga Kerékgydrté Istvan kony-
ve esetében a legszembedtd6bb. Mar annak cimét (Riikverc) sem
nagyon lehet mdsra vonatkoztatni, mint arra a médra, ahogyan
a szoveg szakaszai elrendezddnek: az elsben megtalaljak a f6hds,
a hajlékealan Vidra Zsolt meztelen holttestét, aki azutdn majd az
utolséban sziiletik meg. A kotet egésze azonban nem a visszafelé
lejétszote film logikdjdt utdnozza: az egyes fejezetek Vidra életé-
nek egy-egy, a konyvben elérehaladva egyre kordbbi eseménye
koré szervezddnek, azok narrdcidja azonban mdr a maletdl a
jové felé tartd id6kezeléssel dolgozik — az egyes epizédok kozott
pedig rések maradnak, egyetlen fejezet sem onnan folytatédik,
ahol a kovetkez8 abbamarad. A sziiletés és haldl mint sarokpon-
tok az életrajzi elbeszélés hagyomdnydra utalnak félreérthetet-
leniil, ami azonban itt epizddok sordra hullik szét — a Rikverc
legfébb ambicidja pedig mintha éppen ennek az igencsak gazdag
hagyomdnynak az jragondoldsa és az élettorténet elmonddsit
Shatatlanul irdnyité metanarrativik kicselezése lenne. A torté-
net feltordelésének legfébb hozadéka ugyanis ezittal is az, hogy

nem képzédik meg egy olyasféle elbeszéli alak, akit az olvasé
az egész kotet elbeszél8jének gondolhatna, és aki a torténet ala-
kitdsdval-elmonddsdval kapcsolatos globdlis céljait és attit(idjeit
jelezhetné; anndl is inkdbb, mivel az egyes szovegek egydltaldn
nem ldtszanak tudni egymds létezésérdl, amit a legviligosabban
azon informdciék mutatnak, melyek a szévegben — feleslegesnek
tind modon és az ismétlés tényére nem is reflektdlva — tobbszor
elékeriilnek.

Ugyanakkor ha az egyes fejezetek elbeszél8it nem is lehet
osszevonni, azokat egymdst6l megkiilonboztetni sem tlinik egy-
szerlinek — legaldbbis hidba nyilvdnitjék ki autonémidjukat a
novellisztikusan megkompondlt egységek, narrdtoraik egyetlen
esetben sem vilnak karakteres, megragadhaté alakkd; bér stild-
risan viszonylag nagy a kiilonbség mondjuk a tobb részbél 4116,
végdsokkal operdlé Lezdrt digy és az anekdotaszerl Akaszrort em-
ber kozott, mindkettdben — és a kdtetben mindenhol — egy tor-
ténetvildgon kiviili, potencidlisan mindentudé elbeszéld hangjit
halljuk, és sosem deril ki réluk, hogy kicsoddnak is kellene gon-
dolnunk 8ket. Ez a realista hagyomdnyt idéz§ narrdcié jelen-
t6s fordulatot jelent Kerékgydrté pdlydjan, hiszen el6z8 mivei
mind sokkal reflektaltabb formdkat (megtaldlt-kommentilt fel-
jegyzések, szubjektiv visszaemlékezés, emlékirat) haszndltak — a
Riikverc esetében csak az bonyolitja némileg a helyzetet, hogy
az elsé fejezet a szerzd elsé (Vagyonregény), az utolsé a mdsodik
regényébdl (Makk dsz az olajfik hegyén) vesz dt részleteket, 6sz-
szekdtve mintegy a maguk helyén gondos hitelesitd eljdrdsokat
alkalmazé szvegeket, dttételesen — és igen halvinyan — magit is
hitelesitve ezdltal.

A mindentudé elbeszélékre mindenesetre sziikség ldtszik
lenni, hogy az elsé fejezet dltal felvetett kérdésre valaszt lehessen
adni: a torténetbeli nyomozdk ugyanis azzal szembestilnek, hogy
a halott hajlékealan multja rekonstrudlhatatlan, hiszen ,az utcdn
senki se beszél a multjdrdl. [...] Ott csak a ma van. Se tegnap,
se holnap” (16); a hajléktalanként toltdtt id8szakot megel6zd
élet torténete, mely a gyilkosok kozvetlen inditékdn tdlmutaté
magyardzatdt adhatnd Vidra haldldnak, csak ebbél a nézépont-
bol valhat hozzéférhetévé. Az azonban hamar kétségessé vilik,
mennyiben tekinthetd a Rikverc novelldinak egymdsutdnja
valéban ezen igéret teljestilésének: hiszen az életrajzi szerkezet
felbomlasztdsa éppenséggel a kauzdlis hdlézat szétszakaddsit
eredményezi, az izoldlt torténettdredékek kozott csak esetlege-
sen, az egyes novelldkban olvashaté explicit utalisok mentén te-
remtddik osszefiiggés. A strukedra célja mintha éppen az lenne,
hogy a szoveg oldaldrél lehetdleg elhdritsa egy egységes narrativa
kiéptilésének lehetdségét, elbeszéld és olvaséd tuddsmennyiségé-
nek szokdsos aszimmetridjit megforditva elbizonytalanitson és
projekciénak minésitsen minden dtfogé magyarizarot. Igy a
kotet termékeny fesziiltséget teremt a lezdrt élettdreénet dltal az
olvaséban kiprovokalt determinista logika és az egyes novelldk
esetlegességet sugallé izoldltsiga kozoct.

A Riikverc legfontosabb dilemmdjdt ugyanis nyilvinvaléan
e két pélus kozti ingadozis jelenti. Minden torténet Vidra éle-

téb8l  szdrmazik, tehdt
sziikségszerlien része a
haldldhoz vezeté okok
hélézatinak, ez az Ossze-
fuggés azonban a kotet-
ben el8re haladva egyre
kevésbé evidens. Vidra

kerékgyarto istvan

az elsé hdrom novelld-
ban hajléktalan, a kévet-
kezd kett8ben blinozd,
a tovdbbiakban azonban
mdr az emberi lét nor-
mdlis szférdiban mozog.
A novelldk  egymadstdl
val6 fliggetlensége pedig
egyenrangusitja az azok-
ban olvashat6 eseménye-
ket: a szoveg épp olyan
intenzitdssal kindlja fel a
végsd fejlemények okaként Vidra kirtgdsdt a rendszervéltdskor
(Ejje/i szolgdlat), az anya pszichés problémdit (Dodi és Cicus),
vagy azt, hogy az apa visszaes§ blinoz8 (A nagy buli), mint a
mauthauseni ligermizeum meglétogatdsit (A kis Rambo) vagy
azt, hogy a katonasdgban egy felettese részegen nyakon l6tte ma-
git (Nyaklovés). Mikozben a novelldk sora nem kényszerit ki egy-
értelm értelmezési fvet (mely mondjuk az egész élettorténetet
hanyatldsi folyamatnak mutatnd: Vidra a szévegekben véltozatos
szerepekben bukkan fel, és sokszor egydltalin nem 6 az, akinek
alakja az adott novelldban felkeltheti az olvasé szdnalmadt), és elle-
hetetleniti a bandlis anticipdcidkat, tobb érdekes kapesolat olva-
s6i megteremtésének lehetdségét biztositja: a f8hds fiatalkori sze-
xudlis kalandjait tematizalé szovegek (Majom lila szmokingban,
A veronai illata) példiul — anélkiil, hogy szoros dsszefiiggést su-
gallandnak — nem engedik elfelejteni, hogy a lakds elvesztésének
kozvetett oka a vilds volt, ebben pedig fontos szerepet jtszott
a feleségbdl vald szexudlis kidbrandulds. A kézvetlen ok viszont
egyszerlien az, hogy ,a nd kidobatta a két batyjval” (76) — ami
pedig egyetlen korabbi epizdbdl sem levezethetd, tragikusan ok-
talan, élettoreénetétd] fiiggetleniil barkit — igy a mindenkori ol-
vas6t is — fenyegeté esetlegességnek tiinik. Es hasonléan izgalmas
példdul A kisbolt a sarkon és a Kardcsonyi beszéld dsszecsengése:
az els6ben Vidra mér tolvajként miikodik, a mdsodikban viszont
gyerekkordban egy taldlt toll miatt gyanusitjdk meg: ,Tolvaj,
mint az apja’ (170) — a Riikverc ott vélik igazdn erdssé, ahol eh-
hez hasonlé rétegzett viszonyokat képes kiépiteni: hiszen épptigy
tlinhet ez egy elrendeltség beteljestilésének, mint éppenséggel
arra vonatkoztat6 figyelmeztetésnek, hogy nem szabad engedni
a determindcidk ldtszatdnak, és nem érdemes megfeledkezni az
esetleges koriilmények szimbavételérdl.

Kerékgydrté kotete, ez az olvasds sordn viszonylag egyértel-
mien kideriil, nem torekszik igazdn radikdlis hatdsra: nem az
olvasé vildgszemléletének djrarajzoldsa a célja, inkdbb csak bi-
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zonyos berdgzédott oktulajdonitési sémak fellazitdsa — kitlizott
céljait pedig végig jatékban tartott, termékeny ambiguitdsai ré-
vén el is éri. Problémdi csupdn ott adédnak, ahol a maga dltal
felallitott jatékszabdlyoknak nem képes megfelelni: példdul ahol
némely elbeszélék — mikozben elvileg csak az adott id8sikbél
beszélhetnek — hirtelen a jov6be ldtnak (,Taldn ekkor érezte
magdt utoljdra boldognak” — 94); és hasonldan kissé csaldsnak
tlinik — még ha egyébként a szovegnek javdra is valik, hogy nem
feltétlentil tlinik kielégitéen megmagyardzhaténak, miért épp
ezekrdl az életepizédokrdl irédik fejezet — hogy mig példdul két
katonasztori is szerepel, arrél semmit sem tudunk meg, hogy ho-
gyan s miért lett Vidra a Dodi és Cicus és az Egynapos meld cimi
fejezetek kozott biztonsdgi 6rbédl verdlegény — hiszen ez mér alig-
ha tekinthetd a korilmények puszta kovetkezményének. Ezeken
a pontokon dtmenetileg meggyengiil a kétetet miikodtetd poéti-
kai elvek motivaltsdginak érzése — dm ha idénként erdltetettnek
tlinik is a struktdra, hatdsa tagadhatatlan: a zdréjelenet, melyben
az apa sikeres életet igyekszik vardzsolni a csecsemd Vidranak,
igy képes példdul egyszerre, egymdst nem kizdré médon 8szin-
tén patetikus és mélyen ironikus lenni.

A Riikvere fiilszovege tobbek ko-
zott Tar Sdndort emlegeti mint a
kotet legkozelebbi eléképét — és
ha ez a pdrhuzam inkdbb csak az
dbrdzolds tdrgydt, mint szorosan
véve annak mddjde tekintve tli-
nik is igazdn helytallonak, az egé-
szen biztos, hogy az 6 prézdja ldt-
szik a legnagyobb koézos oszténak
Kerékgydrté konyve és (az eddig
elsésorban az orszdg legjobb pop-
kritikusainak egyikeként ismert)
Inkei Bence els6 kotete, a Mirelir
kozott. Tarrél ugyanis nemcsak
azt lehet elmondani, hogy a tdrsa-
dalom szélén €16 rétegek érdekel-
ték, hanem azt is, még ha ezt ta-
lan kevesebbet is szokds vele kap-
csolatban emlegetni, hogy ezen
rétegeken beliil — elsésorban a rendszervaltds elétti koteteiben
— kiilénés figyelemmel fordult azok felé, akik peremhelyzetbe
kertiltek az itt kialakulé csoportokon beliil; igy példdul gyakran
lettek szerepl8i a macsé munkdscsoportokban ldtszélag sziik-
ségszertien periféridra sodrédé naivak, gyengék, gitldsosak (7é/i
torténet; Celofdnvirdgok; Vizipdk; Vinya stb.). A Mirelitet akkor
is érdemes megprébalni ezen szdvegek feldl olvasni, ha kapdsbdl,
a felszini jellemz8k alapjdn nem feltétlentil jutnak azok barkinek
eszébe. Inkei ugyantgy a kortdrs vildgrél ir, mint azt Tar Sdndor
tette, még ha ebben a konyvben vidéki gydrak és nyomortelepek

milent
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helyett (figyelemreméltdan hitelesen kidolgozott) decens féva-
rosi alsé-kozéposztélybeli milidben mozgunk; a f6hés-elbeszéld,
az dllamigazgatds egy nem tdl magas polcin dolgozé6 Gomori
Gergely tdrsas pozicidja viszont nagyjdbdl ugyanolyan, mint az
emlitett novelldk héseié.

Az eltéré mili§ azonban alighanem egészen eltérd befoga-
déi reakcidkat provokal, és mindenesetre nem teszi egyszeriivé,
hogy Goémérit, ezt a ,frusztrdlt és szocidlis impotens vesztest”
(88) is alapértelmezésszerti szimpdtidval kezeljiik. A Tar-pdrhu-
zam mindenekeldtt egy médszertani problémadra segithet taldn
rdvildgitani: mig az § esetében a felfedezés, a megmutatds tlint
mindig is a lényegi mozzanatnak, vagyis az dbrdzolt vildg és a
befogadék hagyomdnyosan egymidstdl elkiiloniilt kozosségként
voltak elképzelve, addig a Mirelit esetén a befogadé j6 eséllyel
ugyanazon kozosség, de mindenesetre ugyanazon tdgan értelme-
zett szocidlis jatszma résztvevéjeként gondolhaté el. A sikerte-
len és magdnyos Gémoéri nem egy kénnyen kézredlls jelz8kkel
(,barbdr”, ,emberalatti” stb.) eltdvolithat$ kornyezet, hanem a
jelenkori urbdnus tdrsadalom periféridjén igyekszik boldogulni
—és nem is hullik ki beléle, és éri tragédia, mint a Riikverc h8sét;
ez a kozelség és semlegesség pedig igencsak megterheli a befo-
gado ldtdsdt: a lazerrel szemben a mainstream felndtt diskurzus
— az ifjusdgi torténetekben még dtléphet a vardzsvildgba — igen
kevéssé kindlja fel akdr az empdtia, akdr a szimpdtia lehetdségét,
nem nagyon képes mdsként, mint komikus vagy ellenszenves, de
mindenképpen devidns, a normdl vildg hatdrain, a mindenkori
min kiviil 1év8 figuraként kezelni. Paradox, de nyilvdnvalé mé-
don az egyiittérzés lehetdsége a szélsd periféridkrdl halad lassan
befelé: ha lithatéan nem is 4ltaldnosan és idénként felhdbori-
t6 megakaddsokkal, de a nyomorban él6kkel, hajléktalanokkal,
betegekkel, bintalmazottakkal szemben legaldbb intellektudlis
szinten mdr viszonylag olajozottan képesek miikddni az elfoga-
d6 mechanizmusok — az egyszertien a tdrsas elvdrdsoknak, igy
példdul a bevett férfiszerepeknek megfelelni nem tudé szemé-
lyekkel szemben azonban — ha kiviilrél igyeksziink a helyzetet
dctekinteni: meglepden — elfogadott a reflektdlatlan dldozathi-
béztatds.

Mindennek fényében aligha ttinik problémdtlan és tét nél-
kili vdllalkozdsnak, hogy a Mirelitben szézhetven oldalon ke-
resztiil kizdrélag egy ilyen alak hangjdt hallhatjuk. A fiilszoveg
a kotetet regénynek nevezi, ez azonban ezdttal is csak megszo-
ritdsokkal fogadhaté el: itt is novellisztikusan szerkesztett, egy-
mdssal mellérendeld viszonyban 1év6 fejezetekkel taldlkozunk
— a szOveg kissé nehezen rekonstrudlhat6 alapszerkezetét pedig
nem nehéz a befogaddst alapveten meghatdrozé kulturdlis kon-
textus kihivdsdra adott rafindlt vdlasznak ldtni. A kdnyv elsd ol-
dalain, a nulladik fejezetben megtudjuk, hogy az elbeszélét Elete
Legrosszabb Napjdn elhagyta a bardtndje, Zsofi, amitél, ugy érzi,
kizokkent a vildg. Az elsd fejezetben azutdn Gomori tgy dont,
hogy mivel egy év alatt Zs6fi taldn meggondolja magdt és visz-
szatér hozzd, erre az évre inkdbb hiberndltatja magdt, ami meg
is torténik, majd a fejezet végén felébred. A mdsodik és a tobbi

fejezet azonban mdr nem folytatja a torténetet, hanem Gjabb és
Ujabb alternativ lehetdségeket vézol fel arrél, hogyan folytat6d-
hat a szakitds utdn Gomori torténete. Ezek a fejezetek mind kii-
16n4ll6, egymdssal semmilyen kapcsolatban nem 1évé valésigok,
melyekben kiilonféle események hatdrozzdak meg az elbeszéld
sorst: az egyikben Zséfi emigral, a mésikban j fidja lesz, a har-
madikban dllamcsdd kovetkezik be és igy tovdbb. Hogy ezeket a
torténeteket valamiféle hiberndciés dlomsorozatnak kell-e gon-
dolnunk — ahogy az utolsé, +1 sorszdm fejezet taldn sugallja —,
az nem vildgos (a hiberndciérdl az elsé fejezetben csak annyit
mond, hogy ,nagyon sokdig semmi emlékem sincs” — 15); a
nulladik, és igy a sorbdl kilégéd fejezet végén mindenesetre al-
ternativ javaslatként a Groundhog Day (vagyis az Idétlen iddkig)
cimd film keriil szoba, amelyben ,,Bill Murray életében megakad
a lemez”. (9)

Ha a szerkezet dtldthatatlan motivéltsdga frusztrdld is, ered-
ményei vildgosak: a Mirelitet nagyon nehéz — aminek els6re
tlinhet — szérakoztatd regényként végigolvasni. Hamar kidertil,
hogy barmeddig olvasunk, a térténet nem fog tovdbbhaladni, és
sosem jut el valamiféle végsd, megnyugtat6 kibontakozdsig; és
néhdny fejezet utdn alighanem akkor is elég lesz a konyvbél, ha
standup-monolégok soraként prébdljuk felfogni, hiszen Gomori
minden szerencsétlensége kellden egy sréfra jar ahhoz, hogy
idével unalmas legyen mdr nevetni rajta. Mindennek azonban
konnyen lehet pozitiv olvasatdc is adni: a Mirelit nem ereszti az
olvasét, mig egyfel6l meg nem mutatja, hogy Goméri sajdt jogt
személyiség, nem puszta humorforrds, mdsfel8l pedig mig a vé-
gére nem jdr, a kibontakozdsnak miféle médjai is rejlenek vald-
Jjdban az alapszitudcidban. A tizenhét fejezet kellden sok ahhoz,
hogy az olvasé gy érezhesse, a szoveg lényegében minden lehe-
t6ségnek a végére jdr, és neki se maradjon tobb olcsé jotandcsa,
amit a f8hdsnek kioszthatna, hiszen ezek (nyomoztass Zséfi
utdn!, utazz ell, iratkozz be valami iskoldba!, indits véllalkozast!,
olvass 6nsegité konyveket! stb.) eredményét sorra végignézheti.
Inkei nyilvanvaléan egy lapra tesz fel mindent: prézairéi erd-
feszitéseit arra Gsszpontositja, hogy Gémoéri alakja konzisztens
és hihetd legyen — ezt a munkdt pedig sikerrel el is végzi, igy
az egyes fejezetek mind hiteles, a f8hds személyiségébdl fakadd
alternativdnak hatnak; egymdsutdnjukban pedig anélkiil, hogy a
szoveg maga tragikusabb ténusra véltana, lassan felszinre buk-
kan az elkeriilhetetlennek hatd tirsadalmi elszigetel8dés csendes
fenyegetése.

Ez a fenyegetés a Mirelir sarokpontja, ekoriil forog az egész
konstrukcié. Gémori alapvetd célja Zséfi, és rajta keresztiil az
6t az izoldciétél megmentd, biztonsdgot, 6nbizalmat, poziciét
adé kapcesolat visszaszerzése; az azonban, hogy Zséfi tulajdon-
képpen miért hagyta el, szdmdra és igy sziikségszer(ien az ol-
vasé szdmdra is rejtély, {gy azutdn a célkitlizés sem valamiféle
konkrét ,személyiséghiba” kijavitdsa, hanem a tdrsadalmi fér-
fiidedllal kompatibilis személyiség kialakitdsa — amivel péld4ul
az izoldltsdg nyilvanvaléan osszeférhetetlen. A fejezetek minden
Ujabb viltozattal elmélyiild kozos tapasztalata azonban az, hogy

Gomori bdrmennyire is szeretne normdlis lenni, és barmennyi-
re meg is ragad minden lehet8séget, hogy olyan szitudcidkba
keriiljon, ami mend vagy legaldbb annak ldtszik (példdul egy
londoni kirdndulds: ,fogalmam sincs, hogy mit csindl Zsofi,
de hogy valami ennél sokkal szarabb dolgot, az hétszentség”
—78), a tdrsas pozicié megvaltoztatdsa a legkevésbé sem pusztdn
elhatdrozds kérdése, azt belsg és kiils tényezdk sora (Gomori
»szocidlis impotencidjdt6l” [108] oddig, hogy a megmaradt ba-
ratoknak szintén nincs kiépiilt bardti koriik: ,Persze nem mu-
szdj 4m otthon maradni, de mégis mit kéne csindlnom?” — 59)
akaddlyozhatja, mely akaddlyok Gomaori elbeszélésében kellden
objektivnek ldtszanak ahhoz, hogy azok miatt a korrekeség hatd-
rain beliil ne gondolhassuk 8t hibdztathaténak. Inkei figyelemre
mélté alapossdggal gondolja végig ezt a litsz6lagos patthelyzetet,
és az elképzelhetd vélaszstratégidk gazdag valasztékdt mutatja fel
a mimikritél (,legaldbb igy lithatja mindenki, hogy nem vagyok
egyediil” — 137) a ressentiment-on keresztiil (,ezek a harsiny bun-
koék” — 33) a rezignicidig (,Ha megfesziilnék, sem tudnék jobb
programot kitaldlni estére, mint hogy folytassam Julius Caesar
hadjdratdt anélkiil, hogy azon kéne aggédnom, hogy valaki eset-
leg unalmasnak taldl” — 140) és az ideoldgiaépitésig (a tobbszor
elismételt szélam szerint a Kddar-rendszerbeli szocializdcié ,nem
készitett fel az életre” — 43).

Mindez azonban semmiféle megnyugtat6 tuddssd nem 4ll
ossze: amit hagyomdnyosan happy endnek gondolndnk (hogy a
miésodik fejezetben egy ismeretlen ldny csodds médon beleszeret
Gomori stilusiba) csupdn egyetlen, nem is tdl valészerd alter-
nativa, a tobbi alapjdn viszont Gjra és Gjra az deriil ki, hogy egy
magdnyos harmincas kdzszolgdnak, akinek kiilonleges képessége
és legfébb szenvedélye nyolcvanas évekbeli rekldmok tucatjainak
észben tartdsa, nem sok esélye ldtszik lenni a tdrsadalmi elvd-
rdsoknak megfelelni. A Mirelir olyasmit teljesit, amire amagy
a kortdrs magyar irodalomban nem tdl sokan véllalkoznak: a
konny(i megolddsoktdl tévol tartva magit ad hangot egy koz-
tiink €16, de ritkin meghallgatott csoportnak; és ha a magyar
genderszemlélet eljut egyszer oddig, hogy komolyan vegye, hogy
a férfitdrsadalmat sem érdemes monolit struktirdnak tekinteni,
igazdn fontos szdveg lehet beldle.

Kerékgydrté és Inkei konyvének eltéré ugyan a mddszere és
anyaga, célkit(izésiik azonban voltaképpen hasonlé: mindketten
arra torekszenek, hogy az érzelgésségtdl, moralizdldstél és olesé
magyardzatoktél magukat lehetSleg megtartdztatva lehetdvé te-
gyék, hogy az olvasé a tirsadalom olyan tagjai felé fordulhasson
figyelemmel és empdtidval, akik amugy j6 eséllyel kiviilrekednek
a latéterén. A Darvasi Ldszl6 prézdjit meghatdrozé elképzelé-
sek — sosem ldtszott ez annyira vildgosan, mint 4j kéotetében, a
Vindorlé sirokban —, nem is nagyon lehetnének ettdl kiilonb6z8b-
bek. Ez a konyv persze elvileg mdr e széveg nyité bekezdése alap-
jén sem illeszkedne a sorba, 1évén afféle hagyomanyos novellds-
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kotet, mely a szerzdnek
az elmult években kii-
16nboz6 helyeken meg-
jelent szovegeibdl gylijt
Ossze hdszat 6t szoro-
sabb-lazdbb ciklusba el-

rendezve: vannak mini-

x malista  pdrkapcsolati
a3 novelldk (Edenkert), A
lojangi  kutyavaddszok

kotetet idéz8 kinai-no-
vellak (Kina visszatér),
evangéliumi  novelldk
(A Holm-féle eléadds),
kozépkori novelldk (Jé-
zus-mandkenek), jelen-
kori és disztépikus no-
vellak (A szomszéd ha-
ldla). Ennek ellenére a
Vindorlé sirok mégsem hat igazdn eklektikusnak — sét épp el-
lenkezbleg: a legmeghatdrozébb olvaséi tapasztalat éppen az,
mennyire egy anyagbdl ontéttnek tlinik az egész tobb mint ha-
romszdz oldalas kétet.

Mert barmelyik novelldrdl kezdiink beszélni, végiil nagyja-
bol ugyanazt kell elmondanunk — a felszini kiilonbségek eltor-
piilnek az egész kotetet dthaté szandékok makacs viltozatlansiga
mellett, melyek ezt a konyvet a mésik keted diametrélis ellenté-
tévé teszik. Mert ezekben a novelldkban is emberek szerepelnek
ugyan, mégsem a tdrsadalomrdl szélnak, sem jelenbelirdl, sem
multbelirdl, sem valdsrdl, sem elképzelerdl. Ezeknek az alakok-
nak a tetteit, megszdlaldsait, interakcidit semmiféle dtdthaté
kiils és belsé rend nem motivélja, maguk, egymds és az olvasé
szdmdra egyardnt teljességgel kiismerhetetlenek, igy életiikben,
vildgukban involvalttd valni, irdntuk empdtidt érezni lehetetlen;
akdr beperelik, akdr megkinozzdk, akdr megerészakoljak Sket
— egyik sem tlinik tobbnek szerz8i drlemél. Darvasi gondosan
kivdlogatja azon irodalmi hagyomdnyokat, melyek segitségé-
vel kiiktathat minden raciondlis 6sszeftiggést: a mitosztdl a zen
koanon keresztiil a dadaizmusig, sziirrealizmusig és az abszurdig
terjedd listdn nyilvdnvaléan ez a kozds kritérium. Ezek jellemzd
megolddsai — az 4ltaldnossd tett action gratuite, az egymds mel-
letti reflektlatlan elbeszélés, a kizardlag valami felsébb akarar
4ltal meghatdrozott cselekvés, a cél és irdny nélkiil cikdzé esemé-
nyek — kavarognak a kotet oldalain, implikdci6iktél megfosztva,
puszta formdvd csupaszitva, egymdst is kicselezve.

Ami végig kozs, az csak az értelem {iires tagaddsa, 4m ez a
tagadds olyannyira széttart$ és olyan kevéssé ldtszik érintkezni
kozos valésagunkkal, hogy nagyon nehéz lenne a vildg abszurdi-
tdsarol vagy megismerhetetlenségérdl tett dllitdsnak ldtni. Sokkal
inkdbb esztétikai-mddszertani kérdés ez csak: e szovegek szerint
az irodalomnak nyilvinvaléan nem célja az olvasé vildgérzéke-
lésének finomitdsa; az irdny éppen az ellenkezd: a Vindorlé sirok

DARVASI LASZI.O
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novelldi szisztematikusan felszimoljék a kériiltekinté analizis le-
het8ségét, majd annak hilt helyén széles ecsetvondsokkal — tet-
szet@snek szdnt, dm sokszor igencsak kopottas — ldtszatossze-
fuggéseket festenek fel. Darvasi leradirozza a mivészi felel8sség
bonyolult etikdjdrdl sz616 diskurzust, és helyére ir egy mesét egy
irérél, akinek torténetei valdra vélnak (Fernando Asahar tokéletes
élete); leradirozza a vdgyakozdsok és kapcsolatok dinamikdjd-
16l sz616 6sszes megfontoldst, és helyére ir egy torténetet az ok
nélkiili és vak szerelemrdl (Szegény Henrik); leradiroz mindent,
amit az 6ngyilkossdg okairdl tudhatunk, és helyére ir egy no-
velldt, melyben a szerepl8k, akik elvileg szerelmesek, A kopasz
énekesnd médjéra tdrsalognak, és amelyben az akaddlyozhatnd
meg a tragédidt, ha kivdgndk a fdt, melyre a nd végiil felakasztja
magdt (Fz); le mindent, amit a haldl abszurditdsival szemben
egydltalin gondolni lehet, és inkdbb sétdlgaté halottakrdl és
megmagyardzhatatlanul furikdzé sirokrdl ir (Arulds; Ricardo de
Cruz vindorld sirja). A kétet novelldinak alapvet8en irracionalis-
ta és antikritikai tendencidja talsdgosan szimpatikus szimomra
onmagdban sem lenne, de ami az egészet igazdn frusztrdl6vd te-
szi, az az egész mechanizmus cinikus céltalansiga: mert ennek
a felvildgosoddsellenes tempdzdsnak van ugyan irdnya, de célja
nincsen. Nem lehet megmondani, hovd szeretnének visszajut-
ni ezek a szovegek, mit szeretnének rehabilitalni, mit akarnak
voltaképpen a letarolt terepen felépiteni. A lépten-nyomon elé-
bukkané szentencidk és szofizmak biztosan nem igazitjik el az
olvasét: azok legtobbszor inkdbb csak valamiféle nagyon tdgan
értett spiritudlis-transzcendens-metafizikus beszédmoédot imitd-
16 vakszévegnek hatnak; és hidba bukkannak fel Iépten-nyomon
Isten és a szentek és a proféedk, nem ldtszik lehetségesnek meg-
mondani, mit gondolnak példdul a kétet evangéliumi téreénetet
korbeiré novelldi Jézus teoldgiai stituszdrdl — mintha ezeket az
amugy millidszor szétboncolt, kitlintetett helyzetiiket rég elve-
szitett hit- és gondolatrendszereket is vehemensen igyekezne ki-
tiresiteni. Darvasi prézdja igy egy siiketszoba alapossdgdval zar ki
minden megfontolandé gondolatot, minden valés megfigyelést,
minden emberit magabél. Es ezt a koteter olvasni is olyan, mint
egy siiketszobdban tilni: elészor érdekes, azutdn idegesitd, majd
nyomaszté és ilyen hosszan nagyjdbdl elviselhetetlen.

Mindez persze nem sok Gjdonsigot jelent, Darvasi prézi-
janak alapjellemz8i mdr j6 ideje ezek. A kotet fiilszévege pon-
tosan fogalmaz, amikor azt irja, hogy a kétet Darvasi-novelldkat
tartalmaz: ezek az iires konstrukciék még leginkdbb a szerzéi
stilust képesek reprezentdlni — ami persze arrél is gondoskodik,
hogy a szoveg erdszakos jeleneteit végképp semlegesitse a tény,
hogy azok inkdbb csak a Darvasi-eszkoztdr dllandé kellékének
tlinnek, mint egy mdsik emberrel megtérténhetd atrocitdsnak.
Es a Viindorlé sirok novelldiban mar nem is sok minden maradt,
ami errdl a kongo iirességrél elterelné az olvasé figyelmét: mos-
tanra Darvasi prdzdjabdl szinte tokéletesen kiveszett a humor,
és stildris bravarjai is kissé megkoptak, amit legviligosabban az
elsd ciklus lefrva ritmikus prézdnak tnd, 4m felolvasva csatto-
gb-kattogé szovegei mutatnak. Es persze az sem haszndl, hogy

a konyvben hemzsegnek a stildris, helyesirdsi és nyomdahibdk’,
ami csak hozzdjarul ahhoz, hogy ezek a novelldk inkdbb tlin-
jenek a jol bejdratott recept alapjdn odavetett rogtonzéseknek,
mint gondosan felépitett konstrukcidénak. A Vindorlé sirok igy
egy nagy kisérlet végsé termékének ldtszik — 4m szerencsére
irédnak konyvek, melyekbdl kideriilhet, hogy ez az tiresség csak
Darvasi egyéni villaldsa, és az irodalom ennél jéval tobbre is ké-
pes, ma is.

! Hibagytjtemény az elsd tiz szévegoldalrdl: ,Az egyik kenyér szeletére [!] az
arcdt mintdzta a piritds [!] izzd hészdla.” (7); ,Tudom, hogy jél bdnsz vele,
mutatott a flirészre a férfi” [mondatvégi irdsjel nélkiil, majd 4j bekezdés] (10);
,Egy napon a férfi azt {gért [!] a nének, hogy soha nem fog meghalni.” (12);
»Természetes dolognak tekintették [!], hogy a sajdtjuknak tekintik [!] a mdsik
gydszait.” (12); ,Egyeseknek igazdn a [!] révidre szabott id6 jutott” (13); ,A kert
soha nem engedett magdba annyi halottat, ami a rend felboruldsdt veszélyeztette
volna” [az {réi szdndék szerint valészindleg: A kert soha nem engedett magiba
annyi halottat, hogy az veszélyeztette volna a rendet. — vagy esetleg: A kert soha
nem engedett magdba annyi halottat, amenyi a rend felboruldsdval fenyegetett
volna.] (14); ,Nem tudom, mondta a férfi,” [vesszd mint mondatvégi irdsjel,
majd 4j bekezdés] (14); ,Idejére [!] fel a pap.” (17)

Es rdaddsképpen még két kedvencem késébbrl: ,Nem volt iilékéje, kérdez-
te?, Fiilopot, miutdn az visszajote hozzd a kivégzés utdn.” (102); ,Innen is halot-
tam [!] a kolbdszzsir sercegését.” (305)

Szilvay
Mdté

Férfierény

(Szdlinger
Baldzs:
Kéztdrsasdg.
Magveté,
2012)

Szélinger Baldzs Gj kote-
tének, az idei Kdnyvhétre
megjelent  Koztdrsasdgnak
VAR W:INWVAS  «5bb  szempontbél  sokat
drtott a politikai koleészet-
18l j6 masfél éve zajlé vita.
Egyrészrél  olvasoként  (és
kritikusként) nagy a kisér-
tés, hogy az ember a vita
»feldl”, a lehetséges 4llds-
pontok  prébakéveiként
olvassa a szdvegeket, fi-
gyelmen kiviil hagyva min-
dent, ami ezt a koltészetet
autondmmad, vagyis puszta
illusztriciéndl tobbé teszi;

miésrészrél a kotet néhdny versénél kitapinthat6, hogy Szdlinger
maga is hajlamos volt belesétdlni a csapddba, és valéban illuszt-
rativ céllal irni.

Persze az nem kétséges, hogy a vitdnak van szerepe abban,
hogy a Koztdrsasdg éppen olyan lett, amilyen — azonban ez a sze-
rep kozel sem akkora, mint els§ rdnézésre gondolndnk, hiszen
Szdlinger el6z6 konyve, a 2009-es M1/M7 mind tematikailag,
mind poétikailag egyértelmii elézménye az j kétetnek. Felt(in,
hogy a politikai kéltészet fogalma a kordbbi recepciéban fel sem
mertilt: a legtdbb kritikus klasszicizdl szereplirdrdl beszél. A kettd
kozti kapocs a nép nevében megszolald, vagyis ,képviseleti lirdt”
folytaté koltd 19. szdzadi figurdja lehet — igy nem meglepd, hogy
dontben ez az a hagyomdny, amihez Szdlinger visszanydl és amit
sajdt koltészete eléképének tekint. A képviseleti jelleg jboli fel-
bukkandsa szorosan 6sszefiigg azzal az igénnyel, hogy a kéltészet
reflektdljon arra, kiket is tekint célkozonségének, potencidlis ol-
vasdinak — vagyis a politikai koltészet elézményének tekinthetd
minden olyan koltészet, amely a magdnyos koltd képe helyett va-
lamilyen csoportidentitdssal dolgozik: ilyen pl. a fiatal Térey Jdnos
programja, amelyben a referencialitds (példdul egy-egy pesti kocs-
ma milidjének megidézése) bevallottan a rdismertetést, azon ke-
resztiil pedig valamilyen mi-tudat (példdul fiatal pesti egyetemista)
megerdsitését szolgdlja. Csakhogy mig a fiatal Térey koltészete ép-
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pen azért vélik reflektdltan szubkulturdlissd, mert alaptapasztalata
a koltészet teljes tdrsadalmi elszigeteltsége, vagyis hogy az dnképe
szerint mindenkihez sz616 koltészet valéjdban maga is szubkultu-
rilissd vélt (gondoljunk csak az ,engem 6ten olvasnak: négy kol-
t8 bardtom és az anyukdm, de 8 nem érti” tipusi mondatokra),
addig a politikai koltészetet az a gondolat mozgatja, hogy létezik
vagy versekkel Gjra megkonstrudlhaté a magyar Sssztdrsadalom
vagy nemzet mi-tudata. Hogy ilyen mi-tudat nem létezik, az min-
dennapi tapasztalatunk; hogy versekkel megkonstrudlhaté lenne,
az pedig minimum kétséges. Mdrpedig ha ilyen mi-tudatot nem
sikertil létrehozni, a politikai vers akarata ellenére egy szekértdbor
nyelvén fog megszolalni; ,nem azért, mert a politikai koltdk par-
toskodnak, vagy a kritikusok tendenciézusan olvassik a miiveket,
hanem mert a hitek és vélekedések azon elképzelt kozos szellemi
alapja hidnyzik, ami a szavak jelentését konstitudlja.” (Téth Olivér
Istvan: Tiudomdnyralan utdirar egy becsapdds féltéglihoz, félonline.
hu, szeptember 12.)

Ennek megfeleléen a Koztdrsasdg valdban sokhelyiitt partos
kényv — ez mdr a cim nélkiili nyitéversben tetten érhetd. Hogy
a demokricidt csak tdvolrdl csoddljuk, de miénk sosem volt,
semmi esetre sem konszenzudlis a magyar tdrsadalomban; eny-
nyire kifejtetleniil, megokolatlanul ez az dllitds inkdbb egy olyan
publicisztikdba illene, amely a szerz6hoz hasonlé gondolkoddst
embereknek sz6l. Vagyis a vers eleve feltételezi annak a demok-
ricia-felfogdsnak az ismeretét, amelyet éppen ,megmagyardz-
nia’, a koltészet sajdtos eszkozeivel dtélhetsvé kellene tennie, ha
valéban mindenkihez sz6lni akar.

Viszont abbdl, hogy a politikai koltészet nem teljesitheti be a
»nemzetegyesités” programjdt, nem koévetkezik, hogy a publicisz-
tikus lira nem lehet a maga nemében j6, vagyis esztétikailag érté-
kes. A Koztdrsasdgnak azonban — amely kozel nem csak politikai
koltészetet miivel — az az egyik legnagyobb tanulsiga, hogy a leg-
sikertiltebb képviseleti lira nem olyan j6, mint a legsikertiltebb én-
lira. Ugyanis a versben folytatott publicisztika rendre gesztusjelle-
gli marad: mivel nem fejti ki rendesen a véleményét, hanem egy-
egy sommds mondatot tartalmaz valamirdl, nem is arrél szol, ami
a tdrgya, hanem csak rdmutat sajit magdra — ,nézzétek, én most
versben politizdlok” —, ez pedig a legkidolgozottabb szévegnek is
komolytalan ujjgyakorlatjelleget kolcsonéz. Ebbdl kovetkezéen a
publicisztikus vers csak akkor jo, ha szdndékosan komolytalan, va-
gyis parddia: ilyen Szdlingernél a Magyar Mdrtirvdrosok Sziversége;
és akkor a legrosszabb, ha ontudatlanul vilik parédidvé: ilyen a
Honfoglalok kiskdtéja, amely teljes komolysdggal siit el olyan osto-
ba sz6lamokat, mint hogy ,mdr a Honfoglaldskor elrontottuk” és
hogy ,jott-ment horda vagyunk”.

Szerencsére a Koztdrsasdg versei csak ritkdn képviselik tisztdn a
publicisztikus lira tipusdt. Szdlinger koltészete nagyon is izgalmas
tud lenni — akkor vlik azzd, amikor megérzi, hogy egy-egy kérdés
stlyosabb anndl, hogy egy egyszertinek ldtsz6 kijelentéssel el le-
hessen intézni. Ez mindig olyankor trténik meg, amikor az adott
kérdésnek személyes tétje van: vagyis amikor a képviseleti jelleg,
a politikai vers helyére a hagyomdnyos én-lira kertil. Ez nem azt
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jelenti, hogy az ilyen szovegeknek nincs kozéleti vonatkozdsuk,
hanem azt, hogy hidnyzuk bel6liik a publicisztika gesztusjellege.
Szédlingernek két ilyen nagyobb témdja van: az egyik az otthon-
talansdg érzése, a mdsik pedig magdnélet és kozélet konfliktusa.
Az el8bbi személyes vonatkozdsa a keszthelyi szdrmazds: a Pestre
felkeriil8 vidéki fiabél felndetkordra sem vélt igazi pesti, viszont
mdr vidékinek sem érzi magi. ,Fellegvdri multam is talpalatnyi, /
Dicsekszem vele, és tovdbbviszem, / Mint 6sszecsukhatd élményt
—igen: / A vdrosban sem birtam megmaradni” (Hétutca). Az iden-
titdsvesztés tragikumdr rendkiviil finoman irja meg a Koztdrsasdg
egyik legerdsebb verse, a Pispikladdny: a beszéld a restiben ragad-
va tigy érzi, akdr otthon is lehetne a vdrosban, mikézben a helyiek
hol szoliddrisnak, hol ellenségesnek tlinnek — végiil a vigyott kotd-
dés megszerzésének afféle el8re visszavont gesztusaként megprobal
osszeszedni egy nét, azzal a tudattal, hogy a vonata el6bb-utébb
tgyis befut. ,Csak két 6ra késést igér az Alfold, / De egész életet
viziondlok, / Egész életet, és nem az enyémet. // Megprébalok so-
tétben part taldlni, / S hdse lenni annak a fejleménynek, / Mely a
menetrendnek tragédia.” Ez a vers a kitet szociogréfiai igény ver-
sei (Sok kis reszketd egzisztencia; Jozsefvodros; Salgdtarjdn) kozil az
egyetlen, amelyik tallép a publicisztikai jellegen. Mivel a szemé-
lyesség dtlelkesiti a mili6rajzot is, nincs sziikség a ,,mondanivalét”
direkt és bandlisan kiemeld sorokra (mint példdul ez: ,mutassuk
meg, hogy nem hiba / A szegénység, nem biin — mert ezt hiszi /
Sok kis reszketd egzisztencia®).

A Koztdrsasdg legizgalmasabb Ujitdsa az a moéd, ahogyan
Szélinger a kozélet és a magdnélet viszonydhoz kozelit. Mig Petri
Gyorgynél vagy az Egy mondat a zsarnoksdgrélban a politika olyan
kiilsé eréként jelenik meg, amely agresszivan benyomul a magin-
életbe és felszdmolja az emberi kapcsolatok intim jellegét, addig
itt a politika a férfi természetes kdzege, a magdnélet, a hdzi tizhely
pedig egyértelmtien a néhéz kotddik. Szdlinger tehdt az antikvi-
tés felfogdsihoz nyul vissza: ndla a politika fogalmdhoz az erény
képzete kotddik, vagyis meg akar szabadulni attdl a 20. szdzadi
reflextdl, amely a politikihoz a blint és az egyén elnyomdsdnak
képét tdrsitja. A harc igy nem az egyén és a politika mint lithatat-
lan erd kozott zajlik, hanem férfi és né kdzote — mig az eldbbi a
Jférfierényt” akarja gyakorolni, vagyis a hdboru és a koltészet nagy
tetteit akarja véghez vinni, addig az utébbi a hdzi boldogsdg igére-
tével akarja errdl lebeszélni &t. Ez mér a fentebb idézett nyitdvers-
ben is megjelenik: a fitikat, akik ,urai minden térténelemnek”,
nemcsak a felhdk akaddlyozzak abban, hogy a ,Demokricia nevii
égitestet” megvizsgaljak és megértsék, hanem a ldnyok folytonos
unszoldsa is: ,Fel-felnéziink, de a hegy alatt / Linyok vdrnak, és
sziilni akarnak.” A magdnélet tehdt nem biztos menedék, hanem a
megalkuvds kisértése: a kozéletbdl azért hidnyzik minden nagysze-
riség, mert a férfi belesiipped a hdzi boldogsdg kozépszertiségébe.

A politikdrél mint erényes dologrél szol6 régi-uj felfogds
Szélinger szerint természetes (kellene hogy legyen) minden
olyan generdciénak, amely mdr félelem nélkiil néet fel — ezen
generdcik sordban pedig a sajdtjdt, a '70-es évek végén sziile-
tettekét tartja az elsének. Ha ez mégsem természetes, az azért

van, mert az idésebb, vagyis a rendszervélté generdcié nem adta
4t a staféedt id8ben. ,Hiba volt, hogy nem széltam, de titéte, /
Utote egyet rajtam is az idé: / Osziilok — ahogy ti nem mertetek.
| Szélanként 8sziilok. Tudjdtok-e, / Milyen érzés a rend szerint
haladni, / Es nem tapadni, tapadni, tapadni?” Hogy ez tényleg
valés nemzedéki érzés-e, azt nem tudom megitélni; minden-
esetre a Rendszervdlids_2.0 és a hasonld témdju Bibd Istvdn a
publicisztikus felhangok ellenére is a kotet legjobb versei kozé
tartoznak. Ugy gondolom, a politika fogalmanak tjraéreékelése
Szélinger koltészetének legfontosabb hozadéka — és ez valéban
fontos hozadék, olyan, amely képes lehet hosszabb tévon és akdr
a koltészet vildgan kiviil is haeni.

A kotet negyedik ciklusa ehhez képest csak jaeék: Szdlinger
kiméletleniil végigzongordzza a sajétos férfi-né-felfogdsabol ads-
dé valamennyi lehetséges szerepet: a férfierény macsé hirdetéje
szdmdra a nd mazsa, akire csak a md megsziiletéséig van sziikség,
utdna teljesen értéktelenné valik (Somlys Zoltdn; Yoko Ono); a
teljesen a nd hatalmdba keriil8 férfi szdmdra viszont a torténelem
minden eseménye l[ényegtelennek ldtszik (,Ldtunk egy régvolt,
rettegett birodalmat, / [...] de hol van ez attdl a csoktdl, / Amit
én kaptam tegnap egy taxiban?” — Audiencia Benedeknél).

Eddig csak a versekrdl volt sz6, pedig a kotetben van egy
drdma (Koztdrsasdg) és egy jambikus liiktetésben irt epikus mi
is (Hdbortt) — ezek a miinemek mdr els6 rdnézésre is sokkal in-
kébb tlinnek a politikum természetes kozegének, mint a lira. A
Koztdrsasdg mer nagyszabdsi lenni: azt mutatja meg, hogyan vélik
az ifji Gaius Julius Caesarbdl, a koztdrsasdg elkotelezett hivébdl
csdszdr, vagyis demokratabdl 6nkénytr. Szdlinger tézise szerint ez
a ldtsz6lag nagy szellemi Gt nagyon is gyorsan bejdrhat6: mivel a
koztdrsasdg akkor miikodik a leghatékonyabban, ha mindent az
csindl, aki a leginkdbb ért hozzd, a vezetésre termett, miivelt és
6ridsi ambicidkkal rendelkezd Gaius régton (és a maga szdmdra
is észrevétleniil) a koztdrsasdg ellenségévé vélik, amint tudatdra
ébred sajdt szellemi folényének. A remek koncepcié megvaldsi-
tésdval kapcsolatban azonban mér vannak kétségeim. A darab
egyébként kevés szdmu szerepldje koziil szinte mindenki a diszlet-
hez tartozik, csak Gaius és Harisztedsz, illetve valamelyest Cirrus
tinik rendesen kidolgozott karakternek. Ez nem csoda, hiszen a
parbeszédek dontd hdnyada az eldbbi két szerepld kozote zajlik,
csakhogy ezek ijeszt8en sokszor tlinnek bloffnek: a ldtszlag ma-
déchi szinvonald visszavdgdsok gyakran teljesen logikdtlanul ko-
vetik egymdst, a szerepldk otletszertien véltogatjdk, éppen milyen
hangulatban vannak és mit gondolnak a mdsikrél. Egy j6 rendezd
és egy még jobb dramaturg viszont nagyon sikeres darabot farag-
hatna a Kozzdrsasigbol — remélem, lesz erre méd.

A kotet epikai miivének, a Héborinak sokkal egyszertibb, 4m
ugyanilyen erés koncepcidja van: a hdboru ,,ald4sarél” szdl, vagyis
arrél, miként segit egy férfinak rendesen végiggondolni az életét és
széthulldban 1évé parkapesolatdt az a tudat, hogy barmelyik pilla-
natban johet a bomba. Ez a m{inem lehetévé teszi, hogy Szélinger
rendesen kifejthesse egy-egy gondolatdt, igy a kiilonféle felvetések
megkapjdk a kell§ stlyt — pl. az a gondolat, hogy sajét generdcidjd-

nak (a Rendszervdltds_2.0-ban is megfogalmazott) erkolesi folénye
csak ldtszélagos, hiszen 6k nem jobb emberek, csak szerencsésebb
torténelmi helyzetben élnek: ,Biinds vagyok, mert az lehettem
volna”. A Hdbori koriilbelill a feléig nagyon jé, onnantdl viszont
kezdjiik gy érezni, a szerz8 nem igazdn tud mit kezdeni a szerep-
18ivel. A férfi gondolatai foldsleges intellektudlis monologizaldsba
csapnak dt, a szakitds pedig — amelynek a m( csticspontjdnak kel-
lene lennie — teljesen jelentéktelen és kidolgozatlan marad, illetve
hirtelen félbeszakad, hogy egy hirtelen vigdssal mdr a né haldldrsl
olvassunk. Miutdn viszont Szdlinger ilyen kinosan megszabadult
az egyik szerepl8tdl, Gjra elemében van: a lezdrds, az utolsé néhdny
oldal gjra olyan j6, mint a mfi eleje.

Osszességében azt gondolom, a Koztdrsasdg annak ellené-
re is fontos kényv, hogy Szélinger Baldzs hajlamos nagyobbat
véllalni, mint amit teljesiteni képes. A politika fogalmdnak dtér-
tékelése 5Gnmagdban is jelentds eredmény: megalkotja a politizd-
16 értelmiséginek a rendszervaltds utdn is relevans figurdjde, aki
nem azért ir verset, mert nem politizdlhat, hanem éppen azért
ir, mert politizdl.

Kisantal
Tamds

A

4 (Horvdth
regényforma | /...
y 4 e rse A Kis Reccs.
Utoplaja Jelenkor,
2012)

Egy tdrsadalom, kultdra dllapotdt valészintileg nagyon jél meg-
mutatja, hogy egy adott korszakban milyen utépidk illetve
antiutépidk sziiletnek. Bir mindkét mifajt a fantasztikus iro-
dalomhoz szokds sorolni, annyiban ldtvanyosan referencidlisak,
amennyiben mind a pozitiv, mind pedig a negativ példa a jelen-
re vonatkozik — az utépia mint a vdgy, az elvdgyddas kifejezdje,
a disztdpia pedig az értékpusztulds vagy -hidny, a diktattra és a
kdosz litomdsa, melynek jelei mar a kortdrs vildgban is megmu-
tatkoznak. Taldn nem véletlen, hogy manapsdg — bér tulajdon-
képpen egyik mifajrél sem mondhaté el, hogy népszertiségének
csticsdn dllna — az antiutépidk, a pusztuldst, hanyatldst megjele-
nitd viziék sokkal nagyobb szdmban fordulnak el8, s az utépia
igazi ritkasagnak szdmit. Elég, ha olyan, a kozelmultban kelet-
kezett, a ,mainstream” irodalomban kanonizélt antiutépisztikus
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mivekre gondolunk, mint Margaret Atwood A szolgilélany me-
séje (1985), Michel Houellebecq: Egy sziger lehetdségei (2005),
Cormac McCarthy Az 4z (2006) és Viktor Pelevin S.N.U.EE
(2011) cim( kényvei, vagy a kortdrs magyar irodalombdl Parti
Nagy Lajos regény-paraboldja, a Hdsom tere (2000), illetve Spird
Gyorgy Feleségversenye (2009), tigy tlinik, mintha egy mind erd-
teljesebb (és gyorsan hozzdtenném: nagyon is érthetd) szorongds
fejez8dne ki ezekben a jelen tapasztalataibél kiindulé, igencsak
pesszimista jovévaridciokban. Sététen ldtjuk a jovét, mivel soeé-
ten ldtjuk a jelent, és lassan mdr az a remény is kihalni l4tszik,
mely az utépidkban kifejez8d6tt, hogy a mostanindl jobb (netin
tokéletes) tdrsadalom megvaldsithaté.

Horvith Viktor 6j kényve, A Kis Reccs talin az utépidk ki-
hal6félben 1év6 tradicidjdnak 6rokose, de semmiképp sem te-
kinthetd hagyomdnyos utépidnak. A szerzd, aki néhdny évvel
ezelStt a sikeres 7076k rikor (2009) cimi regényével Pécs és a
kollektiv magyar torténelemi emlékezetben megjelend torok kor
alternativ verzidjt rajzolta meg, 4j konyvében a kozelmult, a
jelen és a j6v6 torténetét irja jra, ahol egészen elképesztd mo-
don kapcsolddnak ossze és keverednek id8sikok, torténetszdlak
és diskurzusok. Még a regény torténetét sem konnyli elmon-
dani — Ggy pedig szinte lehetetlen, hogy a recenzens ne 16jon
le néhdny poént, vagy a manapsdg divatos kifejezéssel élve, ne
spoilerezzen. Mivel azonban e nélkiil a kotetrdl tényleg nem le-
het kritikdt {rni, mdsrészt pedig mdr a kényv fiilszovege is fel-
fed j6 pdr, amigy meglepdnek szdnt torténetelemet, nagyon
réviden megprébdlom felvdzolni a cselekményt. A regény egy
kvazikommunista vildgforradalmat kévetéen jdtszédik, ahol egy
robbandsszer(i, részben technikai, részben pedig spiritudlis fej-
18dés utdn a vildg két részre bomlik, s e két teriilet (a nemzetek
feletti, azokon tdli kommunista blokk, illetve a kvdzikapitalista,
a fogyasztéi tirsadalmat a végsSkig fejlesztd dllamalakulatok)
dllandé hiborut viv egymdssal. E szitudci6 alapjin a konyv in-
kébb disztépidnak tlinhet, 4m a regényben semmi sem az, amit
hagyomdnyos tapasztalataink, fogalmaink alapjin megszok-
hattunk: az itteni kommunizmus nem azonos az Eurépa kele-
ti részén és Azsidn végigsoprd valédi hatalomforméval (mint a
konyvben tobbszor elhangzik, azok még ,szimpla” 6nkényural-
mi rezsimek voltak), sokkal jobban emlékeztet a klasszikus utd-
pidkban, a kereszténységben és a szocialista eszmékben végyott
vildgfelépitésre, ahol emberek kozti kiilonbségek eltordltetnek,
és az dltaldnos jolétben mindenki a sajdt adottsigainak megfeleld
munkdt végzi. Ahogy a hdbord sem éppen szokvdnyos: mivel a
kommunista vildgrend igen fejlett technolégidval bir, egy meg-
dllapodis (a ,bécsi dontés”) ércelmében csak dkori eszkozokkel,
6kori médon lehet csatdrozni — ellenkezd esetben, ha az ellen-
ség modernebb technolégidt alkalmazna, a kommunista vildg is
megteszi ezt, mely a mdsik fél szimdra azonnali vereséggel jarna.
Mindezt persze csak késdbb, a torténet elérehaladtdval tudjuk
meg, mivel A Kis Reces egy Egyiptombdl kiindulé hadjdrat toreé-
netét meséli el, s j6 darabig olyan, mint egy ,hagyomdnyos” tor-
ténelmi regény. A gyanutlan olvasét (aki, mondjuk, nem ismeri
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a fiilszoveget) ott érheti el8sz6r meglepetés, amikor az elsé na-
gyobb csatdban, a hajdani Gorogorszdg teriiletén, az egyiptomi
csapatokkal szembendllé ellenség az Internaciondléc énekli (65).
Ezutdn idésikok, torténetelemek egyre erételjesebben kevered-
nek Ossze, és keretezik a cselekmény két £6 szélde, a kéc f8szerep-
18, a valamikori Magyarorszdgrél Egyiptomba emigralt és had-
vezérként visszatérd Szeti,
valamint hajdani felesége
Anawbla/Annabella, az
Egyiptomba kiildétt, le-
leplezett, jelenleg borton-
ben raboskodé gyilkosnd
parhuzamos  torténeté.
Mindez pedig mintegy
onmaga koré flizi a tob-
bi szdlat, melyeket még
felsorolni is nehéz len-
ne, hiszen Szeti Kdddr-
kori  gyermekkordnak
eseményeitSl az egyip-
tomi politikai intrikdk
[ — bemutatdsin 4t egészen
Lenin korszakdnak és az
egyhdzzal val6 (fiktiv) ki-
egyezésének 4brdzoldsdig — és joval tovabb: Jézus kordig, sét, a
dinoszauruszok kipusztuldsdig — szimos olyan esemény tandi le-
hetiink, melyek a fészereplSk sorsdt és az emberiség (alternativ)
torténetét igy vagy ugy befolydsoltik.

A kényv, bar maga a szerzd t6bb nyilatkozatdban az utépia
miifaji tradicidjdhoz kototte,! nem a ,hagyomdnyos” utépidk
egyenes dgi leszdrmazottja, mivel azokndl jéval bonyolultabb
szerkezetdi, nem annyira az adott vildg tdrsadalmi felépitésének
viszonylag statikus leirdsdra helyez8dik a hangsuly, sokkal in-
kébb a torténetre: a két f8szerepld sorsdn keresztiil fokozatosan
tdrul fel elSttiink az emberiség kozel- és régmultjdnak krénikdja.
fgy az utdpia mifaja mellett, azzal szoros Ssszefiiggésben az ,al-
ternativ torténelmi regény” kvdzi-mifaja feldl is megkozelithetd
a szoveg, hiszen a torténelmi események egy adott ponton (a
Keresztény — Kommunista Internaciondlé 1918-as titkos megdl-
lapodisdtdl) eltérnek a val6stdl, s innentdl a létrejové alternativ
vildg belsd torvényszerliségei alapjin irédik djra a torténelem.
Azaz a ,mi lenne, ha?” utdpisztikus kérdése mellett, azon tdl a
»mi lett volna, ha?” dledreénelmi problémadja is felbukkan, mely
— ahogy az utdpidk is — nem referencialitdsmentes: az alternativ
torténelmi miivek ugyandgy a jelenre vonatkoznak, fiktiv histé-
ridjuk a jelen problémdira, kérdéseire keres torténelmi vilaszt.?
Mi lett volna, teszi fel a regény a kérdést, ha a nagy utépidk
(a kereszténység, a kommunizmus, az utopisztikus irodalom
tirsadalomképei) egyesiilnek, és kivételesen nem rémélomba
fulladnak, hanem el8idézik a valédi valtozist, és mi lenne, ha
a technikai véltozdsok valéban képesek lennének a tdrsadalom
jobbitdsdt szolgdlni. Ez nem afféle haladdselvli hurrdoptimiz-

musban mutatkozik meg (gyorsan hozzdteszem: szerencsére), de
nem is a jelenkor problémdinak gyokereit feltdrni vigy6 didak-
tikus ldtomdsban. Horvath Viktorndl az utépia és az dltoreéneti-
ség inkdbb jdték, apropé arra, hogy sajit, némiképp utdpisztikus
és (j6 értelemben) torténetietlen-anakronisztikus regénykoncep-
cidjat felvédzolja.

Hogy ezen anakronisztikus regényértelmezés mit jelent pon-
tosan, annak vizsgalathoz taldn inkdbb az utdpia regénytorténeti
elédeinél kell keresgélniink: részint az ékori kalandregénynél, az
utaztaté regénynél (A Kis Reccs alcimében is ekként hatdrozza
meg magdt), mdsfel8l — és véleményem szerint talin még erd-
teljesebben — a menipposzi szatirdndl. A klasszikus menippedk,
mint azt Mihail Bahtyin kifejti, alapvet8en olyan filozofikus for-
mit jelenitenek meg, mely tdg teret enged a fantasztikumnak, a
szatirdnak, az utépisztikussignak és a kiilonféle tér- és id8sikok,
verses és prozai mifajok, hangnemek keveredésének, hogy az
adott szoveg egy, a bevett eszméken és ideoldgidkon tdlmutatd
karnevili elegyet hozzon létre. A menippea alapvetéen dialogikus
miifaj, mely a végsé kérdésekre irdnyulva inkdbb problematizal,
miéshogy és mdst mutat meg, idézdjelbe tesz, osszekever, hogy
a begyokeresedett eszméket, ideoldgidkat megkérddjelezve és
Uj megvildgitisba helyezve mésképp ldttassa a vildgot.® Ez A Kis
Reces esetében azt az egészen kiilonds, az olvasét djra és tjra el-
bizonytalanit6 torténelemképet eredményezi, melyben jél meg-
fér egymds mellett az ,,6kori” hadmiiveletet bemutat6 kalandos
torténet, a masik szl androgiin hésnéjének/hésének bértonka-
landjai, a ’60-as évek szocialista retréja, a késbbi Magyarorszdg
némiképp aktudlpolitikai dthalldsokkal tarkitott megjelenitése,
a technicizdlt, félig a Mdtrix cimi filmre, félig William Gibson
regényeire (s8t, amennyiben osszefér — és Horvéth Vikeorndl ab-
szolat dsszehozhatd — Szathmdri Sindor félig elfeledett remek-
mivére, a Kazohinidra) emlékeztetd spiritudlis cyberutépidja,
vagy A Mester és Margarita parafrdzisa. E furcsa keverék — mely a
konyv elérehaladtdval kezdetben igencsak megzavarja az olvasét,
késdbb azonban, ahogy a ,mindent szabad”-elvhez egyre inkdbb
hozzészokik, meglehetdsen élvezetes lesz — annyiban minden-
képpen indokolt, hogy lényegében a regény formdja maga is a
torténetben dbrdzolt vildg titkrévé vélik. A kis reccs ugyanis mint
esemény valahol a vildg torténetének két szélsé pontja, az uni-
verzum keletkezését jelzé nagy bumm és a végsd osszehtzddds, a
nagy reccs kozott (a regény végén taldlhaté kronolégia szerint az
idévonalon pontosan kdzépiitt) torténik meg, 4dm nem annyira
természeti jelenség, inkdbb az emberi torténelem része, melynek
sordn a relativitdselmélet és a kvantummechanika egyesiil, és az
emberiség egyfajta kozos tudatot alkotva képes térben és id8ben

' Magyarorszdg ma: egyiptomi aranykor, Jézus, a kommunizmus és a kis reccs. A
KényvesBlog interjija Horvdth Viktorral, heep://konyves.blog.hu/2012/08/08/
magyarorszag_ma_egyiptomi_aranykor_jezus_kommunizmus_es_a_kis_reccs
[2012. 08. 22.]

2 V6. errdl bévebben: Gavriel RoOSENFELD: Miért a kérdés, hogy .mi lett volna,
ba...?”, ford.: SzELpAL Livia, Aetas, 2007/1, 147-160.

3 Mihail BauTYIN: Dosztojevszkij poétikdjanak problémdi, ford.: Konczor Csaba
et al., Osiris, Budapest, 2001, 142-151.
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utazni. A kis reccset és az azt kozvetleniil megel6z6 kommunisz-
tikus tdrsadalmi berendezkedést kovetSen az emberiség egyfajta
kvazi-szdmitégép tudatformaként a kdzponti szerverhez kapcso-
16dva a teljes €18 és tudattal rendelkezd vildg élményeit el tudja
sajdtitani, igy létrehozva egy olyan kollektiv vildgot, melyben
mindenki egyszerre individuum és a kozosség tagja, a tér és idé
korldtai pedig barmikor dtléphetéek.

Vagyis a regény maga is megprébdlja ezt a robbandsszert
vildgvéltozdst imitdlni, s kisérletet tesz arra, hogy az utaztaté
regény linedris kalandsordbdl a kvazi utépisztikus vildg dbrazo-
ldsdn 4t egészen a mi elejétdl jelen levd, de a szdveg utolséd har-
maddt kitevd, egyre erSteljesebben eluralkodé menipposzi-kar-
nevilszer(i térid8- és diskurzus-kavalkdddd viljon. A kiilonbozd
helyszin-, mifaji, hangnembeli vdltdsok miatt a md olykor mar
a befogadhatésdg hatdrdn egyensilyoz, az olvasé nem mindig
képes eldonteni, hogy bizonyos torténetszdlak mennyiben re-
levdnsak az egész szempontjdbdl, kapkodjuk a fejiinket, annyi
valldsi, technikai és térténelmi jelenetet, magyardzatot kapunk
— példdul a sivatagi ndi bértonben jitszé6dé jelenetek (olykor
nem is annyira) visszafojtott erotikdja pillanatok alatt képes 4t-
menni tudomdnyos magyardzkoddsba, teoldgiai eszmecserébe
vagy humoros epizédba.

Mindezzel, 4gy vélem, a szerzd igen magasra helyezi a lécet,
olyan regény kisérletét megalkotva, ami egyszerre képes a teljes
irodalmi regényhagyomdny karnevalisztikus folytatéja-tovibb-
vivéje lenni, illetve filozofikus, technicizdlt sci-fi kalandregény,
mely e tradicidkra épitve hozza létre Gj utdpialdtomdsdt. Vagyis
A Kis Reccs utépizmusa nem is annyira egy tdrsadalmi utépia
felvdzoldsdt jelenti, sokkal inkdbb egy regényformai idedlét: a
mi egyik — ha nem a legfébb — tétje értelmezésemben az, hogy
megvaldsithat6-e ma, tobb évezredes regényhagyomdnybdl ki-
indulva egy olyan regényforma, amely egyesiteni képes kiilon-
boz8, osszeférhetetlennek ldtszé diskurzusokat, hangnemeket,
nézépontokat, integrdlni tudja a sci-fit az Skori regénnyel, az
aktudlpolitikai pamfletet A Mester és Margaritdval, a retrét a tu-
domdnyos és teoldgiai beszédméddal. Azaz a regény biivészmu-
tatvdnya maga a kis reccs: egy téren és iddn kiviili utopisztikus
forma létrehozisi kisérlete. Impozdns torekvés ez, dm a végered-
mény kissé taldn felemds siker( lett. A nagy iv(i regénykoncep-
ci6 szerkezetében sajnos nem mindig kovetkezetes, bizonyos ele-
mek, jelenetek tétje nem vildgos, eléfordul, hogy a szerzd egyes
fonalakat csak j6 pdr szdz oldallal kés8bb vesz fel Gjra, akkor,
amikor mdr kicsit elfelejeddtek, s a regény adott pontjdn mdr
joval csekélyebb jelentdséggel birnak. Tipikus példdi ennek az
Oroszorszdgban, Lenin idején jdtsz6dé epizédok, melyek ko-
riilbeliil hdromszdz oldallal késébb keriilnek djra elé — ekkor
vildgos lesz ugyan a szerepiik (Iényegében a kommunizmus és
a kereszténység titkos paktumdval a két viligrend utdpisztikus
egységét készitik eld), de kordbbi érdekességiik és koherencid-
juk eddigre mdr valamelyest elsikkad. Szdmos olyan szereplét
mozgat a szoveg, akik kezdetben fontos figurdnak tiinnek, 4m
késdbb hdttérbe szorulnak, vagy egyenesen elttinnek, és ha netdn
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még visszatérnek, a kozben lezajlé eseménykavalkdd forgatagd-
ban az olvasé mir nem is feltétleniil emlékszik pontos funkci-
6jukra. Mintha a szerz8 téren és idén dtivel§ otletsora, toreé-
net- és idézethalmaza kissé szétesne olykor, tdl sokat kapunk
egyszerre, melyhez nem jdr egy jol dtgondolt, pontosan felvazolt
szerkezet, ami megtarthatnd az olykor kétségkiviil brilidns és
majdnem mindig szellemes 6tletek stlydt. Taldn a 7orék ikir
ebbél a szempontbdl jobban sikeriilt, hiszen — bdr némi tdl-
zstfoltsdg arra is jellemz8 — az alapvetden sziikebb tematika, az
torténelmi anyag és a nyelvi, intertextudlis vdz jol Gsszetartotta
a szoveget. A Kis Reces sokkal burjanzébb lett, mely nem mindig
vélik elényére. Bizonyos szdlak nagyon erdsek — példdul a Szeti
gyermekkordt, a ’60-as évek kommunista retrévildgit a szerepld
kés@bbi sorsival, a kozelmult Magyarorszdginak gorbe tiikrét
mutatd epizédokkal és az egyiptomi hadjdrat teljesen 4ltorténel-
mi fészdldval sszekotd élettit koherens egységet alkot — dm mads
torténetelemek alulirtabbak (igy az Anawbla-szdl kevésbé erdtel-
jes, a végére kibontakozd valédi funkciéja nem annyira megala-
pozott, mint a mdsik f6sz4lé), olykor pedig olyan kdsza dtletek,
szdmomra kissé motivdlatlannak tting jelenetek is el6fordulnak,
mint példdul a regény iréjinak metaleptikus felttinése a kényv
vége felé (429). Sok otlet van tehdt a regényben, tobbségiikben
jok — dm sajnos nem mindegyik egyformdn.

Mindez taldn radikdlis hiba lenne, ha a sz6veg véresen komo-
lyan venné magit, 4m mivel éppen a karnevilisdg, a menipposzi
(valamint rabelais-i, swifti, joyce-i, bulgakovi — és még nagyon
hosszan sorolhatnank) hagyomdny folytatéjaként olyan humor-
ral, sajt torténetét és beszédmaodjdt is folyton idézéjelbe tévé ird-
nidval dbrdzolja vildgdt, mely a szoveg szerkezeti egyenetlenségeit
is feledtetni képes, és Gsszességében igen szérakoztaté olvasmdny-
nyd teszi. A regény utdpidja talin nem valésult meg, a menipposzi
elbeszéléshalom nem tokéletes, de A Kis Reces mégis olyan hatdsos
mi, mely egyszerre képes a torténelem és a tdrsadalom utopisztikus
latomdsa és karnevali toreénetkavalkddként minden komoly uté-
pia (koztiik sajdt maga) karikattrdja is lenni.
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A Novij Zsurnalban részletet kozolnek Jurij Kaskarov East-
West cim(i regényébél. Az 1940-ben sziiletett és 1994-ben
elhunyt iré az emigransok (akiknek masodik hullamarol a
lap egy masik irasa sz6l) kozé tartozik, am nem volt disszi-
dens, minthogy soha nem foglalkozott politikaval. O szer-
kesztette és készitette el6 kiadasra Loszev grandiozus md-
vének, Az antik esztétika torténetének elsé harom kotetét
s A szimbSlum problémdja és a realisztikus mivészet cim@
tanulmanyat is. Sokat tett az altala igen nagyra tartott szer-
26 utoéletében gondolatainak, koncepcidjanak kreativ to-
vabbfejlesztéséért, mondjak rola kissé talanyosan. Kaskarov
kiilfldon nem tudott gyokeret verni, beilleszkedni, iszo-
nyatos honvagya volt, megélhetési s egyéb problémakkal
kiizdatt, egyszer visszarepult Bécsig, de mar nem engedték
vissza a SzU-ba. Eszeveszett honvagyan az enyhitett, hogy
talalkozott Amerikaban a Novij Zsurnal fészerkesztojével,
s a hamar megkezd6dé és gyiimolcséz6 egylittmukodés
ugyanoda szakadt honfitarsaival felébresztette alkotoked-
vét. Eredeti ember volt, aki keriilte a konvencionalis meg-
oldasokat, mindenféle sallangot és teatralitast, ennyiben
egyaltalan nem keriilt tanult szakterilete, az 6orosz iroda-
lom hatasa ala. Erzékeny, pszichologiailag hiteles, szikar,
szigoru, 6szinte proza az ové.

A Szlovo/Wordb
. en Briuszov Tij
gikussagargl i S uzes angyalan ;
évtizedgiir;(' irVlagyimir Kantor az Ez(istko;a ka F;rovoll(atlv ma-
nagy kulturélis fellendilése tUi(rébO- Szazad elsg
en.

Az NLO az SZKP KB (a harmincoton algliak’nem valéslzing,
hogy fel tudjak oldani az utobbi mo;alkszot) ,murlka.tars?l—
nak Alekszandr Sz0LZSENVICINKO 52016 V|sszae.tnle,:kezese|t koz:
li, hosszu részleteket a veliik készilt interjt.xb.ol. Lelombozo
olvasmany. Nem hatott rajuk se Szolzse”nylcm, se a Do‘ftor
Zsivdgo PAsZTERNAKLOL. AZ utébbit rettentoen unfalmasna , a‘z(
el6bbit talzonak, nagykép(’mek, nyiltan’ sonJetlellenesne.
tartottak, s igy, az ideologiai tavolsaghbol adodqan f\em is
keriiltek velik esztétikai kapcsolatba. Meg,tl{dt&lk |sm?t, amit
par hénapja mar szemléztem egy errd| szol{o'kgny\./'bol, !’\ogy‘
ezeket a renitens alkotasokat a sarga bontgsu, konyv.e,szeu
adatok nélkali, kifejezetten a pértelitnek.knadot,t ve”rzlf)l?a’n
olvastak a kultara elszant véddi, hivatali Kkotelességbdl, allito-

lag killonosebb lelkesedés nélkal.

Nagyon izgal i
N pegfé:;aa_s \'/.IS'ZOIr‘I,t egly angolbdl forditott iras a késej
Monticelli mode’r:npf)llriat'sl; eIS fordl’taleelfogéSérél' Danieg
Lacan, ikaelméleti diskurzusb i
Agamben, Bourdieau és mas kortars g?)rr:dc?lirrcljd'alé
odd

viszonylatdban h i
elyeziel a | i
szabadsag, otmani rendszert a totalizicio, a

afel 4 .
il Monticellisazal?(javdelﬂf: f(:(galmal mentén. A dialégust pél
' . zOképpen hats )
hyoman s - arozza m
zemiotikailag: ez a lefordithatatlan lefordef?é:;tman

A Neprikosznovennij Zapasz razos témakat taglal: az orosz
feminizmus soron kovetkez6 Uj hullamanak esélyeit mérle-
geli Olga Snirova, az 1984-es sziletést figgetlen szociolo-
gus—genderkutaté. Olga Burmakova az amerikai feminist.a
blogokat szemlézi, Viktorija szukovataja a kortars kulturalis
kritika nyomorék- és rokkant-képét faggatja,a masik testrél,
a mas testérdl” szolva, Alek D. Epstein A mobilizdlt istenanya
cim( cikkében a Pussy Riot punk—happeningr6| értekezik
Krisztus Megvalto templomaban. Philippe Lejeune-tél lefor-
ditottak ugyanebbe a szamba Az autobiogrdfidtdla magunk-
161 52616 elbeszélésig, az egyetemtdla rajongdk, a civilek koz0s-
ségéig. Egy bélcsész torténete cim irasat. A szam tobb szerzé
hosszu méltatasaval zarul Szergej Zenkin V)] konyveirol. Neki
koszonheti az orosz olvasé a francia irodalom- és kultarael-
mélet jeles miveinek forditasat, kommentalasat, kozvetité-
sét, igy az iden megjelent A nem-isteni szakrdlis. Elmélet és

miivészi gyakorlat s a kevésbé (itds elnevezésti Munkdk és
elméletek: cikkek cima konyveket. A szamban Vjacseszlav
Morozov még étlapozza az oroszorszagi értelmiségi folyo-
iratokat, ketten az ukran torténettudomany szovjetizaciojat
Kkovetik végig, tobben elmélkednek az alkalmazott torté-
nettudomanyrol, a genderviszonyokr()l, az orosz néeman-
cipacio befejezetlenségérél. A kultarpolitika rovat a vallasi
alapok letételének esélyérdl és sziikségessegérol tanakodik
_ az iskolaban. Az SZKP KB-n belill (na, jo, most mar felol-
dom: Szovjet Kommunista Part Kdzponti Bizottsaga) szovo-
déintim viszonyokrolis folytak kutatasok, amelyeknek ered-
ményeit most elénk tarjak. Konyvet forditottak Te vagy dz
drulé, Sztdlin! cimmel a Komintern id8szakabol s a nyugati
nemzetek kisebbségeinek helyzetérél a szU-ban, az utébbit
A Nagy Testvér drnyékdban cimmel, s a kommunizmus emel-
kedésérdl és hanyatlasarol - ugyanott.
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Anna Rotkirch finn szerzén
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tetésemethrl:::Ic)Jsgsl fnegjelenlt kényvével zélrne')mEliJsrrzz?-l
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g g ne(rl)zedekenek néletirdsdban. igy kezdi:
i a']”"tJeturllobaﬁ nem volt szex”, masrészt a m ;
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ik pomoa in}pontfen“dszere egyhamar 6sszekavaryv
Y el eAtEJrre! ot\{pzédik a példak, a bemutat ct)_
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Szadmos izgalmas kiallitas miatt sajnalhatjak a brit irodalom
szerelmesei, ha (esetemben: hogy) nem lehetnek Londonban.
Szeptember 12-én nyilik a Pre-Raphaelites: Victorian Avant-
Garde cim rendkivil gazdag tarlat a Tate Britainben, amely e
gyakran mdltba révedé, kdzépkor irant érdekl6d6é, nosztalgi-
kus mvészeknek latott festok, kolték miveinek éppen a mo-
dernségét hangsulyozza: egyfajta korai avantgardot lat ben-
niik. Szeptember 25-én mar bezar a brit taj és irodalom véltozo
viszonyat bemutaté nagyszabasu kiallitas a British Libraryben,
de szerencsére a kataldgusa mar kézbe vehetd (Christina
Hardiment: Writing Britain: Waste lands to Wonderlands, British
Library, 2012). Seamus Perry a Times Literary Supplementben
megjelent kritikdjaban Wallace Stevens egy levelét idézi:
,egy hely leirasaban éliink, nem magan a helyen’; s a kurato-
rok is azt hangsulyozzak, hogy a kidllitas nem csupan azt ki-
vanja bemutatni, miként tukrézi az irodalom az éléhelyeink
valtozasat, hanem azt is, ahogyan az irodalom befolyasolja a
viszonyunkat egyes helyekhez. S valoban: az angol irodalom
szamos alakja kotédik elvalaszthatatlanul egyes tajakhoz, va-
rosokhoz az olvasék képzeletében (s6t, talan az 6ket nem ol-
vasokéban is). Példaul Wordsworth és Coleridge a Tovidékhez,
Samuel Johnson és William Blake Londonhoz, Thomas Hardy
Wessex"-hez, Irvine Welsh Edinburghoz. Az irodalom és a
kultura tagasabb vilagat hangsulyozza egy masik, igen repre-
sentativ kiallitas is a British Museumban. Ennek Shakespeare:
Staging the World (Shakespeare: A vildg szinpadra dllitdsa, a
katalégust Jonathan Bate és Dora Thornton jegyzik) a cime,
s a leiras szerint a vilagvarossa valas hataran allo reneszansz
London (bar mai szemmel szinte hihetetlenil apr6 helyrél van
s20), s azon keresztiil a tdgabb vildg kapcsolatait mutatjak be
a dramairé miiveivel. A kiallitas targyai kozott példaul a kor hi-
rességeinek portréi jelzik a nagytorténelemhez val6 kapcsolo-
dasi pontokat, neves fest6k Shakespeare-ével hasonl6 targyu
véasznai pedig az dsszefiiggéseket a kanonikus mivészettel, a
mindennapi viselet darabjai, az életvitel kellékei pedig az egy-
szerii emberek vilagaval. A darabok maig nyulo jelenlétének
legjobb példaja talan az Osszes mvek olcsé kiadasanak egy
példanya, amelyet Nelson Mandela olvasott és széljegyzetelt
a bortonben.
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Pendle dombja - az északnyugat-angliai Lancashire megyében
— is az angol irodalom mitikus (inkabb misztikus) helyszinei kozé
tartozik. Ehhez kotédnek az 1612-€s hirhedt boszorkany-perek,
amelyekben tizenkét személyt tiz f6 meggyilkolasaval vadoltak,
s csak egyikiiket itélték artatlannak. Az egyik legjobban doku-
mentalt boszorkanyper Anglia torténelmében szamos irodalmi
feldolgozast ihletett, Thomas Heywood és Richard Brome kortars
darabjatél William Harrison Ainsworth Viktéria-korabeli regényén
at Blake Morrison 1996-0s verseskotetéig. Jeanette WINTERSON
legujabb kisregénye is (The Daylight Gate [Napfény kapul, 2012),
amely a horrorfilmekre és -kdnyvekre szakosodott Hammernél je-
lent meg, a _poszorkanyokrol” szol. A regénynek (mint Winterson
djabb muveinek 4ltaldban) vegyes volta fogadtatéasa. A szerz6, aki
hisz benne, hogy az irodalom (és a szerelem) képes fenekestul fel-
forgatni egész modern életviteliinket, s hogy életviteliink jocskan
ra is szorul a felforgatasra, ennek érdekében az elmult években
szamos lektirosnek hato elemet beenged miiveibe, s a popularis
miifajok (kordbban példaul a sci-fi) vilagaban is helyet keres radi-
kalis vizidinak irodalmi megvaldsitasara. Ez persze nem minden
olvasénak van a kedvére. A regény is mintha a nemi és tarsadalmi
érintkezés lehet6ségeit vizsgalna egy babonas rémtorténet kere-
tei kozott. Rovid idézet a szerz6 honlapjan olvashatd izelitébol:
A maig él6 hagyomany vagy babona szerint a Pendle Erdében
sziiletett leanygyermeket keétszer kell megkeresztelni: egyszer a
templomban, egyszer pedig egy fekete vizii medencében, adomb

labanal. Azutan a domb megismeri a leanyt”
(Gardos Balint)

Franciaorszagban a szeptemberi rentrée littéraire 646
0j regénnyel varta az irodalomkedveldket. Az 6szi iro-
dalmi dijak egyik varomanyosaként emlegetik példaul
Amin Maatour libanoni szarmazasu, 1949-es szlletésl
irét. A francia nyelvet egy bejruti iskolaban tanulta, majd
1976-ban hagyta el polgarhaboru dulta hazdjat, vele
egyltt pedig anyanyelvét, hogy azutan francia nyelven
kezdjen irni, eleinte Gjsagirokent, késébb szépiroként is.
Nyelvvaltasarola kévetkezoket irja:,Ha bizonyos dolgok-
r6l arabul akartam volna irni, valami visszatartotta volna
a kezem. Valészintleg sokkal szabadabban irok francia
nyelven az arab kultararol” Eletmve nem Kis elismerést
kapott a nyaron — legyen 576 francia vagy arab nyelv{ iré-
sokrél: a Francia Akadémia 2012. junius 14-én bevalasz-
totta 6t halhatatlanjai k6zé. Maalouf az 6todik olyan iro,
aki nem francia szarmazasuként lett a nagy intézmény
tagja. (Az els6 egyébkent Léopold Senghor, a frankofdnia
dtletgazdaja, a hires szenegali dllamférfi-kolto volt.) Mint
ismeretes, minden egyes Uj tag egy nagy eléd ,székét”
orokli, peldaul Maalouf Claude Lévi-Straussét, igy szék-
foglal6 eléadasat is neki illett szentelnie. Maalouf mar
1993-ban Goncourt-dijas lett a Rocher de Tanios (Tanios
szikldja) cim( regényével, konyveit mintegy husz nyelvre
forditottak le vilagszerte, és miveinek az olvasok koré-
ben is nagy sikere van. Az idei rentrée-n a Désorientés
(Eltévelyedettek, Grasset) cim( regényével van jelen. A fo-
hés, Adam elismert torténészként él Franciaorszagban,
de egy varatlan telefonhivas hatasara azonnal visszatér
sziiléfoldjére, Libanonba, ahol sok év utan szembe kell
néznie baratai sorsaval, hazdja problémaival, és mind-
ekézben természetesen sajat életével is szamot vet.
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(Klopfer Agnes)
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Das dreizehnte Kapitel vagyis A 13. fejezet cimen jelent meg
Martin Wacser legdjabb regénye. A kortars német irodalom nagy
Gregjének szamito Walser utdbbi miiveiben gyakran foglalkozik
idésebb urak kései szerelmével, idénként nem kivant részletek-
be is beavatva az olvasét, példaul az Ein liebender Mann (Egy
szerelmes férfi, ford.: Lendvay Katalin, Eurdpa, 2010) esetében.
Jelen miive szintén egy kései, kilonleges platéi kapcsolatot
mutat be. A torténet egy hivatalos fogadason veszi kezdetét,
itt vet szemet a hires ir¢, Basil Schlupp a szintén héazas teols-
giaprofesszor asszonyra, Maja Scheinlinre. A vacsoran azonban
nincs mddja megismerni a holgyet, késébb mégis levelet ir
neki, amelyre vélasz is érkezik. A levelezés szintjén folyé platoi
kapcsolat mindkét fél szamara a teljes kitarulkozas lehet6ségét
jelenti, dm mint szerelmi kapcsolat sosem teljesiil, sosem telje-
stilhet be. A mii kritikait bongészve az az érzése tamadhat az
olvasénak, mintha a recenzensek nem is ugyanazt a torténetet
olvasték volna. Gerrit Bartels, aTagesspiegel munkatérsainkabb
csalédott, tgy véli erésen behatarolt a m lehetséges olvasé-
tabora, a szerelmi térténet az 6tvenen felili korosztalyon kiviil
aligha képes masokat megszélitani. Sabine Vogel a Frankfurter
Rundschauban megjelent kritikajaban ezzel szemben inkabb
komikus torténetként olvasta a mdvet, és ugy véli, Walser nyelvi
ereje azdloga annak, hogy a kései szerelem térténete ne legyen
izléstelen. Jan Wiele, az FAZ kritikusa ennél is pozitivabban érté-
keli az Uj regényt. Szerinte igenis sokat mondhat akar egy mai
tinédzsernek vagy az 6tven alatti korosztélynak is a m, amely
«€ls6sorban a levélirasrél szol. A kézzel irasrél, a tintardl, a pa-

pirr6l. Olyan kommunikéciés formardl, amelyben lehetségessé
valik a lehetetlen”

. B . d
: j szam megjelenése eloétt !’<eru!.r,naj
oh :e'(ngir?j:tJidligr:j\?vésér megnyita’:sér;\akssic;isléeliﬁgtéz
! ij itélésé jsztételes ho 2
Német Kén}IVdI‘Jsgl?t?:;\izzesr;ggl:j?s szerepe}nek, a,z egykecl.)cr)\re_
Fiarieh e? 5 iovo zenéje, kinek itélik majd a nerr};e(tkuzé);t
AR melg ari\ngosabb dijat. A |ehetséges’be,\,‘uto , oétis
ves szakm?N e|? ang HERRNDORF Sand (Homok) f:lr,nu rhe,ge.nyétve:
em|e9?tlk c')d 'gn tavasszal a Lipcsei K'onyvv.as.'flr duat ||; e
T l12e032) Az ismertebb szerz6k kozil Raina 'y,
?e;fn:(:ozlgrop Ab}iss der Gesellschaft (;of?anr;ol-ll)(;lrsr%.gen g
2 ) jie Liebe in g
tdrsadaIomij)\;/oa?ﬁ;kacl:rcl;H?;;r% ERPENBECK Aller Tage Al:]esnji
SZefe/em n(:g)yvagy a kisérletezd kedvérél |sm’grt Cleme .
(SASTIQ;ie(;igf cimi regénye is eséllyel palyazik a dijra.

itlings
Szintén a jeldltek kozott szerepel Sten NA’DOLNY nge’éja gb
Sommerfrische (Weitling nyaraldsa) C|mu rgglzr(\)ieta o 33 i
(ivé idé Sves szerzO rovi
Gvében az idén hetvenev 2 dutazasia K1
r(?i hését. Egy nyari viharban elsillyed a belrllm bEro,Qlé\{lszT "
Weitling vitorldsa, 6 maga épp csak meguss,z|'f(1be;pi $ lesz. i
baleset azonban dtven évvel repiti vuss;a ’a mu , %,’Utazés
senhat éves dnmaga testetlen szellemi leEl’OjeNAZ i S(;k .
s ) .
2 3 kérdéssel szembesiti. Ne :
természetesen szamos Kel ’ . iy
keres valaszt, ki is volt 6 otven évvel ezel6tt, hanem a

. A tha-
hogyan lett azzd, aki a balesete el6tt volt és vajon alaku

aské i i6 alkalom arra, hogy a
t a sorsa. A sztorl JO ! .
O Nem lehet nem észrevenni

i ie alotatiat is attekintse.
szerz6 sajat életutjat is a ner o
a szé\mosJ dnéletrajzi parhuzamot, am,elytrk k,?nZL: Eﬁgzgélyét
(in6 Weitling ezuttal ne 03
legszembetin8bb, hogy ! AN
3 j 5hoz hasonléan maga :
lasztja, hanem a szerzo 1asonlo ) A
\Ifr‘itika Jegyéntett’jen pozitivan értékeli a muv’et, amelt)i Eeg;lga‘i 2
régimodi kedélyességet is sugaroz, amljc a rafaggkaétsyvju '
i Ukro s, Mi tekintetben régimoadl "
hiven tukroznek:,minden t il o
ssei mi’,,id6 i barat bdlcsesség” vagy epp a
kései mUi", ,id8skori ember o e
sltdsagteljes elbeszélés”. Nadolny egy
nyugodt, méltosagteljes e : 9y '
%gg—b);nga Die Entdeckung der Langsamkeit (A Iassts.c:ﬁ( :i’gi
dezése) cim(i regényével lopta be maga: qg?c:);kfz : Zr(le repléje,
6 5kodzonség szivébe is. A torte ,
de a széles olvasokozonseg \ R
5 5 és sarkkutatd John Fran
rit tengerész, felfedezd és sa utato Jo a °
Zb en kUglénés lassusaga. A szerzo szuletesna.pjara a|T Slfur()n
szl?'ain megjelentetett révid méltatasban Fl?nan We’ e oo
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Szeptember elején hoztak nyilvanossagra a Svajci Kényvdij 6t
jeloltjétis. A 30 000 CHF 6sszdijazasu kitlintetésre az idén csupa
elismert szerz6 palyazik: Sybille Bera: Vielen Dank fiir das Leben
(K6sz6ném szépen az életet), Ursula Ficker: Ausser sich (Magdn ki-
viil), Thomas Mever: Wulkenbruchs wunderliche Resie in die Arme
einer Schickse (Wulkenbruch csodds utazdsa egy otvaros kurva
karjaiba), Alain Claude Suizer: Aus den Fugen (Kizékkenve) és
Peter voN MaTT: Das Kalb vor der Gotthardpost (Borju a gotthardi
postakocsi elétt). A jelltek rovid turnén mutatjak be mdviiket,
amelynek els6 allomasa természetesen a Frankfurti Koényvvasar
lesz, de Németorszag, Ausztria és Svajc tébb varosaban is fel-
lépnek majd. Az linnepélyes eredményhirdetésre és dijatadéra
november 11-én keriil sor a Baseli Szinhazban.

(Paksy Tuinde)

Ayl

Ma mar kevesen tudijak, hogy a h
sabban a két vilaghaboru kozétti
volt az érdekl3dés Olaszorszagban
ban a magyar kultdra irant. A korab
divatossa valt, tébb magyar regény
olasz szinhazak mdsoran folyamat
26k szindarabjai (Molnar Ferenc, Herczeg Ferenc, Heltai Jeng),
és viszont: 1926-ban Pirandello jart tarsulataval Budapesten, és
Kosztolanyi készitett vele interjut... Ennek az élénk, kélcsonds
érdekl6désnek a hatterében minden bizonnyal ott volt a hivata-
losan is deklaralt politikai baratsag, amelyet a két kormany elébb
1927-ben Baratsagi Szerzédéssel, majd 1935-ben Kulturalis
Konvenciéval erésitett meg. Ezek nyoman kiépiilt az olasz-ma-
gyar kulturalis kapcsolatok hivatalos intézményhaldzata, meg-
kezdte miikodését a Rémai Magyar Akadémia, a budapesti Olasz
Kultdrintézet, Gsztondijak létesiiltek, egyetemi tanszékeket ala-
pitottak mindkét orszagban, egyre-masra szaporodtak az olasz—
m’agyar(baréti egyesiiletek, olvasékérek, amelyeknek f6 célja a
Nepszerd ismeretterjesztés volt. Az 1920-as években Milanéban
mar komoly kiadéipar létezett, amelynek folyamatosan szliksége
volt 4j és Gjabb irodalmi termékekre, hogy a kdz6nség novek-
V6 igényeit kielégitse, és az akkoriban egyszerre ismerésnek,
de azért eléggé egzotikusnak szamit6 magyar irodalom mind
nyelve, mind témaj folytén piacképes lehetett. Persze, nem a
Nyugatban megjelens irodalom vitte a primet (bér Kosztolanyit
és Babitsot is leforditottak akkoriban olaszra), hanem a bestsel-
ler, a szélesebb olvasoi kdzbnséget kielégits, jo mindségui lektdir,
Létrejohetett egy sokat foglalkoztatott forditoi garda, akik féként
a fiumei olasz-magyar gimnazium tanarai kozul kertiltek ki, akik
mindkét nyelvet anyanyelvi szinten birtak. A korszakjelentésége
nem is kizérélagosan a kulturalis értékkozvetitésben all, hanem
sokkal inkabb abban, hogy viszonylag hosszan tarto, folyamatos
érdeklédés mutatkozott a '20-as évektdl a ‘40-es évek kdzepéig a
magyar irodalom irant, amit azéta sem sikertilt semmilyen euro-
pai unids projekttel felllmalni, de még csak megkdzeliteni sem.

korszakban példatlanul nagy
a magyar irodalom és altals-
eli magyar kultura mondhatni
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olaszorsezri]g avatgil an szerzd tollabol SZa’rm’aZIkl ;()ceﬂ; e
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Prée: a budapesti Olasz Kultarintézet &gaz%'at?\ sgyar kulturalis-
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rszégra, és azota s Y irasa opoja, hogy
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‘avventura a N
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BO'T?;%'/’) is kiadja Ujra Incontrarsi e dirsi adblo Cerré')l é'rdemes
gil;ante korabeli forditasat feldjitva. Pr;si/\ :rf; <andor Gjabb

stt 6 volt az, a :

i évekkel ezeldtt O )IO a4l 5 irasainak,
u:dnzlcl)ggg;i felfedezését elindno}ta, es resrb;nKaé dénal sorra
. 5 recenzidinak koszonheto az Ac,l’ep ! itivan értekeli
e|ergjze(|)eﬂ6 Marai-mvek sikere. A|apvet|?|f’nbprc\) algondolkodik
me i ae cikkébe

A A t is, és Ci ”
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ot FS 5Ini. Pressburger értékelésében Jf)gtfa n Vo
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o konyvplaco’r’tékvéﬂsé\gra hozza fel negatw”pel.dakent e
O Stt} E"L? azzt(zak’ﬂta mondani, hogy Joyce muvew? mi(:‘gt e
(s:ictfl‘:: ;’zaerlw'\aberiséget, hiszen regény(/:ei r;}e‘:)n Sezgéyr/ie:ieo(v r:Shataua_
i is Coe
biC|i<onii;\?nscigt:z%gr?aﬂzit::ér\fcae%?'/nondhatjuk, hogtyr:\\éar eegg); S:Z;Zt
st i ijvancsi, akkor mos
olvasé a magyar irodalomra klvlar\ ,érai o et
leVehe'fi y ké'nyvel\slzziat? l;’gt?rc,aéféoMr Adam, Rakovsz,k’y ki?rljzsa,
EKStir’hazlznfeetegs Kormendi Ferenc miiveit olasz forditasban.
ertész -

a masodik viléghéb.or(lx
végil amerikai emigracioja u

Az .ola.s; irod’al?mhoz kfanyarodva, szeptember elején kihirdették
az idei immar étvenedik Campiello-dij nyertesét: Carmelo ABATE
lgtt a gybztes La collina del vento (A széljdrta domb, Mondadori
kiado) c.:lmu’regenye;\vel. A kdnyv egy calabriai csalad térténete a
h’uszadlk szazad elejéto| napjainkig, és a calabriai-alban szarma-
zas szerzo.szoka’lsos témdit dolgozza fel: a kulturalis és csaladi
gydkerek mindenéron val megdrzésének témajat. A regénybeli
Arcuri csaldd nemzedékeken &t igyekszik megvédeni egy dom-
F)o’t, a s%eljiarta d”ombot, él6helyiiket a féldbirtokosoktsl, maffi-
atol,ka reges;zektol, azaz védelmezi a természetet az emberi be-
avatkozastol.
tegoriaban is odaitéltek, igy az e‘sgk"..“y;
z lire
vesek kozott a sziciliai Roberto ANEO nlyert Zé&oga}é‘:‘?;oze(nkﬂenc
e ouvavel a fiatal szer
5n, Bompiani) cim konyvevel, a hata’ 52575 = G4ért, a
Z\C/)gs: MartFi)na EvancewsTi kapta Forbici (OlI6) cimu n%vecetlézjgt élet-
Campiello Alaitvany kiilondijat pedig Dacia Mg ve
mivéért és kulturakozvetité munkassagaert.

A Campiello-dijat tobb ka

Végil hiradas egy fontos kiallitasr
Velencében, a Gallerie dell
Egyiptombd| cim( nagysza
haté ismét olasz féldén. A
Loredan szamara, akia Ca
afestményt. Ma a szentp
€s hosszu restauralasi m
Galleryben mutattsk be,
ményrél a kortarsak és a

ol: december 2-ig ldtogathato
‘Accademia kidllitasan Tiziano Menekiilés
basd festménye, amely 250 év utan lat-
képet 1507 koriil festette Tiziano Andrea
nal Grandén felépiilt Uj palotéjaba szanta
étervari Ermitazs gytjteményébe tartozik,
unkélatok utan elébb a londoni National

most pedig Velencében l4that6, A fest-

kdzvetlen utékor egyarant elragadtatas-

sal nyilatkoztak, 1660-ban Boschini Carta del navigar pittoresco

cimd mivében ,nem is emberi, hanem isteni alkot4snak”
Giorgio Vasari az é16 ter
nek. Mindenképpen re
vele val6 talalkozasra is

nevezte,
meszet abrazolasat tartotta benne Ujszerd-

ndkivli alkotés és rendkiviili az alkalom a

(Lukdcsi Margit)
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Az Alfaguara Kiad6 ujdonsagai kozott tallézva ezuttal a legki-
16nfélébb mifaju koteteket talaljuk. Kezdetnek itt van a friss
Nobel-dijas, Mario VARGAs LLOSA Uj konye, a La civilizacion del
espectdculo, mely a kortars kultdra egyik legszembet(inbb
problémajat boncolgatja. Azt mégpedig, hogy az értelmiség,
amely a XX. szazadig tudatosan részt vett a tarsadalmi vitakban
és kotelességnek tartotta a nyilvanos allasfoglalast, mara miért
huzédott vissza, miért dontdtt Ugy, hogy a diszkrét hallgatas
elefantcsonttornyaban éljen, és |étezése kildnosebb tarsadalmi
hatas nélkil maradjon. A Nobel-dijas ir6 nem kevesebbet llit,
mint hogy ,a kultira, a szo hagyomanyos értelmében, napjaink-
ra az eltlinés hatarara kerdlt’, hiszen eredeti tarsadalmi kiildeté-
sét mara az egyeéni szorakozas-szorakoztatas funkcidja tolti be.
LE rovid esszének nem célja a kortars kultara szamos értelmezé-
sét tovabb szaporitani, mindossze meg kivanja allapitani, hogy
amit akkor mondtak kultaranak, amikor az én generaciém isko-
laba vagy egyetemre ment, jokora atalakulason ment keresz-
tul, és valami zavaros dolog |épett a helyébe, egy svindli, mely
szemlatomast kénnyedén és kdzmegegyezéssel valésulhatott
meg’ - irja Vargas Llosa.

Az idén maju .

magyar olv;sz’bsznérﬂgunyt r,nex’|ko, Carlos Fuentestdl, akinek a
ezittal egy visszae 's regenyet olvashatta mar forditasban
A Kotet cime Porean m e,kezes:kotetet vehetiink a kezijnkbe’
fontos, kedves ,,L]tité::zlaif j\;ag;;?;l? AR SZéméra.
eseményekrs . ; s e, szamadas a kézo Reta
anekdot);kré?,llA\:('Zio?fgsag()km' tanulsagos t6rté:12rt]e?<t:’5llt
mentalis, egyszerr el angulata benséséges, mégsem szenti.
faj némiképp EItéreaettg’clmdo'lkOdé és szenvedélyes, és bar a mul_
stilus valtozatian: hibgtiaar:ngsesjgtig Fuenr:estél olvashattunk, a
tetben sze > . » Osszeteveszthetetlen pro
s élet:;ﬂl? ;izemelyek”klvetel nélkil Mexiké é? ;3?I$Akk(:_
Luis Buriuel, Fran emelkeds alakjai, igy példaul Alfonso Rge N
Pablo Neruclja oy QOI:S Mltte.rrand, André Malraux, Susan S =

gy epp Julio Cortazar, ] ontag,

104

Al 1 pedlg a “lSS lege yte mest “etl el Oke“t a guate “a'a
7
y ’ s6

> litstik, aki
(Siiketek) cimii regénys ,ak!a? napokban megjelent L os sordos

Tavaly mar irtunk a kolumbiai Fernando VALLE16rol, aki akkor a
Mexikoi Konyvvasar fédijat nyerte meg, most pedig Uj regény-
nyel jelentkezik. Az El cuervo blanco (A fehér holl6) f6hajtas Rufino
José Cuervo (1844-1911) kolumbiai tudds, humanista elé6tt, aki-
nek a nevéhez a legnagyobb lélegzetl lexikogréfiai tanulmany, a
Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana kot-
het. A konyvbemutaton a szerz6 elmesélte, hogy a regény meg-
irasahoz végigolvasta azta Kkézel 1600 levelet, amelyetaz Instituto
Caro y Cuervo 0riz, €s amelyeket ,don Rufino” mintegy 200 leve-
lezépartnerrel valtott, ezekben kristalyositva ki az elméletét. Ha
a teljes levelezés nem volna elegendd, Vallejo a bogotai Nemzeti
Kényvtarban azt az 5200 kétetet is tanulmanyozta, amit a neves
kolumbiai filologus olvasott, hogy miveltségét feltérképezze. Es
gy tlnik, Rufino José Cuervo életmivén keresztil Vallejo valami
Kkiilénos, ontologiai istenérvre is rabukkant, mivének nem titkolt
célja, hogy szentté avassa Cuervét: hiszen hogyan volt képes egy
ilyen jelentéktelen kis orszag, mint Kolumbia, olyan nagylelkd, jo-
sagos géniuszt sziilni, mint amilyen Rufino José Cuervo Urisarri,
aki még a kozépiskolaba is alig tette be a labat, mert mindent a
konyvekbél tanult, és 38 évesen, amikor Parizsba ért, mégis lé-
nyegét tekintve elkésziilt csodalatos Diccionario de construccion
y régimen de la lengua castellandja, melyben jol-rosszul sikertilt
kényszerzubbonyba erészakolnia ezt a zavaros nyelvet? Nos, 4gy,
hogy Isten létezik. Ez az én grammatikai—|exikogréﬁai bizonyité-

kom Isten létezésére és Kolumbia nagysagara.
(Kutasy Mercédesz)
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