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megőriztem az arcom
írja a férfi aki elveszítette az arcát
megőriztem szerencsére
megőriztem a becsületem
írja a férfi aki elveszítette a becsületét
megőriztem szerencsére
megúsztam szószegés nélkül
írja a férfi aki megszegte a szavát
megúsztam szerencsére
megúsztam ráfizetés nélkül
írja a férfi aki valóban nem fizetett rá
megúsztam szerencsére

elveszítette az arcát
gondolja a férfiről aki megőrizte az arcát
elveszítette a marha
elveszítette a becsületét
gondolja a férfiről aki megőrizte a becsületét
elveszítette a marha
nem úszta meg szószegés nélkül
gondolja a férfiről aki nem szegte meg a szavát
nem úszta meg a marha
ráfizetett
gondolja a férfiről aki valóban ráfizetett
ráfizetett a marha elveszítették az arcukat

mondják a két férfiről
arról aki elveszítette
és arról aki nem
mindketten elveszítették
elveszítették a becsületük
mondják a két férfiről
arról aki elveszítette
és arról aki nem
mindketten elveszítették
nem úszták meg szószegés nélkül
mondják a két férfiről
arról aki megszegte
és arról aki meg nem
egyiken sem úszták meg
ráfizettek
mondják a két férfiről
arról aki valójában nem fizetett rá
és arról aki valóban ráfizetett
mindketten ráfizettek
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A szerencsétlen Jinsong összevagdalta magát. Úgy nézett ki a 

karja meg a lába, mint műholdképeken a heilongjiangi hegyek. 

Ügyelt persze, nehogy komoly baja essék. Ezekre a késekre a ven-

dégek is panaszkodni szoktak: nem fogják a tintahalat. Jinsong 

hanyatt vágódott a mosdó kövén, és amikor rányitottam, a kar-

jából szivárgó vér útját figyelte. Karomba kaptam, és kicipeltem 

az utcára. Lefektettem egy padra. Első ijedtségemben a halánté-

kát csókolgattam. Amikor kiderült, hogy kutya baja, lekevertem 

neki egy pofont. Nem egyszerű fekvő embert ütni. 

Otthon kellett volna maradnia Harbinban, a szüleinkkel. 

Jinsong az árvíz idején volt ötéves. Talán az a nagy felfordulás 

— a temérdek úszó bútor: nagymama mosdótála — zavarta 

meg. A Lámpások Ünnepe előestéjén letérdelt, átkulcsolta a 

lábam, és vinnyogva kérlelt, hogy ne hagyjam ott. Azt mond-

ta, tanulni akar. Élni. Úgy nyöszörgött, mint a lányok, akiket 

letapiztunk, ha tömeg volt a buszon. Az egyik körmünket álta-

lában hosszabbra hagytuk, hogy könnyebb legyen fölhasítani a 

harisnyájukat. Jól tudtuk, hol gyenge az anyag. Apánk akkor a 

harisnyagyárban dolgozott. 

Jinsongot egy ruháskosárban csempésztem ki a házból, úgy-

hogy a szüleinktől el se búcsúzott. Nem engedték volna sehova, 

ha már ötezer jüant fizettek, amikor túllépték a születési kvó-

tát. Jinsong pici és hajlékony, bárhova befér. Anyánk sportolót 

szeretett volna faragni belőle, de kiderült, hogy Jinsong retteg 

az üvöltő tömegektől. Gyűlölettel mondja: a nagy fenekűeké a 

világ. Csak az érvényesül, akinek nagy a feneke. A tanfelügyelő is 

kerek fenekű volt, meg a kerületi nevelő — és én is. Jinsong élni 

akart, meg tanulni, végül persze beérte a büfémmel. A felvételije 

nem sikerült. Három éve hátráltat itt. Most már honvágya van. 

Órákon át gubbaszt a gyűlölt Heilongjiang tartomány műhold-

térképe előtt. Undorodik a szójaszósz szagától. Mindenre csak 

fintorog, mint az európaiak. A tányérok kiesnek a kezéből, a 

rendeléseket összekuszálja. Ha fűszerért küldöm, a tenyerére raj-

zolom filccel, hogy melyik szektorban találja az olcsó fűszerest. 

Amikor a legnagyobb szükség lenne rá, elpárolog. Ha sok a ven-

dég, a hátsó udvarban pöfékel, a füstelszívó gégecsöve mögött. 

Azt hiszi, nem tudom. Jinsong azt mondja, van az emeleten egy 

kislány, aki néha integet neki. Lehet, hogy újabban képzeleg.

Legszívesebben kitagadtam volna, amikor bemutatta a ba-

rátnőjét — egy sonjálinyint. Figyelmeztettem, hogy az itteni nők 

másmilyenek. Lármáznak, ha a buszon tapizzák őket. Már a kör-

möm se hosszú a hüvelykujjamon. Felfoghatatlan, Jinsongnak 

hogyan lehet gusztusa valakire, aki többet tud nála. De hisz épp 

azért, mondja. A sonjálinyin tanította magyarul. Persze szünet 

nélkül csak veszekednek, ahogy az errefelé megszokott. A tudás 

megöli a szerelmet. A magyar lány egyszer a szemem láttára ütöt-

te meg az öcsémet, mert megfeledkezett a névnapjáról. Üvöltve 

kergettem ki a büféből a sonjálinyint. Ha a nevét papírra vetem 

az írásjegyeinkkel, akkor a függőleges vonalak nincsenek össz-

hangban a vízszintesekkel. Jinsongnak kereken megmondtam: 

ha a barátnőjét még egyszer idehozza, leveszem róla a kezem.

Most aztán végképp elvesztett minden mértéket. Szőkére 

festette a haját. Fényes nappal iszik. A hátsó udvar dúcolatán 

tegnapelőtt fölmászott az emeletre, az integető lányhoz. Kipirult 

arccal rontott a konyhába: az a kislány be van oda zárva. 

Saját szemével látta, hogy egy zacskóval bélelt vödörbe pisil. 

Konzervbabot eszik, meg csipszeket. Megőrültél, mondtam, 

lázálmaid vannak. Kérlelt, hogy nézzem meg én is, ha nem hi-

szem. Azt akarta, hogy másszak föl vele. Hirtelen akkora ereje 

lett, hogy alig tudtam ellenállni. Még az udvarra is kirángatott. 

Hőzöngve mutogatott az emeleti ablakokra, kérlelt, hogy csinál-

junk valamit. Megráztam Jinsongot a vállánál fogva, és ellök-

tem magamtól. A büfében épp a töklevesét várta a Török. Némi 

pénzért megvéd — a többi töröktől. A tökleves persze nincs az 

étlapon.

Jinsong most a saját archúsát marcangolja. A haját tépi, meg 

a köténypertlimet. Összetett kézzel rimánkodik, hogy tartsuk 

meg az integető lányt. Neki kell ez a gyerek. Majd ő fölneveli. 

Éjjel a hátán hozta le az emeletről, miután fölfeszítette az abla-

kot. Alig volt nagyobb egy hátizsáknál. Megetette márványos 

tojással. Amikor a kislány a kezére bukott, és nyaldosni kezdte 

az életvonal nélküli tenyerét, elfelhősödött az öcsém tekintete. 

Ez undorító, mondtam, és szétválasztottam őket. Köptem egyet. 

Nem érsz te egyetlen jüant se, nemhogy ezreket. Föltárcsáztam a 

rendőrséget, hogy bejelentsük az esetet. A kislány a sarokba ku-

porodott. Odanyomtam a kagylót az öcsémnek, hogy beszéljen 

ő, ha már megtanult magyarul. Jinsong erre összefonta a kezét 

a mellkasán, és hetykén nézett, ahogy a harbini tanfelügyelők. 

A nagy fenekűek. Egyszer s mindenkorra elegem lett Jinsong 

dolgaiból. A homloka közepére sújtottam a telefonkagylóval. A 

földre zuhant. A szőke Jinsong most fekszik. A fűszerpiac térké-

pe még mindig ott van a tenyerén.
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Gyermekrablás

 (nagynéninek) 

Huszonnyolc megfejtetlen üzenet.
Megroppantanak a hajnalok és összecsuklom.
Markomba gyűrök egy nevet.
Tizennégy évet éltem titokban,
bárki egy hangot hallott volna tőlem.
Tizennégyet elhallgatok.
Van, kit élni kényszerít a félelem,
mások meghalnak lazán.
Én altatót nyelek.

¬  T a k á c s  N á n d o r

Véletlen

Ha tudnál úgy üvölteni, mint az a szőke nő.
Az intelligencia, tudom.
Aztán a meghittség és a fejünk felett elvonuló évszakok.
Ha a külváros romjai között próbálnád.
Vagy lerombolt istállók téglaporában.
Nem ezt tanultad. De tudod.
A konzervek is megromlanak egyszer,
és nem derül az égbolt,
hiába ragasztjuk össze a kezünk.

Képmás

Ne húzódj el.
Az álom gyönge, és a mozdulatok kiforratlanok,
de ez a pimasz tartózkodás, ez is dühítő.
Lehetnék olyan, aki megfelel.
Kiszakadnék a keretből, 
hogy szőnyeget rángass alattam, ha efféle műsorra vágysz.
Legalább vágynál valamire, ólálkodó képmás,
ijesztő alak.

6
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Áthat a fényszennyezés, az a bizonyos Times Square-röntgen, ami igazából egy időgép: minden egyes pillanatban arra gondolok, 

ezt majd úgyis elmesélem. Jazz-koncert a MOMA-ban, aztán nem hallgat rám senki, ahogy a zenére én is csak gépiesen bólogatok 

— nem jut el a zsigerekig. Elhaladnak mellettem a szavak: 5th ave, szabadságszobor, strawberry fields. Empájör, krájszler, fletájron. 

Olvasatlan könyvek szimpatikus címei: mind imperatívusz, a telítettség után szükségszerűen lepattan.

Ott ül, aki voltam, és még csak nem is sejti, hogy a világpolgárság magányossága mélyebben domesztikál, mint maga a megszokás. 

Ül a Défense fenyegetően hideg geometriájában és pacalt kíván, pedig ekkor még vegetáriánus. Lám-lám, a vágy, úgy tűnik, nem 

megtéveszthető. A halántékba szögként fúródik a másnap, és már annyira kiéhezett, hogy hazatérve talán nem is válogatna, hogy 

mit egyen, és az is mindegy, ki főzi meg. 

Köd
 Mit láttam működésben?

 Ködöt láttam, és benne ködkürt-tekintetet működésben.

Köd van, péntek este van. Telne, ha betelni hagynánk. Telik, mielőtt megszületne a péntek esti köd. De a köd még itt a legtisztább, 

tudjuk mi azt nagyon jól, nem állít magáról többet, mint hogy köd. De talán túl könnyű így a dolga, nemdebár, hogy mindenre csak 

annyit mond, dehát én a köd vagyok. Ami bennem van, nem én vagyok — engem körülötte találtok mindannak, ami bennem van. 

Én pedig mondanám: ahol vagyok, nem tudom pontosan, mit jelentsen ez, ím, a köd visszagágog. És igen, elhagynálak mindörökre, 

ha legalább amatőr lennék vándorságból. De a menekülés, a kitartó elszökés, az, tudom, nehogy megrój, nem egy grand voyage. 

Hogy nekünk a köd-attitűd nem megengedett, nem kiút, és egyébként is hová ki, meg ugye a mibőlt is be kéne vallani. Így a köd 

számunkra nem jó példa. Mert akárha köp vagy ásít, mégsem jut el önmagáig, ez a kicsapódó vízgőz. Mégis olyan ismerős és rokon-

szenves, milliónyi vízcsepp harmatpont után — hogy nem tudnak sem szeretni, sem nem szeretni. Érzelmi spektrumunk tehát közös 

a fagyban, amely iránt, ha eszembe jutsz, mostanában egyre erősödő nosztalgiát érzek.

Ködre gondoltam, egy kis köd lett, mi mást is adhatnék magamból különösebb erőfeszítések nélkül, ha már az egy kis életet és egy kis 

vért túlzásnak tartanám felajánlani. De nem leplezem tovább, hogy talán nincs is mit, ha már a zsebkendőmet gyakorta nyújtom át, 

és nekem is csak a csücske maradt ugyanannak. Azt legalább megosztanám. Ha elfogyna, a finnyát félretéve találnánk új megoldást. 

Igaz, én is félek a mocskomat kívül hordani. Még kihordani is félek, nem csak felnevelni. Mindenkit, magamat, minket, amíg még 

köd van. Persze, tudom, mindig köd is marad, amíg erre fogom. Tudjam meg, vagy tudd meg, mondanád: te is csak egy srác vagy még 

az igazinak vélt napsütésben. Egy srác, egy lány, anya, apa, öregúr. Hogy valószínűleg tőlem származik a lakatlan szántóföldre kiszúrt 

eladó-tábla, ha már nem tudtam belakni. Fölötte, rajta köd, világító szürke szemed benne a ködkürt. Nem, most semmi cigaretta, 

hogy ne aludjon még el ez a téma, és hogy uralkodj még fölöttem, legalább míg a mondat ér és betakar.

Köddel vár a harmadik bekezdés is, hogy legyen valami következetesség ebben, azon kívül, hogy állhatatosan következetlensé-

gemről vallok. Igaz is meg nem is, félek is meg nem is: biztos, hogy valahol hazudtam. Nos, megbízhatatlan a várhegy, amiben meg-

bízik a táj. A várrom holdfényben, a völgyben köd szitál. De még mindig nem kapom magam bűnön. Még csak azt álmodom, hogy 

eljutok a szobaajtóig a sötétben, noha igazából mozdulni sem merek. Azt álmodom, bátor vagyok, miközben félelmemben épp ágyba 

pisilek. Úgy tűnhet, ez hűtlenség a ködhöz, pedig jó félni. Fürdök az erős félelemben, mert a gyengékben már-már meggonoszodtam. És, 

bizony, ha a bűnt kell magunkból óvadékul adni, akkor mi, szívem, itt maradunk. Ránk sűrűsödik a köd, ez a rács, mint a póktetem 

önmagára. Ahogy behúzza lábait, ölelné magát, de végül inkább megelégszik.
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¬  Z i l a h i  A n n a

Felhőkarcolók Ikarosza
„Nem emlékszem az elrugaszkodásra, és arra, mi volt előtte. Ha lehet ilyet mondani, akkor én tényleg egész életemben repültem. Mit is 

tehetnék mást? Előttem fal. Egy méterrel följebb: fal. Két emelettel följebb is fal. Tűzlépcső sehol, de nem is kell, innen kijutni csakis az ég 

felé, ez a benyomásom. Márpedig ki kell innen jutni. Visz a felhajtóerő, még csak szárnycsapásokra sincsen szükség. De milyen felhajtóerő, 

és ki mondja ezt? 

Néha egy-egy graffiti a falon, Jane szereti Johnt, Liberty! vagy éppen fuckkk. Többnyire az elérhetetlen helyeken, mert az nagyobb dicsőség. 

Egyre sűrűsödnek — egész magasan lehetek már. Ez jár az emelkedéssel: mások történetei, sajátokra nincs idő, de lassan így is kirajzolódik 

egy összefüggő sztori. Ha kiérek innen, ígérem, elkezdek élni… Illetve, tudom, ez már az, de ennél több empátiát, ha kérhetném!

Legalább időnként jöhetne egy ablak, amin vagy én be, vagy más ki, de hát nem jön. Ez itt egy szigorú tűzfal, nem enged csak úgy be-

tekintést, közben ne bámészkodjak, koncentráljak csak az útra. Eléggé zavaró John és Jane szabadsága leírva is, nem ha még nézni is 

kéne. Csak ez a monoton vasbeton, minden emeletnél halvány vonal, ismétlődnek a szárnycsapások ritmusára. Mégis szárnycsapások! Az 

orgonasíp-kémények megszólalnak, feléjük tartok egyre gyorsabban: vonal, emelet, vonalemelet, vonalemeletvonal, emeletvonalemeletvonal-

emeletvonalemelet.”

„…így a Washington Square 5th Avenue-ra nyíló sarkán földet érő férfi egy frissen kiöntött aszfalton landolt, amelybe beleragad-

tak a bőrdzsekijére csirizzel felerősített madártollak. A diktafonban talált bomba ismeretlen okból kifolyólag nem robbant fel. A 

merénylet képi dokumentációja mindeddig sikertelen, a felismerhetetlenségig roncsolódott test helyén a felvételeken tükörszerűen 

visszaverődik a fény.”

Itthon, otthon, amotthon
Kozmopolita vagyok — a vitrin olvasatlan könyveinek szenvedélyes rajongója. Pillanatnyilag beláthatatlan, mennyi ideig leszek még 

itt, annak ellenére, hogy pontosan tudom, órára, percre, másodpercre. Állok egy favorizált város legzsúfoltabb pontján és semmi kö-

zöm hozzá, pedig görcsösen akarnám. A nyelvet alig beszélem, csak elgyönyörködöm benne, könyvet is veszek az első bouquinistnél. 

Les mots. Szépnek tűnnek benne a szavak. 

Néhány üveg bor után mindez feldereng, egy másik városban, ahol ragaszkodom ahhoz, hogy ami természetesen ragadt rám, fenn-

tartsam. A tengerentúlon francia sajtok után kutatok és végtelen összpontosítással, hogy el ne felejtsem, mindent szívélyesen meg-

köszönök. „Merszih” helyett „köszih”. A bort tölti, és azt mondja, nem csodálkozik, hogy nem szolgáltak ki, a korosítást szolgáló 

sminkemben tényleg inkább úgy nézek ki, mint egy tizennégy éves kurva. Rögtön megkedvelem.

Pedig felnőttem és mindenkinek tudnia kéne, hogy enyém a világ. Ezt a mindenkit hagytam otthon, és folyamatosan fogalmazom 

neki, hogy amit átélek, mennyire különleges. Hogy végigbőgtem a Ground Zerót, és amikor felfogtam, hogy voltak, akik hónapokig 

éltek anélkül, hogy kimozdultak volna a WTC-együttesből, a Kárpát-medence jutott eszembe. Hogy ennél még egy depressziós 

téli reggel is jobb az Astorián, mert az legalább pátoszmentes és mert titokban nyomasztani kezd, a külhoni patriotizmus tán csak a 

honvágy vádirata.
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¬  G o t t f r i e d  B e n n

Kokain

Az énszéthullást, a vártat, a nagyot
adod: a gége már kitikkadván
már idegen hang adja az alapot
az énem kimondatlan alakján.

Már nem az anyja tokjából kiugrott
szablya se, ha tennivaló volna,
vasvágás —: a pusztába sújtott,
hol a domb alig leplezett forma.

Lanyha lapály, még síknak is csak némi, 
érezni egy szél apró fúvását,
gomolygó ős, nem saját féli 
legtűrőbb múlás agyborzongását.

Széttört Én — ó, gennyes kelés kivágva —
elfújt láz — mámor zúzza markolatát —:
áradj, ó, áradj szét — told a világra
vérpocakból a torzat át.

Ó, éj —:

Ó, éj! Hat már a kokain,
a vérem, mint kell, ömlik bőven,
hajam ősz a perc nyomain,
kell, nagyon kell, hogy özönlően
még kinyíljak múlás előtt.

Ó, éj! Sokat nem is kérek, 
elég egy kis összpontosítás
esti köd, a helykiszorítás
izgalmával az énképek. 

Ostortest, vörössejt-szegély,
szagok és inga összevissza,
szózáporokkal szétszakítva —:
agynak mély, álomnak sekély.

Kavicsok repülnek a földre,
árnyat les a hal tétova,
dologlétben álnokul dől le
a tollas seprűkoponya.

Ó, éj! Nem veszem el erőd!
Csak egy kis apró ékszerkőben
látott énkép, hogy özönlően
még kinyíljak múlás előtt!

Ó, éj! Haj s fej legyen e hely,
vessz bele a naphervasztottba,
idegmítoszból szülj honomba,
korona kell nekem s kehely.

Ó, csitt! Borzongás a bőrömbe’:
csillagzik — gúnynak nincs helye:
én, képmás: magány istene,
mennydörgés köré gyűlök össze.

(Mohácsi Árpád fordításai)

S Z É P Í R Á S
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I. Mexikóban elveszett mexikóiak (1975)

November 22.

Catalina O’Haránál ébredtem. Egészen korán (María nem volt 

ott, a többiek még aludtak) megreggeliztem Catalinával és a kis-

fiával, Davyvel — akit el kellett vinnie az óvodába —, és közben 

eszembe jutott, hogy előző este, amikor már csak néhányan ma-

radtunk, Ernesto San Epifanio azt mondta, létezik heteroszexu-

ális, homoszexuális és biszexuális irodalom. A regények általában 

heteroszexuálisok, a költészet viszont kizárólag homoszexuális, a 

novellák — gondolom — biszexuálisak, bár konkrétan ezt nem 

mondta.

A költészet roppant óceánjában különbséget tett számos 

áramlat között: buzik, búzák, buherek, zenészek, buzeránsok, 

angyalkák, nimfók, melegek. Mindazonáltal a két legjelentő-

sebb áramlat a buziké és a búzáké. Walt Whitman például buzi 

költő volt. Pablo Neruda búza. William Blake minden kétséget 

kizáróan buzi volt, Octavio Paz viszont búza. Borges meleg volt, 

azaz olykor váratlanul buzi is tudott lenni, máskor szimplán 

aszexuális. Rubén Darío zenész volt, valójában a zenészek király-

nője és ideálja.

— Spanyol nyelvterületen, persze — tette tisztába a dol-

got. — A földkerekségen továbbra is a nemes lelkű Verlaine az 

ideál.

San Epifanio szerint egy zenészhez közelebb áll a rikító őrül-

tekháza és a hús-vér hallucinációk, a buzik és a búzák viszont 

ide-oda csapongnak az etika és az esztétika között. Cernuda, a 

kedves Cernuda nimfó volt, kivételesen keserű pillanatokban 

azonban buzi költő, miközben Guillén, Aleixandre és Alberti 

buherként, buzeránsként illetve búzaként tartható számon. A 

Carlos Pellicerhez hasonló költők nagy általánosságban mind bu-

zeránsok, míg az olyanok, mint Tablada, Novo és Renato Leduc 

buherek. A mexikói költészetben valójában nincsenek képviselve 

a buzi költők, bár néhány optimista biztosan azt mondaná, hogy 

ott van López Velarde vagy Efraín Huerta. Búzák viszont akad-

nak bőven, a veszekedős (egy pillanatra azt hallottam, veszett) 

Díaz Miróntól a híres-neves Homero Aridjisig. Egészen Amado 

Nervóig kell visszanyúlnunk (füttyszó), hogy találjunk egy való-

di költőt, vagyis buzit, nem pedig meleget, mint a rehabilitált és 

most oly híres Manuel José Othón, San Luis Potosí szülötte, aki 

fárasztó ember, azt meg kell hagyni. És ha már fárasztó emberek-

ről van szó: angyalka Manuel Acuña, José Joaquín Pesado pedig 

a görögök erdei nimfója, ők a mexikói líra egy bizonyos ágának 

két örökzöld stricije.

— És Efrén Rebolledo? — kérdeztem.

— Egy incifinci búza. Az a kizárólagos érdeme, hogy ő, 

ha nem is az egyetlen, de mindenképpen az első mexikói köl-

tő, akinek Tokióban is kiadták a könyvét: Japán versek, 1909. 

Diplomata volt, természetesen.

Végeredményben a költészeti panoráma alapvetően mindig 

azt az (underground) küzdelmet tükrözte, mely folyamatosan 

zajlott a buzi és búza költők között, hogy magukhoz ragadják 

a szót. San Epifanio szerint a buherek vér szerint buzi költők, 

csak gyöngeségük vagy kényelmességük okán elfogadták és 

tiszteletben tartották — azért nem minden esetben — a bú-

zák esztétikai és egzisztenciális kritériumait. Spanyolországban, 

Franciaországban és Olaszországban — a gyanútlan olvasó vára-

kozásaival pontosan ellentétes módon — mindig is hadosztály-

nyi búza költő volt, mondta. Viszont az a helyzet, hogy egy buzi 

költő, mint például Leopardi, bizonyos értelemben újraalkotja 

a búzákat, például Ungarettit, Montalét és Quasimodót, vagyis 

a haláltriót.

— Pontosan úgy, ahogy Pasolini festi át az aktuális olasz 

búza áramlatot, jusson eszetekbe szerencsétlen Sanguinetti 

esete (Pavesét meg sem említem, szomorú zenész volt, faj-

tájának egyetlen példánya, vagy Dino Campanát, aki kü-

lön asztalnál eszik, a reménytelen zenészek asztalánál). Hogy 

Franciaországról már ne is beszéljünk (a nagyétkűek kitüntetett 

nyelvével), ahol buzi költők százai, Villontól elkezdve a mi tisz-

telt Sophie Podolskinkig bezárólag, keblük vérével óvták, óvják 

és fogják óvni a jövőben a tízezernyi búza költőt, és a melegek-

kel, nimfókkal, buzeránsokkal és angyalkákkal teli holdudvaru-

kat, irodalmi lapok kiemelkedő főszerkesztőit, nagyformátumú 

fordítókat, egyszerű irodistákat és a Bölcselem Birodalmának 

óriás diplomatáit (ne feledjétek a Tel Quel költőinek szomorú és 

tragikus sorsát). És említésre sem érdemes az orosz forradalom 

buzi áramlata, amelyben, legyünk őszinték, egyetlen buzi költő 

volt, egyetlenegy.

— Kicsoda? — kérdezték többen.

— Majakovszkij?

— Nem.

— Jeszenyin?

— Ő sem.

— Paszternak, Blok, Mandelstam, Ahmatova?

— Dehogy.

— Áruld már el, Ernesto, mindjárt lerágom a körmöm.

— Egyetlenegy — mondta San Epifanio —, mindjárt el-

oszlatom a kétségeidet, mert ő aztán tetőtől talpig buzi, a sztyep-

pék és hómezők buzija: Hlebnyikov. 

Erősen megoszlottak a vélemények.

— És Latin-Amerikában hány valódi buzi költőt találunk? 

Vallejót és Martín Adánt. Kész, vége. Macedonio Fernández? 

Talán. A többiek búzák, mint Huidobro, angyalkák, mint 

Alfonso Cortés (bár neki léteznek autentikusan buzis versei 

is), buzeránsok, mint León de Greiff, elbuzeránsodott nimfók, 

mint Pablo de Rokha (zenész manírokkal, melyek Lacant is 

megőrjítették volna), buherek, mint Lezama Lima, Góngora 

hamis értelmezője, és Lezama mellett buher a kubai forrada-

lom összes költője (Diego, Vitier, a rettenetes Retamar, a kín-

keserves Guillén, a vigasztalan Fina García), kivéve az elbűvölő 

Rogelio Noguerast, a játékos buzi szellemmel megáldott nim-

fát. De folytassuk a sort. Nicaraguában többségben vannak az 

angyalkák, mint Coronel Urtecho, vagy a melegségre törekvő 

búzák, mint Ernesto Cardenal. Búza mindenki a mexikói Los 

Contemporáneosból is…

S Z É P Í R Á SC O M M E D I A

¬  R o b e r t o  B o l a ñ o

Vad 
nyomozók

Részletek az Európa Kiadónál megjelenő regényből
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Mexikói Irodalom bármelyik fingszagú, székrekedéses vénembe-

re tiszteletlenül beszéljen velem. És akkor a vén buzi azt mondja, 

hogy nem szereti a magnót, mikor csak nagy nehezen sikerült 

szereznem egyet, a seggnyalók meg azt felelik, oké, semmi prob-

léma, itt helyben összeállítunk egy kérdéssort, tisztelt Költőóriás 

úr a Pleisztocénból, ahelyett, hogy lerángatták volna róla a nad-

rágot, és földugták volna a magnót a seggébe. Aztán meg elkezd 

hencegni az öreg, és fölsorolja a barátait (mindegyik fél lábbal, 

vagy már egészen a sírban), és odafordul hozzám, miközben 

kisasszonynak szólít, mintha így jóvá tudná tenni az okádékot, 

a blúzomon és a farmeromon végigfolyó hányást, na mindegy, 

már ahhoz sem volt erőm, hogy válaszoljak neki, amikor elkez-

dett angolul beszélni hozzám, csak annyit, hogy igen vagy nem 

vagy nem tudom, leginkább nem tudom, és amikor kiléptünk a 

házából, ami inkább palota volt — mégis honnan van ez a pénz, 

te döglöttpatkánybaszó buzi, honnan volt pénzed, hogy meg-

vedd ezt a házat? —, szóltam Rafaelnek, hogy beszélnünk kell, 

de Rafael azt felelte, még egy kicsit lógni akar Arturo Belanóval, 

én pedig azt mondtam, muszáj beszélnem veled, te kibaszott 

fasz, ő meg csak, később, Barbarita, később, mintha csak egy 

kislány volnék, akit minden éjszaka megronthat a legdisznóbb 

módokon, nem pedig egy nála tíz centivel magasabb, és legalább 

tizenöt kilóval nehezebb nő (neki kell állnom fogyókúrázni, de 

ezzel a kurva mexikói kajával nem lehet), és akkor az mondtam, 

muszáj beszélnem veled, most rögtön, a szaros strici meg úgy csi-

nál, mint aki épp a tökét vakarja, csak bámul, és megkérdezi, mi 

van, babám?, valami váratlan probléma?, szerencsére Belano és 

Requena nem hallotta, mert előttünk mentek, és — ami még 

fontosabb — engem sem láttak, mert gyanítom, elég valószínű, 

hogy eltorzult a meggyötört arcom, legalábbis én úgy éreztem, 

hogy átalakul, és a szemem megtelik halálos adag gyűlölettel, és 

akkor azt mondtam neki, baszd meg az anyádat, te balfasz — ami 

még nem is volt igazán durva —, aztán sarkon fordultam és el-

mentem. Egész délután sírtam. Elvileg azért voltam Mexikóban, 

hogy elvégezzek egy Juan Rulfo munkásságáról szóló posztgra-

duális kurzust, de egy fölolvasóesten, a Casa del Lagóban megis-

mertem Rafaelt, és azonnal egymásba szerettünk. Legalábbis én 

így éltem meg, Rafaelben nem vagyok egészen biztos. Még aznap 

este elcibáltam a Los Claveles hotelba — most is ott lakom —, 

és dugtunk a végkimerülésig. Na jó, Rafael egy kicsit lusta, én 

viszont nem, és sikerült is formában tartanom, amíg a nap első 

sugarai beterítették a Niño Perdidót (mintha ájultan elterültek, 

vagy berobbantak volna, milyen bizarr hajnalok vannak ebben 

a kurva városban). Másnap már nem mentem be az egyetemre, 

és egész nap a zsigeri realistákkal beszélgettem jobbra-balra, aki-

ket akkoriban még nem hívtak zsigeri realistának, csak néhány 

félig-meddig egészséges, félig-meddig beteg csávóról volt szó. 

Tetszettek nekem. Olyanok voltak, mint a beat-költők. Tetszett 

Ulises Lima, Belano, María Font, egy kicsivel kevésbé Ernesto 

San Epifanio, az a beképzelt homokos. Szóval tetszettek. Én jól 

akartam érezni magam, velük pedig biztosítva volt a móka. Sok 

mindenkivel megismerkedtem, olyanokkal, akik idővel eltávo-

lodtak a csoporttól. Megismertem egy amerikai lányt Kansasból 

(én kaliforniai vagyok), a festő Catalina O’Harát, de nem igazán 

barátkoztunk össze. Beképzelt kurva, aki azt hiszi, hogy ő találta 

föl a spanyolviaszt. Kurva, aki játszotta a forradalmárt, csak mert 

éppen Chilében volt a puccs alatt. Szóval, nem sokkal a válása 

után ismertem meg, és az összes költő meg volt veszve érte. Még 

Belano és Ulises Lima is, akik nyilvánvalóan aszexuálisok voltak 

— vagy diszkréten elintézték a dolgot egymás között, tudod, 

én kinyallak, te kinyalsz, de csak egy kicsit, aztán megállunk 

—, még ők is mintha teljesen megőrültek volna a kibaszott 

cowgirlért. Rafael is. De én fogtam Rafaelt, és azt mondtam 

neki: ha tudomásomra jut, hogy lefeküdtél azzal a kurvával, le-

vágom a töködet. Erre Rafael fölnevetett, és azt mondta, minek 

vágnád le a tökömet, drágám, ha én egyszer csak téged szeret-

lek, de mintha még a szeme (ez volt a legjobb Rafaelben, az 

arab szeme, nomád sátrak és oázisok szeme), még a szeme is 

az ellenkezőjét mondta volna. Azért vagyok veled, mert állod a 

költségeimet. Azért vagyok veled, mert villantod a lét. Azért va-

gyok veled, mert egyelőre nem találtam olyat, akivel jobb lenne 

együtt lenni és dugni. Erre azt mondtam: Rafael, a kurva anyád, 

te fasz, te kibaszott marha, amikor eltűnnek majd a barátaid, 

én még mindig melletted leszek, én előre látom, hogy amikor 

egyedül maradsz, és a segged is kilóg a gatyádból, én leszek az, 

aki majd melletted áll és segít neked. Nem ezek az emlékeikben 

és az irodalmi idézeteikben élő redves vén homokosok. És még 

kevésbé a másodvonalas guruid (Arturo és Ulises?, kérdezte, de 

hát ők nem a guruim, te mocskos szájú gringó ribanc, hanem 

a barátaim), akik, ahogy én látom a helyzetet, egy szép napon 

majd lelépnek. És miért lépnének le?, kérdezte. Nem tudom, fe-

leltem, a kibaszott szégyen miatt, sajnálatból, zavarukban, mert 

gyávák, határozatlanok, nincs önbizalmuk, és szégyenlősek, de 

nem folytatom, mert nem elég gazdag a spanyolom. Erre elne-

vette magát, és azt mondta, boszorkány vagy, Barbara, gyerünk, 

tessék csak nekiállni, és befejezni azt a disszertációt Rulfóról, én 

most megyek, de nemsokára itt leszek, én pedig, ahelyett, hogy 

hallgattam volna rá, ledobtam magam az ágyra, és nekiálltam 

sírni. Mindenki el fog hagyni, Rafael, kiabáltam a Los Claveles 

hotelban a szobám ablakából, miközben Rafael eltűnt a tömeg-

ben, csak én nem, te fasz, csak én nem.

 (Kertes Gábor fordítása)
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— Nem — kiáltotta Belano —, Gilberto Owen nem az!

— Tulajdonképpen Paz költészete mellett — folytatta hábo-

rítatlanul San Epifanio — Gorostiza Vég nélküli halála tekinthe-

tő a hisztérikus és otthonülő mexikói búza költők Marseillaise-

ének. A többiek: Gelman nimfó, Benedetti búza, Nicanor Parra 

buher, csipetnyi buzisággal, Westphalen zenész, Enrique Lihn 

buher, Girondo angyalka, Rubén Bonifaz Nuño elangyalkáso-

dott buzeráns, Sabines elbuzeránsodott buzeráns, a kedves és 

érinthetetlen Josemilio Pe zenész. De vissza Spanyolországba, 

vissza a gyökerekhez — füttyszó —: Góngora és Quevedo búza; 

San Juan de la Cruz és Fray Luis de León buzi. Nincs értelme 

tovább sorolni. Most pedig a búzák és buzik közötti különb-

ségekről. Előbbiek még álmukban is arra vágynak, hogy egy 

harminc centis farok fölnyissa és megtermékenyítse őket, de ha 

eljön az igazság pillanata, alig lehet beimádkozni őket a rajon-

gott stricijük ágyába. Azt hihetnénk, a buzik ezzel szemben egész 

életüket úgy élik le, hogy folyamatosan egy dákó kavarja föl a 

belsejüket, és amikor a tükörbe néznek (ezt végletesen imád-

ják és gyűlölik egyszerre), saját beesett szemükben egyenesen a 

Halál Stricijét vélik fölfedezni. Strici: ez az a szó buzik és búzák 

számára egyaránt, mely képes sértetlenül átkelni a semmi (és a 

némaság és a másság) territóriumán. Amúgy — ha megvan a jó 

szándék — nincs semmi akadálya, hogy búzák és buzik jó bará-

tok legyenek, virtuóz módon plagizálják, kritizálják, dicsérjék, 

publikálják, vagy kölcsönösen eltemessék egymást az irodalom 

tomboló és haldokló világában.

— És Cesárea Tinajero? Ő buzi vagy búza költő? — kérdez-

te valaki. Nem ismertem föl a hangját.

— Á, Cesárea Tinajero maga a rettenet — válaszolta San 

Epifanio.

II. Vad nyomozók (1976–1996)

Manuel Maples Arce, Mexikóváros, Chapultepec erdő, a 

Calzada del Cerrón sétálva, 1976. augusztus. 

Ez a fiatalember, Arturo Belano, eljött hozzám, hogy interjút 

készítsen velem. Egyetlen egyszer találkoztunk. Két srác és egy 

lány volt vele, nem tudom a nevüket, szinte ki sem nyitották a 

szájukat, a lány amerikai volt.

Mondtam nekik, hogy undorodom a magnetofontól, 

mégpedig ugyanazért, amiért a barátom, Borges undorodott 

a tükröktől. Ön Borges barátja volt?, kérdezte Arturo Belano 

meglepett hangon, amit kissé bántónak éreztem. Elég jó bará-

tok voltunk, feleltem, mondhatni közeliek, régmúlt fiatalságunk 

idején. Az amerikai lány tudni akarta, miért undorodott Borges 

a magnetofonoktól. Gondolom azért, mert vak volt, feleltem 

neki angolul. Mi köze a vakságnak a magnetofonokhoz?, kérde-

zett vissza. Emlékezteti rá, milyen veszélyes a hallás, feleltem. Ha 

hallja a saját hangját, a saját lépteit, az ellenség lépteit. Az ame-

rikai lány a szemembe nézett, és bólintott. Nem hiszem, hogy 

túl jól ismerte volna Borgest. Az én műveimet pedig szerintem 

egyáltalán nem ismerte, pedig engem John Dos Passos fordított. 

Azt sem hiszem, hogy túl jól ismerte volna John Dos Passost.

De elkalandoztam. Hol is tartottam? Azt mondtam Arturo 

Belanónak, hogy szeretném, ha nem használná a magnetofont, 

és hogy jobb lenne, ha itthagyna nálam egy kérdéssort. Ő bele-

egyezett. Elővett egy lapot, és összeállította a kérdéseket, miköz-

ben én megmutattam a ház néhány szobáját a társainak. Amikor 

aztán végzett a kérdőívvel, hozattam egy kis italt, és beszélget-

tünk. Már meginterjúvolták Arqueles Velát és Germán List 

Arzubidét. Gondolja, hogy bárkit érdekelhet e pillanatban az 

estridentizmus?, kérdeztem. Természetesen, mester, felelte, vagy 

valami ehhez hasonlót. Én azt gondolom, hogy az estridentizmus 

ma már történelem, és mint olyan, csak az irodalomtörténésze-

ket érdekelheti, mondtam. Engem érdekel, pedig nem vagyok 

történész, felelte. Á, rendben.

Aznap este, mielőtt lefeküdtem volna aludni, elolvastam a 

kérdéssort. Egy lelkes, tapasztalatlan fiatalember tipikus kérdé-

sei voltak. Még aznap éjszaka készítettem egy vázlatot a válasza-

immal. Másnap letisztáztam az egészet. Három nappal később 

— pontosan úgy, ahogy megállapodtunk — eljött a kérdőív-

ért. A cseléd bekísérte, de kifejezett kérésemre azt mondta neki, 

hogy nem vagyok otthon. Aztán átadta a csomagot, amelyet én 

már előkészítettem a számára: a kérdőívet a válaszaimmal, és két 

könyvemet, amelyeket nem mertem dedikálni neki (azt hiszem, 

a fiatalok mostanság lenézik az efféle szentimentalizmust). A két 

könyv az Andamios interiores és az Urbe volt. Én ott álltam az 

ajtó túloldalán és hallgatóztam. A cseléd azt mondta: ezt Maples 

úr hagyta itt önnek. Néma csönd. Arturo Belano biztosan átvet-

te a csomagot, és megnézte. Biztosan belelapozott a könyvekbe. 

Milyen régen jelent meg ez a két kötet (kiváló papíron), mind-

kettő bontatlan. Néma csönd. Biztosan végigfutotta a kérdés-

sort. Aztán hallottam, hogy megköszön mindent a cselédnek, és 

elmegy. Ha egyszer újra meglátogat, gondoltam, akkor kiderül, 

hogy jól tettem, ha egy nap bejelentés nélkül megjelenik nálam, 

hogy beszélgessen velem, hogy meghallgassa a régi történeteimet, 

figyelmembe ajánlja a verseit, akkor kiderül, hogy jól tettem. 

Minden költőnek, még a legavantgárdabbaknak is szüksége van 

apára. De ezek elhivatott árvák voltak. Soha nem jött el újra.

Barbara Patterson, a Hotel Los Claveles egyik szobájában, 

Mexikóváros, a Niño Perdido sugárút és a Juan de Dios Peza 

sarka, 1976. szeptember. 

A kurva anyját a rojtosseggű vén faszszopó buzinak, az első perc-

től láttam a tompa, unott kis majomszemében a rosszindulatot, 

és azt mondtam magamnak, ez a faszfej egyetlen lehetőséget 

sem fog kihagyni, hogy leköphessen, a szétbaszott kurva any-

ját. Viszont hülye vagyok, mindig is az voltam, naiv, és nem 

figyeltem eléggé. Aztán megtörtént az, ami folyton megtörté-

nik. Borges. John Dos Passos. Hopp, mintegy véletlenül lehány-

tuk Barbara Patterson haját. Ráadásul a balfasz úgy nézett rám, 

mintha megszánt volna, mintha azt mondaná, ezek a marhák 

idehozták nekem ezt a fakó szemű gringó csajt, hogy leszarhas-

sam a fejét, aztán Rafael is rám nézett, és a seggfej törpéjének 

még a szeme sem rebbent, mintha hozzá lenne szokva, hogy a 
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dett, fekete ponyvával letakart tetemén, s csak akkor indult ha-

zafelé, amikor a hullaszállítók is megérkeztek. Semmi dolga nem 

volt többé az anyjával, ezt többen elmagyarázták neki, de ő, bár 

szellemileg mindig is kitűnt az szűkebb környezetéből, mindezt 

csak nehezen értette meg. Egyik vállán a bevásárlószatyor, mási-

kon anyja retikülje, így lépkedett csendesen az otthona felé. 

A linzi asszonyság végre letelefonált a portára, ahol értesítet-

ték a lovászfiút, s az újra megjelent a szálloda parkolójában, ahol 

némi késéssel végül is Röjtökmuzsajra elindultak. A sógornője, a 

férje testvére egészen kiszámíthatatlan nőszemély volt, aki rész-

ben nem akart megöregedni Bergkauban, másrészt egyáltalán 

nem akart megöregedni. A Főpincér csak éjféltájt döbbent rá, 

hogy a két nő nem ugyanarról az esetről beszél, pontosan ak-

kor, amikor meglátta másnap reggel a linzi asszonyságot lovag-

lószerelésben, a lyoni hölgyet pedig az étteremben. Apja tíz évvel 

ezelőtti halála óta ketten éltek egy hatalmas lakásban, mesélte 

neki Milly húga, és már sokszor volt arról szó, hogy egy kisebb-

re cserélik. Még most is látta anyja merev szemében a föléjük 

hajoló ácsot, mesélte neki Milly a telefonban, akire egyébként 

végig föl se nézett, és nem is úgy gondolt rá, mint egy lehetséges 

gyilkosra, hanem mint egy mérhetetlen magasságból aláereszke-

dő árnyra, amelynek a súlya alatt az ő vézna teste még jobban 

összeroppant. 

A Főpincér álmélkodva állt, majd maga mellé csődítette a 

személyzetet, és próbálta felhívni a figyelmüket a két asszony 

kivételes hasonlóságára, megemlítve, hogy a linzi nő, valószínű, 

egy elvetemült némber, aki még ilyen helyzetben is, ismeretlenek 

előtt nem éppen megfelelő hangnemben beszél a szerencsétlen 

elhunytról, hogy mennyire peches is, akire csak úgy rázuhan egy 

szögkalapács, s a törpe testvéréről, aki a kapuban állva gyorsan fel-

mérte az anyja halála után, hogy egy átrendezni való élet áll előt-

te, egy szétszedendő, elemeire bontandó, amelyet a szögkalapács 

anyja homlokából kiálló furcsa alakzata testesített meg. Hiába 

is kapaszkodott, a kulcslukat nem érte fel, és a kapukód beütése 

sem volt lehetséges a termete miatt. A szörnyű tragédia gondolata 

sem merült most fel benne, mélyen elgondolkozott azon, hogy 

anyja halála egyszerűen élhetetlen törpévé változtatta. 

A Főpincér hosszabban vitatkozott a csaposfiúval, akinek 

az állítása szerint a két hölgy a legkevésbé sem hasonlít egy-

másra, s már megbocsásson a Főúr, de nem a linzi asszony-

ságnak ütötte agyon az anyját a szögkalapács, mire a Főpincér 

váratlanul annyit mondott, hogy linzi vagy lyoni, ez az ügy er-

kölcsi megítélése szempontjából teljességgel mindegy. Világos, 

hogy az egyik asszonyság szerelmi kapcsolatot tartott fent a 

sógorával, s ezt nem is titkolta, hanem a pohár bor elfogyasz-

tása közben ezzel kérkedett. Ő mindenesetre a szegény Milly 

Ashperhoffot sajnálja egyedül, még a sógort sem sajnálhatja, 

csak a törpe asszonyt Bergkauban, aki pontosan úgy érezte ma-

gát most, anyja halála után, mint kisgyerekként, amikor apjával 

a játszótéren libikókázott, és az megunván a játékot, leemelte 

hatalmas tenyerét a szemközti ülőkéről, nem képezvén tovább 

ellensúlyt a picinyke testnek, Milly lent maradt a földön, hiába 

is próbált újra és újra felszökellni, ahogy a lyoni asszony me-

sélte érkezése estéjén.  Anyja halálakor megint eltűnt egy kéz 

az életéből, amely a hatalmas ház kapuját megnyithatta volna. 

Két autó közé húzódva, a járókelők előtt láthatatlanul álldo-

gált órákon keresztül, és bár többen is megnyitották közben a 

kaput, Millynek nem volt kedve mások segítségével az ottho-

nát megközelíteni, mert akkor kérdésekre kellett volna vála-

szolnia, el kellett volna mesélnie a szögkalapácsot, még talán 

azt is, amiről akkor a legtöbben morfondíroztak anyja teteme 

mellett, hogy mi is maradt volna Millyből, ha történetesen őt 

találja el a szögkalapács. 

A pincérnő szerint ugyanaz a nő volt az, aki először tíz óra 

tájban jelent meg a teljesen kihalt étteremben, és elmesélte nővé-

re rettenetes tűzhalálát, aki állítólag egyenesen Lyonból jött, de 

megállt Linzben, hogy a sógorát meglátogassa, ekkor hívta föl a 

nővére Udinéből, és anyja szerencsétlen balesetét közölte vele. 

Tizenegy óra tájban, miután valószínűleg ezek a rettenetes hírek 

annyira felkavarták, hogy képtelen volt elaludni, másodszor is le-

jött az étterembe, és ismét megivott egy pohár vörösbort. Ekkor 

újra felhívta a sógorát, és az közölte vele, hogy a felesége hagyott 

egy búcsúlevelet, amelyben kettejüket nevezte meg gyilkosának, 

és megtiltotta neki, hogy a mit sem sejtő lányai kérésére mégis 

elutazzék Bergkauba. 

Pontosan meg tudta különböztetni a két érzést, amely egy-

szerre dolgozott most benne, s amelynek élesen elkülönülő két 

területe mély szégyenérzetet váltott ki belőle. Anyja hirtelen 

halála miatt hatalmas önsajnálatot érzett, hiányainak össze nem 

adható egészét, amelynek nem volt köze látszólag az édesanyja 

tragédiájához, ám az, hogy még rendesen meg sem gyászolhat-
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Az asszony, aki egyenesen Linzből jött, és csak késő este érke-

zett meg a szállodába, azt mesélte, hogy másnap tovább is utazik 

Bergkauba, ahol a sógornője felgyújtotta magát. Még vacsorázni 

sem akart, egy pohár vörösbort ivott meg, és magához szólította 

a Főpincért, eredeti tervei szerint, mondta, át akart lovagolni 

Röjtökmuzsajra, de Villachból telefonáltak az elhunyt lányai, 

akik éppen nyári vakációjukat töltötték egy, a község papja által 

szervezett katolikus közösségben, hogy halaszthatatlanul utazzék 

tovább. Miután az utóbbi időben, különösen pedig a férje halála 

óta nem leveleztek — egy száraz entellektüel és egy falusi gazda 

szerelemnek nem mondható házassága —, nem nagyon tudja, 

mire is gondoljon a hír kapcsán, ugyanakkor a sógornője férje, 

akivel Kőszegen egy hetet töltöttek, napok óta elérhetetlen, ezért 

lehetséges, hogy mégis átlovagol holnap Röjtökmuzsajra, annál 

is inkább, mert évek óta tervezi, hogy elhunyt férje családjának 

egykori kastélyát felkeresi. Ha mégis úgy dönt, s ez lehetséges, 

hogy a sógornője halála után annak férje nem kívánja jelenlét-

ét Bergkauban, akkor jobb, ha egy ilyen eldugott helyen időzik 

néhány napot. 

Ami pedig Milly Ashperhoff húgát illeti, akivel a szálloda sze-

mélyzete napokon keresztül összekeverte a linzi asszonyságot, és 

még a lovászfiú is többször felcsöngetett hozzá, hogy amennyiben 

kedve tartja, akár indulhatnának is lovagolni, egyenesen Lyonból 

jött, ahol évek óta él, és Udinéba tart az anyja temetésére. Mint 

a Főpincér még azon az éjjel megtudta, az asszonyt egy tetőről 

lehulló szögkalapács ütötte agyon. Mereven állt egy ideig, miköz-

ben már a szerszám beékelődött homlokába, majd a kezébe ka-

paszkodó lánya, az ötvenkét éves Milly Ashperhoff mellett elterült 

a földön. Furcsa látványt nyújtottak ebben a pillanatban, mert 

Milly arányos testalkatú törpeként az egy métert sem haladta meg, 

az anyja viszont a földön fekve is óriásnak tűnt leánya mellett. 

Érdekes volt megfigyelni, mesélte a Főpincér, hogy a két 

negyvenes hölgy mennyire hasonlított egymásra. Egyrészt a linzi 

asszonyság, akinek a sógornője Bergkauban felgyújtotta magát, 

másrészt a Lyonból érkezett hölgy; csak néhány óra különbséggel 

jelentek meg a teljesen kihalt vendéglőben, egyikőjük sem kért 

vacsorát, és mindegyikőjük egy-egy pohár vörösbort rendelt. 

Így sokáig az az érzése volt, hogy a két hölgy azonos személy, 

és csupán a jelzett halálmódokban különböznek. Mert az egyi-

kőjük többször is próbálta felhívni telefonon a sógorát, a másik 

szintén kísérletet tett, hogy beszéljen végre a nővérével. Ahogy 

Milly Ashperhoff húga mesélte, akit még a lovászfiú is többször 

összetévesztett a linzi asszonysággal, és nagy bosszúságára visz-

sza is vezette és lekantározta a lovakat, hogy a járókelők nem 

is értették, miért ül rá sírva az anyjára ez a gyerek, csak mikor 

előtűnt Milly koravén, ráncos arca, akkor vették észre a fekvő 

nő fejéből kiálló szögkalapácsot. Lassú léptekkel elősomfordált 

egy ács is a kapu alól, járókelők kezdtek el rohangálni körülötte, 

majd néhány perc múlva szirénázva jött a mentő, és megérkezett 

a rendőrség is. 

Ezzel szemben a hozzá nagyon hasonlatos linzi asszonyság, 

aki türelmetlenül várt a lovászfiúra, elmesélte még érkezése nap-

ján, hogy Bergkauban, ahol a sógornője angoltanár, a férje egy 

helyi tejüzemet működtet, mekkora feltűnést kelthetett egy ilyen 

borzalmas öngyilkosság. Már a puszta gondolatától, hogy ilyen 

körülmények között Bergkauba utazzék, az első pillanatban el-

borzadt, s ugyanezt a szót használta a lyoni hölgy is, megemlítve, 

hogy késő délutánig üldögélt a húga, Milly anyja megmereve-

Szögkalapács
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Udinében rekedt nővéréről beszélt a platánok szegélyezte úton, 

közel, túlságosan is közel a halastóhoz. Az üresség, amely eddig 

Milly életét mentő praktikus cselekedetei mentén elhomályo-

sodott, a délután alattomos csendjében hirtelen felerősödött. 

Elképzelte, hogy az anyja ebédet főz a konyhában, hallotta még 

az edények csörömpölését is, hogy szeretne kimenni hozzá, se-

gíteni neki ereje szerint, de a konyha üres volt, a finom ételek 

képzelt illatai hamar elenyésztek. A szabadság tisztasága, amely 

egy-két hazug napig felcsigázta, most, a hiányzó folyamatosság 

felismerésével szinte egy múzeumot kreált a lakásából. Az el-

méjéből kiáramló kívánságok és vágyakozások semmiféle meg-

erősítést nem kaptak ebben az oktalan szabadságban. Maradt a 

szobája kényelme, az elérhetőségek szolid harmóniája, ugyanak-

kor a csúcsok ugyanúgy távolinak tűntek, anyja halálával azt a 

lehetőséget is elveszítette, hogy ezekről az emberi drámákról szót 

ejtsen. A lakása lassan olyan színpaddá változott számára, ahol 

igazából nem történik semmi. Képtelen volt a darab eljátszására, 

hiszen nem is színjáték volt, hanem újra gyász lett, mint apja 

halálakor. Hiába is fűt be bármelyik szobában, mindig máshol 

lesz meleg. 

A késő éjjel hazatérő szállodaigazgató, Weninger úr úgy két 

óra tájt már egyedül talált egy hölgyet, aki tökéletesen józan 

állapotban elítőleg szólt a szálloda alkalmazottairól, akik egyéb 

vendégek híján őt molesztálták, nem hagyták nyugton egy pil-

lanatra sem, és a Főpincértől a portásig mindenki a legzavaro-

sabb történetekkel traktálta, végül is kimenekült a teljesen üres 

étteremből, ahol erőszakosan két pohár bort is rátukmáltak, s ő 

volt olyan megfontolatlan, hogy a szíves érdeklődésükre némi-

leg beavatta őket életének bizonyos eseményeibe. Elpanaszolta 

az utóbbi hetekben történt tragédiákat, és végül szabályszerűen 

kimenekült a szabad levegőre, mert hol erkölcsi feddést kapott, 

hol számára érthetetlen részvéttel vigasztalták, s amikor fel akart 

menni a szobájába, kiderült, hogy ott már egy számára teljesen 

ismeretlen hölgy alszik. Ez a hölgy kérdéseire azt válaszolta, amit 

később visszatérve az étterembe a Főpincérnek, a csaposnak és 

a pincérlánynak is töredékesen elmesélt, hogy a húga képzele-

te, amely ezeket a tereket be szerette volna lakni, moccanatlan 

volt apja és anyja nélkül. Anyja temetésének estéjén, amikor a 

végtelenül fárasztó útról hazatért, az apja szerszámai között ke-

resgélve kétszer is leesett a székről, míg végre egy kalapácsot és 

vastag szögeket talált. Egyenként beverte a gyermekkorától őr-

zött babái fejébe a szögeket, szinte összehorpasztotta és szétzúzta 

ezeket a régről kedves arcokat, majd megrettenve tettének ho-

mályos indítékaitól, szinte lelkileg kivérezve azt álmodta, hogy a 

nyomozók karjaiban aludt, hogy a megmentő seregek már úton 

vannak, és bizonyára meg is érkeznek, mire agyában teljessé vá-

lik ez a szakadatlan bomlás. 

Az étteremben, késő éjjel visszatérve, a csapos, a portás már 

egész haditervet szőttek ellene, egy bizonyos linzi illetőségű nő-

vel azonosították, akinek a sógornője az utóbbi napokban lett 

öngyilkos Bergkauban. Még aznap éjjel a Főpincér teljességgel 

megzavarodva a szomszédos faluban megkeresett és ágyából ki-

ugrasztott egy jónevű ácsot, és arra kérte, hogy másnapig adjon 

kölcsön számára egy szögkalapácsot, mert még elképzelni sem 

tudta, hogyan is nézhet ki egy efféle szerszám. Visszatérve a szál-

lodába fölment a hölgy szobájába, és ott hallgatózott hosszan az 

ajtaja előtt. Egy párbeszéd foszlányait vélte hallani, amelyben 

pontosan a történet részleteit tárgyalták, amennyiben a linzi 

nő az őt végképp elhagyó sógorát szapulta, a másik hölgy pedig 

megvallotta neki, hogy évek óta szerelmi kapcsolatban áll a te-

jesemberrel, és ebben a szállodában foglalt neki szobát, miköz-

ben tudomására jutott, hogy anyja Udinéban egy szögkalapács 

mélybe zuhanó ütésétől kiszenvedett. Nővére, Milly Ashperhoff 

Linzben hívta fel telefonon, miután a tejessel töltött egy éjsza-

kát, s utána indult tovább a másik hölgy sógora által lefoglalt 

szállodai szobába. A szeretője feleségének haláláról, borzalmas 

öngyilkosságáról, ha jól emlékszik, felgyújtotta magát, csak a 

szállodai személyzet zavaros elbeszéléseiből értesült. 

A Főpincér, egyetértésben a csapossal és a pincérlánnyal, a 

sokféle szögkalapács közül egyet elhelyezett a reggelire készülő 

Milly húgának asztalára, vele szembe pedig a röjtökmuzsaji szál-

loda prospektusát állították. Hét óra után egy ismeretlen hölgy 

jelent meg a reggelinél tökéletes lovaglófelszerelésben, és miután 

jó étvággyal megreggelizett, a kitett tárgyakra rá sem pillantva 

azonnal üzent a lovászfiúnak, akivel még a reggeli ködben elin-

dultak a néhai férje családjának birtokát képező kastély irányá-

ba. A lovászfiú késő délután egyedül érkezett vissza szállodába, 

és mint mondta, a hölgy, valamilyen báróné, rögtön szobát is 

foglaltatott magának a kétszárnyas kastély egyik szerény, eme-

leti részén, megüzenve a lovászfiúval, hogy a számlákat küldjék 

Röjtökmuzsajra, amelyeket egyébként, mint az Udinéból a szál-

loda részéről hónapokon keresztül zaklatott Milly leveleiből ki-

derült, soha nem egyenlítettek ki. 
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ja, ahogy a nővére is elmondta neki, akinek egyből praktikus 

dolgokra kell gondolnia, mint például a kapun történő bejutás-

ra, a további, felrémlő és legyőzhetetlen akadályokra, amelyek 

meggátolták abban, hogy kizárólag csak az anyja elmúlására 

koncentráljon. A fájdalom a legkevésbé sem volt elviselhetet-

len, annál inkább a félelem és a szorongás, hogy a következmé-

nyek sokkal súlyosabbak, mint azt ő az anyjával való hétköz-

napi életében valaha is elgondolta. Két nyomozó jelent meg a 

kapu előtt az egyre kihaltabb utcán, és már az első pillanatban 

észrevette, hogy az ő kapucsengőjét nyomkodják, néhány szó-

val utalva is a délután történt balesetre. Mikor búvóhelyéről 

előlépett, a két megtermett személy olyan pontosan látta át a 

helyzetet, mint a Holdra lépő asztronauták a dimbes-dombos, 

sziklákkal teleszórt tájat. Millyt az egyik udvariasan a karjába 

kapta „Megengedi, Hölgyem?!”-felkiáltással, és kérték, hogy 

nyomkodja a megfelelő gombokat a kapucsengőn. Később is 

úgy bántak vele, hogy Millynek a legkevésbé sem kellett sza-

badkoznia termete miatt, a kulcsokat a zárban, a kapcsolókat 

a lakásban ebből a kényelmes magasságból kezelhette. Végül a 

nappali óriási foteljába ültették, és megkezdődött egy hossza-

sabb kihallgatás, mert mint mondták, a hölgy a baleset után 

nem volt megfelelő állapotban. 

Erről beszélt hát a linzi nő, álmélkodott a pincérlány is, 

aki végül kihozta neki az újabb pohár bort, amelyet még a 

Főpincértől rendelt. Feltárták a körülményeket, a búcsúlevél 

birtokában alaposan kiforgatták a tejest, az életmódjáról persze, 

és csöppet sem kíméletes hangnemben. A sógornő az őket érin-

tő legkényelmetlenebb dolgokról is nyilvános vallomást tett a 

levelében, ami persze nem csodálandó, ahogy a még aznap éjjel 

a sógorát felkereső ügyvédje megjegyezte, nyugodjék meg, az 

ilyen esetekben egyáltalán nem tulajdonítanak nagyobb jelen-

tőséget egy félig elborult elmével megírt vallomásnak. Millyt is 

kérdezgették az ács viselkedéséről, ahogy a lyoni asszony mesél-

te a pincérlánynak, próbálták faggatni arról is, hogy miért nem 

vették figyelembe az utcára kitett tiltó táblát, miért lépték át a 

járdát elzáró szalagokat. Milly nem emlékezett sem a táblákra, 

sem arra, hogy a járdát ekképpen lezárták volna, egyszerűen csak 

az anyjáról beszélt, s homlokában a vértelen széllel megülő szög-

kalapácsról. 

A portás is jól hallotta, hiszen a láthatóan megtört asszony 

csöppet sem ügyelt a szavaira, ahogy letette a telefont, egyből 

újabb pohár bort rendelt, s itt már ellentmondások mutatkoz-

tak a csapos fiú, a pincérlány és a közben visszatért Főúr között, 

hogy rendelt-e egyáltalán harmadik pohár bort, miután az a ké-

sei óra miatt mindig mástól kérte, és mindannyiszor más hozta 

ki neki. A Főpincér azonban, mikor egyedül maradt az asszony, 

úgy éjféltájt, újra csak odament hozzá, a zárórára tekintettel kér-

te, hogy fáradjon föl a szobájába, de ő, a lyoni nő, egyre csak a 

nővéréről beszélt, ezek szerint átöltözhetett, mert most egy bor-

dó kosztümben volt. Mikor elmentek a nyomozók, mesélte neki 

Milly, a szokásos módon, egy vonalzóval leoltotta a lámpákat, 

egy kisszékre állva bezárta az ajtó biztonsági zárjait, majd be-

ment picinyke szobájába, lefeküdt rövid kis ágyába, és ruhástól 

a legmélyebb álomba szenderült. 

Hajnalban ébredt csak fel, egy pillanat alatt újra tisztán lát-

ta a helyzetét, tűnődött a nyomozók természetes viselkedésén, 

ahogy karjukba kapták, és a halálos félelemből az élet magasába 

emelték. Az anyjára nem gondolt, és ez rettenetes szégyenérzet-

tel töltötte el. A szögkalapács olyan élességgel maradt meg az 

emlékezetében, amely anyja halott arcát teljességgel eltüntette. 

Kiszáradt belőlem, jutott eszébe az ostoba gondolat. Bennem 

rekedt, egészítette ki később. A lakás olyan természetesen volt 

üres, annyira nem hiányzott belőle senki, hogy ez újabb gondo-

latokra ragadtatta. Hogyan lehetett az anyjának olyan hatalmas 

teste, ha neki ebből csak ilyen kicsinyke jutott? 

A portás szerint azonban szinte tántorgott ez a linzi nő, 

amikor elhagyta az éttermet, és semmi másról nem beszélt neki, 

mint az alamuszi, aljas sógoráról, akinek sikerült nyilvánossá 

tenni ezt a levelet, és ezek szerint elutazhatna most Bergkauba, és 

megölelhetné az unokahúgait, akik Villachból nem voltak restek 

egyenesen őt értesíteni anyjuk halála után, együtt lehetne az ár-

vákkal néhány napot. Mint a portás elmesélte, az egyik vendég, 

aki nálánál legalább húsz évvel fiatalabb kedvesével épp akkor 

érkezett meg a szállodába, egy bizonyos Kemenes vagy Kemsei, 

egy járni már alig képes fiatalúrral, két nőt is látott az éjszaká-

ban, mind a kettő nagyon magányosnak és elhagyatottnak tűnt, 

oda is mentek hozzá, és egyből a szerencsétlen húgáról kezdett 

el beszélni: Még a húsz kilót sem érte el soha életében. Az anyja 

halála, bármilyen kegyetlenül is hangzott most számára, helyet 

ad másoknak, hogy szabadabban éljenek. A konyhaszekrények 

mellé húzkodott sámlik és székek lehetővé tették, hogy minden 

polcot elérjen. A lakás egy kissé színpadias jelleget öltött, ahol ő 

most a primadonna, s ezek mind olyan segédeszközök, amelyek 

a fellépését szolgálják. Délután még abban is megegyezett az alsó 

hívógombok gazdáival, hogy nevének bemondásakor kinyitják 

majd számára az elérhetetlen kódok által elzárt kaput. A lakáson 

végigsétálva nem szívesen ült fel apja íróasztalának karosszéké-

be, ahogy az egyéb, számára túlságosan magas szekrényeket is 

békén hagyta. Tökéletesen megfelelt neki a maga szobája, amely 

tényleg nagyon picinyke volt, de az ő méretére készült benne 

minden. Itt megpihenve szinte csak most érezte át, amikor vi-

szonylagos biztonságba jutott, miként is változik meg az élete, és 

milyen rettenetes a gyász, hogy bár élni képes, de mégis véglete-

sen egyedül maradt. 

Bényi, az alkoholtól és valószínűleg a drogoktól felpuf-

fadt arcú piperkőc úgy emlékezett, hogy egy másik nő beszélt 

hozzá. Míg a kedvese egy bordó ruhás asszonnyal beszélt, neki 

úgy tűnt, hogy közvetlen közelében egy másik nő is ott áll, 

számára legalábbis ez a nő tüntette el a bordó ruhás asszonyt. 

Azt mondta magáról, hogy osztrák báróné, a férje családjának 

Röjtökmuzsajon volt a birtoka, és holnap majd bárónéként lo-

vagol oda, hogy a kastélyt szemügyre vegye. Megzavarta, hogy 

a sógora szinte gyilkossági ügybe keveredett, miközben hosszú 

évek után találkoztak a minap Kőszegen. A másik asszony az 
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¬  K h u l  B e r t a

Barokk Lenin

Van lépésre döcögő hajtincs, tweed zakó,
a mocsárszínű ismétlés haladása a tudatban, ahogy
a sovány testet vonszolja magával a pesti belvároson át,
nézelődés közben van módja abban a kézmozdulatban
kifejezni többedszer: ezt én így, akkor inkább nem,
majd egyedül.

#
Tükörképében lelve önigazolást, csak áll,
a tárgy előtt fésülködik, nem készül sehová,
már a hajszálak szétválasztásának mozdulatától bódulatba esik,
a piros fröccsöntött fésű ismételt felemelésétől.
A haja műanyag, nem szabad mosni és szárítani,
mert szőrzetként ismeri el.
Zsíros, felpuffadt testét, ödémás szemeit már
csak a taxidermia mentené meg az örökkévalóságnak, de
az emberi forma ilyen együttállása maradék.
Tekintetéről egy borjúszem jut eszembe, és
az igéket innentől én használom a mondataiban.

Őt elbűvölte saját lénye, hogy ideológiát gyártson a keletnek,
hiába, én már mindig csak táguló bőrének hangját hallom.
Tárggyá vált a tükrök között, ahol otthon érzi magát,
ahol nézhető.
Véres hurka, zsírmáj, szétkenődik a beleiben, de a fésűt
úgy szorítja, emeli, végighúzza, emeli, végighúzza, ha
beledöglik, akkor is.
Az utolsó tükröződő képmásáért.

##
Én táncolok a haján, trappolok a fején,
a gitár nyakával lelógó húscafatjait jee-jee Sz. Zorán, és
a torzó árnyéka, ahogy rávetül a falra, nekem a barokk Lenin.
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Egy mítosz 
megtisztítása

1. neck
Kétsornyi távolságból 
becézett a tarkód. Úgy tűnt*, vagyok
olyan erős, hogy ne vegyem célzásnak,
és zavartalanul, tisztán értsem nyakad
ívét, a gallérban egy ismerős mozdulat
simítását — 
saját figyelmem otthonosságát.

2. to face
Ahogy a kávézóban felváltva 
bámultad a percenként belépő újabb
nőket és telefonod kijelzőjét,
— mintha tanúnak hívnál egy saját 
magad ellen folytatott reakciós perhez —
még vissza tudtam tartani az órákkal
később kitörő, szűnni nem akaró zokogást,
a folyót, melyben Nárcisz tisztíthatta 
arcát ugyanígy.

* (Mert a cipőmet már feketére mázoltam.)

1.
ahogy leszálltunk a vonatról, a ránk váró csoportból
felismertem az arcát. sokszor ismétlődő jelenet, csak 
a helyszín változik — a kavicsokon felerősödik a  
bőrönd kerekének ropogása, fekete póló, rövidnadrág 
vésődik a többi kép közé (kezdjek már velük valamit),
és, ahogy egyre közelebb érek,
belefeszülnek az izmok, hogy pontosan mérjék a hozzá
lépés, az üdvözlés mozdulatát.

2.
a folyosó biztató rendjét könnyű megtölteni: a kedves 
isten hozottal, amit senki más nem hall, nem vitatkozom. 
szobánkig kísér — két perccel tovább maradhat nyitva 
egy kérdés — először az ellenkező irányba indulunk.
másnap reggel a hangjára ébredek, 
tizenegyig az ajtónk előtti díványon beszélget
(áteresztem), 
fél tizenkettőre felöltözöm, és elindulok a hátsó lépcsőn.
(súlypontjaimból egy üvegkéz mozaikot készít.)

3. 
ha az a bizonyos szempár követ mindenhová,
tulajdonképpen teljesen mindegy, mi okból —
úgysem tudod megfejteni, miféle indulatok vezérlik —
előbb-utóbb elviselhetetlenné válik a bizonytalanság, mit
akarhat tőled. te akarsz hát utánajárni, de magyarázatként 
csak egy falon függő képet vagy egy nemrég vásárolt tárgyat
találsz nála. otthagyod hát az elsötétített szobában,
de képtelen vagy otthonodba visszatérni — hisz nincs is
ilyen —, órákig bolyongasz a város utcáin, mintha saját, 
tőle független létezésedet akarnád bizonyítani, jogodat
arra, hogy hazudj magadnak (csak szánom őt), 
de valójában már csak percek kérdése,
hogy a vihar becsapja az ablaktáblákat, te pedig, gyengeségedtől
kétségbeesve, még mindig dönthetsz, hogy lábadat vagy fejedet törjed.

4.
egy ideig állva maradtam — gyönyörködtem a mozdulat
könnyedségében, ahogy a kastély végéből a fordulóhoz
ért, és leült velem szemben. (pedig épp ez a súlytalanság 
nyugtalanított a legjobban.)
egy bohócruhába öltözött lány jött oda hozzánk, 
elhadart egy újsághírt: egy csókba halt bele
a mogyoróra allergiás nő, a férfi szájából szívta a halálos
mérget.
ahogy megint ketten maradtunk, gyűrni kezdte
a tenyerében a történet oldalait – mondhattam volna,
hogy szánalmas és méltatlan a lapok egymásba csúsztatása,
de oldalról figyelte, hogyan reagálok. 
fáradtabb mozdulattal állt fel a fotelből — 
úgy tűnt, a könyvet az ölembe vágja.
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¬  K u l c s i  K o v á c s  R i t a

5.
csak meg akart simítani, csokrot kötni
az arcra, a test többi része mozdulatlan, kloroform-
ban ázik. a könyvtárszobában a legfrissebb újságok
figyelmeztetnek, hogy ez az utolsó nyári nap, de nem
hiszem, hogy ennek bármilyen jelentősége lenne.
(hajnalban még egyszer leellenőrzi, hány
cserépdarabbal raktam ki a lépcsőt.)

Mozaiknapló
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¬  K e m é n y  I s t v á nKishit
 rontás ellen

Kishit, Kishit,
kedvesem, Kishit,
pipacsmező,
mezőnyi méreg,
bocsáss meg, Kishit,
Kishit, Kishit,
de most itt foglak
hagyni téged.

A te virágaid
mind vadak, de
én se leszek már
szelíd és senki,
virágozz vadul 
tovább, Kishit,
én meg rohanok
újjászületni.

Újjászületni,
Kishit, kedves,
korábbi címem,
régiségem,
tárgyi emlék, 
hogy min feküdtem
kiásott földként,
és mégis éltem.

Itthagylak, Kishit,
a bűntudatommal,
a kérlelhetetlen 
logikáddal,
emlékül pedig
a törhetetlen
üvegből megőrzött
pár szem szilánkkal.

Megyek, mert vár már 
egy válogatott kis
csapat, a hátra-
levő évek,
többet akarok
érni annál, 
vagy éppen annyit,
amennyit érek.

Sok mindent akarok,
felnőni újra
és gondolkozni is,
ha újra megy majd,
feltámasztani
azt, ami felébredt,
és csalódott arccal
újra meghalt.

Nem válogatni 
eszközökben,
a jövőt uralni
végre egyszer,
megváltani, vagy
megjelölni
vizelettel vagy
képzelettel.

A lánglelkű hülyét
megdicsérni,
a korrekt bölcsnek
ellenállni,
jól titkon rúgni
a társadalmat,
ha meg akar ölni
és zabálni.

Kis vészcsengőket,
szirénákat
fogadni örökbe,
nevelni szépen,
gyerekzsivajban
hajtogatni, hogy
egyszerre mindig csak
egy beszéljen.

Jöjjön csak, aminek
jönnie kell,
aminek dőlni, 
dőljön,
a biztosaknál
legalább eggyel
több dolgok vannak
égen, földön.

Ilyenek járnak
a fejemben, Kishit,
homokos, szomorú
síkra érni,
sietős léptekkel
átvágni rajta,
vagy megfutamodni,
mint a férfi.

Igen, a pokolba
vezető út is
az én céljaimmal
van kövezve,
és tudom, hogy te se
csak gonosz vagy, Kishit,
hanem még ezer más
gyógyfüvecske,

és ezért majd persze
visszavágyom
hozzád, Kishit,
a bizonytalanból,
hogy masszívnak tűnő
roncs legyek újra,
ne megbízhatatlan,
erős kalandor.

És mondogatlak
és emlegetlek,
de mondogathatsz
és emlegethetsz,
Kishit, Kishit,
kedvesem, Kishit,
maradok mégis
egyre messzebb.



kritikai recepciója igen. A későbbi értelmezők többé-kevésbé 

számolnak e pongyolázós bírálattal, kimondva-kimondatlanul 

reflektálnak rá, érveket keresnek ellene és mellette, azaz vitat-

koznak vele. És addigi alapvetően egynemű, affirmatív kritikák 

után az értelmezések értékítéletei összetettebbé válnak. Ebben az 

értelemben ez nagyon ritka és szerencsés történet a mai magyar 

kritika terében. Azt viszont a legkevésbé sem tartom szerencsés-

nek, hogy Kukorelly a továbbiakban nem vett részt e kritikai 

diskurzusban. 

(Térey János) „Nem tartanám nemzedéke legfölkavaróbb, legiz-

galmasabb verselőjének Kemény Istvánt, ha megelégedett volna 

ennyi – még ha oly becses – trófeával. Azonban A koboldkórus 

ideje után nyomkeresés kezdődött, látszólag homlokegyenest el-

lenkező irányban. Kemény fölfedezte magának a formaverset; 

illetve kialakított néhány versformát, amelyek nemcsak akusz-

tikailag keltik a formavers benyomását, hanem ízig-vérig azok 

is: fölismerhető mintákhoz igazodnak, és minden licenciájuk 

messzemenő tudatosságról árulkodik. Jelentkezik tehát a rusz-

tikus versanyag keményre kalapálásának, kerekre csiszolásának 

igénye, Kemény rátalál a dallamra, és annak segítségével ír »ve-

retes«, első hallásra vagy olvasásra befogadható – vagyis »fülbe-

mászó«, vagyis emlékezetes – költeményeket, anélkül azonban, 

hogy komoly engedményeket tenne homályt és ködöt emlegető 

közönségének. Ebből a műhelyből kerülnek ki A néma H da-

rabjai.”3 Azért idézem ilyen hosszan Térey János értő és rendkí-

vül pontos meglátásokat tartalmazó esszéjét, mert (Tábor Ádám 

mellett) elsőként ismeri föl A néma H című kötet jelentőségét a 

kortárs magyar lírában. 

Térey írása, miközben vitatkozik a Kemény líráját ért – első-

sorban szóbeli – bírálatokkal, sőt utal Kukorellyre is, nem hall-

gatja el saját kritikai észrevételeit sem: „Látnivaló viszont, hogy 

Kemény továbbra is áldoz a nyelvi pongyolaság oltárán: szintak-

tikai zavarok, döcögő szórend, fölösleges névelők ebben a kötet-

ben is föllelhetők, és a vonatkozó névmásokkal, ikes igékkel való 

igen mostoha bánásmód sem enyhült. Mindezt nem a pedanté-

ria nevében teszem szóvá: egy – mondjuk ki bátran – spiritiszta 

költészeten bármit számon lehet kérni, de nem a grammatikával 

szemben elkövetett, apró kilengéseket. A Kemény István-féle ka-

tarzis, amihez oly sokunknak lehetett szerencsénk, nem hiúsul-

hat meg féltucat hanyag megoldás miatt.” 

Térey kiváló esszéjével egyetlen kérdésben vitatkoznék. Ez 

részben belső ellentmondása is a szövegnek: ugyanis egyszerre 

érvel A néma H című kötet minőségi ugrása, lírai fordulata (bár 

nem ezt a kifejezést használja), ugyanakkor keményi költői élet-

mű egysége mellett: „Amikor az imént a Weöres-hatást pedze-

gettem, semmi esetre sem Weöres próteusziságára gondoltam: 
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(„Költők ellen”) „…emberek ezrei verselnek, százezrek imádják 

e költészetet, kivételes géniuszok fejezik ki magukat versben, a 

Költőt időtlen idők óta tisztelet övezi, s a dicsőség e csúcsaival 

szemben ott az én gyanakvásom, hogy a költői mise nem egyéb, 

mint az üresség celebrálása. Ó, ha nem szórakoztatna a helyzet, 

minden bizonnyal felettébb meg lennék rémülve. […] A cukor 

arra való, hogy megédesítsék vele a kávét, nem pedig arra, hogy 

tányérból kanalazzák, akár a kását. A tiszta, verses költészetben 

az a fárasztó, hogy túl sok, túl sok költői kifejezés, túl sok me-

tafora, túl sok szublimálás, túl sok sűrítés van benne, és végül a 

költőietlen elemek tökéletes hiánya, amitől vers vegytiszta ké-

szítmény lesz.”1 Witold Gombrowicz túlzó és kegyetlen látlele-

te már a múlté. A költészetnek ez a kultusza és kitüntetettsége, 

aminek ő élesen nekirontott, már nemcsak a lengyel, hanem a 

magyar irodalomban is eltűnt. Nehéz megmondani, hogy pon-

tosan mikor. Legkésőbb a nyolcvanas években. Nagyjából akkor, 

amikor Kemény István költőként indult. Költészete olvasható 

úgy is, mint e szituációra adott lírai válasz: az első periódusban 

inkább a fájdalmas-nosztalgikus, majd A koboldkórus című köte-

te (1993) után a rezignált-ironikus tudomásvétel és komolyság 

jellemzi nyelvi magatartását. Hozzám ez utóbbi periódus kötetei 

és versei állnak közelebb.

Utolsó bojtár lehetek valami ősi

rendben, amit már megtanulni se bírtam

– együgyű szülők buta kölyke, rossz

iskolákban, sok szürke évvel ezelőtt –,

belőlem már bölcs, öreg számadó

sohasem lesz, mi nem tudtuk már

megtanulni a rendet, ami

pofonegyszerű volt azelőtt.

   (Éjjel a nyájaknál)

(A koboldkórus ellen) „Kemény pongyola” – mondja Kukorelly 

Endre egy rövid írásában. „Kemény István pongyolázik, úgy, hogy 

veszi a koboldokat, ezeket kitalálja, aztán megfigyeli, végsőkig meg-

nyúlt lények, Komolyhon, Tiberis, ruhaevők, és mesél róluk sok kis 

keveset.”2 Kukorelly bírálata nem fejti ki kritikai érveit, csupán 

rámutat néhány szöveghelyre, amelyet túl soknak, azaz artisztikus-

nak, vagy túl kevésnek, azaz bosszantónak vél Kemény lírájában. 

Nyilván egy másik költő kritikája könnyen elhárítható azzal 

az érvvel, hogy saját poétikája felől, annak védelmében bírálja vá-

lasztott tárgyát – hiszen a kortárs irodalomban az írásmódok foly-

ton rivalizálnak egymással, sőt néha kizárják a másikat. De nem 

akarom elvenni a bírálat élét! Egyetlen költői-írói pálya sem hegy-

menet. Természetes, hogy vannak benne gyöngébb versek és ke-

vésbé sikerült kötetek. A későbbiek (A néma H; Hideg; élőbeszéd) 

távlatából különösen látszik, hogy A koboldkórus kötetkompozí-

ciós elve nehezen megragadható, a néhány kiváló és a jó versek 

mellett viszonylag sok a minőségileg közepes, könnyen felejthető 

alkotás. De főként a középkorias, egyéni mesei mitológiát teremtő 

művek tűnnek hol zavarosnak, hol pedig túl didaktikusnak.

Nem állítom, hogy egy írói-irodalmi tekintély bírálatá-

tól-óvásától megváltozna Kemény István költői pályája. De a 

1 Witold G: Napló 1953–56, ford.: P András, Kalligram, 

Pozsony, 2000, 442.
2 K Endre: Kedvenxc, Jelenkor, Pécs, 1996, 132–133. Kiemelések az 

eredetiben.
3 T János: Mi lett önből? (avagy: Kemény István, és akiknek nem kell), Beszélő, 

2000/7–8, 181–183.
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(„Nem-e túlzás?”) Nem túlzás-e, hogy a Műút folyóirat konfe-

renciát rendez Kemény István költészetéről? – kérdezte az egyik 

költő barátom. Egy ilyen kérdésben nem nehéz fölfedezni az 

irigységet és nárcizmust. De ezt már lényegében megszoktam: 

a kortársak irodalmi vélekedéseiben a versengés kiiktathatatlan, 

ez pedig irigységet szül és féltékenységet, kár ezen moralizálni, 

ellene nincs szívgyógyszer. Hiszen minden költő, még a legelis-

mertebb is bizonytalannak látja saját helyzetét. Nincsenek ob-

jektív, külső garanciák egy-egy (élet)mű státuszát illetően, ha-

nem mindez kiszolgáltatott a különféle professzionális és laikus 

olvasók ízlésének, vélekedésének. Így okkal-joggal gyanakszik 

arra, ha egy másik költőt kiemelnek, sőt – kimondani is ször-

nyű! – konferenciát szerveznek róla, akkor ez valamiképpen az ő 

kárára történik. Vagyis az efféle kanonizációs stratégiák és gesz-

tusok óhatatlanul túlértékelnek: akit kiemelnek, az feltehetően 

háttérbe szorítja a többit. Arra az egy-két napra. Vagy másfél 

órára, ha minden jól megy.

De rosszul mondom. Mert bármennyire is megszoktam a 

kortárs költők irigységét és nárcizmusát – ez részben munkaköri 

kötelességem –, mégis rendre fölbosszant a szolidaritás hiánya. 

Ha viszont fölbosszantják az embert, az nemcsak azért veszélyes, 

mert igazságtalan értékítéletekig juthat el, hanem rögtön magával 

ragadja a szónokiasság. Legalábbis engem ilyenkor megkísértenek 

a Füst Milán-i pózok és indulatok – noha ő tényleg két lábon járó 

példája volt az irigységnek, egocentrikusságnak és önimádatnak. 

Mégis az ő modorában: „Nem az a baj, drága barátom, hogy kép-

telen vagy a másikra figyelni?! Nem az a legfőbb oka a kortárs 

magyar költészet körüli olvasói érdektelenségnek és közönynek, 

hogy maguk az alkotók nem figyelnek a másik teljesítményére? 

Egyszerűen nem olvassák. Vagy ha olvassák is, nem írnak róla. 

Vagy ha netán írnak is, akkor viszont túléneklik, agyondicsérik a 

dolgot és elhallgatják a kifogásaikat. Vagy sárba tiporják. Ez azért 

a magyar irodalom jobb korszakaiban nem így volt…”

Természetesen nem mondtam efféle marhaságokat. Erre egy 

utcasarok nem is igazán alkalmas helyszín. Csak annyit válaszol-

tam: „De, túlzás. Ám én szeretem az efféle túlzásokat.”

Persze nem a konferenciára gondoltam. Az, ha színvonalas 

is, maga a halálunalom. Többnyire ugyanis az derül ki itt, hogy 

akiről konferenciáznak, az lényegében nagyobb, mint Goethe 

vagy Arany. 

Úgy emlékeztem, szeretem Kemény István költészetét – ha 

nem is maradéktalanul.

¬  M é s z á r o s 
S á n d o r

Kemény pro*

* A konferenciát követően már megjelent az Élet és Irodalom hasábjain (2011. 

október 28., 13.)

A második Műút-napok 2011. szeptember 23–24-én zaj-
lott Miskolcon, a Művészetek Házban és a MissionArt 
Galériában.

A programok középpontjában az 50 éves Kemény 
István és meghatarozó jelentőségű életműve állt – terve-
ink szerint ez az első fejezete volt az Ezredváltó életművek 
című konferenciasorozatunknak, mely sorozatban minden 
évben egy-egy, a középgenerációhoz tartozó szerző élet-
művét, illetve annak hatásait vizsgáljuk.

A Műút-napok rendezvényei Kemény Istvánhoz kötőd-
tek: Lakatos István képregényalkotó az alkalomra készült 
Kemény-adaptációját mutattuk be (Pryck és Gríga, lásd Műút 
2011029); az Ady-kocsma című beszélgetésen közéletiségről 
és társadalmi szerepvállalásról beszélgettek a résztvevők a 
Komp-ország, a hídról című esszé, illetve a Búcsúlevél és a 
Nyakkendő című versek mentén; az esti felolvasáson meg-
mutatkozott az ünnepelt maga és általa meghívott vendé-
gei is (Kemény István és vendégei); videófelvételen látható 
volt néhány Kemény-vers kortársak és barátok előadásá-
ban; az estet pedig a Kisszínes Duó koncertje zárta.

A rendezvénysorozat második napján került sor három 
szekcióban a Kemény-életművet tárgyaló-elemző konfe-
renciára – ezek Kemény István líráját, prózáját, illetve az őt 
követő generációkra, általánosságban a mai magyar iro-
dalomra gyakorolt hatását vizsgálták. Minden szekcióban 
a főelőadást egy vagy két korreferátum követte, illetve a 
szekcióelnökök vezette vita. Ez utóbbi hol hevesebb és éle-
sebb volt, hol pedig az egyetértés jellemezte – mindezek 
arra is rámutattak, hogy a tárgyalt jelenségek megítélése 
korántsem egyértelmű.

Összeállításunkban az elhangzott előadások és korrefe-
rátumok java olvasható szerkesztett formában.

Kemény István-konferencia
I. A Kemény-líra specifikumai és változásai a nyelvi sí-
kon és a tematikában
Szekcióelnök: Vörös István
Főelőadó: Mészáros Sándor
Korreferensek: Antal Balázs, Bedecs László
II. Kemény István prózájának nóvumai, a lírai életmű 
egyes jellemzőinek továbbépítése
Szekcióelnök: Nemes Z. Márió
Főelőadó: Milián Orsolya
Korreferensek: Nyilas Atilla, Vörös István
III. Kemény István hatása az őt követő generációkra
Szekcióelnök: Bedecs László
Főelőadó: Benedek Anna
Korreferens: Nemes Z. Márió
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Mészáros Sándor gondolatébresztő főreferátumának gondosan 

pontokba szedett kitételei közül magam jelen hozzászólásom-

ban a jelentőség és valamiféleképp a költészet, a költői lét kul-

tuszának kérdésköre kapcsán kívánok főképpen megszólalni a 

Kemény-költészet alakulástörténetének tárgyában, ám nem ál-

lítom, hogy előadásom egyik-másik helyén nem nyúlkálok bele 

a főreferátum más kérdéseibe, vagy hogy esetleg nem javasolnék 

beemelni más szempontokat is a Kemény költészetéről szóló 

diskurzus fókuszába. Ugyanakkor előadásom egy hevenyészett 

nyomozás vázlatos narratívája mentén gondolom előadható-

nak: hogyan van az, hogy miközben Kemény költészetének 

fontosságáról gyakorlatilag vita nélküli konszenzus uralkodik a 

magyar irodalomkritika azon részében, amely hajlandó leírni a 

nevét (erről később), mégis folyamatosan hiányérzet fogalma-

zódhat meg bennünk köteteinek bő recepciója olvastán is, ami-

re halvány utalást érzek Mészáros Sándor szellemes megjegy-

zésében, aki azt mondja: „úgy emlékszem, szerettem Kemény 

István költészetét” [kiemelés tőlem]. Igen, paradox a helyzet: 

miközben sokunknak erős emlékeink, sőt élményeink vannak a 

Kemény-líráról/-val kapcsolatban/-nak köszönhetően, közben 

mintha még mindig homályos és beláthatatlan terepen mozog-

nánk, amikor élményeinket a korszerű kritika horizontjában 

szemlélve próbáljuk kritikai vagy értelmezői érdekeltségű szö-

vegekbe szervezni. E nyomozás során kénytelen vagyok olyan 

kérdésekbe belemenni, melyek irodalomértésünk elmúlt húsz 

évének szemléletváltását érintik, s melyek szorosan összefügge-

nek egy költészeti modell leváltásával, de mivel ez egy korrefe-

rátum, melyet nem illendő sokkal hosszabban elővezetni, mint 

a főreferátumot, így e történeti érdekeltségű elbeszélés során 

helyenként kénytelen vagyok sommás összegzésekre, közvéle-

kedésekre támaszkodni.

¬  A n t a l 
B a l á z s

Szerep és 
jelentős-ség – 

Néhány mondat 
egy költészet 
aspektusairól

 ( H o z z á s z ó l á s 
M é s z á r o s  S á n d o r 

f ő r e f e r á t u m á h o z )

A költészet egyik alapja, mozgásban tartója – természetesen any-

nyi minden más mellett –, némelyeknél a legfontosabb, néme-

lyeknél kevésbé fontos helyen: a kétely. A kétely a világban, a 

kétely a saját személyben, a kétely a költészetben stb., s különös 

fontossággal a kétely a saját szövegekben. Utóbbi nélkül vélhető-

en kevés komoly költészet született meg, ha egyáltalán. Kemény 

költészetének mindenféleképpen alapja ez az utóbbi. Vaskos fü-

zetekkel érkezik felolvasásra (legutóbb a tokaji Műút-esten is így 

volt), aztán öt-hat évente publikál egy-egy vékony gyűjteményt. 

Illyés Gyula mondta, ha így mondta, hogy vannak költők, akik 

megírják az összes műveiket, s vannak akik csak a válogatott 

műveiket írják meg. Nos, Illyés ez esetben az összes műveiket 

megírók közé tartozik, Kemény viszont aligha. 

Pályája indulása környékén éppen látványos kétely kereke-

dett a klasszikus költőszerep akkori képviselői körül, majd e ké-

tely igazolást nyerni látszott, s a klasszikus költőszerepet betöltő 

egész nemzedékek leváltója lett az a generáció, melynek Kemény 

egyik leginkább figyelemreméltó alakja. A klasszikus költősze-

rep utolsó letéteményesei úgy múltak el, hogy az őket elősze-

retettel méltató kritikai beszédmód bedőlése magával rántotta 

valamennyiüket csaknem mindenestül: életművüket, világban 

betöltött szerepüket, illetve arra vonatkozó igényüket, magatar-

tásukat, attitűdjüket, de még a hatásukat is kiirtotta a közvetlen 

utánuk következő időkből valami ösztönös távolságtartás mind-

attól, amit képviseltek. Csak az irodalom fősodrától távol volt 

észlelhető azután jó sokáig bármi olyasmi, amihez közük volt, 

vagy ha a fősodorban fel is tűnt elemeiben ez-az, nem képezte 

lényegi vizsgálódás tárgyát.

Kemény költészete már első köteteiben is vállalta alapkéte-

lyét: hogy képes-e beszélni a… miről is? A világról, életről, stb-

ről? Stb – már ez maga is: szóval képes-e beszélni minden olyas-

miről, amiről a költészet „úgy ánblok” beszélni szokott? Azt 

kételkedés nélkül állította, hogy az addigi formában nem, azt 

azonban nem jelentette ki, hogy bármilyen új formában viszont 

igen („Tudod, hogy tévedek / Tudom, hogy tévedek”). Nyilván 

máig sokaknak felszabadítóan hat az a sokat idézett mondata 

a rendszerváltás környékéről, hogy „a költészet végre az lehet, 

ami” – el is kezdtek „csavarogni az elszabadult eposzok a tájon”. 

Az ő költészete viszont egyszerre többet és kevesebbet is vállalt a 

világról, életről stb. való beszédnél, a mítoszt, a mitikus beszéd-

módot, illetve, hogy a korabeli kritikák gyorsan közmegegye-

zéssé váló tételszavát idézzem, a mítosz-töredékeket: miközben 

se eredete, se teljessége, dirib-darabjaiban mitikus világalkotás 

folyamata indul meg Kemény első köteteiben, melyek létező és 

általa alkotott ősmítoszokra egyaránt visszautalnak, hol meg sa-

ját élete egy-egy eseménye nyer mítoszi töltöttséget (Csigalépcső 

az elfelejtett tanszékekhez), de még mielőtt hallgatóságom leütné 

a magas labdát, gyorsan hadd tisztázzam: a világalkotás nem 

kötetkoncepció, hanem szinte minden vers saját, bizonyosság-

gal nem összetartó kísérlete. Hiszen Kemény a mai költésze-

tünkben talán ritkább nem kötetköltők közé tartozik: jelleg-

zetesen már a folyóiratokban megjelenő versei is visszhangot 

K E M É N Y

28

Kemény István egyvégtében ugyanazt a könyvet írja, élménykö-

re és forrásai változnak csupán; az idő előrehaladtával több te-

ret nyer a személyesség, a belterjesség mázától mentes alanyiság 

– éppen a bajosan kibogozható mítosz rovására.” Nos, én inkább 

ezt az „egyetlen könyvet írja” fölfogást látom kritikai klisének, 

költői ráfogásnak. Hirtelen nagyon kevés költőt tudnék említeni 

a világ- és magyar irodalomból, akinek így koherens a költői 

világa. Nem inkább az az olvasói tapasztalatunk, hogy egy-egy 

költői életmű alakul, tagozódik, különféle poétikai felfogások és 

stíluselemek keverednek benne, és minőségileg is változik? Ez 

nincs másképp Kemény Istvánnál sem. 

(Ady-hatás?) Parti Nagy Lajos a Palládium-díj 2007-es díjkiosz-

tóján méltatta a kitüntetett, Kemény István élőbeszéd című köte-

tét.4 Itt „kötelező olvasmány”-ként ajánlotta a szerző Holmiban 

2006-ban megjelent Ady-esszéjét. Bár Parti Nagy utalása kétség-

kívül elegáns, hiszen egy pillanatig sem állítja, hogy Ady hatással 

lenne Kemény István költészetére, mégsem értem igazán. És az 

Ady-esszé elolvasása után sem lettem sokkal okosabb – mármint 

abban a kérdésben, hogy érdemes-e Ady felől olvasni Kemény 

Istvánt. Sőt, a versek újraolvasásakor sem fedeztem föl semmi-

féle érdemi hatást: sem poétikait, sem nyelvi-stilárist, sem szin-

taktikait, de még az ismétlések vagy a refrénszerű megoldások 

esetében sem látok kapcsolatot. Örülnék, ha valaki meggyőzne 

az ellenkezőjéről, és szövegszerűen kimutatná ezt a hatást. Annál 

is inkább, mert az elmúlt két-három évtized magyar lírájára alig 

van számottevő hatással Ady Endre. 

(Költészet és/vagy próza?) „Laudációm tárgya író és költő, ezt 

én nem választanám szét, mennyiségre tán költő, de hát író is, s 

nemcsak prózájára nézve, hanem mert minden költő író, nem? 

Nem. Kemény mindenekelőtt művész, érdemes és kiváló, halk 

szavú és világosan beszélő, visszahúzódó és határozottan jelen 

lévő, száraz és szenvedélyes, esett és elegáns – és folytathatnám” 

– Parti Nagy Lajos a már idézett méltatásában a költő és prózaíró 

viszonyát így oldja meg. Nos, én szeretném a kérdést azzal meg-

úszni, hogy e szekció tárgya Kemény István költészete. Ebben 

a relációban határozott, minőségi különbséget látok a költő 

Kemény javára. Prózájának megítélésben véleményem nagyjá-

ból-egészében megegyezik Beck Andráséval5, noha számtalan 

rajongó-lelkes értelmezés is megjelent a Kedves Ismeretlen című 

regényről.

(Jelentőség) Ahhoz, hogy egy költészetet jelentősnek vagy nagy-

nak minősítsünk – bár ez utóbbi jelzőt nem szívesen használom 

élő költő kapcsán – nem kerülhető meg a kérdés: miben hozott 

újat a magyar lírában? Erre egyértelműen és a legpontosabban 

Margócsy István adott választ az élőbeszéd című kötetről írott 

kritikájában: „E költészet ereje és újdonsága alighanem abban 

rejlik, hogy Kemény e nagy, komoly példakövetést, azaz a költé-

szet erkölcsi kötelezettségének és tétjének megidézését úgy hajt-

ja végre, hogy közben el is távolítja magától a Kosztolányi-féle 

4 Lásd: Élet és Irodalom, 2007. március 2.
5 B András: A próza vakfoltja, Élet és Irodalom, 2009. július 24.
6 M István: Számadás és/vagy panasz, Élet és Irodalom, 2006. június 23.

modernségnek pátoszát, s megszünteti a versbeszéd modalitásá-

nak egyértelműségét: e versekben nem dönthető el, hogy vajon 

számadással vagy panasszal kerülünk-e szembe, hogy a költő 

most vajon arról beszél-e, mennyire »fáj« neki a lét megélt, külső 

szituációja, vagy inkább arról, mennyire kevéssé teljesítette ő azt 

a feladatot, melyet valaha valaki (ő maga?) előírt volt számára 

(vagy mindenki számára?). Kemény nagy és szép összegző kí-

sérlete egyszerre méri fel helyzetét kívülről és belülről, ha tet-

szik, szubjektíve és objektíve, s verseinek különös tartását épp az 

határozza meg, hogy soha nem dönti el, e két oldal közül me-

lyiket tartaná fontosabbnak vagy meghatározóbbnak. Mintha a 

nagy erkölcsi kérdések alapja mindig titokban maradna […]”6 

Természetesen az innováció mindig viszonylagos, egy-egy nyelv 

és költészeti hagyomány kontextusán belül érvényes.

(Hány vers is kell?) Gottfried Benn szerint a legjelentősebb 

költők is csak négy-öt igazán jelentős művet írnak – a többi 

előkészület, vázlat, csak az adott életművön belül van helyi ér-

téke. Közismert, hogy Kosztolányi híres Toll-beli bírálatában 

Ady-költészetében „mindössze” harminc-negyvenet tartott iga-

zán jónak vagy sikerültnek – ez mélyen felháborította az úgy-

nevezett művelt magyar nagyközönséget. Németh Gábor írja 

a Hideg című verseskötet hátsó borítóján: „Irodalmi körökben 

viszonylagos egyetértés uralkodik a tekintetben, hogy az igazán 

nagy költők szerencsés esetben tíz, esetleg tizenöt maradandó 

verset is maguk után hagynak. Keménynek könnyű. Akárhogy 

számolom, a felén már túl van.” 

Úgy legyen.
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példaként hadd utaljak Kovács András Ferenc költészetére, mint 

olyanra, amely csak igen nehezen látható be teljes rétegzettségé-

ben a csak a kortárs vagy akár a csak a huszadik századi irodalom 

történetével foglalkozó szakember horizontjából. De nem is kell 

ilyen messzire menni. Az az eset is elképzelhető, hogy egy poézis 

bár nem mozgat meg közvetlenül több századnyi szövegteret, 

hanem csak egyet, ám az az egy maga is több. Mert a huszadik 

századi magyar irodalomból (ahogyan a kortárs irodalomból is), 

úgy fest, több is van. És ha már huszadik századi irodalomból 

egyszerre több is van, nyilvánvalóan mindegyik huszadik száza-

di irodalomnak megvannak a maga irodalomtörténészei – tehát 

huszadik százados kutatóból is többféle van (ehelyt eltekintenék 

egy olyan lehetetlen dilemma feszegetésétől, hogy mi volt előbb, 

a tyúk vagy a tojás). Az iskolák, hagyományok, politikák, etikák 

és esztétikák, és persze történelmek (meg még mi minden más) 

mentén kánonokat szervező értelmezői csoportok/közösségek 

között pedig párbeszéd alig-alig zajlik. Márpedig érzésem szerint 

valahány van, mind legfeljebb csak kisebb-nagyobb részigazsá-

gokat képvisel (egy tételezett nagy igazságból, melyről lövésem 

sincsen). 

Szembe kell azzal nézni, hogy Kemény egyes eljárásai más-

más értelmezői közösségek horizontjából jobban beláthatóak, 

illetve láttathatóak, míg azonban ugyanabból a horizontból e 

költészet más teljesítményei maradnának illetve maradnak is 

rendszerint láthatatlanul. Ilyen módon én már azt kockáztat-

nám meg, hogy Kemény költészete arra figyelmeztet bennünket, 

hogy irodalomtudományunk eredményei annál számosabbak, 

mint amennyit általában egy-egy iskola követőiként abból al-

kalmazunk, szempontrendszerek és esztétikák közötti kibékíthe-

tetlen ellentétek feloldásának szükségére hívja fel figyelmünk, az 

egy-egy értelmezői közösség szempontrendszeréből ilyen-olyan 

okokból kikerült eljárások, ha kell, újrafogalmazásával járó 

munkára, millió belátásra és álláspontváltoztatásra.

De mi is az, amivel értetlen állunk szemben? Térey úgy fo-

galmaz: Kemény alanyi költő – látványosabban A néma H óta. 

Költészete hosszú ideje az állandó számvetés, a szembenézés je-

gyében íródik. Témái letisztultak, és minden további felsorolás 

vagy összefoglalás nélkül mondható: a költészet klasszikus téma-

alakzatai, az emberi lét nagy kérdései körül kezdtek sűrűsödni 

a kötetek, nagy versei rendre átrajzolták-rajzolják a Kemény-

költészet képét. A Dél című vers még 1999-ben vagy 2000-ben 

történt folyóiratközlésekor már érződött, hogy ennek a javarészt 

befelé vagy más esetekben radikálisan kifelé forduló költészetnek 

egy másféle irányultságot ad, de ezen irány bemérése csak most 

lett biztosabb, hogy megjelentek A nyakkendő és a Búcsúlevél 

című versek.

Kemény költészetének problémája már nem a nyelv töb-

bé, ha valaha az is volt egyáltalán a posztmodern költészetben 

megszokott módon. Hanem nagyon is konkrét dolgokról való 

beszéd. Ahogyan korai verseiről írtam föntebb: mindig is meg-

volt a kétely, hogy tud-e a költészet klasszikus témáiról beszélni 

– míg úgy tűnt, ennek nyelvi vetülete az, ami mozgásban tartja 

ezt a költészetet, sőt, mondjuk meg őszintén, míg úgy tűnt, hogy 

nem tud, és ehelyett inkább másról beszél majd, a kritika pici-

két biztosabb és hangosabb volt, ám mikor már látszott, a nyelv 

megtalálásának lehetősége inkább a mit mondás miatt érdekes 

Kemény verseinek beszélője/beszélői szempontjából, mindjárt 

más lett a helyzet. Nem a nyelven beszélés a cél, hanem a nyelven 

való mondás. Nem a hiteles megszólalás úgy általában, hanem a 

hiteles megszólalás konkrét dolgokban. A nyelv megtalálása szo-

rosan összekapaszkodik a tárgy megtartásával. Kemény versei-

ben a nyelv uralkodóból uralttá válik, azonban anélkül, hogy 

megfelelne azon értelmezői közösségek elvárásainak, akik szerint 

az irodalom nem cél, hanem eszköz. Keménynél nem eszköz az 

irodalom, hanem cél, azonban e cél téttel párosul: csak akkor éri 

el a célt, ha a tétet meg tudja tartani közben.

A tét pedig egyre emelkedik: az élet fordulópontjai, ahogy 

telik az idő, Keménynél és kortársainál sorra megjelennek: 

Háy, Térey, Vörös István, Tóth Krisztina szintén komoly tel-

jesítményeket mutathatnak fel e téren. Ám Kemény kilép az 

alanyiság jól bejáratott keretei közül és végképp olyan témák 

felé fordul, melyek nem dédelgetett refrénjei annak a kriti-

kai vonulatnak, mely úgykülönben magas piedesztálra emeli 

költészetét: az alapvető morális, etikai és erkölcsi értékek ki-

mondása, újramondása, ráadásul az értékrelevancia után is 

hagyományosnak vagy klasszikusnak nevezhető értékrendben, 

valamint a politika és a közélet felé nyitás óvatos, de határozott 

kísérletével a klasszikus költői magatartás gyanúja merül fel e 

költészettel kapcsolatban. Miközben alkatilag messze áll attól 

költészete (nota bene ő maga is), hogy klasszikus szerepkörök-

ben tetszelegjen, a versírás igényessége és tét-tartó volta érzék-

letesen jelentik be igényüket, mintegy rákötelezik a költőt az 

igazság kimondására – ez pedig mindenképpen kiemeli és meg-

különbözetett pozícióba helyezi e művet egy olyan korszakban, 

amely még nem teljesen hagyta maga mögött a játékos költé-

szet roppant izgalmas formai kísérleteit, melyek azonban egyes 

esetekben túl sokaknak, más esetekben túl keveseknek szóltak, 

a játék után pedig több képviselőjénél nem következettt más, 

valamint szintén nem hagyta maga mögött, sőt az élet minden 

kicsi mozzanatát valamilyen lírai formába ömlesztő, túlrész-

letező költészet burjánázását sem. A politikusság és a közéleti 

érdekeltség értelemképző aspektusai pedig egyenesen kiszorul-

tak abból az apparátusból, amellyel a legújabb jelenségekhez 

közelítünk kortárs líránkban. Egyáltalán: történeti vonatkozá-

sokban is inkább az elmúlt öt évben látszik újra besunnyogni 

látóterünkbe, de a jelen költészetének idevágó teljesítményei 

alig képezik érdeklődés tárgyát (az előadás megtartása óta ez 

természetesen megváltozott).

A klasszikus költői magatartás, melyen értsük most mind-

közönségesen az erkölcsi felelősségvállalást, a nyelven túlmutató 

tétek tartását, vagy egyszerűen az olyan versek írását, mint ami-

lyen a Búcsúlevél, szóval az ilyen magatartás és költészet egyik 

komoly, a nyelvi megalkotottságon túlmutató kihívása és koc-

kázata, hogy a – mondjuk nagyon leegyszerűsítve – társadalmi 
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váltanak ki, a kötetek pedig nem szervezik narratíva felé mutató 

egységekbe a verseket, túl azon, hogy Kemény több interjúban 

utalt rá, az első és az utolsó vers megtalálása az, ami dilem-

mát okoz neki egy könyv összeállításakor – viszont ebből meg 

olyan, sok olvasatra lehetőséget nyújtó eredmények is követ-

keznek, mint A néma H-nál: az első szava: „legyen” – a teremtés 

szava, az utolsó meg: „semmi” – a tagadás szava. De most még 

nem tartunk ennél a kötetnél, csak a pályakezésdésnél. Akkori 

poézise/nyelv- és témaválasztásai, alakzatai, eljárásai egy teljes 

egészében nem, vagy csak nehezen dekódolható költészet ké-

pét mutatta/mutatták első értelmezői előtt, akik az új költői 

érzékenység kiteljesedésének időszakában egyértelműen az ér-

tékrelevancián már túlesett poétika tartományaiban helyezték 

el a szövegeket, vagyis mindközönségesen a posztmodernben 

vagy utómodernben, kinek-kinek szavajárása szerint, ahol a 

jelentés, a többlet értelemszerű felsokszorozódásának belátása 

valamekkora mértékben fel is menti az értelmezőt értelmezői 

pozíciójából, inkább csak jelenségek lajstromozójaként hagyva-

határozva meg. A lajstromozó pedig lajstoromozott: a versek 

felszíni rétege könnyen befogadható, jól rímel, friss, de alap-

vetően mégsem forgatja fel a versnyelvről szerzett/meglévő ol-

vasói/olvasási tapasztalatot. Modora, markáns hanghordozása, 

aprólékos választékossága megállítja az olvasót, aki a felszínnel 

jól el is van, ám megelégszik azzal a sejtéssel, hogy az úgyneve-

zett mélyben még bizonyosan létezhet valami, de jel és jelölt 

eltávolítása annyira sikeresen megy végbe ebben a költészetben, 

hogy nem feltétlen kikutatható az összefüggés, sőt, idővel még 

azt is meg lehetett állapítani, hogy a „mennyi jel fölöttünk, 

mennyi jel” látványa mellett a „jelek most nincsenek, lecsilla-

pultak” érzése is ott feszül ebben a költészetben egyidejűleg. 

Az ellentmondás és a kétely minden mozzanatban ott lappang, 

hiszen már első valódi kiadónál megjelent kötete címében is 

méreg és ellenméreg szerepel egyszerre, és persze az, hogy játék 

az egész, miközben a versek a maguk játékos módján balladai 

homállyal gomolyognak, s többnyire komolyak. Aztán ez az 

emlegetett felsokszorozódás (amely maga nem, csupán belátása 

újkeletű jelenség a nyolcvanas évek végének tág irodalmi nyil-

vánosságában) volt, akit boldogított, és volt, akit meg zavart. 

A kilencvenes évekből már lehet emlékezni komoly kritikákra, 

sőt olykor már-már támadási kísérletekre, melyek e költészetet 

érték (példa Szabó Szilárd hírhedt írása a Jelenkor 1996-os év-

folyamából), épp abban az időszakban, mikor Mészáros Sándor 

és az általa idézett Térey János is érezhető módosulásra mutat-

nak rá Kemény költészetében, mely fordulat, ahogy arra a főre-

ferátum is utal, valóban magasabb minőségű értelmezői munka 

iránti igényét jelenti be, holott már az előzőekkel szemben is ja-

varészt adósságokat halmozott a recepció. Kemény önmaga út-

ját és eljárásait folyton revideáló, magában állandóan kételkedő 

attitűdje ekkorra már közismert. Interjúiban, nyilatkozataiban 

rendre kitér arra, hogy a kritika valamelyes értetlensége, versei 

érthetetlenségére irányuló megjegyzései pironkodásra késztetik, 

mint hogyha valamit rosszul csinált volna. 

Mindez, ne feledjük, irodalomkritikai szemlélet- és nyelv-

váltás időszakában történik, amely váltásra nyilvánvalóan azért 

van szükség, mert az újabb irodalmi mozzanatok és események 

már nem közelíthetőek meg a korábbi módszerrel, az új szem-

lélet és nyelv viszont nagyobb teljességet kínál, még azzal együtt 

is, hogy bizonyos jelenségeket, melyek a magyar irodalom tör-

ténetében hosszú korszakokon át domináns pozícióban voltak, 

látványosan nem tud vagy nem akar megszólítani. Például a 

politikai költészetet. Például a közösségi reprezentáció igényét 

magukénak vindikáló szövegeket. 

Kemény pozícióját mindez persze látszólag sokáig nem 

érinti. A koboldkórus, majd A néma H, nem felejtve, hogy már 

a kötet megjelenése előtt Graves-díjat kap a Nagymonológ, je-

lentősen emel költészete rangján. E két kötet nagyversei egé-

szen bizonyosan szép számban képviseltetik magukat a Németh 

Gábor által fölvetett nagy vers-tételsor mai állásában is. És in-

nentől kezdve már végképp látványos a kritika tanácstalansága. 

Harcos Bálint 2002-es, már-már érte (mármint a Kemény-köl-

tészetért) dühös írásában meglehetősen sokat vet a kritikusok 

szemére: nem tudnak mit kezdeni Kemény költészetével, mert 

a kritika mai kanonizált nyelvhasználatának nincsen apparátu-

sa e költészet lényegének megragadásához, s bár ezt, ha máshol 

nem, a mosdóban beismeri, a dolgozószobában már nem törek-

szik felülvizsgálni saját módszereit és nyelvhasználatát. Ekkortájt 

egyre gyakrabban hangzik el, hogy Kemény klasszicizál (például 

Nagy Atilla Kristóf Kézirat című tévéműsorában többen, több-

ször mondják), adyzmusáról pedig, ha máshonnan nem, hát 

A nullánból már tudunk. Hogy komoly feltáró tanulmánynak 

esélye van-e, nem tudom, azt sem tudom, két költészet között, 

amelyet ennyi évtized választ el és közben mennyi attitűd- és 

mentalitásváltó fordulópont, másféle fordulatokról immár nem 

is beszélve, mennyi szövegszerű egyezés kellhet ahhoz, hogy 

igazolhatónak tartsunk egy efféle összefüggést, magyarán hogy 

konkrétan kimutatható szövegszintű összefüggések kellenek-e 

egy ilyen tétel bizonyításához, de persze ha az nem, akkor vajon 

mi is? Hangvétel, hangnem, modalitás, hangszerelés? A Hideg 

Műcsarnokbeli kritikai kerekasztal-beszélgetésén, vagyis úgy 

2001–02 körül mindenesetre Mészáros Sándor is, ugyanúgy, 

mint mindig mindenki más, Kemény adyzmusáról beszélt, mint 

az egyetlen olyanról, amely Nagy László adyzmusához mérhető 

kortárs költőink közül. Mindeközben a kilencvenes évek máso-

dik fele irodalomtörténet-írásunkban nem Ady évtizede, mint 

ahogy a kétezres évek sem hoztak ebben fordulatot.

Persze sokféleképpen lehet túlzónak tekinti azt az állás-

pontot, mely szerint a Kemény-versekhez újfajta beszédmódot 

kell kialakítania az irodalomkritikának, eltekintve attól a körül-

ménytől, hogy ez gyakorlatilag majd’ minden komoly költészet 

esetében elmondható. Egy picit messzebbről kezdeném a mesét. 

Érzésem szerint a kortárs líra hagyományismerete, „irodalomtör-

ténet-olvasása” általában sokkal szélesebb körű annál, semhogy 

egy-egy tanulmány, de még akár egy-egy kritikus vagy irodalom-

történész is hozzáférhessen összes rétegéhez. Leglátványosabb 

K E M É N Y



kisregény stb.) a (nagy)regényig vezetnek, e történetekben pedig 

remekműként, a nagybetűs Műként, afféle főhősként sokszor ez 

utóbbi szerepel.1

Én sem fogom teljes mértékben megbontani ezt a bejáratott 

elbeszélésmodellt, amennyiben az egyes fejezetekben magam is 

jórészt a Kemény-kötetek megjelenési sorrendjéhez fogom iga-

zítani a történetemet. Ugyanakkor igyekszem olyan csomóso-

dásokat kijelölni és valamelyest körültapogatni, amelyek nem 

a „kicsiktől” a „nagy Műig” haladó lineáris (nagy) elbeszéléssé 

kapcsolódnak össze, sokkal inkább olyan poétikai hálózatot hoz-

nak létre, amely a Kemény-próza hálózatszerű jellegét is – rész-

legesen – lefedheti. Három ilyen sűrűbb csomósodásról lesz szó: 

1. Kemény prózájának intermedialitásáról (a filmszerűségről és a 

vizuális kultúra egyéb nyomairól); 2. a műfaji kódok ötvözéséről 

(elsősorban a rövidtörténet és a regény kapcsolatáról); 3. Kemény 

történelemfogalmáról és -használatáról, ami véleményem szerint 

szorosan összefügg az alkalmazott elbeszéléstechnikák kérdésé-

vel.2 Feltevésem szerint e szempontok mentén dekonstruálható 

az a „-tól -ig” struktúra, amely dolgozatom címében – „a rövid-

történetektől a nagyregényig” – bukkant fel3, s amelyet ezennel 

törlésjel alá helyezek, mellérendelő szerkezetre cserélve azt fel. 

Dolgozatom címe tehát mostantól a következő: A rövidtörténe-

tek és a nagyregény, avagy a „Nagytörténet” ellenében.

Kemény István prózai életművének nagy elbeszélésszerű (a 

Kedves Ismeretlent koronagyémántként feltüntető) bemutatása, 

vagyis egyféle „Nagytörténet” megírása elől azzal az önkényes 

olvasói lépéssel is elszököm, amellyel a prózatermés vizsgálatát 

leválasztom a Kemény-költészettel való összevetésről.4 Úgy fo-

gok tenni, mintha a Kemény-líra nem is létezne.5 Nem az olva-

só hatalmi pozíciójának, zsarnoki szerepének fitogtatása ezzel a 

célom, feladatom elbagatellizálása sem vezet. Vitatható – meg-

lehet, jogtalan és erőszakos – kérdésem a következő: milyennek 

mutatkozik, milyennek látszik ez a próza akkor, ha az életmű 

lírai korpuszától függetlenül, önmagában kíséreljük meg szem-

ügyre venni?

Kérdésem alapján már sejthető, hogy jelen vizsgálat szö-

vegkorpusza Az ellenség művészete6 (1989), a Témák a Rokokó-

filmből7 (1991), a Család, gyerekek, autó8 (1997) és a Kedves 

Ismeretlen9 (2009) című kötetekből áll össze. Természetesen már 

itt, a terület körülhatárolásánál beleütközöm a vers vs. próza, 

pontosabban a verspróza vs. rövidtörténet problémájába. A to-

vábbiakban részletesebben fogom érinteni ezt a kérdést, itt mind-

össze annyit jegyzek meg, hogy bár a recepció az utóbbi időben 

az első két kötet szövegeit meghatározó jelleggel versprózaként 

emlegeti, a magam részéről ezeket – Takáts József megfigyelését10 

követve – rövidtörténeteknek, vagyis a kisprózai formák közül 

is a legkisebbeknek fogom fel. Értelmezői irányultságomból az 

is következik, hogy a műnemkeverő, két (egy rövidtörténet- és 

egy vers-) ciklusból, valamint egy Ady-törésvonalból összeálló 

Témák a Rokokó-filmből című kötet esetében csakis a címadó rö-

vidtörténet-füzérrel fogok foglalkozni.

1 S ha nem tévedek, a kortárs intézményes – kritikai, kiadói – köztudat a 

(nagy)regény megírását szintén az adott író „nagykorúságának” jeleként értékeli.
2 Ezek a szempontok természetesen nem teljesen ismeretlenek a Kemény-recep-

cióban, ennek részletes számbavételétől azonban itt eltekintek.
3 Mellesleg a Kedves Ismeretlen kritikáiban (már persze, ahol egyáltalán tekintettel 

vannak az előzményekre) pontosan ez a bevezetőben említett nevelődésiregény-

mintázatot reprodukáló narratíva jelentkezik. Lásd például U Péter kritikájá-

nak második bekezdését: Időnk Latmosban,  Revizor, http://www.revizoronline.

com/hu/cikk/1537/kemeny-istvan-kedves-ismeretlen/ [2011. 08. 23.]
4 Tudom: összefüggnek.
5 Önkényességemben sem vagyok egyedül. Elődömként tarthatjuk számon Beck 

Andrást, aki csak Az ellenség művészetének első fejezetére koncentrált, bár a líra 

és a próza küzdelmének – megítélésem szerint eléggé elnagyolt – allegóriájával a 

kötet egészére vonatkozóan is tett értelmező megállapítást. Lásd: B András: 

Az ellenség művészete (Kemény István regényének bevezetése) = Csipesszel a lángot, 

szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994, 167–175.
6 K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest,1989.
7 K István: Témák a Rokokó-filmből, Holnap, Budapest, 1991.
8 K István: Család, gyerekek, autó, Palatinus, Budapest, 1997.
9 K István: Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009.
10 T József: Rövidtörténet, 1986, posztmodern = Csipesszel a lángot, szerk.: 

K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994, 9–23. Vö. különösen: 14–15.
11 Család, gyerekek, autó, 28.
12A Rita: A légy szeme (Bevezetés az „alternatív próza” olvasásába – Garaczi 

László műveiről) = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalom-

ról, szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest,1994, 149–167 [162].
13 S Miklós: A fény retorikája. A technikai képek szerepe Mándy Iván és 

Mészöly Miklós munkáiban, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2009. Vö. különösen: 

35–61.

Ismeretlen Budapesti Mester: 

Ismeretlen budapesti mesterek11

Az ellenség művészete és a Témák a Rokokó-filmből kortárs re-

cepciója a nyolcvanas évek végi, kilencvenes évek eleji úgyne-

vezett szövegirodalom kontextusában helyezte el e köteteket, 

leggyakrabban Garaczi László Tartsd a szemed a kígyón! és Nincs 

alvás! című könyveivel, Németh Gábor Angyal és bábujával, il-

letve Kukorelly Endre A Memória-part című kötetével rokonít-

va őket. A mozaikszerű építkezés, a töredékes elbeszélésmód, a 

lirizált nyelvhasználat közös jellemzői kétségkívül jogossá teszik 

együttes tárgyalásukat, itt azonban Kemény korai prózájának a 

Garaczi-szövegekkel való hasonlóságát emelném ki. 

A Nincs alvás!-sal kapcsolatban Abody Rita hívta fel a figyel-

met arra, hogy „Garaczi prózájának valamennyi alapvető szer-

kezeti sajátossága [a] […] vizualitásra […] vezethető vissza.”12 

Eszerint a történetmondás montírozó technikája, a nézőpon-

tok és elbeszélő pozíciók váltogatása a filmszerűséggel, illetve a 

videoklipek gyorsan feltűnő – gyorsan eltűnő képeinek szervező-

désével volna magyarázható. Az irodalmi szövegek olyan eljárá-

sait szokás „filmszerűnek” nevezni, amelyekről azt feltételezzük, 

hogy azok a mozgóképi médiumtól eredeztethetők, például: 

gyors montázs, tömör, sűrített ábrázolásmód, a mozgás fokozott 

érzékeltetése térben és időben, az elbeszélő kamera-nézőpontja 

stb. Röviden jegyzem meg, hogy vizualitás és irodalom között 

korántsem tisztázható mindig egyértelműen az egymásra hatás, 

pontosabban az előzetesség-struktúra kérdése. Kemény szövegei 

azonban olyan mértékben telítettek filmes és statikus képi allú-

ziókkal, hogy a vizuális kultúra praxisaitól való „direkt átvétel”13 
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problémákra adott válaszai időben és térben hogyan állják meg 

helyüket? Milyen választ adnak a versre (és az azt magában fog-

laló egész költészetre) azok, akik a társadalmi igazságot másféle 

aspektusból gondolják el? Hogyan viszonyulnak azok az iroda-

lomtörténészek a Búcsúlevélhez, akik az elmúlt húsz év lírai él-

vonalából, a költészetről való irodalmi közbeszédéből leginkább 

hiányolják a közéleti érdekeltségű verseket, illetve az azokról 

folytatott diskurzust? Hogyan viszonyul majd hozzá a történel-

mi távlat birtokában lévő utókor, különösképp, ha az adott köl-

tészet által reprezentált igazság utólag nem igazolódik? És persze 

a kritikának komoly feladata, hogy nem nyelvről kell elsősorban 

beszélnie Kemény-kötetek kapcsán: íme egy költészet, amelynek 

igazságairól lehetne akár vitatkozni.

A klasszikus költőszerep persze nem tartható fenn kételyek 

nélkül Kemény költészetére vonatkozólag. Annak legutób-

bi korszakában legalábbis egyik alapvető beszédmódja volt a 

közösségiség, a képviseleti igény bejelentése, vagy egyenesen, 

az igénylésen túl is lépve, maga a reprezentáció deklarálása, 

amelynek gyenge pontja, tudjuk jól, a képviseltek körének sok 

esetbeni meghatározhatatlansága, illetve a felhatalmazás kér-

dése, egyebeket nem is említve most. Kemény költészete óha-

tatlanul személyes marad még akkor is, ha az alanyi költészet 

kereteiből kilép, legfeljebb megszólító jellegű, de a megszólí-

tott személye sokszor bizonytalan. Például a Délben: „Átadom 

a korszakot. Működik” stb., és persze nem tudjuk, kinek. A 

versszerkezet modalitásában benne rejlik annak lehetősége is, 

hogy az individuum/szubjektum áll szemben a közösséggel: 

átadom nektek, vigyétek (persze emellett az egyes szám is kiol-

vasható), mindenképpen általános értelmű és érvényű a meg-

szólított. Mindez pedig egyenesen a magyar modern költészet 

hőskorára utaló attitűd. A klasszikus költőszerep bár újjáéled 

Kemény költészetében, mégis módosítja e képet: a mai költő 

még mindig nem akar vátesz vagy vezér lenni, nem lobog ma-

gas hőfokon lelke lángja stb., verse egyszerre panasz és számve-

tés, még csak az sem letisztázott, hogy a kétely a közösségből, 

az egyénből, vagy a mindkettőt magában foglaló, fölöttük álló 

körülményekből eredeztethető-e. Ennek leglátványosabb pél-

dája az élőbeszéd talán túl keveset emlegetett nagyverse, a Fel és 

alá az érdligeti állomáson.

Kemény költészetét azért tartom ma sok minden egyéb 

mellett legfontosabbként jelentősnek, mert veszi magának a 

bátorságot, hogy járatlan utakról más járatlan utakra térjen, 

de még akár mára gyommal-gazzal benőtt, elhagyatott, le-

tagadott utakra is akár. Költői működésének sok fejleménye 

közül az egyik legfontosabb, hogy konzervatív költészeti ér-

tékek újrafogalmazójaként a magyar irodalom egyik legfon-

tosabb hagyományát nyithatja föl újra, teheti elfogadottá és 

érheti el értelmezői horizontunk kitágítását. Költészete, ahogy 

az erdélyi Helikonban mondja, „nemes konzervativizmus és 

rakenroll”. Még mindig figyelni kell minden szavára, akkor is, 

ha azt mondja, most egy kicsit nézzünk hátrafelé is. De közben 

előre megyünk.

 
„Jó-e vagy rossz: a mi dolgunk a világban az, hogy 

ilyen estéket töltsünk együtt. Vagy jobbakat. 

Hebrencsek legyünk és tehetetlenek. 

Fecséreljük hülyeségekre az időnket. 

Ne bírjuk végigcsinálni, ami rossz.” 

(Ismeretlen Budapesti Mester)

„Hebrencs” keret – előzetes morfondírozások

Az alábbiakban Önök elbeszélést fognak olvasni, Kemény István 

prózájának egyik lehetséges, az elbeszélő önkényének kitett tör-

ténetét, erősebben fogalmazva: az elbeszélő által manipulált tör-

ténetet.

Áttekintésre törekvő írások esetében az irodalomkritikusi, 

monográfusi történetmondói gyakorlat legáltalánosabban alkal-

mazott sémája a lineáris, a kronológiai idő szerinti (a kötetek 

megjelenési sorrendjét követő) elbeszélés, amely – az egyes köny-

vek közti poétikai, motivikus stb. kapcsolódások feltárásával 

párosulva – jellemzően a nevelődési regény műfaji kódját akti-

vizálja. Hiszen ezek a narratívák általában az úgynevezett irodal-

mi indulástól veszik kezdetüket, s a „gyermekkor” útkeresőnek 

titulált epizódjaitól kísérlik meg nyomon követni a nagy öreggé, 

de legalábbis érett fővé cseperedést, törekedve arra, hogy kije-

löljék az életmű csúcsát, szerencsés esetben csúcsait. Gyanúsan 

hegeliánus, gyanúsan modernista ív ez, elsősorban az előremu-

tató fejlődés, a Bildung projektje miatt, amelyet magába foglal, 

s amely gyakran a műfajok nyílt vagy burkolt rangsorolásával 

sodródik össze. Prózaírói karrierek, prózai munkásságok összeg-

ző elbeszélései így gyakorta – számos esetben természetesen az 

írói pálya fejleményeit követve – a kisebb formáktól (novella, 

¬  M i l i á n 
O r s o l y a

A rövid-
történetektől 

a nagyregényig, 
avagy a 

„Nagytörténet” 
ellenében*

–  K e m é n y  I s t v á n  p r ó z á j á r ó l  –

* A tanulmány írása idején a szerző a TÁMOP-4.2.1/B-09/1/KONV-2010-

0005 azonosító számú, Kutatóegyetemi Kiválósági Központ létrehozása a Szegedi 

Tudományegyetemen című projekt posztdoktori ösztöndíjában részesült.
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tadarabjának tartott festménye17 inspirál. A Témák a Rokokó-

filmből már címében is Az ellenség művészete motívumait foglalja 

magába: egyrészt a „Rokokó-film” Az ellenség művészete említett 

betétszálára utal vissza, másrészt a „témák” kifejezésével Az ellen-

ség művészete első fejezetének, „Karolin történelemkönyvének” 

„felvillanó témáira” játszik rá. Emellett a Témák a Rokokó-film-

ből – Az ellenség művészetéhez hasonlóan disztópikus fantázia-

játékokkal tűzdelt – története (részben a Család, gyerekek, autó 

narratív ívéhez is hasonlóan) Az ellenség művészete legnagyobb 

tudással bíró elbeszélőjének, Eminek az „útleírását”, vagyis a 

szöveg körkörös mozgására tett reflexióját követi: „velem együtt 

eljutsz a meseszerűből a valóságosba és vissza” (Az ellenség művé-

szete, 42). Míg a fitogtatott fikcionalizáltság, továbbá Emi rész-

leges implicit szerzőként viselkedése miatt a kisregény világán 

belül a középső, „piszkosnak” (Az ellenség művészete, 155) ne-

vezett fejezet hat reálisabbnak, sajátos pszichiátriai kezelésnek, 

addig a Témák a Rokokó-filmből tömör mesétől indulva jut el 

záró, kvázi-realisztikus elmegyógyintézetbeli jelenetéhez, hogy 

onnan ismét a kezdő helyszínhez és meséhez, Megvetett Adolf 

udvarához kanyarodjon vissza. A Család, gyerekek, autó műfa-

jából (az Élet és Irodalomnak írt tárcasorozat) is következően 

referenciálisabb, valóságközelibb, önéletrajzi elemekkel dúsított 

kötet, ám a Bolond figurájával bekövetkező események elbeszé-

lésével ismét a mesék, de legalábbis a(z áltörténelmi) mondák 

világától indul, kezdettől fogva különféle reáliákkal elegyítve azt, 

hogy a budapesti művész-életmód és a közeli-keleti út leírásának 

epizódjai után, az előző kötetekhez képest természetesen sokkal 

kevésbé hangsúlyos módon a „koboldnépség” (Család, gyerekek, 

autó, 146) megjegyzésével újra összevegyítse a fikció világréte-

geit.

A két kötet szoros intratextuális összefüggése megengedi 

azt, hogy a Témák a Rokokó-filmbőlt Az ellenség művészete egyik 

szálának bővítményeként, afféle függelékként értelmezzük, de 

a két szöveg viszonya folytatásként vagy illusztratív kommen-

tárként is elgondolható. Ennek megfelelően a Témák a Rokokó-

filmből prózái „a Rokokó stábja” (Témák a Rokokó-filmből, 23) 

által bejárt útról, azaz egy készülő film jeleneteiről számolnak be, 

s ebben az értelemben a Témák a Rokokó-filmből a hagyományos 

filmnovella műfajának megújításaként, rövidtörténetekből szőtt 

füzérként gondolható el. 

Mint az köztudomású, a rokokó a barokknál könnyedebb, 

a barokkénál díszítettebb ornamentikát kedvelő stílust jelent, és 

fölöttébb jellemzőek rá az aszimmetrikus, rapszodikus vonalve-

zetések – Kemény korai prózájának szabálytalan, a töredékekből 

szeszélyesen építkező történetmondására vonatkozóan a „roko-

kó” az elbeszélés modorának önmeghatározásaként is értelmez-

hető. 

Watteau rokokó festményének töredékes ekphrasziszát Az 

ellenség művészetében a filmrendező, a fikció szerint egy ideig 

Antonioni munkatársaként tevékenykedő Hell Andor nézőpont-

jából, Emi elbeszélői közvetítésében olvashatjuk. Andor filmtervei 

(„ember-telen objektivitású” – Az ellenség művészete, 98; „tájkép 

17 A festménynek több címváltozata ismeretes, s maga Watteau is több válto-

zatban dolgozta fel a témát. Az 1717-es változaton ábrázolt cselekmény alapján 

több művészettörténész a Visszatérés Kithaira szigetéről címváltozat mellett érvel. 

A görög mitológia szerint Kithéra szigetén született Aphrodité, s e szigetre utaz-

va mindenki megtalálhatja szerelmét. Watteau festményének jelenete mindkét 

allegorikus jelentést (a szerelem megtalálása felé indulást, illetve az abból való 

kijózanodást) hordozhatja.
18 „[K]imondottan, érezhetően csakis díszletnek használt fiatal, emberi szerep-

lők” – jegyzi meg Emi a film láttán (Az ellenség művészete, 47).
19 Röviden jegyzem meg, hogy a nyitó „idill” az ábrázolás arányainak (a termé-

szet és az ember szerepének) felborításával Watteau kompozíciójának vagy magá-

nak az Indulás Kithaira szigetére című festménynek a (vizuális) megfordításaként 

is interpretálható, újabb intermediális játékot indítva el.

lesz, idill” – Az ellenség művészete, 119) a – tájképfestészet kivé-

telével általában csak a képek hátterét adó – természet főhőssé 

előléptetésével kapcsolatosak, a film emberi szereplői mindössze 

elszemélytelenített, járulékos tényezők18, ennyiben pedig filmje 

épp a tradicionálisan ember és természet harmonikus kapcsolatát 

megjelenítő festészeti műfaj, a (rokokóban is népszerű) idill vagy 

legalábbis az idillikus reprezentáció ellenében, annak kifordítá-

saként hat. A karakter elképzelései felől nézve kevéssé meglepő 

a Watteau-festmény egyedi interpretációja, amely szerint „a kép 

hőse” „a kép egész jobb oldalán sötéten, komoran kezdődő er-

dőség” (Az ellenség művészete, 120), amelyhez képest a festmény 

emberpárjai jelentékteleneknek bizonyulnak, sőt a Watteau-fest-

ményen hangsúlyos szerepet játszó szerelem-toposz is lényegtelen-

né válik. Az ellenség művészete nyitó szövegrészében (A hazai lelet) 

felbukkanó sztereoszkopikus kép „rokokó idilljében” (Az ellenség 

művészete, 7) szintúgy alig érzékelhető foltként jelenik meg az 

emberi elem: mindössze „abroncsszoknyája csücske látszik a kép 

szélén” (Az ellenség művészete, uo.), illetve testének természetes le-

nyomata, árnyéka vetül a tájra. Ez a nyitó „képecske” egyfelől Hell 

Andor Watteau-interpretációját vetíti előre (narratív prolepszis), 

másfelől Hell képszemlélésének nyelvi-képi illusztrációjaként is 

szolgál, amennyiben a táj domináns szerepével mintegy valóra 

váltja, „lefordítja” a Watteau-festmény Hell által kissé elferdített 

verbális reprezentációját.19 Az ember(i) eltüntetését, „leletté” vagy 

tárggyá minősítését Az ellenség művészete egészét tükröző, szerke-

zetét magába tömörítő 109-es szövegdarab immár nem a képi, 

hanem a verbális reprezentációra vonatkozóan említi meg, ismét 

kiemelve az „elhangzó” szövegek műviségét, megcsináltságát, ha 

tetszik, a fiktivitást: „[a] szereplőim, önálló életre képtelen embe-

rek, dolgok, mágikus dolgok stb. voltak” (Az ellenség művészete, 

155). A film- és képleírások eltárgyiasító szemlélete tehát – az em-

lített mise en abyme révén – Az ellenség művészete konstruált világát 

is jellemzi, legalábbis domináns elbeszélője vagy hangja szerint, s 

úgy tűnik, ezzel itt egyedül a fel-felbukkanó szerelem-motívum 

(elsősorban Tilda és Iván története) szegül szembe. 

Reményeim szerint az eddigiekből láthatóvá vált, hogy a lát-

ványoknál elidőzés eseteiben az elbeszélés különböző stratégiái, 

a történetmondás és az arra tett reflexió ötvöződnek egymással, 

de Kemény prózájában a látványszerűségek olyan alkalmakat is 

kínálnak, ahol a történelem és a személyes történet, a kronoló-

giai és a szubjektív idő metszi egymást. Ilyen kereszteződésként 
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jelensége avagy ezeknek a Kemény-prózára tett „közvetlen 

hatása”14 aligha vitatható. Megítélésem szerint ez a megfigyelés 

e próza fiktív képi mozzanataival kapcsolatban is fenntartható, 

amennyiben ezek (többé-kevésbé visszakövethető módon) létező 

képi gyakorlatok, képi technikák nyomait „őrzik”.

Ahogyan a Család, gyerekek, autóból vett fejezetcímem is 

előre jelezte, a Kemény-szövegektől egyáltalán nem tartom ide-

gennek a vizuális kultúra elemeinek, tárgyainak megidézését. Azt 

sem tartom elképzelhetetlennek, hogy e tágabb kulturális – nem 

színtisztán nyelvi-irodalmi – kontextus fényében máshogyan 

mutatkoznak meg Kemény prózái. Így például az utóbbi időben 

rendre a „nehezen olvasható” kritikai megjegyzésében részesített 

első két kötet médium- és szövegközi játékaira15 figyelve olyan 

izgalmas műfaji kísérleteket fejthetünk fel, mint a filmleírások-

kal és filmszinopszisokkal tűzdelt, rövidtörténetekből szőtt kisre-

gény (Az ellenség művészete), illetve a szintén rövidtörténetekből 

összeálló film-elbeszélésfüzér (Témák a Rokokó-filmből). Az első 

két kötet intermediális közlekedéseire, illetve a rövidtörténetek 

gyors, egymással összefüggő sorozattá rendeződő váltakozásaira 

fókuszálva az is szembetűnhet, hogy a megfogalmazott helyze-

tek, állapotok, események (Az ellenség művészete esetében 122 

számozott szövegrész, a Témák a Rokokó-filmből esetén a „té-

mák”, vagyis a filmterv epizódjainak szinopszisszerű sorjázása) 

egy-egy „képecskéhez”16 (az „idyll” szó eredeti jelentése), dina-

mikus láncolataik pedig pergő képsorokhoz hasonlatos. 

Kemény prózájában a képeknek és a szavaknak, a 

vizualitásnak és a verbalitásnak többszörösen összetett kapcso-

latai jelentkeznek, az intermediális alakzatok e próza sajátos ösz-

szetevőit, jellemző narrato-poétikai stratégiáit képezik. A képi 

kontextusok megidézése, illetve maga a képhasználat több szin-

ten valósul meg. Egyrészt mindegyik általam tanulmányozott 

kötetben beszélhetünk a képek jelenlétéről tematikus szinten, 

legyenek bár ezek képzeletbeliek vagy tényszerűen létezők, sta-

tikusak (festmény, fotó, rajz, mandzsettagomb, kártyaábrázolás 

stb.) vagy mozgóképiek. Másrészt a képiség kérdését a történet-

alakítás és az elbeszélés(módok) szintjén is vizsgálhatjuk. A fil-

mes médium tematikus szóba hozásai – Antonioni filmjeinek 

megidézése, a Visszatérés Kithéráról (Az ellenség művészete, 43) 

vagy Visszatérés Kithéra szigetéről (Az ellenség művészete, 46) című 

film leírásai, a Témák a Rokokó-filmből „werkfilmje” – mellett 

az első két kötet szövegeinek ritmusa, narratív „vágástechniká-

ja” erősen videoklipszerű, s talán nem túlzás azt állítani, hogy 

a Kedves Ismeretlen narrációja sem egészen mentes a filmszerű 

megoldásoktól. A párbeszédek ez utóbbiban sokszor központi 

szerepre tesznek szert, amennyiben a szereplők hangjai olykor 

átvállalják a narrátori történetmondás feladatait. Bár a regény 

időkezelése, vagyis az énelbeszélő szabad mozgása az időben az 

emlékezés tudati munkájának működéséhez is köthető, Krizsán 

Tamás előre- és visszautalásai, ugráló vágásai és montírozásai a 

különböző történelmi korok vagy időszakok között a flashback 

és a flashforward (időcs)úsztató technikáihoz is kapcsolható. 

Emellett az Emma életébe beszűrődő, személyes történetének 

menetét meghatározó személyeket az élete „filmjének” elkészül-

tén munkálkodó stábtagokként nevezi meg az e helyütt min-

dentudónak mutatkozó, a szereplő gondolataiba akadálytalanul 

belátó narrátor: „Szegények, [a nagymama, a nagypapa, Patai, 

sőt Gál Ervin] gondolta Emma, olyanok, mint a nevek a stáb-

listán. A boldogságom stáblistája.” (Kedves Ismeretlen, 121) E te-

kintetben az sem elhanyagolható, hogy a Kedves Ismeretlen záró 

ordításában Tamás (nem teljes körű) seregszemlét tart a regény, 

illetve életelbeszélése szereplői fölött. A Kedves Ismeretlen végén 

így egyfelől egy lefutó stáblistát követhetünk, másfelől – Emma 

filmnézői habitusával összeolvasva (Emma mindig végignézi, vé-

gigolvassa a stáblistát is) – a központi szerepet betöltő alakok 

mellett az elbeszélésben kevésbé hangsúlyosan jelen lévő figurák 

említése által a mellékszálak, avagy a mellékesnek látszó életek is 

Tamás „filmjéhez” nélkülözhetetlenként mutatódnak fel. A fen-

tiek mellett a képek különböző önreflexív vagy metafikciós szer-

kezetek létrejöttében is segédkeznek (lásd például a Visszatérés 

Kithéráról című film szerepét Az ellenség művészetében, illetve a 

Nagyítás zárójelenetéből merítő „Art-tenisz” játékot; a Kedves 

Ismeretlenben a stáblista önreflexív szerkezetét), vagy éppenség-

gel olyan allegorikus kicsinyítő tükör (mise en abyme) szerepét 

veszik fel, ami mintegy kimerevítve magába sűríti a regény egé-

szének idő-, történelem- és világszemléletét (Torrington fény-

képének ekphrasziszai).

Nézzük mindezt kicsit közelebbről. A médiumköziség 

figurációi mentén gondolkodva aligha lehet kétséges Az ellen-

ség művészete és a Témák a Rokokó-filmből szoros összefüggése. 

Nem pusztán a mindkét kötetre jellemző szaggatott narráció, 

sűrű és rövid szöveg- vagy képdarabokban való beszéd hurkol-

ja egymásba őket, hanem a film médiumának, illetve a roko-

kó művészettörténeti korstílusának felhasználásai is. Az ellenség 

művészete egyik történetszála egy művészi „dokumentumfilm” 

(Az ellenség művészete, 43) (avagy természetfilm) elkészítése és 

megtekintései mentén bonyolódik, amelyet – legalábbis részben 

– Watteau Indulás Kithaira szigetére című, a rokokó egyik min-

14 Uo.
15 Bár az auditív médiumok (pl. beszédhang, zene) e prózában szintén hangsúlyos 

szerepet játszanak, jelen dolgozatban mindössze a verbo-vizuális kapcsolatokat 

érintem. De megjegyzem, hogy Az ellenség művészete második fejezetének, Emi 

könyvének „monoton darálása” (Az ellenség művészete, 95) jórészt olyan drámai 

monológként, terapeuta vagy „agymosó” beszédként hangzik el, amely – lévén 

előre betanult szöveg, amitől a figura saját bevallása szerint egyetlen szóval sem 

térhet el – mechanikussága, automatizmusa miatt magát a szereplőt is inkább 

afféle beszélő gépként, semmint biológiai, humán lényként helyezi el. (Lásd 

még a fegyverként alkalmazott magnókazettákat Az ellenség művészetében, illetve 

Zsolt és Csaba „beléjük programozott szövegét” – Az ellenség művészete, 51.) 

A dehumanizáció és elszemélytelenítés ilyen jelentkezése (az önálló akarattól, 

a beszéd szabadságától való megfosztással együtt) megítélésem szerint szorosan 

összefügg azzal a techno-pesszimizmussal, amely a Kedves Ismeretlenben is fel-

bukkan, s amely szerint az emberiség jövőjét a (csúcs)technológia teszi kockára. 

Ne feledjük azt sem, hogy a Kedves Ismeretlenben Gábor  a technológia pusztító 

hatásának igazolásaként, a fejlődésbe vetett modernista hit kudarcaként értelme-

zi John Torrington halálát.
16 Az „idyll” (Az ellenség művészete, 175) [gör. eidüllion] eredetileg a „képecske” 

jelentést hordozta, Theokritosz nevezte így pásztorkölteményeit.
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A rövidtörténetet a redukció elve igazgatja, s ennek megfelelően 

az egyszerű narratív szerkezet jellemzi. Össze tettsége nem az ele-

mek elrendezésének, hanem elemei szemantikai és értelmi meg-

terheltségének következménye.” „A novellában individuumok és 

jellemek szerepelnek, a rövidtörténetben leggyakrabban csupán 

cselekvő alanyok.” „[…] Egyik legjellegzetesebb […] elve a sű-

rítés.” A Thomka által említett reduktív elv természetesen nem-

csak a történettel és a szereplőkkel, hanem a megjelenített térrel 

és idővel kapcsolatban is érvényesül; emellett a rövidtörténetek 

nyelvi megfogalmazását a felfokozott szemantikai telítettség, a 

tematikus összevontság és a (sűrítésből is eredő) radikális több-

értelműség jellemzi. A rövidtörténet így a redukció, a metafori-

kusság (vagy a metaforikus történetmondás) és a fragmentum 

műfaja.

Kemény prózájának komoly része a „pillanat formáját” 

(Thomka), a rövidtörténetet alkalmazza, ez az alapszerkezet 

pedig rendszerint sorozatokká vagy láncolatokká rendeződik, 

amelyekből a Kurzgeschichténél nagyobb lélegzetű formák ala-

kulnak ki (a már említett kisregény, elbeszélésfüzér). Mint lát-

ható, a rövidtörténetet Keménynél alapvető formának tartani 

egyáltalán nem zárja ki a műfajok közti kószálást, a műfaji kó-

doknak az erre a prózára szintúgy jellemző ötvözését. Ahogyan 

már jeleztem, a rövidtörténet más, nyelvi és képi elbeszélés-

formákkal (mese, tárca, művészfilm stb.) vegyül össze, s meg-

ítélésem szerint a Kedves Ismeretlen némely epizódja is őrzi a 

rövidtörténetek strukturális, retorikai manővereit (lásd például 

a Duna-mítosz megképződéseit, vagy az egyes szereplők „sor-

sának” egy-egy bekezdésbe sűrítését). A rövidtörténetre alapo-

zódó elbeszélés-szerkezetek nem pusztán a jól ismert posztmo-

dern szkepszist, a „nagy elbeszélésekkel” (Lyotard) szembeni 

fenntartást viszik színre, kirajzolják azt a gomolygást is, amely 

korszakok, nemzedékek, életek teljes mértékben átláthatatlan 

folyamataiból áll össze. A forgácsokhoz, szilánkokhoz vonzó-

dás, vagy a rövidtörténet preferálása ennyiben a posthistoire, 

azaz a történelem modernista elgondolásai utáni történetfilo-

zófiai szemléletből is következhet. (A hagyományos – Hayden 

White és Ankersmit előtti – történettudomány történelmen az 

emberi világ egészének nyílként előrehaladó mozgását értette, 

amely a jelen felé tart, és a jövőben nyeri el értelmét. E felfogás 

szerint a történelem értelme a célirányos, strukturált folyamat 

időbeliségében rejlik. A posztmodern diskurzus azonban kétel-

kedik ennek feltárhatóságában és megismerhetőségében, amint 

abban is, hogy a történelem célirányosan haladó, fejlődési pro-

cesszus volna.)

A Kemény-prózából kibontható történelemfogalom (ami 

véleményem szerint a történetmondás stratégiáit is meghatá-

rozza) ez utóbbi, relativisztikus posztmodern történelemszem-

lélethez áll közel. Számtalan példát idézhetnénk arra, hogyan 

játssza ki vagy borítja fel ez a szövegvilág a „reális”, kronológiai 

időt, illetve zavarja össze vagy zilálja szét a modernista érte-

lemben vett történelem menetét. Rövid, jellemző példaként itt 

Az ellenség művészete harmadik, A „furcsa háború” (Kémjelentés 

1800-ból) című részét említem, ahol a szóba hozott történelmi 

korba illeszkedő idillfestő mellett egy fényképész bukkan fel, 

szándékolt anakronizmust, pontosabban a kronológiai idő (s 

egyben a történet elbeszélt idejének) kibillentését vonva maga 

után. Az idősíkok egymás mellé helyezése, s a köztük történő 

szabad átjárás biztosítása az egymásutániság hagyományos idő- 

és történelemképzete helyett az egymásmellettiség, a párhuza-

mos, alternatív valóságok logikájára alapoz: „Hatszáznegyven 

éve történik. […] Vagy ma délelőtt.” (Család, gyerekek, autó, 

10). A szövegek a kronológiai idő vagy a történelmi idő (a fel-

idézett történelmi események avagy a reáliák ideje) ki-kizök-

kentése mellett gyakran a mitikus időt is bevonják játékterükbe 

(lásd különösen Az ellenség művészete „halhatatlanjait”24), az 

időtlenség illúzióját keltve.  

A Kedves Ismeretlenben ugyanakkor az empirikus történe-

lem eseményei túlnyomórészt mintegy homályban történnek 

meg, s mi csak klipszerű felvillanásokból értesülünk a való-

ságos kor eseményeiről; ebben a regényben (Lajos bácsi és az 

édesapa minden „Nagytörténetet” befogni próbáló beszélgetése 

vagy törekvése25 ellenére) mindenki a saját perszonális, korlátolt 

szempontjai felől foglalkozik a történelemmel. Ahogyan a ko-

rábbi kispróza-kötetekben, úgy itt is linearitásuktól megfosztott 

történetdarabkák keringenek a közép-európai desperációban, s 

nem képesek „nagy elbeszéléssé” vagy „Nagytörténetté”, ha tet-

szik, Történelemmé összeállni. A romantikus „teljesség”- vagy 

„egész”-élményhez vonzódó, a világ totális megismerhetőségé-

nek modernista utópiájával küszködő Tamás „Nagytörténete” 

(bizonyos értelemben maga a regény) épp a „Nagytörténet” 

birtoklásáról, sőt birtokolhatóságának feltételezéséről való le-

mondás története – ennyiben a Kedves Ismeretlen a fragmentáris 

történetekből építkező családregény mellett a nevelődési re-

gény konvencióit is működteti. Maga a regényszöveg pedig 

– alineáris, töredékes, elhallgatásokkal tűzdelt elbeszélésmódjá-

val – kifejezetten a „hagyományos regény”26 nagy elbeszélésének 

megbontásán munkálkodik.  

Kemény prózájában az első látásra széthullónak tűnő, az 

egyenes ívű, lineárisan haladó kronológiát és kauzalitást elvető, a 

történetszemcsékkel előszeretettel dolgozó elbeszélésmód rapszo-

dikus logikája érvényesül, öntörvényű történetei sokszor desta-

bilizálják a reális tér- és időviszonyokat, elbizonytalanítják a je-

lentéseket, alternatív, párhuzamos valóságokat hoznak létre. Az 

24 Külön dolgozat témája lehetne Az ellenség művészete mitológiai és antik görög 

rétegeinek feltárása. Lásd például címszavakban: Karolin – Heléné – Aphrodité 

(Kithéra); „maradj szűz!” – „Art-tenisz” – Artemisz.
25 Lásd a tudás birodalmának – Tamás barátaira is átöröklődő – felosztását (ter-

mészet- vs. társadalomtudományok) a testvérek között. 
26 „Hagyományos regénynek ezúttal azt a regénytípust tekinthetjük, amelynek az 

idő- és térszemlélete a folytonosságra épül, és amelyben az események egységes 

és összefüggő ok-okozati láncot alkotnak. Az eseményekről rendszerint megtör-

ténésük időrendjében olvasunk. Az elbeszélő számára nem jelent leküzdhetetlen 

akadályt a szereplők gondolatainak ismertetése. Az egységesség keretét gyakran a 

főszereplő élettörténete szolgáltatja. […]” (B Gábor: Az elbeszélésciklus 

poétikája = B. G.: Véres aranykor, hosszú zsákutca, Balassi, Budapest, 2005, 71–92 

[78].)
27 Család, gyerekek, autó, 39.
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tartom számon a Torrington-fénykép regénybeli leírásait és ér-

telmezéseit. 

Ahogyan a nagyregény több értelmezője már megfigyelte, 

a narrátor-főszereplő alapvetően az identifikáció stratégiájával 

viszonyul a folyóiratban látott fotográfiához, azonosul a 19. 

századi fiatal férfival: „Félrehajtottam a szemfedőt, és ott láttam 

alatta magamat. Nyitott koporsóban fiatal hulla. Egy fiú nagy 

tervekkel, nagy álmokkal felfedezőútra indult, és belefagyott 

a sarki jégbe.” (Kedves Ismeretlen, 237); „egy vicsorgó, fagyott 

hullának láttam magamat éppen” (Kedves Ismeretlen, 13). A 

képszemlélés azonban az elborzadással és a félelemmel, vagyis az 

unheimlich megtapasztalásával szintén együtt jár, Tamás számára 

memento moriként, a saját halálára emlékeztető, azaz a várható, 

biztos jövőt felvillantó jelként is funkcionál: „Láttam a halott 

arcát, és ha mástól nem is, de attól az arctól kéne elmenekülnöm 

innen, akárhova és azonnal, mert úgy fogom végezni, mint ő.” 

(Kedves Ismeretlen, 206) Torrington fényképének félelmet-bor-

zadályt keltő [abjekt] hatása az élőnek látszó, vagy legalábbis az 

élet nyomait kitartóan őrző, mumifikálódott arc és a halál ténye 

közti kontrasztból ered. (Patai képről adott értelmezése [Kedves 

Ismeretlen, 215] valóban Miskin és Ippolit Dosztojevszkij A fél-

kegyelmű című regényében Holbein Halott Krisztusával kapcso-

latos megfigyeléseit visszhangozza, ennek implikációit Nyilas 

Atilla remekül taglalta.20) A halál során a mozgó, eleven, léleg-

ző test néma képpé alakul, méghozzá olyan képpé, amely rövid 

idő múlva bomlásnak indul. Torrington teste azonban éppen a 

roncsolódással, a teljes eltűnéssel dacol. Testének-arcának más-

fél évszázaddal a halálát követően bekövetkező felbukkanása, 

továbbá arcának a szemlélők által „mainak” (Kedves Ismeretlen, 

218) tartott jellegzetességei zárványt hoznak létre az időben, 

olyan „időgépet”, ahol (az őt vizslató szempárok tükrében) 

múlt és jelen szinte elválaszthatatlanul egymásba csúszik. Tamás 

identifikációs képértése, Torrington és Tamás egymásra rétegző-

dő arca a temporalitás (sőt bizonyos értelemben a történelem) 

diszlokációjával jár együtt, tökéletesen illeszkedve a főszereplő 

sajátos időtapasztalatához21 és a regény időkezeléséhez.

A beszédes nevű Terror hajó tisztjének történetére Tamás és 

családjának története vésődik rá. Tamás és Torrington közt nem 

egyszerűen az „Ismeretlen”, avagy a külvilág felfedezése, még 

csak nem is vélhetően közös sorsuk, a halál teremt kapcsolatot, 

hanem az a halálok, amelyet Gerda Tamásra és egész családjukra 

jellemző állapotnak tart, s amelyet Tamás még fiatal felnőttként 

(tehát saját „időgépének”, történetének elkészítése előtt) magára 

nézvést el is fogad. „Már tudom a nevemet, John Torringtonnak 

hívnak, ólommérgezés végzett velem, aztán megfagytam, nemrég 

olvasztottak ki a jégből. Az ólommérgezés megmaradt.” (Kedves 

Ismeretlen, 262) Gerda az „ólommérgezést” családja „tehetet-

len lassúságának” metaforájaként használja (Kedves Ismeretlen, 

272), ami miatt a Krizsánok képtelenek ténylegesen formálni 

a „Nagytörténetet” vagy igazán részt venni benne, és ami mi-

att félő, hogy – Tamás szavaival élve – „elbuknak a létharcban” 

(Kedves Ismeretlen, 273). Torrington konzerválódása, jégbe fa-

gyottsága így azt a passzív létállapotot is tükrözi, amelyben 

Tamás és családja vegetál (a Kádár-kor kis zugokba kényszerítő 

szocio-politikai helyzetétől aligha függetlenül.)

Az Észak-nyugati átjáró felfedezésének nagy modernista pro-

jektjében résztvevő tiszt és a Krizsán család „forgácsos” (Kedves 

Ismeretlen, 136) története(i) tehát metszik egymást, vagy inkább 

rárétegződnek egymásra éppúgy, ahogyan a szereplők szubjektív 

idő- és kortapasztalata jelenlevővé, kortárssá, így például „angol 

rockzenész-burává” (Kedves Ismeretlen, 217) formálják a „kora 

viktoriánus arcot” (Kedves Ismeretlen, 218). Az idősíkok ilyen 

vegyítése, egymásra másolása vagy vágása szintúgy Kemény pró-

zájának állandó velejárója, erről részletesebben a továbbiakban 

ejtek szót.

„[T]örténet nincs. Ez menekülés. Ez líra. A hűség itt nem a 

valóságos időrendhez és helyszínekhez köt. Itt akár egyetlen 

mondaton belül évtizedek múlhatnak el.”22

Már a fentiek alapján nyilvánvalóvá válhatott, hogy Kemény 

István a kép-, a történet- és az elbeszélés-, illetve a gondolatfor-

gácsok együvé sűrítésének mestere, a töredék és a szilánk elkö-

telezettje. A miniatűrökhöz vonzódás egyik jele természetesen 

a kisprózai formák kedvelése, amelyekben a narratív megnyi-

latkozások az eseményeket vagy eseménytöredékeket, az élet-

helyzetek vagy érzelmi-tudati állapotok „pillanatfelvételeit” az 

odapillantás hirtelenségével villantják fel, hogy aztán gyorsan 

más mozzanatra, „látnivalóra” ugorjanak. Az általam korábban 

videoklipszerűnek nevezett elbeszélés-technika gyorsaságát, a 

pergő hatást a rövid, egyszerű vagy kevés tagból álló, főleg mel-

lérendelt összetett mondatok egymásra következése is erősíti.

Ahogyan korábban említettem, a szakirodalom egy része 

a Kemény-kisprózákat versprózaként igyekszik kanonizálni, s 

bár kétségtelen, hogy (miként a vonatkozó elméleti szakiroda-

lom rendre megjegyzi) a rövidtörténetek befogadásakor – töb-

bek közt tömör összetettségük és metaforikus struktúráik miatt 

– a líraolvasási stratégiáinkat is mindig mozgósítjuk, a magam 

részéről a „verspróza” címkéjét túl tágnak, Kemény kisprózáira 

nézvést pontatlannak tartom. 

A rövidtörténet műfajának rövid jellemzésében Thomka 

Beáta A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja23 

című könyvére fogok támaszkodni. „A regényekben többele-

mes, többepizódos és gyakran több történetszálas szerkezettel 

találkozunk. A novella rendszerint több epizódból és egy tör-

ténetszálból áll. A rövidtörténet egyetlen epizódra vagy még 

gyakrabban egyetlen helyzetre vagy eseményre szorítkozik. […] 

20 N Attila: Nemes bosszú. Kemény István Kedves Ismeretlenéről, Bárka, 

2009/6.
21 Lásd elsősorban a könyvtár órájának olvasását: Tamás a pontos idő jelzését 

múltbeli és jövőbeli évszámoknak értelmezi, előbbiekhez rendszerint fontos tör-

ténelmi eseményeket is csatol, múlt és jelen, történelem és személyes történet 

síkjait ismét összecsúsztatva.
22 Az ellenség művészete, 37.
23 T Beáta: A pillanat formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, 

Budapest, 1986.

K E M É N Y



39

Filozófiai szinten, továbbra is egész eddigi életművét szem 

előtt tartva, nevéhez köthető a kortárs magyar irodalom etikai 

fordulata. Magyarországon az úgynevezett szocializmus idő-

szakában jelentős szerepet játszott a közösségelvűség az iroda-

lom különféle, sok tekintetben nagyon is eltérő alkotásaiban. 

Részben ennek ellenhatásaképpen, és a posztmodernnek neve-

zett esztétikákból következően is az újabb nemzedékek képvise-

lői általában elfordultak az erkölcsi tartalomtól. Divattá vált az 

a megközelítés, miszerint egy irodalmi mű egyetlen számottevő 

etikai vonatkozása az, hogy jó szöveg-e.3 A rendszerváltás táján 

és után a kritika, az irodalom intézményrendszereinek nyomása 

révén nem pusztán az történt, hogy – nagyon helyesen – széles 

körben elismerték az ideológiamentességre törekvő irodalom 

egyenrangúságát, hanem egyenesen száműzni igyekeztek az ide-

ológiai tartalmat, ami önellentmondás, mert maga is ideológia. 

Ebben a szellemi környezetben nemzedéktársai közül Kemény 

Istvánnál figyeltem föl először írásainak etikai irányultságára.

Visszatérve Milián Orsolya dolgozatához, kissé elnagyoltnak 

látom benne a vizsgált művek körének meghatározását. Ezzel nem 

azt mondom, hogy ne döntött volna jól a maga szempontjai sze-

rint. Vitán felül áll, hogy tárgyához tartozik a Kedves Ismeretlen 

című regény4, ám az összes többi Kemény által vagy általa is írt, 

prozódiailag részben vagy egészében prózákból álló kötet ide-

sorolásában vagy a tőle való eltekintésben már nagyobb szerep 

jut az értelmezői mozzanatoknak. Mint Milián is jelzi, a Család, 

gyerekek, autó5 novellái általánosságban elmozdulást jelentenek 

a nonfikcionalitás, s hozzáteszem, ami tárcák esetén szintén ter-

mészetes, helyenként kissé az értekező próza felé is6 – döntés 

eredménye volt, hogy a Család, gyerekek, autóval foglalkozott, az 

Amiről lehet című, elbeszélő részeket is tartalmazó, szerkesztett 

interjúkötettől, melyben Kemény beszélgetőtársa Bartis Attila,7 

és a Vörös Istvánnal közös könyv, A Kafka-paradigma8 értekező 

prózáitól viszont eltekintett.9 (Holott médiumok közötti képát-

vitelről például a dialógus filozófiai műfaja esetén is van értelme 

beszélni, mint ez a következő Kemény-hasonlatból is kitűnik: 

„Hivatkozzak a rómaiakra, keltákra, germánokra, hunokra, ta-

tárokra, törökökre, megint a germánokra meg az oroszokra? De 

hát ezek, szegények csak mentek előre, ameddig bírtak, aztán 

futottak, mint a kép…”10)

Milián Orsolya tárgyalja még, alapvetően epikai művek-

nek tekintve, Az ellenség művészete című könyvet11 és a Témák 

a rokokó filmből kötet ugyancsak Témák a rokokó filmből című 

szövegcsoportját,12 jelezvén, hogy a recepció e két kötet próza-

darabjait versprózaként is emlegeti. Az ellenség művészete, amely 

önálló kiadványként jelent meg, öndefiníciója szerint regény,13 

ugyanakkor nyolc darabja14 belekerült Kemény válogatott verse-

inek kötetébe, amelyet maga a szerző állított össze.15 Ez a látszó-

lagos ellentmondás egyrészt összefügghet a műfajok ötvözésének 

gyakorlatával, másrészt rávilágít arra, mennyire befolyásolhatja 

egy szöveg vagy szövegrész műfaji besorolását kontextusa. (Az 

epika–líra felfogásbeli átmenetre példaként megemlítem azt az 

idézetantológiát, amelyet Szili József állított össze Arany János 

3 (Mármint esztétikailag.)
4 K István: Kedves Ismeretlen, Magvető, Budapest, 2009.
5 K István: Család, gyerekek, autó, Palatinus, Budapest,1997.
6 Két példa: Az arab viszonyok bírálata és Autót szeretni: Család, gyerekek, autó, 

109–112, illetve 124–127.
7 B Attila – K István: Amiről lehet, Magvető, Budapest, 2010.
8 K István – V István: A Kafka-paradigma, Széphalom Könyvműhely, 

Budapest, 1993.
9 Gondolom, részben a közös szerzőség, részben az epika műnemétől vagy ma-

gától a szépirodalomtól való elkülönítés, esetleg a referencialitás mértéke miatt. 

(Ugyancsak) közös szerzőség, illetve más műnemhez való tartozás okán eshe-

tett kutatási körén kívül Kemény István Bartis Attilával közösen írt drámája, 

A félszent, vagy mert szerzői kötetben nem jelent még meg (periodikában: 

Pompeji, 1995/4 [http://epa.oszk.hu/00600/00689/00003/index.htm], illetve 

a Magyar Elektronikus Könyvtárban: http://mek.oszk.hu/02300/02303/0230-

3.htm [2011. 09. 17.]).
10 K István – V István: Dialógus a városról = K I. – V. I.: A Kafka-

paradigma, 101–108, az idézet a 107. oldalról való. (Ez a dialógus – eltérően a 

filozófiai hagyománytól – úgy is dialógus, hogy valóban két szerző egymásnak 

felelő szövegrészeiből áll össze.)
11 K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest,1989.
12 K István: Témák a Rokokó-filmből, Holnap, Budapest, 1991. A szöveg-

csoport az 5–31. oldalakon.
13 Öndefiníció alatt itt a címoldalon olvasható műfaji megjelölést értem.
14 A következők: A halhatatlanok hétköznapjaiból (8. tétel), A nagy francia for-

radalom (10. tétel), Személyleíró költemény (22. tétel), Előnyomulás (26. tétel), 

Az Elvont Párt kiáltványa (35. tétel), Halotti beszéd (88. tétel), a 121-es számú, 

külön cím nélküli darab (kezdete: „Egy kiábrándult, szörnyűséges növény…”) 

és a 122-es záródarab, a Zárszó (Az ellenség művészete, Holnap, Budapest, 1989, 

13–14, 15–16, 26, 30–31, 39–41, 123–124, 175, 175–176). 
15 K István: Valami a vérről. Válogatott és új versek, Palatinus, Budapest, 

1998; a „Palatinus-válogatott” sorozatban jelent meg, melynek köteteit a hátsó 

borító fölirata szerint „mindig a szerző válogatja” (B4). Összevethető: „Harmadik 

könyvem, Az ellenség művészete ránézésre kisregény, de nagy része igazából pró-

zavers” (P Sándor Zsigmond: „Főállású regényíró lettem”. Beszélgetés Kemény 

István költővel, Népszabadság Online, 2009. június 17., http://www.nol.hu/

kult/20090617-_quot_foallasu_regenyiro_lettem_quot_ [2011. 09. 28.]).
16 S József: Lírikus rejtezkedés (Az Arany-líra másholléte) = S. J.: Arany hogy 

istenül. Az Arany-líra posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 1996, 248–281. 

Fordított irányú (líra–epika) átértelmezésre P Attila 1994-es Psyché-

versét hozom föl, melynek narratív magja, hogy Psyché Csengén jártakor ta-

lálkozott volna Weöres Sándorral mint kisgyermekkel – Pienták e versét utóbb 

fölvette Rém című kisepikai prózagyűjteményébe (P. ismeretlen verse – Tsengén. 

Útazásomkor. = P. A.: Rém, Savaria University Press, helymegjelölés nélkül, 

2010, 93). (Összevethető a következővel: „Nemcsak Weöres teremti Psychét, 

Psyché legalább annyira teremti Weörest.” [S György: Fiú-e vagy lány? 

= Magyar Orpheus. Weöres Sándor emlékezete, Szépirodalmi, 1990, 470, idézi 

V István: Zene hangok nélkül – zenei formák Eliotnál, Weöresnél, Holannál 

= A Kafka-paradigma, 157–205, az idézet a 183. oldalon.]) Más jellegű példa 

C Géza Ópium című írása, amelyet szokás esszénovellaként emlegetni – no-

velláskötetben novellának mutatkozik, ám egy esszégyűjteményben valószínűleg 

esszéként olvastatná magát.
17 A királylány elszomorítása; A forradalommal egyenértékű „édes stílus”; Mélyzöld 

vadrózsa = Témák a rokokó-filmből, 7–8, 22, 29–31.
18 A keresés; A főcsatornamester; XX. század, „B” változat; Betétdal = Témák a roko-

kó-filmből,, 10, 15, 24–25, 28.

elbeszélő költeményeiből, rámutatván Arany „hiányzó” szerelmi 

lírájára.16) Meggondolkodtatóbb, hogy Milián a Témák a rokokó 

filmből kötet első csoportját rövidtörténet-füzérként interpretál-

ja, nemcsak mert közülük három darabot17 szintén mint pró-

zaverset vett föl Kemény a versválogatásba, hanem mert továb-

bi négy darabja még csak nem is prózavers, hanem „versvers”, 

szabályos ritmusú sorokból álló lírai szöveg,18 s ezek együtt 
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Milián Orsolya tanulmánya főként a Kemény István-próza vi-

zuális intermedialitásával, műfaji ötvözésével és a megjelení-

tett történelem-fogalom mibenlétével, illetve az alkalmazott 

elbeszéléstechnikákkal való kapcsolatával foglalkozik. A fejlődés-

elvűségtől eltávolodó módszere rokonszenves és termékeny, dol-

gozata meggyőzően artikulálta, hogy az általa fölvetett kérdések 

jogosak és fontosak mind a szóban forgó szövegek értése, értelme-

zése, mind az irodalomfolyamatban való elhelyezése szempontjá-

ból. A rend kedvéért jegyzem meg, hogy az elektronikus program-

ismertető szerint e konferencia jelenlegi részének címe: Kemény 

István prózájának nóvumai, és a lírai életmű egyes jellemzőinek 

továbbépítése, s Milián Orsolya Kemény prózáját lírájától szándé-

kosan elkülönítve vizsgálta, valamint nem tudom megítélni, hogy 

az általa leírt jellegzetességek mennyiben számítanak, számítottak 

újdonságnak a kortárs magyar prózában. Én a magam érzékelé-

séből kiindulva a nóvumot inkább az elbeszéléstechnikánál „ala-

csonyabb” és „magasabb”, azaz nyelvi, illetőleg filozófiai szinten 

kerestem volna – és mostani rövid magyarázatomban nehéz lenne 

a lírától elvonatkoztatva fogalmaznom.

Nyelvileg a legszembetűnőbb számomra a Kemény-szövegek 

természetessége, aminek egyik forrása minden bizonnyal a köz-

nyelvhez való sorozatos közelítsük, az élőnyelvvel való frissítésük.1 

Na jó, de Petri György versei után mi ebben a nóvum? – kérdezhet-

né valaki. Ha egymáshoz viszonyítom Petri és Kemény köznyelvre 

irányultságát, akkor Petrié inkább lexikainak, míg Keményé szin-

taktikainak tűnik föl.2 Ám ha mindez így van is, azzal még koránt 

sincs megfejtve Kemény természetességének titka.

ebben a prózában érvényre jutó történelem- és történetszemlélet 

hangsúlyosan relativáló természetű, gyakran ironikus felhanggal 

társul, a szövegek poétikai szerveződéséből következően pedig a 

történelmet sokszor középpont nélküli laza egymásutániságnak 

vagy éppen egymásmellettiségnek látjuk. A relativálás magának 

az időkezelésnek is célja, amelynek következtében azt tapasz-

talhatjuk, hogy eltérő történelmi időben, néha több száz évvel 

előbb vagy később lejátszódott események ugyanakkor zajlanak, 

vagy legalábbis bizonyos aspektusaikban egymásra vagy egymás 

mellé montírozódnak (lásd például Torrington „arcait”). 

„Lemarad a beszéd, ami elbeszéli őket.”27

Terjedelmi, időbeli (és nyilván agyi) okokból jelen dolgo-

zat mindössze a Kemény-prózák felszínén kóborolhatott. 

Reményeim szerint azonban az itt felvetett szempontok és elem-

zéstöredékek mentén – az egyes szövegeket alaposan interpretáló 

– mélyfúrások vihetők majd végbe, s talán egy majdani, Kemény 

prózájával foglalkozó monográfia is mellérendelő viszonyban, 

egymás mellett jó egyetértésben ücsörgőként, nem pedig hierar-

chikus rendben, a nagyregényt minden más prózai szöveg fölé 

rendelőként gondolja el Kemény kisprózáinak és nagyregényé-

nek kapcsolatát. 

27 Család, gyerekek, autó, 39.

¬  N y i l a s 
A t i l l a

A huszonnegyedik 
óra

H o z z á s z ó l á s  M i l i á n  O r s o l y a 
K e m é n y  I s t v á n  p r ó z á j á r ó l 

t a r t o t t  e l ő a d á s á h o z

1 Összevethető a következő mondattal, amely Kemény Lackfi János első köteté-

ről szóló kritikájából való: „Akkor lenne kiemelkedő írás [a Kórház című vers], 

ha Lackfi merte volna személyesebben megjeleníteni a mellékkörülményeket, 

a falakat, paplanokat, a tavaszt – akár úgy, hogy az irodalmi köznyelv helyett a 

köznyelvet használja” (Az égből hulló egyszerűség. Lackfi János: Magam = K 

István – V István: A Kafka-paradigma, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 

1993, 69–71, az idézet a 71. oldalon, beszúrás, kiemelés: Ny. A.) – valamint 

Kemény 2006-os verskötetének beszédes címével: Élőbeszéd (Magvető, Budapest; 

élőnyelviségét is kiemelve ismertette például B András: Hérakleitosz 

Érdligeten, Újnautilus, 2006. november 12., http://ujnautilus.info/node/48 

[2011. 09. 28.]).
2 Hangsúlyozom, hogy ez benyomás, nem tudom, kiállja-e a mikroelemzések 

próbáját.
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27 Kedves Ismeretlen, 10–11 – a regénybeli intézménynevek: Állami Korvin 

Könyvtár, illetve a Magyar Tudományos Akadémia Enciklopédiaszerkesztő Intézete. 

A könyvben a címoldalon nincs műfaji megjelölés, ezt a szerepet a hátlapján K. 

I. monogrammal szignált fölirat tölti be: „A regény fikció”, s erre finom eszkö-

zökkel újra és újra emlékeztet, például a Torrington-fotót közlő folyóirat címé-

nek minimális elkülönböztetésével a korábban ismertétől: National Geographic 

helyett Geografic, f-fel (hivatkozott mű, 216).
28 S Gábor előszava: Genezis = H Béla: A világválság, Magvető, 

Budapest, 1983, 3–8, az idézet a 6. oldalról való.
29 A hatalom lehetőségével a tehetetlenség tapasztalata társul. A fölhalmozódott 

tudás nem perszonalizálható, egyénileg senki sem juthat az egész birtokába. A 

bölcselet gyakran legegyszerűbb életproblémáink megoldásában sem segít, „ha-

lálra fázunk rőt kályhák előtt”. Egy Kedves Ismeretlen az egyik raktárba jár sírni. 

Árnyékkormány nem alakul, az aktuális hatalomnak meg úgy a legkönnyebb 

üzenni, hogy majd a besúgó jelenti a szűk körű ünnepi összejövetelről. A patinás 

épületben két egymásba gabalyodó intézmény képviselői igyekszenek előnyök-

höz jutni a másik rovására. Krizsán Tamás a gyarapítási osztály állományapasztó 

alcsoportjának munkaereje. A kedélyes légkör hátterében fölsejlik a rendszer szür-

reális, kafkai arca.
30 Kedves Ismeretlen, 11.
31 Wim Wenders nevét egy helyen másik filmje, a Berlin fölött az ég (angyalai) 

kapcsán említi Kemény (a már idézett Lackfi-kritikában: Az égből hulló egysze-

rűség = K István – V István: A Kafka-paradigma, 69–71, az említés 

a 69. oldalon).

kesztő intézet.27 A könyvtár – tudástár, az enciklopédizmus pedig 

a felvilágosodás eszmei örökségének a szimbóluma, emlékeztet a 

világ megismerhetősége, a tudás összegyűjthetősége azóta idejét-

múltnak bizonyult ideájára. Az úgynevezett köteles könyvtár a 

nemzeti emlékezet talán legfőbb letéteményese, s a tudás nem-

csak archívumaiban, hanem az odatartozó emberek jelenlétével 

is koncentrálódik. Hajnal Kornél és Kender Gábor azt tervezik, 

hogy film- és hangfelvételek segítségével megpróbálnak minél 

többet megmenteni a könyvtári nép tudásából. A „Nagyok” még 

személyesen ismerték a még nagyobbakat, általuk Hamvas Béla 

szelleme is jelen van, aki maga is „tudós könyvtáros” volt.28 A 

tudás gyakran hatalom, ha a Palota tudásközpont – akkor va-

lamilyen értelemben mégiscsak hatalmi központ. Egy könyvtár 

zegzugaiban könnyen lehet, hogy titkok lappanganak, ellenzé-

kiek menedéke, katakombáiban pedig a jövendő értelmisége 

gyűjti az élményeket – mi lehetne alkalmasabb hely a szellem 

embereinek egy árnyékkormány megalakítására? Itt nem annyi-

ra feltűnőek, még ha egyszerre sokan vannak is, nem valósítanak 

meg tiltott gyülekezést, hiszen amúgy is oda járnak kutatni. A 

könyvtár toposzának alkalmazása fölidézheti A rózsa neve világát 

s a Borges-féle Bábeli könyvtárat.29

És ott van a világóra. A regénybeli könyvtár valóságos 

mintájában az elektromos órák mind az intézményi dolgozók, 

mind a könyvtárhasználók részéről az érdeklődés középpontjá-

ban állanak: mennyi idő van hátra a munkaidőből, meddig kell 

még várnom a fénymásolatra, hívhatom-e már a szerelmemet, 

hánykor találkozunk a büfében, mikor indulhatok haza. Ehhez 

az elemi figyelemhez a regényben az a játék társul, hogy a négy 

számjegyet az elbeszélő rendre évszámként értelmezi. A regény 

idejének első viszonyítása az években mérhetőhöz az órajelzés 

kapcsán történik: „Mintha nem is a huszonegyedik század de-

rekát mutatták volna az elektromos órák (20 58), amikorra a 

mi korosztályunk kihal.”30 Az idő ilyen módon megkettőződik, 

kitágul, a világóra elmúlt vagy jövendő éveket idéz, azokba rö-

pít. Időgép ez is, de nem az álomfolyamatokra építő, amilyet 

Krizsán István tervezett, s amelynek alapelve Wim Wenders A 

világ végéig címen bemutatott filmjéből lehet ismerős,31 hanem 

ébren utaztat, mintha beállítanák, hova kell vinnie, ahogy az 

másféle fantasztikus filmekben szokás. Bizonyos éveket kihagy, 

például 1159 után rögtön 1200 következik, de ez nem zavaró, 

hiszen amúgy is ugrálunk vele az időben, s aztán azt az interval-

lumot is áthidalja. Van azonban egy érték, amit már nem halad 

meg. Ez a regény látens próféciája. Ha a napi időmérés kezdete 

jelképesen Krisztus születésének felel meg (még ha tudjuk, hogy 

Jézus maga is Krisztus után született), akkor 2359 nem lehet 

más, mint Krisztus második eljövetele, az utolsó ítélet éve. Se 

több, se kevesebb. De ha valakit ez megnyugtat, amíg van áram, 

utána kezdődik elölről. A világóra nem pusztán történelmi, de 

mitikus időt is jelöl, rituálisan végigfutva a kereszténység tör-

ténetén, sajátos egységét hozva létre a lineáris és a ciklikus idő-

szemléletnek.
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kiteszik a 17 külön címmel rendelkező tétel kétötödét. Erősíti 

ugyanakkor Milián érvelését, amit ő maga alaposabban fejt ki: 

a tárgyalt szövegcsoport nyilvánvaló (tematikában és poétikában 

is megmutatkozó) összefüggése Az ellenség művészete számozott 

tételeivel.19

Kemény eddigi prózakönyveinek számbavétele során vége-

zetül kitérek arra a munkájára, amelyre Poós Zoltán egy 2008-as 

interjúban mint „fél ponyvaregényre” kérdez rá.20 Teljes joggal 

hagyta figyelmen kívül Milián Orsolya, hiszen a Kemény István 

szerzői nevéhez egyértelműen köthető szövegkorpuszba már csak 

azért sem tartozhat bele, mivel álnéven jelent meg, valamint az is 

tudható az interjúból, hogy van egy társszerzője. Ugyanakkor jel-

zem, hogy a tudományos igényű Kemény-recepció előbb-utóbb 

valószínűleg számolni fog ezzel a tétellel, még ha kiderül is, hogy 

a „fél ponyvaregény” tulajdonképpen inkább csak egy negyed, 

mert a karakterek s a történet egy munkacsoport ötletein alapul, 

továbbá a szerkesztő esetleg szintén rajta hagyta keze nyomát. 

Nagy körültekintéssel kell majd tehát eljárnia, aki vállalkozik 

a vele való foglalkozásra, Kemény elbeszéléstechnikájának vizs-

gálatára nyilván kevésbé, vagy egyáltalán nem mutatkozik majd 

alkalmasnak, de könnyen lehet, hogy szép számmal találnak 

benne erős, feltehetőleg Keménytől származó mondatokat, 

mondatcsoportokat, amelyek mikroszintű elemzése, összevetése 

kanonizált prózájával nagyon is izgalmas és tanulságos lehet.

Közhelyszerű megállapítás, hogy a filmek milyen óriási ha-

tással vannak az irodalomra – persze kölcsönösen –, talán ne-

hezebb az ezredforduló tájáról olyan írói életművet  felmutatni, 

amelyre a vizuális kultúra nem hatott számottevően, mint az 

ellenkezőjére. Milián Orsolya előadása azonban meggyőzött 

arról, hogy Kemény esetén ennél többről van szó: a verbo-vi-

zuális kapcsolatok nemcsak jelen vannak prózájában, hanem 

jellemzően műalkotás-szervező szerepük is van. Ez Az ellenség 

művészete kötetre és a Témák a rokokó filmből próza-vers-füzér-

re vonatkozóan, amelyek e tulajdonságukra már a címükkel 

utalnak, evidenciának látszik, de igaz a Kedves Ismeretlenre is, 

különös tekintettel a duplázódó stáblistára, s még inkább az 

Endümión21 alakjával egybejátszatott Torrington-önarcképre 

– Torrington halott, de teste nem bomlik, Endümión nem hal 

meg, de a tetszhalálból sohasem éled újra, a feltámadó Krisztus 

ellenpárjaként.

A Család, gyerekek, autóban a verbo-vizuális intermedialitás 

szerepe, úgy tűnik föl, háttérbe szorul a többi tárgyalt műhöz 

képest, de azért ebből a kötetből is fölhozhatóak szép példái. A 

Lactobact-ügy című írás egyes szám első személyű elbeszélője egy 

gyógyhatású készítményt próbál beszerezni, elugrik a legköze-

lebbi patikába, de továbbküldik, az ügy nyomozásjellegűvé te-

rebélyesedik, párhuzamba állítva egy tipikus akciókrimivel: „És 

aztán másodszor is ki a Perifériára, de most egy luxus[n]egyedbe 

buliba, és csak a film végén ki újra a kőbányai roncstelepre, ahol 

a nagy harcot kell majd egyedül megvívnia…”22

A frusztra családapa utazója „óriási német strandlabdát” 

visz ajándékba kislányainak, amely a Föld domborzatát ábrá-

zolja. Útitársainak kellemetlenkedő csoportja, akik minden 

jel szerint Nagyördögdre, az Ördögdi Frusztrára készülnek, 

sátánisták benyomását keltik. Az apa fölfújja a labdát, hogy 

amikor befut vonata a célállomásra, egyből kidobhassa övéi-

nek, de mivel fölfújt állapotban se az ablakon, se az ajtón nem 

fér ki, és hirtelen leereszteni se tudja, egy „csúnya kamasz fiú-

ra” hagyja a „világot”.23 Az egész szöveg legdominánsabb képe 

magáé a strandlabdáé, amely Charlie Chaplin Hitler-paródiá-

jából, A diktátor című filmből ismerős, és ennek a tárcanovella 

értelmezése során komoly következményei lehetnek. A labda 

németségének hangsúlyozása támogatja a filmes asszociációt, 

egyúttal magyarázatul szolgál, miért nem lehet olyan könnyen 

leereszteni (a német ipar megbízhatóságának sztereotípiájára 

építve), s közben fölsejlik a jót rosszul, a rosszat jól csinálás 

történelmileg súlyosan terhelt erkölcsi paradoxona, hasonlóan, 

mint a Milián Orsolya által mottóként idézett sorok kapcsán: 

„Fecséreljük hülyeségekre az időnket. Ne bírjuk végigcsinálni, 

ami rossz.”24

Hozzászólásom hátralévő részét a Kedves Ismeretlennel 

kapcsolatos elmélkedésre korlátozom, összefüggésben a regény 

Milián Orsolya által kiválóan bemutatott időkezelésével, itt-ott 

átfedésben vele vagy valamely korábbi kritikával. Fejtegetésem 

középpontjában a regénybeli budai Vár áll. Történelmi és sze-

mélyes idő metszi ott egymást, közvetlen az összeköttetés a cse-

lekmény idejének múltjával és jövőjével. A Vár egykori hatalmi 

centrum, s ennek emléke ott kísért falai között.25 Lábánál találha-

tó a nulla kilométerkő, az ország jelképes közepe.26 A Palotában 

nemzeti könyvtár működik és egy akadémiai enciklopédia-szer-

19 Ennek az összefüggésnek lehet a következménye, hogy Kemény István a két 

kötetből a Valami a vérről című, 1998-as versgyűjteményébe fölvett darabokat 

ott egy csoportba sorolta, amely szintén Az ellenség művészete címet viseli (a 

71–94. oldalakon).
20 A címe Visszaszámlálás. (Lásd: - pz -: Család, gyerekek, regény. Interjú Kemény 

Istvánnal, Kultúrpart, 2008. május 14., http://www.kulturpart.hu/irodalom/33-

31/csalad_gyerekek_regeny [2011. 09. 14.])
21 A név a regényben a latinos Endymion írásmóddal szerepel (pl.: 148, 166, 167).
22 A Lactobact-ügy = Család, gyerekek, autó, 71–74, az idézet a 73. oldalról való.
23 A frusztra = Család, gyerekek, autó, 139–146; mondataim a történetet pontat-

lanul, félreérthetően adják vissza.
24 K István: Ismeretlen Budapesti Mester: Ismeretlen budapesti mesterek = 

Család, gyerekek, autó, 28–31, az idézet a 31. oldalról való.
25 Összevethető a következővel (az 1993-as Kafka-paradigma könyvből): „A bu-

dai Vár várrom, pedig ép. Ha volna benne egyetlen padlásszobácskája a köztársa-

sági elnöknek, ahol égne néha a villany, akkor bizony a budai Vár – köztársaság 

ide vagy oda – ma is királyi vár volna […] Élne a hely. Így viszont, nemzeti 

könyvtárával, nemzeti galériájával, múzeumaival együtt sem más, mint egy hely-

történeti tény.” (Dialógus a városról, 106. oldal, Kemény István szövegrészéből).
26 Borsos Miklós alkotása mészkőből. „Az úthálózat jelképes kiindulópontja 

eredetileg a királyi palota küszöbénél volt, ahonnan a Lánchíd építésekor he-

lyezték át mai helyére. Az eredeti szobor nem maradt fenn.” („0” kilométerkő, 

Wikipédia, http://hu.wikipedia.org/wiki/%E2%80%9E0%E2%80%9D_

kilom%C3%A9terk%C5%91 [2011. 09. 20.]) Összevethető: „Talán éppen ez a 

titka a városnak. Buda és Pest. És valahol a Lánchídon vagy a közelében közepe is 

van a világnak” (Dialógus a városról, 107. oldal, Kemény István szövegrészéből).
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hatalmas nyélként vágott oda, a feje pöröly volt, a csőr éles kés. 

A kutya nyüszített. Aztán megpróbált vad ugatásba fogni, az 

egész világot akarta emlékezetni, hogy most valami méltatlanság 

történik, hogy vigyázzunk, mert minden, ami normális, a feje 

tetejére állt.

Itt beavatkozásra van szükség, jelezte. A gazdája föl is esz-

mélt, és idegesen a nevét kiabálta: Bosan! Bosan!

A beavatkozás megtörtént. A hattyú másodszor is lesújtott. 

A kutya elvesztette a türelmét. Támadni akart, de a víz, mint 

valami ellenséges erő, lefogta.

Mi hárman áhítatos döbbenettel néztük a partról a jelenetet.

A hattyú harmadszor sújtott le, ám ezt sem érezvén elégnek, 

hatalmas mellkasát kiemelte a vízből és széttárta szárnyait. A ku-

tya abban a pillanatban legfeljebb csak a tollak között láthatott 

valamit az égből. Fehér, szárnyaljszagú alacsony égbolt. Nincs 

ennél rémítőbb. Mintha angyalok inváziója érte volna a földet.

A kutya lemerült a víz alá, a gazda, egy izmos, idősebb férfi 

ideges női hangon felsikoltott. Mi ettől röhögőgörcsöt kaptunk. 

Ó, édes fiatalkori röhögések, ó, más megérdemelt kára! Ó, öröm 

a világ szépsége fölött!

Mire föleszméltünk, a kutya már menekült. Idáig elcsapott 

halálfélelmének szökőárja, a hattyú a nyomában, gyorsan, mint-

ha a levegőbe akarna emelkedni, fekete talpával a vizet taposta. 

A vesztes nagy nehezen kitámolygott a partra, remegtek a 

tagjai, a teste kicsi volt a rátapadt szőr alatt, de a nedvességet sem 

merte lerázni magáról. A hattyú furcsa diadalkiáltást hallatott, 

azt hiszem, ez a hattyúdal tökéletes ellentéte volt, mutáló öröm-

ordítás. Csúnya libahang.

Nem tudtam, hogy veszélyben vagyok, ha A hattyúdal mű-

vészetét olvasom, nem tudtam, hogy veszélyes lehet egy másfajta 

történelem kitalálása és szecesszióba fojtása, ahogy a kutya se 

tudta, hogy félni kell a hattyútól.

Ide akartam kilyukadni, és most talán sikerült is végre.

Az ellenség nem nyerhetett háborút, mert a művészettől 

olyan messze sodródott, hogy nem volt semmi mérce, ami önbí-

rálatra, az önmagával való szembenézésre késztette volna.

Hattyúdala szükséges volt, és visszafordíthatatlan. A való-

ságban a hattyú legyőzte a farkaskutyát, és Zakó regénye olyan 

mérvű fikcióba gázolt bele, melynek az alján nem iszap, hanem 

a lehetetlen volt. 

Viszont a történelemben és az irodalomban nincs lehetet-

len. Legalábbis ami a lehetségest illeti.

akik legyőzték őket, hanem akik lenni szerettek volna, ha a győz-

tesek vesztenek.

TE: Most te vagy a kobold, vagy én?

ÉN: Ugye, hogy mégis elfogadod a testvériséget kettőnk közt?

TE: Ne rólunk beszélj, térj a lényegre!

ÉN: Zakó Tamás regénye egy hanyatló kor hattyúdala.

TE: Vagy inkább kobold-dala.

ÉN: Közben változott a cím: A hattyúdal művészete, ez az új.8

Hát hanyatló korban éltünk akkor? Elmesélem, hogy 

1988-ban egyszer Zakó Tamás is kint járt Prágában látogató-

ban. Sikerült rábeszélnem az utazásra, bár nem szívesen utazott. 

Hármasban sétáltunk Edinával egy hatalmas parkban, mely a 

legnagyobb cseh kommunista mártír nevét viselte akkor.

Ezekkel a névadásokkal azt a látszatot próbálta kelteni a 

dikta, hogy ők, a diktálók teremtették a parkot. Ha a név tőlük 

van, minden tőlük van. Sőt, volt ennek a parknak alneve is: A 

kultúra és pihenés parkja, már-már úgy tűnt, mintha a kultúrát 

és a pihenést is a diktáló találta volna fel.

Egy tó is volt a parkban, és a tó közepén egy kis sziget. 

Ott már nem volt érezhető a dikta. A parkban még igen, a neve 

nagyon erősen megrontotta a légkört, de a víz megtisztította le-

vegőt, a sziget érintetlen volt. És a szigeten – ezért mondom el 

az egészet – egy hattyúfészek.

Igen, Zakó könyvének az volt a címe: A hattyúdal művé-

szete.

Az egyik hattyú a fészkén ült, a másik pedig a vízen cirkált.

Nem vette ezt észre egy kutyasétáltató, és az ágat, melyet a 

kutyájának dobált, jó messze behajította a tó közepébe. Az ág ott 

úszott gyanútlanul. A kutya ott úszott gyanútlanul. Nem is akár-

milyen, hanem egy megtermett farkaskutya, egy német juhász, 

mely fajta olyan szégyenletes szerepet játszott a Zakó által meg-

énekelt nácik legsötétebb praktikáiban, a KZ-lágerek őrzésekor. 

Zakó persze épp arra tett kísérletet, hogy úgy írja meg a nácik 

konszolidációját, mintha nem lett volna KZ, mintha lehetséges 

lenne azt a rezsimet konszolidálni és épp avval kinyuvasztani, 

meg nem történtté tenni.9

A farkaskutya rettenetes állat a szárazföldön, a vízben úsz-

va azonban nem maradt belőle más, csak egy fej, egy igyekvő, 

hátracsapott fülű fej. A fészkelő hattyúnak azonban egy ilyen 

fej közeledése is sok. A szárazföldön a farkaskutya egy perc alatt 

nyakát szegte volna a hatalmas madárnak, itt viszont fordítva 

állt a helyzet, a madár egy emelettel magasabban ült, hosszú kí-

gyónyakán kis, dühös, sziszegő feje odatekeredett a kutya elé. A 

kutya meglepődött, utána akart kapni, de rá kellett ébrednie, 

hogy itt milyen erőtlen, lábával idétlenül taposta a vizet és éle-

tében először félt. Ha a bátorságra is képes lett volna rátalálni, 

akkor vízi állattá válhat, és talán még úszóhártya is nő az ujjai 

között. De nem talált semmit, csak a saját nemértését. Hogyan 

lehetséges, hogy egy madár ugyanakkor, amikor ő fejjé zsugoro-

dott, sárkánnyá nő? Hát ez nem igazság.

Csak az az igazság, hogy ő a legerősebb, csak az! Hogyan le-

het ez most másképp? És akkor a hattyú első ízben ütött. Nyaka 

8 Z Tamás: A hattyúdal művészete, Egy Év Múlva Könyvkiadó, Trója, h.u. 

(Hitler után) 44-ben. (A regény 18. oldali lábjegyzete szerint Trója azonos 

Budapesttel.)
9 „Ami eddig volt (régen halott festőnk képei is) vastag, vörös mocsokréte-

get kapott, mely öt perc alatt megalvadt, és SS-színű (fekete) sivataggá vált.  

(„Auschwitz után nincs többé költészet.”) […] 1945. A fasizmus kiirtása, az első 

vetések, a csodálatos, zöld termés. A fasizmus őserdeje helyén páratlan termő-

föld, könnyű, bordó, drága. / Két-három nagyszerű termésű év után azonban 

erózió indul meg: a legkisebb eső, a legkevesebb vér is tonnaszám hordja el ezt a 

teljesen védtelen humuszréteget. A fasiszták átka, úgy tűnik, megfogan: a siva-

tagosodás megállíthatatlannak látszik.” Uo. (vagyis mindkét könyvalteregóban, 

és az eredetiben: 10, 12.)

K E M É N Y

43

Volt nekünk egy körünk, egy csütörtöki kör, csak írókörként 

emlegettük egymás között. A körbe eljárt Zakó Tamás, Tálas 

Andi, Barbár Tibi, akiből pár év múlva híres énekes lett, Fekete 

Imi, Kárász Péter, Zagyva Zsuzsi, Brutál Mihály3, sokan, ma már 

mind híres ember, engem leszámítva.

Mi van, talán irigyled4 tőlük, te én? 

ÉN: Nem.

TE: Hazudsz! Hazudunk. Én ugyanazt tudom, amit te, 

ugyanazt érzem, amit te, bár én vagyok te.

ÉN: Akkor minek kérdezed? Tudhatod: néha irigylem, néha 

te irigyled őket, néha te engem, néha ők téged.

TE: Gondolod? Nem csak hízelegsz?

ÉN: Jó, belátom, üres félmondat volt, amit a hírnévről 

mondtam. 

TE: Ezért kárpótlásul most szépen elmondod nekem, amit 

Zakó Tamás prózájáról gondolok, jó? Ha nem vagy irigy, akkor 

képes leszel rá.

ÉN: Én művekre sose szoktam irigy lenni. Különben is Zakó 

Tamás nemcsak megőrizte 1988-ban írott művedet, hanem…

TE: Azt nem te írtad?

ÉN: De, te írtad.

TE: Egyáltalán, Zakónál maradt fenn a szöveg? Én most egy 

költőfesztiválon mást hallottam.

ÉN: A költőfesztiválokon mindig mást hall az ember. Mégis, 

mit hallhattál rólunk?

TE: Azt, hogy Prágában maradt fenn egy példány a szöveg-

ből, és Pavel őrizte meg, a régi szobatársad. Ez tőle annál is szebb 

dolog volt, mert egy szót sem érthet belőle.

ÉN: Lehet, hogy épp ezért őrizte meg. Lapos Tas, a közked-

velt kritikus már biztos rég kidobta volna a maga példányát, ha 

életben marad.5
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¬  V ö r ö s 
I s t v á n

Megjegyzések és 
lábjegyzetek 

Kemény István 
egy képzelt 

alteregójának1 
első regényéről

( K i b ő v í t e t t  r e g é n y r é s z l e t 2 )

TE: Csak nem azt akarod mondani, hogy a könyved miatt 

halt meg?

ÉN: Nincs az a szerkesztő, aki ilyet tenne. 

TE: Legfeljebb egy olvasó.

ÉN: Zakó már egy korai fülszövegében így fogalmaz: 

„Írásaimban káprázatosan szeretnék érvelni, és úgy, hogy aki 

megérti, csak azért ne legyen öngyilkos, mert az utolsó pillanat-

ban mégis felismeri a sorok közé rejtett életörömöt.”6

TE: Zakónak akad egy-két veszélyes, vagy mágikus erővel 

bíró műve, ha jól értem.

ÉN: Mágikus?

TE: De nem pusztán a világa az, hanem maga a mű – ha-

tásában is.

ÉN: Úgy érted, olyan, mint egy kábakő? A koboldok művé-

szete című regényére gondolsz?7

TE: Kik azok a koboldok?

ÉN: Azt hittem, azt fogod inkább kérdezni, mi az a művé-

szet?

TE: Mi az a művészet?

ÉN: A koboldok a történelem meg nem született lehe-

tőségei. A mi-lett-volna-ha-emberek. Negatív lények. Törté-

nelemhamisítók.

TE: Butaság, a történelem nem ékszer vagy festmény, ki 

akarná hamisítani?

ÉN: Csak hamis van belőle. A koboldok azok a győztesek, 

akik az utolsó háború vesztesei lettek, és elszöktek, bujkáltak, 

nevet cseréltek, sőt, a valóságban egyenesen kivégezték őket. A 

koboldok egy feltételezés szerinti győztesek, tehát nem azok, 

1 A költői ént nem szabad összekeverni a személyes énnel, a próza elbeszélőjét, 

legyen az bármilyen formájú, a szöveg szerzőjével, de az alteregót a könyv (eb-

ben az esetben K István: Az ellenség művészete, Holnap, Budapest, 1989) 

szerzőjével most kivételesen igen. Bár a pontosság kedvéért közöljük, hogy a 

Kemény-szövegnek is az alteregóját szerepeltetjük, de mindaz, amit az alteregó-

ról mondunk, igaz az eredetire is. Vagy ha nem is igaz, én (az ki?) valami ilyesmit 

gondolok most róla.
2 Ez a szöveg valóban egy készülő regény részletének továbbírt és átdolgozott vál-

tozata. A regény egy 1988-as szöveghez kapcsolódik, melynek utolsó példányát 

épp K. I. mentette meg.
3 A nevek, mint látható, álnevek, fantázianevek, nem mindig van mögöttük va-

lós személy. K. I. alteregójául itt az egyszerűség kedvéért egy Zakó Tamás nevű 

figura szolgál (az KI?), ami a regény egészében nem lesz igaz, de most beérjük 

ennyivel.
4 Az irigységről lásd részletesebben M Sándor Kemény pro című írását, 

különös tekintettel a bevezető részre.
5 A kritikus halálának kérdéséről lásd Martin W: Egy kritikus halála. 

Európa, Budapest, 2003. A regény kezdőmondata olyasmit tartalmaz, ami min-

den magát jelentősnek tételező mű mottója lehetne: „[…]senki se várja tőlem, 

hogy arról írjak, amiről, úgy érzem, most írnom kell…” (9)
6 És most a tudományos forma és a szövegben mérgező szintig emelkedett fik-

ció ellentétbe is kerül egymással. Az idézet helye a fikció szerint: Z Tamás: 

Szlalom vegyszerek közt, Irodalomon Túli Könyvbeszedő, Erzsébetváros, 1987. 

A dátum maradt, a valódi kötetet tessék kitalálni a fikcióból, kedves Kemény-

szakértők és -rajongók!
7 Z Tamás: A koboldok művészete, Egy Óra Múlva Könyvkiadó, Nagykörút, 

1989. Ezúttal a regény szellemében járok el, amikor fikcióra cserélem a filológi-

át. A 19. oldal lábjegyzete, mely egy újságcímről kéne tájékoztasson, így dezin-

formál: „A Ősi Hírek gúnynév. […] valódi nevét én sem tudom.”
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Vörös Istvánnal, Simon Balázzsal? Krusovszky Dénessel, Pollágh 

Péterrel, Bajtaival vagy k.kabaival, esetleg épp Kemény Lilivel? 

Keményre hivatkozni illő, visszatérő fordulat: „XY költészetére 

elsősorban Petri, Kemény, Szijj Ferenc és Borbély Szilárd versei 

voltak hatással.” És vajon van-e közösség az „iskolatársak” kö-

zött? Lehet-e költőapa, mester–tanítvány-viszonylatról beszélni 

az ezredforduló után? Ha igen – miféle kapcsolat ez? Az apa-

fiú viszony feltételez valamilyen mintakövetést, egyfajta hagyo-

mányteremtő, gondoskodó attitűdöt – mihez és miképp fordul-

nak a Keményt követő nemzedékek? 

Mi bukkan fel a sokszor előkerülő Kemény-jellegzetességek: 

a dal- és a filmszerűség, a vallomásosság, a játékosság, a jellem-

ző helyszínek közül? Számonkérhető-e a követ(kez)őkön is ka-

tartikus hatás, dilettantizmus, gyógyító ráolvasás, dekadencia;  

nyelv-élmény, rontás, hiba, némaság? Vagy ők már a kitaposott 

úton menetelnek?

Hatástörténeti vizsgálódásom expedíció: két irányba indu-

lunk. A személy felől – az átértelmeződő életmű befogadás-tör-

ténetét kutatva, olvasói magatartások változását keresve. S a mo-

tívumok útján: milyen hálót szőnek a felbukkanó nyomok, az 

utalások az életmű köré, leleplez-e ez a hálózat valamiféle titkos 

közösséget, egymással párbeszédbe állítható történeteket? 

I. A recepció vizsgálata, a kritikai fogadtatás és a kritika 

nyelvének vizsgálata: átírás és elragadtatás

„Valahol ma összegeznek

innen fel az Ékezetig.”

(Ítéletnap, reggel)

A Kemény-recepció alakulása a kritikai és olvasói elvárások vál-

tozásáról beszél. Honnan hová jut el a kritikus olvasó? A kezdeti 

„nem lát, nem hall, nem beszél” ignoranciájától, az ezt követő 

„nem tudunk beszélni róla” megadó rezignáltságán át az elra-

gadtatásig terjed az ítéletek hangneme. Az elvárások szintje és a 

kortárs befogadói attitűd hogyan befolyásolja a költői szerep és 

a kanonizáció változásait?

Kemény István recepciója a 90-es évektől élénkül igazán 

fel. A Játék méreggel és ellenméreggel, illetve a Témák a rokokó-

filmből megjelenése erős visszhangot váltanak ki, de ezeknél még 

jelentősebbnek mondható a JAK-füzetek sorozatában megjelent 

A koboldkórus, majd A néma H című kötet fogadtatása és hatása. 

A kötetek megjelenése (1993 és 1996) kapcsán Kemény István 

költészete visszamenőleg is karakteres jegyekkel válik leírhatóvá, 

a korábbi pozitív kritikai attitűd megerősítést kap, illetve a má-

sik a határozottabb elutasítás irányába tolódik el. 

Az elutasítás illetve olvasói értetlenség az értelmezők részé-

ről legerőteljesebben Jászberényi József1 és Szabó Szilárd2 kriti-

káiban érhető tetten. A kötetet mint javításra szoruló szöveget 

kezelik, a rontott, elhibázott szintagmákért, rímekért korrek-
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Bevezetés

„Mindegy, hiszen itt legalább egyedül vagy

és valahogy majd így is odaérsz lassan…”

(Amatőr vándor dala)

Kemény István: költő, regény- és tárcaíró, beszélgetőtárs 1961-

ben született, tehát 2011-ben lett ötven éves. Hatása: hatás-

története, történeteinek hatása saját útja is egyben. Ki kinek 

a kezét fogja, kinek a poharából kortyol. Ötven év elegendő-

e ahhoz, hogy műszerrel kimutatható hatásról beszéljünk? Kit 

követ Kemény? Weörest? Adyt? Szőcsöt? Kire hat egy harminc-

negyvenéves, akitől alkatilag távol áll az apostoli tudat, a vátesz 

elhivatottsága és kinyilatkoztatás-kényszere? És hogyan hat a 

hatás hatása? Aki Kemény hangját, köpönyegét húzza magára, 

szükségszerűen maga is Adyval kacérkodik? Ötven év távlatából 

leválasztható-e az alkotásról a személy, a személyes varázs? 

Kemény István, az alak: a koboldkórus délelőtti zajától kí-

sért kívülálló, nagyon-értelmiségi, gyanúsan-bölcsész, keresztény 

és közép, kívül/felülálló, Kedves Ismeretlen. Elképzelt polgári 

háttérrel rendelkező figura, párnája a miliő, reggelije köldökné-

zés, délutánja sima út. Róla mindig gondolnak „valamit”, tőle 

várják, hogy majd kimondja, letegye az asztalra, előhúzza. Ő 

maga legalábbis érzi ezt a várakozást, ódzkodik tőle, retteg, hogy 

kiderül, nem tud mit előrántani. S az alkat, illetve egy életforma 

hatása, a másikban megélt tapasztalat, a feltételezett kapcsolódá-

si pont. Követjük, ahogy bizonytalan tekintettel, félmosollyal, 

mégis lendületes léptekkel átszeli Újlipótvárost / a Szentföldet 

/ Erdélyt / Nyéket / Berlint, zakóban, ingben, ábrándosan ciga-

rettázva. Mégis, a hatás vizsgálata kis idő távlatából problémá-

sabb feladat: a mesternek választott alkotó felé tett gesztustól, a 

beemelt idézeten át az utalásig terjed, s legtöbb esetben inkább 

hagyományhoz igazodást és legitimációt jelent, és kevésbé alka-

ti-szemléleti rokonságot egy lezáratlan életművel. 

Versek hatása, egy kötet, borító, eperfa, Apa barátai, osz-

tálytalálkozó – helyzetek, amikhez kapcsolódunk, de valaki más 

mondja ki őket, másképp, mégis a mi szavainkkal. A Kemény-

élményt. Történetivé válik, mítoszt teremt, elhallgat, újraszer-

keszt, újramond és újraír, műfajt vált, eltűnik. 

Nemzedék, vagyis huszonöt-harminc év, ha egy nemzedék 

az apa–fiú-viszonylatból nyer értelmet. Ötvenévesen tehát az 

ember mögött szűkösen két nemzedék menetel. De egy apaka-

lap alá veendő-e Kemény és Térey, Peer és Jász Attila – akik ma-

guk vallanak Keményhez fűződő fontos élményükről – mond-

juk Varró Dániellel vagy Harcos Bálinttal? Tóth Krisztinával, 

¬  B e n e d e k 
A n n a

Kemény zakója

1 J József: Ma gamrama radtam = J. J.: Az újraértelmezett hagyomány, 

Alföld könyvek, 1996.
2 S Szilárd: Bevezetés Kemény István módszerébe, Jelenkor, 1996/5.
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borút senki nem vesztette el! A tényeket elfedi a hazugságokká 

degradálódott szavak15 szecessziója, szépségkultusza. És a kultusz 

bántó szépsége.

10 „E nyugtalan, szeles, forró éjszaka óta számomra a második világháború is 

szerelmi történet.” (18)
11 Ezzel kapcsolatban lásd a farkaskutya panaszát hattyútámadáskor, ahogy fön-

tebb leírtuk.
12 „[…] a Holocaust mintegy dibuk-ja történelmünknek: történelmi dibuk (te-

metetlen, visszajáró lélek). […] nem hagy nyugodni senkit, […] még azokat 

sem, akik személyükben teljesen ártatlanok, mert még nem éltek akkor” – írja 

K Géza (Másodlagos antiszemitizmusok = K. G.: Holocaust. A pernye 

beleég a bőrünkbe. Osiris Zsebkönyvtár, Budapest, 2000, 107). Ugyanezt A haty-

tyúdal művészetében így fogalmazza meg a szerző: „A Terrort követő nem egész 

másfél évszázados lappangási idő után Európában kifejlődött egy járvány, a fasiz-

mus, és ezzel a halál monopolhelyzetbe került. […] Mi már ebben a sivatagban 

nőttünk fel, talpunk alatt a fasizmussal. […] legyengített fasizmust, gyűlöletes 

közönyt juttattak szervezetünkbe.” (10)
13 „[…] hármunk járványos sétája indította el ezt a ma esti lavinaszerű kikap-

csolódást” (16) – mondja Zakó A nagy francia forradalom című fejezetben. 

Átlényegül ez a történelmi esemény is, melyet kisbetűvel ír, míg az abból kifej-

lődő Terrort nagybetűvel. A másik, alternatív történelem része lesz, melyben a 

hattyúdalok művészete van az esztétikai hierarchia csúcsán, és legalján pedig a 

koboldoké.
14 „1951. IV. 9. »Tudod, vagy csak hiszed, hogy L. W.-nek hívnak?« Értelmes 

kérdés ez?” – idézi Wittgensteintől K Imre (Valaki más. A változás kró-

nikája, Magvető, Budapest, 1997, 15), majd így folytatja: – „Mit csinálhattam 

vajon 1951. április 9-én? […] Tudtam-e, vagy csak hittem, hogy K. I.-nek hív-

nak?” És ezzel az egybeeséssel már a Kemény–Zakó identitáskérdésnél vagyunk. 

Következő regényének, talán hogy ne lehessen elidegeníteni tőle, még a címét 

is saját monogramjával látta el, sőt ráadásul az első két betű is azonos: KEmény 

IStván: KEdves ISmeretlen.

Persze Zakó Tamás sem tétlenkedett, amikor megírta Zajongó Tagadás című 

regényét, de erről majd máskor, vagy soha.
15 Közben slágerek egyik legelkoptatottabb közhelye lett a szavak hazugságáról 

énekelni.

Zakó a nyolcvanas évek Budapestjének legendás alakja 

lett, de nem azt érezte, hogy meg kell fogalmaznia a nemze-

déki élményt, hogy meg kell ragadnia korát. Inkább fölvetette, 

föltételezte, hogy egy másik, megszólalásig hasonlító korban 

él. Nem mintha neki az jobban megfelelt volna, az se lett vol-

na jobb. Egyszerűen arra ébred rá A hattyúdal művészetében, 

hogy ez és az ugyanaz a kor, hogy veresége ellenére a nácizmus 

is konszolidálódott. A regény posztmodern téridejében lötyög 

a valóság, mert hiányos. Nem a róla való ismeretünk, hanem 

maga a róla, az ő, a való, ami valótlan. Lehet-e teljes képet 

adni valamiről, ami hiányos. Lehet-e egy mű tágasabb, mint 

az ábrázolta világ?

Amit a világból megmutat, nem annyira érdekes, mint 

amit elfed. Azok a szövegek, melyeket megszületésükkor egyen-

ként hallottunk felolvasni és nem voltunk benne biztosak, hogy 

össze fognak állni egésszé, nem attól részei egy nagyobb szer-

kezetnek, hogy a kompozíció laza rendje, a fantázia, az olvasói 

akarat eggyé préseli őket, hanem attól, hogy ez az új egység 

valami iszonyatos víziót kényszerít a felszíne alá. A hattyúdal 

művészete olyan mű, mint egy jéghegy csúcsa a vízen, a leírt-

ban tartalmának, lényegének és mellékes üzeneteinek csak az 

egytizede van benne. Talán próféciának tűnik negyed századdal 

a keletkezése után? Miközben a prófétikussal ellentétes, szerel-

mes-álmos hangot alakít ki és artikulál remekül?10 Ami akkor 

játéknak látszott, gondolati kísérletnek, az hideglelős precizitás-

sal igaznak bizonyul. Igen, ilyen elavult szóval: igaznak.11 Ha ez 

elavult, akkor sok fogalom, mely annak számított, amikor ki-

felé mentünk a diktából, és már nem akartak diktálni nekünk, 

újra működésbe lépett, bevadult, berobbant.12 Zakó regénye 

nem az az ártatlan szecessziós habcsók, amivé az akkori rajongó 

olvasók röhögték szét a mindenhol bekövetkezhető alkalmi fel-

olvasásokon.13 Emlékszem, hány helyen hallottam őt felolvasni, 

az egyetem melletti parkban, vonaton, szemináriumon a pad 

alól és hivatalosan, no meg persze a csütörtöki körben. Nehezen 

tudtam elképzelni, hogy a sok kitűnő, de összefüggéstelennek 

tűnő részlet koherens rendbe fog összeállni. Összeállt, de nem 

koherens, hanem profétikus rendbe. Rejtett rendbe. Rejtett 

próféciába. Talán a kettős identitású szerző maga se hitte, hogy 

regénye ennyire beindulhat az idő telésével. Nem hitte, de meg-

lehet, hogy tudta. Vagy biztos volt benne. Vagy nem is gondolt 

ilyesmire. Vagy nem ő, hanem a másik, az az én, aki egészen 

más.14

Miközben mára stílusa már nem mindennapjaink édessé-

gének megfogalmazása, mert nem ilyen édes, valamiképp felfelé 

hanyatló időkben élünk, a stílusa stílussá szelídült, művének tere 

irodalmi tér lett, világának szép tágassága Esterházy akkoriban 

írt szövegeinek homállyal megtöltött, focipálya alakú terére em-

lékeztet. Zakó maga versben gondolkodott és versből nevelte 

prózáját, majd ezt-azt vissza is adott belőle a versnek, egyszerűen 

kivágatokat ejtve a szövegen.

Borzalmas, amit a korából a korunkra mond. A nácizmus 

heves és rejtetten még bájos konszolidációjáról. Jaj, vakok, a há-
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megképzése nem a nyelven keresztül, sokkal inkább nyelven be-

lül, egy saját világ megteremtésével történik. 

II. A Keményt megérintő hagyományról 

„Nem gravitáció vagy szerelem, csak

a megszokás fűz ehhez a korhoz”

(És nem évszak)

A kritikai fogadtatás kapcsán érzékelhető kétpólusúsággal szem-

ben Kemény előtörténetét tulajdonképp konszenzus övezi. A 

mindentmondás komplexitása révén Weöressel,18 a nyelvi karak-

ter kapcsán Petrivel19 vagy Szőccsel20 rokonságba állított Kemény 

deklaráltan Adyval vállal leginkább közösséget. Nemcsak Ady 

költeményeinek válogatott kiadása,21 vagy Kemény sokat vita-

tott Ady-esszéje22 tanúskodik erről a kapcsolatról, hanem maguk 

a Kemény-versek is. Kemény Ady-mítosza több lábon áll. Térey 

János például említi Ady szimbólumhasználatának és ismétlé-

ses refrénes alakzatainak hatását a Kemény-versekben, Karafiáth 

Orsolya pedig az Ady-életérzés, a dekadencia, a miliő vonzását 

tartja fontosnak. Kemény a Komp-országról szóló esszében a 

publicista Adyt és a prófétikus pózt láttatja új fényben. A pub-

licisztikákat író Kemény, vagy az újabban megjelent Búcsúlevél23 

mintha ezt a szerepet élesztenék újjá. Kemény közéleti tárgyú 

írásai majdhogynem magányosak a mai közbeszédben. Ebből 

a szempontból a szerepe egyelőre folytatók nélküli. Ami azon-

ban az Ady-hatást illeti, már nem ennyire könnyen eldönthető 

a helyzet.  

A korábban már idézett Keresztury-esszé a kilencvenes évek 

fiatal lírikusainak hagyományválasztásáról szólva kiemeli: nem 

jelölhető meg egyértelmű irány – kapcsolódás, tehát hagyo-

mányőrzés; vagy szembefordulás a rituális apagyilkosság segítsé-

gével – a rendszerváltást követően kialakult irodalmi kánonban. 

A klasszikus tradícióhoz visszaforduló nemzedék választása több 

irányba mutat: a nyugatos, újholdas poétikából merítő költé-

szettől a századvégi melankolikus-dekadens hangvételű költemé-

nyekig – ez utóbbira épp Keményt hozva példaként. A fiatal líra 

Kereszturynál ahhoz a történethez kapcsolódik, amelyben nem 

a nyelvi paradigma, hanem a költői szerep létmódjára kérdez rá 

a vers beszélője, s ahol e szerep deszakralizálása folytán az egzisz-

tenciális alapkérdések éppúgy létjogosultságot nyernek, mint a 

Keménynél „álnaivnak”, „szándékosan eljelentéktelenítettnek” 

mondott beszédmódok szövegbe emelése. Menyhért Anna a 
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14 K L Gergely: Mire jó a groteszk?, Kortárs, 2010/10.
15 K Tibor: Az öntudat domesztikálása, Alföld 2000/2.
16 M Anna: Szétszálazás és összerakás („Lírai demokrácia” a kilencvenes 

évek fiatal magyar költészetében), Alföld, 2000/12.
17 L József: Utódok, boldog ősök (Egészrész; Használati utasítás), Alföld, 2008/12.
18 T, i. m.
19 M, i. m.
20 K,  i. m.
21 A Endre válogatott versei, szerk.: K István, Palatinus, 1999.
22 K István: Komp-ország, a hídról. A Komp-ország poétája. In memoriam 

Ady Endre, Holmi, 2006/2.
23 K István: Búcsúlevél, Holmi, 2011/2.

»pofátlan« nyerseséggel szólal meg ebben a kötetben” – mondja 

Angyalosi a kötet verseiről, s a költői szerepről pedig megállapít-

ja: „Kemény István abba a – manapság különlegesnek nevezhető 

– költőtípusba tartozik, aki a lírikus kötelességének érzi a mo-

rális tanítást; a felvilágosítás feladatának vállalt pátosza átjárja a 

kötet verseit.”

Kardeván Lapis Gergely14 Kemény és a groteszk viszo-

nyát vizsgálja, amely egyrészt a képalkotás, illetve a ’80-as évek 

underground zenei kultúrájának beemelése és érzékelése révén 

éri el hatását, s amely magyarázza azt a „területen kívüli alapál-

lást”, amely a korábban említett  kritikákban zártságként, gene-

rációs titokként, megközelíthetetlenségként jelent meg.

Keresztury Tibor15 a kilencvenes évek magyar költészetéről 

szóló esszéjében a hagyományhoz való viszony és az újabb ge-

neráció hagyományválasztása kapcsán leszögezi, hogy Kemény 

kezdeményező szerepének és költészetének folytathatósága ab-

ban gyökerezik, hogy „a Valami a vérről  című válogatott és új 

verseket tartalmazó kötetének tanúsága szerint a mostani század-

vég korszituációjának adekvát kifejezésformájára talált rá avval, 

hogy egyfajta álnaiv, a felszínesség látszatával tüntető, a közlés 

súlyát eljelentéktelenítő stíluseszközök imitatív egyszerűségén át 

ért újra több klasszikus hagyományú költészettörténeti evidenci-

át.” Menyhért Anna16 mindezt kiegészítendő, illetve korábbi ál-

lításait pontosító megállapítása szerint: „Kemény költészete nagy 

kihívást jelentett és jelent az uralkodó olvasási normák számára, 

mert egyszerre ad valamiképpen túl sok és túl kevés fogódzót, 

amelyek közül értelemszerűen egyik sem kielégítő. Az olvasóból 

a rejtvényfejtés vágyát hívja elő, de olyan rejtvényfejtés ez, ahol 

nem lehet megtudni a helyes megfejtést, és nincs a végén juta-

lom – nincs visszaigazolás. Ha ezt mint olvasási utasítást értel-

mezzük, azt mondhatjuk, hogy Kemény egyik fontos törekvése 

az olvasó nagykorúsítása, akár önkényes olvasatok árán is.”

Lapis József17 a legújabb magyar líráról szólva említi meg 

Keményt „rejtélyes, delejező szöveguniverzuma” s annak hatása 

kapcsán. 

A felidézett írások talán némiképp képet adnak arról a fo-

lyamatról, amely Kemény lírájának domesztikálását, majd to-

vábbgondolását eredményezi. Az értelmezői közeg fenntartásai 

újabban sokkal inkább ennek létmódjára, folytathatóságára-

folytatólagosságára kérdeznek rá, s a korábban kritikaként meg-

fogalmazott hiányok mára szövegszervező, legitim eljárássá sze-

lídültek, poétikai eljárásként belsővé váltak, és megteremtették 

saját közegüket.

Kemény verseinek hatása közhelyszámba megy akár az őt 

követő generáció (elsősorban Térey, Peer), a Sárkányfű körül ki-

alakult költői csoport vagy a „telepesek” bemutatása kapcsán. 

A rejtélyesség, a nyelvi kevertség, a magánmitológia kitüntetett 

szereplőinek és fogalmainak megidézése áthangszereli azt az 

alapvető, rendszerváltás környékén kibontakozott beszédmódot, 

amelynek szervezőereje sokkal inkább az irónia, mint a pátosz; a 

nyelvvel folytatott játékot a titok felkutatására vagy épp továb-

bi rejtélyek felderítésére irányuló kaland váltja fel. Az identitás 
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zától mentes alanyiság – éppen a bajosan kibogozható mítosz 

rovására. […] Kemény rátalál a dallamra, és annak segítségével ír 

»veretes«, első hallásra vagy olvasásra befogadható – vagyis »fül-

bemászó«, vagyis emlékezetes – költeményeket.” 

Karafiáth Orsolya11 a háttér feltérképezésével igyekszik kö-

zelebb jutni. A Keményt megérintő hagyomány és a motívum-

háló felfejtésével a teremtődő Kemény-mitológiára koncentrál. 

A filmes hatások, Greenaway vagy Jarman képeinek versbe eme-

lése, a science fiction és a középkori históriák talaján képződő 

mitológia adja alapját-hátterét akár a szerelmes versek, akár a 

gyerekkort idéző költemények világához. 

Kemény költészetének elismertsége, mondhatni paradigma-

váltó hatása A koboldkórussal veszi kezdetét, majd A néma H és a 

Valami a vérről gyűjteményes kötet, illetve a Hideg kiadása ide-

jén válik általánossá. Szilasi László például a Hidegben olvasha-

tó A titkos élet kapcsán megemlíti: „Nem kockáztatok sokat, ha 

azt mondom: helye stabil a létet önmegszólítással összegző nagy 

magyar nyelvű versek (általa radikálisan újraolvasódó) kánon-

jában. Most nem idézek belőle. De előbb-utóbb megtanulom. 

By heart. És ha egyszer eljön az idő, aminek mindig itt kellene 

lennie, majd mondogatom csöndben magamnak.”12 Kevésbé 

lelkesülten (a Kemény-líra folytathatóságán aggódva), de súlyát 

nem megkérdőjelezve olvassa Harcos Bálint is a kötetet. 

Angyalosi Gergely13 az Élőbeszéd című kötet kapcsán a be-

szélt nyelvi és az irodalmi szöveg distinkciót kérdőjelezi meg. A 

rontott, hibás, tehát „élő” beszéd, valamint az irodalmi, vagyis 

„holt” nyelv különbsége, hogy míg az első mozgásban van, a 

második rögzített, s ezért idézhetetlen, ám Angyalosi problema-

tikusnak látja, hogy az efféle megkülönböztetésben nincs helye 

a „hétköznapi emelkedettségnek”, s ezt a gondolatmenetet vi-

szi tovább Kemény költészetének célját, irányultságát illetően: 

vajon nem oltja-e ki egymást a fennkölt irodalmiasság lebon-

tására tett kísérlet és az emberiség nagy létkérdéseit boncolga-

tó tematika? „[…] általában véve elmondhatjuk, hogy a morál 

akarása egészen kivételes intenzitással, az ő szavát kölcsönvéve, 

ciós javaslatokat tesznek. Ennél cizelláltabb módon vet számot 

Kemény költészetével a Nappali házban megjelenő tanulmányok 

sora: Gács Annáé3 és Babarczy Eszteré.4 

Beck András5 Az ellenség művészete kapcsán a Kemény-szö-

vegek érzéki tapasztalatára hívja fel a figyelmet, szerinte az értel-

mezést eltéríti az érzékiség, a zsigeri befogadás, s ezt kiegészítve 

állítja Babarczy Eszter, hogy Kemény költészete az értelmezhe-

tőséggel szemben a stílusértékre voksol: fontosabb az, hogy érez-

zük, semmint hogy értsük a verseket. „E többnyire finoman ki-

egyensúlyozott retorikus szerkezeteknek pontos megfejtése talán 

nincs, de ha van is: nem hozzáférhető. De ha pontos megfejtésük 

nincs is, van valami másuk: „stílusértékük”. […] A stílusérték a 

nem-megértés kitérő útja.”6 

Némileg az előző kritikákból indulva jut el Menyhért Anna 

az Alföld hasábjain7 arra a megállapításra, hogy a kötet és egy-

ben Kemény István költészete azért nem könnyen emészthető 

a kritikusok számára, mert a kortárs kritika eszközkészletét és 

irányultságát tekintve másféle befogadói szerepre készít fel. Úgy 

látja, a korábbi kritikák a rejtélyességet, a generációs tudást és 

annak zártságát teszik felelőssé a versek megközelíthetetlenségé-

ért. Menyhért Anna abból a tézisből indul ki, hogy a kortárs 

szöveg magára hagyja olvasóját, s itt egyrészt Szilasi László,8 na-

gyobbrészt pedig Paul de Man tanulmányára9 utal, s elemzésével 

rámutat arra, hogy a Kemény-versek kortárs befogadója magá-

ra hagyatott, tekintve, hogy ez a költészet másképp szól, mint 

szokás, ellenáll a nyelvkritikai, nyelv felől közelítő elemzésnek. 

Példák során mutatja be, hogyan alakul át Petri visszapillantó 

tükre Kemény verseiben prizmává, sokszorozódik és elcsúszik, 

hogyan kerüli ki ez a nyelv a kauzális, térhez és időhöz kötött 

beszédértésünket. A „legyen” felszólító módja miképp teremti 

meg saját tartományát és kontextusát, szemben azzal az elvárás-

sal, amelyhez az olvasó mint partner kapcsolódna: felszólított-

ként vagy elszenvedőként. Menyhért Anna fontos megállapításai 

közül most hadd hívjam fel a figyelmet épp e két példára, tehát a 

tükörre és a legyenre, hozzájuk még visszatérünk. Menyhért maga 

is hajlik arra a korábbi feltevésre, hogy a generációs életérzés, a 

sorok mögötti tudás kapcsolja össze a versbeszélőt olvasójával, s 

nem az értés, hanem a ráérzés, hozzáértés hangsúlyosabb ebben 

a viszonyban. Következtetése szerint olyan befogadói struktúrá-

ra van tehát szükség, amely más eszköztárral dolgozik, s későbbi 

olvasók számára válik csak evidenssé. „Amikor a kortárs olvasó 

úgy érzi, hogy őt az adott szöveg »nem veszi figyelembe«, arról 

lehet szó, hogy az olvasás során át kell »verekednie« magát más 

olvasási stratégiákat igénylő szövegeken kondicionálódott olva-

sástechnikáján, újra és újra ki kell »vívnia« az értő olvasó pozí-

cióját, hogy aztán saját értésének esetlegességét is felismerhesse” 

– írja Menyhért Anna, s ezzel voltaképp a saját korlátait bölcsen 

felismerő elemző belátásáról tesz tanúbizonyságot.

Térey János10 Kemény alkotói korszakait vizsgálva jut arra 

a megállapításra, hogy „Kemény István egyvégtében ugyanazt 

a könyvet írja, élményköre és forrásai változnak csupán; az idő 

előrehaladtával több teret nyer a személyesség, a belterjesség má-

3 G Anna: Egy hanyag kobold írásairól. Kemény István négy kötete, Nappali 

ház, 1994/3.
4 B Eszter: Kemény István két kötetéről, Nappali ház, 1994/3.
5 B András: Az ellenség művészete (Kemény István regényének bevezetése) = 

Csipesszel a lángot (Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról), szerk.: K 

Csaba, Nappali Ház, Budapest, 1994.
6 B, i. m.
7 M Anna: Kiejtett pillanatok. Kemény István: A néma H, Alföld, 

1997/8.
8 S László: Hát az olvasó hová lett? = Csipesszel a lángot (Tanulmányok a 

legújabb magyar irodalomról), szerk.: K Csaba, Nappali Ház, Budapest, 

1994 – idézi Menyhért Anna.
9 Paul  M: Lyric  and Modernity = Blindness and Insight, 1983, 172 – idézi 

Menyhért Anna.
10 T János: Mi lett Önből avagy: Kemény István, és akiknek nem kell, Beszélő, 

2000/7–8.
11 K Orsolya: Nekiesni a végtelennek. Kemény-szubjektív; a motívumok és 

a hatások tükrében, Bárka, 2002/2.
12 S László: Nem szólni, csak ha kérdez, Élet és Irodalom, 2011. június 8. 
13 A Gergely: Hol a költészet mostanában?, Holmi, 2007/6.
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Körhinta Kör költőinek is alapélménye az ott megélt első irodal-

mi tapasztalat. 

Talán ehhez hasonló gesztus az is, hogy Kemény István az 

egyik legtermékenyebb fülszövegíró a pályakezdő költők köte-

teiben. 

Mindkét szerep valamiképp pedagógusi, amennyiben a fi-

gyelemről, a jóféle mester–tanítvány-viszonyról árulkodik. A 

látszólag zárt magánmitológia nem szögesdróttal van körülvéve, 

s a kortárs alkotó keze nem a betolakodó elkergetésére szolgál. 

Talán patetikusnak hat ez a megjegyzés, mindazonáltal fontos-

nak gondolom, mégpedig éppen az irodalmi belterjességre, a 

vájtfülűek társasági sznobériájára utaló gyakran hallható meg-

jegyzések miatt. A költői szerep magányossága nem póz, de nem 

is az elefántcsonttoronyban kiteljesedő alkotó mítoszát célozza. 

Akár a Bartis Attilával közösen jegyzett beszélgetőskönyv,30 akár 

a tárcák vagy a közéleti tematikájú versek felől nézzük, Kemény 

jelenléte az irodalomban közüggyé vált – rákapcsolódásra, el-

lenkezésre, megvitatásra érdemes életművet teremtve az olvasók 

számára.

IV. Apa és a fiúk

„És mondják még azt is természetesen, 

hogy mindez azért nem ilyen egyszerű.”

(Nyakkendő)

A korábbiakban szó volt arról, hogyan képződik meg a Kemény-

olvasat a kritikák, az értelmezői körök, a költőtársak viszonyulá-

saiban, s igyekeztem megvilágítani azt a szövevényes családtörté-

netet, ami megalapozza a versek terét és előidézi utórezgéseit. 

Ami azonban a legkevésbé konzekvensen és szubjektivi-

tástól mentesen megítélhető tartomány, az a versek és a hatás 

(utó)élete. Hiszen nem epigonok felkutatását, nem is nyomozói 

munkát célzok, sokkal inkább az érdekel, hogyan alakul át Ke-

mény világa a következő generációk költészetében. 

Egyrészről oktondiság volna feltételezni, hogy egy alko-

tót egyetlen korábbi költészet inspirál, s ugyanígy hiba volna 

egyenesági leszármazást, jól kivehető ismertetőjegyeket felismer-

nünk a Kemény-hatást tükröző versekben. Azonban valamiképp 

az időrendet véve alapul megpróbálok egy utat megrajzolni a 

vaktérképen, elágazásokkal, kereszteződésekkel, s talán zsákut-

cákkal. 

Kemény és kortársai, tehát a rendszerváltás előtti utolsó 

pillanatban induló nemzedék már az underground kultúra és a 

politikai változást megelőző várakozás szülöttei. Korábban már 

volt szó arról – Keresztury Tibor tanulmánya révén –, hogy ez 

a korszak költészettörténeti szempontból a sokféleség időszaka. 

A Tandorit, Petrit, Oraveczet vagy Orbán Ottót követők, kor-

társként pedig Kukorelly vagy Parti Nagy lírájához képest Ke-

29 B Péter: Hagyományról és humorról. Csontos Erika beszélgetése, Jelenkor, 

2003/12, idézi: S Gábor = Traditio. Folytatás és árulás, Kalligram, 2008.
30 B Attila – K István: Amiről lehet, Magvető, 2010.

E két kiragadott példa, Térey és Pollágh költészete természe-

tesen nem általános érvényű – semmiképp sem állítható, hogy 

Kemény költészetének hatását érezve szükségszerűen meg kell 

jelennie Ady költészeti világának is. Az azonban mégis elgondol-

kodtató, hogy az a fajta szerep, amelyik az Ady-retorikát, vers-

nyelvet és gesztusokat használja, valamiképp mindig ellenállásba 

ütközik, s egyidejűleg követőkre, lelkes értőkre talál. A magyar 

irodalomtörténeti hagyomány egyik jellegzetessége éppen ez a 

portyázó attitűd, s ki-ki vérmérséklete szerint vívja meg harcait 

a területekért, az elfogadásért.

III. Kemény-iskola

„Hű is voltam, fel is nőttem,

cinikus ember se lett belőlem,

csak depressziós, nehéz és elárult,

bezárt cukorgyár a ködben.”

(Búcsúlevél)

Hatástörténeti vizsgálódásom során mindenképp szót kell ejteni 

azokról a civil megnyilvánulásokról is, amelyek nem a költői sze-

repből következő indirekt hatásmechanizmus útját jelentik. 

Hadd idézzem kicsit hosszabban Balassa Pétert, aki a 

Jelenkor hasábjain közölt utolsó beszélgetésben29 fejti ki nézete-

it a pedagógia és annak hagyományhoz való viszonya kapcsán. 

„Azért vagyok pesszimista, mert nem látom a szabadság és a de-

mokrácia, illetőleg a szellemi tekintély és a tekintélyelvűség kö-

zötti halvány egyensúly, finom átmenet világát. Nincsen struk-

turált társadalom, amelyben a nevelésnek dinamikus helye van, 

amelyben természetesen elfogadott dolog, hogy valaki valakit 

bemutat – ez önmaga, és neki is bemutatnak valakit, ez pedig 

a másik, a fiatal ember. A kettő között létrejön az, amit a peda-

gógia Erószának nevezek, amit egy kultúra annak nevezett évez-

redeken keresztül. A pedagógia Erósza szeretetviszony. A szere-

tetviszony még csak valami pozitívat sem jelent, nem feltétlenül 

azt jelenti, hogy szeretem a másikat, hanem hogy szükségem van 

rá. Ez valamiféle ráhangoltság. Ráhangoltság arra, hogy létre-

jöjjön a kultúra egyfajta folytathatósága. A folytathatóság egész 

egyszerűen azt jelenti számomra, hogy a tradíció végbemenjen. 

A tradíció mint folytathatóság, folytatás. Annak az igénye, hogy 

az értelmezés, a folytathatóság márpedig szükséges. Azt igényli, 

hogy belelássunk abba, mi mit jelent.” 

Nos, Kemény István esetében én inkább optimista vagyok. 

Bár nyilván nincs szó arról, hogy Kemény vállaltan iskolát 

alapítana a hozzá közel állók számára, a fiatal lírára gyakorolt 

hatása nemcsak indirekt módon, a verseken keresztül, hanem 

egy másik jelenséggel kapcsolatban is vizsgálható. Lapis József 

is emlékeztet a fiatal lírikusok Sárvár-élményére, ahol Kemény 

maga is gyakorta volt jelen zsűritagként. Ez a szabadiskola, ami 

egyfajta köztes térnek bizonyul a középiskolai oktatás és az 

egyetemi képzés között, sokak számára meghatározó kiindulási 

pontot, kezdeti lökést adott. Nemcsak a „sárkányfüvesek”, ha-

nem  a Telep-csoport tagjai számára is, sőt, a legújabban feltűnt 
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költője…” Vagyis Ady nevében végrendelkezik önmaga és a vi-

lágot érintő dolgok felől. A koboldkórus… egyik versében az „én 

vagyok az Úr, én vagyok a Részlet” szintén Ady-allúziónak tűnt, 

talán nem csak nekem. […] Ezen versek nyomán azonban kezd-

tem másképpen olvasni Adyt, meg nem szerettem ugyan, de 

árnyaltabb képet alkothattam róla.” S ezt megerősítendő Térey 

János is hozzáfűzi: „[…] azt hiszem, hogy az »Ady-verstípust« 

– már ha egyáltalán van ilyen – István építette föl újra, ő reha-

bilitálta a ’80-as években […]” A Térey-költészetben megjele-

nő Ady-hatásról Balázs Imre József ír kimerítően, sorra véve az 

intertextusok, a traveszitaszerű vendégszövegek, az Ady-szerepre 

való rá- és túljátszás, a retorikai alakzatok szövegbe építése, a 

töredékes idézetek újrakontextualizálása folyamatát. Megemlíti, 

hogy Térey Ady-hatását a sejtetés jellemzi, az olvasói többlettu-

dásra építő sűrítések játéka, amely felelős a hozzáférhetetlenség 

olvasói tapasztalatáért. A szerepek és a nyelv összjátéka egy olyan 

pozíciót hoz létre, amelyet többen a „gőg” vagy az „arrogancia” 

felől látnak leírhatónak, s mindenképp valamiféle dominancia-

harcra, területfoglalási gesztusra utal. Térey „tulajdonosi szemlé-

lete” ebben a hierarchikus, kint-bent viszonyok mentén tagol-

ható világban gyökerezik, s a versekbe beépülő csoporttudat, 

nyelvi regiszter vagy szociológiai képlet alapján felépülő zárt vi-

lág Balázs Imre József szerint a későbbi kötetekben a generációs 

tapasztalaton túllépő fő szervezőelvvé válik. „A magántörténet 

magánmitológiává válik, vagy egy csoport, generáció mi-tuda-

tára épül rá” – állítja Balázs Imre József, s ebben a megállapí-

tásban némiképp felsejlik a korábbi Kemény-kritikák fordulata 

is. Annak ellenére így van ez, hogy Térey nyilvánvalóan teljesen 

más habitusú alkotó, mint Kemény, s hogy az Ady-szerep kínál-

ta lehetőségeket is másképp használja, mint például a retorikai 

alakzatokkal és a szimbolikával operáló Kemény. A fiatal líra-

nemzedék egyik legfontosabb képviselője, Pollágh Péter szintén 

Ady köpönyegébe bújik, mikor egyenesen „Endre úrnak” ajánlja 

harmadik, Vörösróka27 című kötetét. A Pollágh korábbi kötetei-

ben is fellehető Ady-utalások itt koncepciózusan szövik át, tart-

ják össze a kötetet (említhetném például az Elbocsátó, szép című 

verset), s bár sokan ezt a hatást némiképp túlhangsúlyozottnak 

tartják a nyilvánvalóbb előzmények kárára,28 a szövegben a szim-

bólumok, az Ady-versek hapax legomenonjai, a beépített idézetek 

erőteljesen használják ezt a korpuszt. Bár Pollágh költészete leg-

inkább a nyelvi megformáltság, a sajátos szimbolika és a foga-

lomhasználat révén írható le, őt is gyakran támadják zárt, felfejt-

hetetlen, öntörvényű világa, agresszívnak ható dikciója vagy épp 

vélt dilettantizmusa, tehát újszerűsége és szokatlansága miatt. 

24 K S Ernő: „Magát mondja, ami írva van” (Jegyzetek az újabb ma-

gyar líráról), Prae, 2008/3.
25 B Imre József: „Én vagyok az igazi Ady Endre” –Térey János szerepmodelljei 

az Ady-költészet kontextusában, 2000, 2007/12.
26 „Keresem magam közelségét” – Kemény István, Jász Attila, Térey János és Lackfi 

János beszélgetése Fráter Zoltánnal, Kortárs 2004/1.
27 P Péter: Vörösróka, Palimpszeszt–PRAE.HU, 2009.
28 Bedecs László, Dunajcsik Mátyás, Payer Imre és Lapis József megjegyzéseire 

utalok a kötet kapcsán.

hagyomány megválasztására és újrakonstruálására is rákérdez. 

Szétszálazás és összerakás révén megújuló és újraaktualizálódó 

szövegkorpuszok hatását vizsgálja, illetve az irodalmi szövegek és 

a tradíció bizonyos elemeit felhasználó és újrakeverő gesztusok 

fontosságára hívja fel a figyelmet. Lapis József a Telep-csoport 

tagjainak költői hagyományválasztásának bemutatásakor az előb-

bi két tanulmányt is idézi, ezenfelül azonban szükségesnek tartja 

megjegyezni, hogy bár Kulcsár Szabó Ernő hiányolja a telepesek 

saját költészettörténeti helyükre való rákérdezését24, maga fon-

tosnak látja a szerzőket összekapcsoló költőelődök, Pilinszky és 

József Attila, valamint Kemény István és a hozzá is köthető sár-

vári diákköltő-találkozók szerepét. Összességében elmondható, 

hogy a hagyományban már benne álló Kemény és hatástörténete 

legalábbis útelágazáshoz érkezett: kiépült az olvasó viszonya a 

már emblematikussá vált figurához mint névhez, hitelesítő pe-

cséthez, és kapcsolódási pont lett egy poétikai világhoz, amely 

legkönnyebben a rejtélyes, delejező, titokkeresős, ráolvasásos jel-

leggel írható körül. Ez a líratörténeti szereplő, Kemény István, 

szerepét tekintve már nem mellőzhető vagy megkérdőjelezhe-

tő, azonban kérdés továbbra is, hogy e hagyomány választása 

milyen tulajdonságokkal való azonosulást jelent, melyek azok a 

szempontok, melyek indokolják-erősítik ezt a választást?

Legérdekesebb ebből a szempontból az Ady-hatás vizsgálata, 

vagyis hogy ki, hogyan „nyúl” Adyhoz azok közül, akik Keményt 

is valamiképp mesterüknek vallják? Térey János verseinek Ady-

hatását Balázs Imre József tanulmánya25 elemzi rendkívül alapo-

san, de az Egészrész antológia kapcsán emlegetett Ady-felbukka-

nás (különösen Pollágh Péter verseiben) szintén megemlítendő. 

Miért pont Ady?  Látszólag egy lépést tettünk hátra, térben és 

időben. Rákérdezhetünk-e egy œuvre kapcsán egy másik hagyo-

mányra mint hagyatékra? Megtehető ez kétféleképpen: Kemény 

és Ady viszonya mint alap válhat evidenssé a Kemény-féle lírai 

nyelvet beszélő számára, illetve lehet a közös hívószó az újra ak-

tuálissá váló Ady-szerep, akár a Kemény által revideált kép kap-

csán. Ady, a költészet terét birtokba vevő új ember, a nyelvet 

átíró figura vagy épp az ostorozó, kinyilatkoztatásokra alkalmas 

szerep vonzásának enged többek között az előbb említett Térey 

vagy Pollágh költészete.

A Kortárs 2004-es beszélgetésében26 Kemény István, Térey 

János, Jász Attila és Lackfi János beszélgettek Fráter Zoltánnal 

Ady-élményükről. Jász Attila megfogalmazása szerint Ady épp 

Kemény költészete révén jutott el hozzá: „Valahogy volt benne 

valami adys, de egy nagyon szerethető adysság a verseiben, ami 

az alkatából adódó visszafogottsággal párosulva valami nagyon 

eredetit képviselt a nyolcvanas évek számomra állóvíznek látszó 

költészetében. Hogy el lehet találni azt a hangfekvést, amelyben 

maximálisan őszintének tűnhet egy olyan kijelentés, hogy „Igen, 

én emlékszem, mert költő vagyok…” Valószínűleg Kemény Pista 

ironikus távolságtartása a versbeli énjétől segít neki elkerülni az 

Ady-csapdát. A nullán című írásában, a Rokokó-kötet középten-

gelyében, eleve a vers felütésével egyértelművé teszi és játékba 

is hozza a helyzetet. „Én, Ady Endre, minden idők legnagyobb 
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Kemény István közvetlen hatása talán épp k.kabainál ér-

hető leginkább tetten – Tandori és mások nyomai mellett. A 

legutóbbi, klór című verseskötet parafrazeáló, ironikus-töre-

dékes „átköltéseinek” több darabja köthető Kemény költésze-

téhez. Több olyan verset is említhetnék (éjfél; jöttment; sincs), 

ahol egy-egy költemény megidézésével lép párbeszédbe kabai és 

Kemény költészete. Említhetem itt Kemény Káin éneke közelről 

és az Élőbeszéd, illetve k.kabai jöttment című versét, de inkább az 

Élőbeszédben megjelent Célszerű romok és az éjfél kapcsán mu-

tatom be, hogyan íródik a két vers egymásra: „Egy szép napon, 

mikor egy régi fénykép, / egy fél pár kesztyű / vagy más kacat 

miatt, nem is tudom, / de a régi önmagammal / szembesültem 

már megint, / hogy milyen buta voltam, és szívtelen, / és bár a 

helyzet nem túl sokat változott, / valami csoda folytán mégis 

vannak / gyerekeim, múltam, sőt gerincem, / egyszóval, hogy 

ma mennyivel boldogabb vagyok, / és váratlanul / és ennek el-

lenére / és e pillanatban / és vigasztalhatatlanul / a régi önmaga-

mat kezdtem el siratni, / mert mégiscsak elárultam őt, / és luxus 

minden, ami azóta lettem, / mert megváltozni öngyilkosság… / 

ez jutott eszembe egy szép napon” – áll Kemény Célszerű romok 

című versében.

S ez k.kabai változatában így módosul: „egy szép napon, 

/ mikor egy régi fénykép, / egy húszéves kórházi zárójelentés, 

/ és a harmincadik születésnapom miatt / valahogy a régi ön-

magammal / kellett szembesülnöm már megint, / hogy milyen 

buta voltam, néha gonosz is, / és bár a helyzet nem túl sokat 

változott, / valami csoda folytán / mégis élek, / úgy, ahogy, / 

nem tudom, / büszkeségem, önérzetem alig van már, / mégis 

szeretek ezt-azt még, / mégsem vagyok boldogtalanabb, / igaz, 

talán sokkal boldogabb sem; / ebben az eszelős nosztalgiában / 

a régi önmagamat kezdtem el siratni, / mindegy is, melyiket, / 

mert persze több régi énem volt, / és mindegyiket elárultam, / és 

mindegyiket szembeköptem, / mert luxus, hogy megváltoztam, 

/ mert mi lett belőlem, / ugyan mivé, hová lettem? / ezek jutot-

tak eszembe ezen a szép napon.” (éjfél)

A két idézet összeolvasása jól mutatja azt a belátást, hogy az 

„eszelős nosztalgia” k.kabainál valamit hozzátesz az eredetihez, 

másvalamit meg elvesz Kemény soraiból. A melankólia helyett a 

depresszió, a pátosz helyett a lemondás és az önostorozás áll, s a 

többes számban záruló konklúzió azt a sokszorosan eltávolított, 

visszafordíthatatlan, csak derengő múltbéli állapotot idézi, ahol 

már nem a romokban gyönyörködünk, hanem a kihalt táj fölött 

mond valaki gyászbeszédet. 

Pollágh Pétert Ady megidézése kapcsán már említettem, s 

ha nem is ennyire explicit módon, de Kemény is jelen van ebben 

a költészetben – Marno, Tandori, mások szerint Pilinszky vagy 

Szijj mellett. 

Menyhért Anna tanulmányában egymás mellé állítja Petri 

Visszapillantó tükör, illetve A pillanat című versét Kemény 

Visszapillantó tükörterem című versével. Ide áll be Pollágh Péter 

is Visszapillantó című kétsorosával. „Nem kép, csak visszapillant. 

/ A tükör nem megúszható tó.” A két sorba sűrített, redukált, 

csonkolt jelentés, épp a másik irányból nyúl Kemény költésze-

téhez, mint az előbb idézett k.kabai-vers. Ott a továbbírás, a 

kiegészítés és a módosítás segítségével íródik újra Kemény, s jelzi 

viszonyát a hagyományhoz kabai, Pollágh éppen a hiányt fokoz-

za, tágítja a rést az olvasó és a vers beszélője között. Nemcsak a 

tematikai hiányosság, hanem a belső ritmussal, jelentéssel ját-

szó újraírás váltja ki belőlem azt a hatást, hogy a szimbolikát 

axiomatikusnak elfogadó értelmezés nem kíván valódi felfejtést, 

grammatikára egyszerűsített megoldóképletet. Pollágh jellegze-

tes szimbóluma épp a tükör, amely tárgyiasult mementóként 

áll a szövegekben, s a cukor, a vörösróka vagy a rúzs mellett 

egy olyan képződő világra, magánmitológiára utal, amelyben 

a nyelvi, grammatikai, fogalmi sík jelenti a legfőbb törvényt. 

„Ez a költészet az én és a világ kapcsolatát egy különösen izgal-

mas terepen tárgyalja: elsősorban a kapcsolatot létrehozó nyelv 

működésére kérdez rá, és a leírt vagy kimondott mondatot pró-

bálja eseményként megérteni” – írja Pollágh verseinek kapcsán 

Bedecs László. 

Nem problematizálja a Kemény-hatást ennyire Csobánka 

Zsuzsa A titkos élet című versben – továbbírása, egyenessége, opti-

mizmusa nem csak fiatal korának következménye. Ezen a hangon 

szól legújabban megjelent regényében is. A tragikumot teljes sú-

lyával, bele- és átélésével kezelő karakter leginkább a problémaföl-

vetésre reagál, s mint kiindulási alapot tekinti a korábbi verset.

Krusovszky Dénes Ne legyen ablak című verse másfajta vi-

szonyról beszél. A korábban Kemény kapcsán említett felszólító 

módú „legyen” ige tagadóalakja, illetve az Elromlani milyen to-

vábbi költeményei épp a lebegés, a hibapoétika ellenében íród-

tak. A romlás, rontás, a negatív élmény tapasztalatát járják kö-

rül. A végletek felé elmozduló, de legalábbis az elmozdulással kí-

sérletező versbeli én tapasztalatát az olvasóval osztja meg, s nem 

annyira problémaként, mint inkább „kalandként”, küldetésként 

éli meg a hiányokat. „Valami még mindig hiányzik, / csak a he-

lyét tudom megmutatni, / egy nagy, fehér falon a szegnyomok, 

/ felmeszelt törzsű fák.” (Erdősáv) Vagy:  „Még érzem a torzu-

lásokat, / de már nem tudom, mihez képest. // Vagy kihajolni 

legalább, / két sor közt egy / erkélyen, / és nem húzódni vissza.” 

(Kihajolni legalább)

Nemes Z. Márió verseinek egyik jellegzetessége, hogy maga 

a groteszk a kiindulási alap. Ha filmes párhuzamot keresnék, 

talán Lynch-hez vagy Cronenberghez hasonlítanám. A groteszk 

mint szervezőerő olyan hermetikusan zárt, üvegfalon át látható 

világot feltételez, amely saját törvényszerűségei szerint működik. 

Ugyanakkor ez a zártság látszólagos, Bedecs László említi NZM 

első kötetével kapcsolatban az új költői nyelv megteremtésére 

irányuló törekvéseket, „ajánlatokat”, s azt, ahogy a boldogtalan-

ságról / a frusztrációról szóló kíméletlen és kegyetlennek ható 

képek erejével éppen az olvasó zsigeri értelmezésén keresztül 

próbál a tudatra hatni. Provokatív téma, ugyanakkor ijesztően 

éles szemmel rögzített, rövidfilmszerű jelenetek peregnek az 

olvasó szeme előtt. Számomra ez a mikrokozmosz ugyanazt a 

furcsán belakott, a „valódival” szemben otthonossá tett szim-
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rom és a rejtély motívumaival. Az Én és az Úrnő című Kemény-

verset idézi Karafiáth szerelmi költészete, illetve a Kert melankó-

liáját az Akvárium. Karafiáth sanzonjai azonban sokkal inkább 

a formai kötöttségekről, a csengő hangzásról szólnak, s a vál-

laltan könnyed, olykor felszínes tónus sokszor erőltetetten hat. 

Legjobb verseiben a dalszerűség a töredékesség folytán többlet-

jelentéssel gazdagodik, a letisztult forma a miniatűröknek, pilla-

natfelvételeknek kedvez (például A tócsák című versben), sokkal 

hatásosabban, mint a pózokba merevült monológok esetében. 

Egy másik Sárkányfű-alkotó, Harcos Bálint Harcos Bálint Összes 

című költeménye nemcsak Kemény Haláldalát idézi, hanem 

Kemény Adyját is a Nagyúr alakjával, vagy a Téreynél már em-

lített területfoglaló-domesztikáló hangvétellel. Grecsó Krisztián 

Angyalkacsinálás című kötete az élőbeszédet, a kisvárosi miliőt 

formálja verssé, s növeszti mitikus, időn kívüli térré. Amennyire 

lendületesen indult a Sárkányfű és holdudvara, olyan gyorsan 

szűnt meg csoportként létezni, s a különféle műfaji váltások, az 

egzisztenciális kényszer vagy épp az elhallgatás következtében 

szinte egyik percről a másikra kivonta magát a forgalomból. 

A kétezres évek „lírai fordulata”, kevésbé erőteljesen fogal-

mazva: meghatározó eseménye, egy új generáció és egy új csoport 

megjelenése volt.  A telepesekként megismert alkotói kör tagjai 

talán nem véletlenül Sárvárról ismerik egymást. „Líraeszményük 

egyrészt személyesebb (ha úgy tetszik: alanyibb), másrészt exp-

resszívebb, sőt kockázatkeresőbb annál, ami az utóbbi évtizedek 

magyar lírai posztjait jellemzi. Hirtelenjében távolabbról Tandori 

Dezső, Tolnai Ottó és Oravecz Imre, közelebbről talán Marno 

János, Hizsnyai Zoltán és az erdélyi harmadik Forrás-nemzedék 

költői jutnak az eszembe, mint olyanok, akikre ez a líraeszmény 

feltekint. A trendszerűbbek közül talán egyedül Kemény István. 

Esetleg még Térey. Néha Kukorelly és Parti Nagy, de ők inkább 

már mint a rituális apagyilkosság potenciális célszemélyei” – írja 

róluk Bodor Béla.32 Azt pedig Kulcsár Szabó Ernő teszi hozzá33 

a telepes költőket is tömörítő Egészrész antológia kapcsán, hogy 

„ami az 1970–80-as években született új alkotók kezén szöveg 

gyanánt keletkezik, […] megformáltság, beszédmód, sőt még 

lírai világkép tekintetében is kevés köze van a posztmodern poé-

tikához. […] ami az új lírikusok műveiben formálódik, úgy lát-

szik, anélkül, hogy igazán kapcsolódnék hozzá, elsősorban Térey 

és Kemény István kísérleteinek áttételes közbejöttével inkább 

válasz nélkül hagyja, mintsem szembefordulna a közvetlen örök-

ségével”, illetve „a szövegek lényegében nem problematizálják a 

költészettörténeti örökséghez való viszonyukat”. 

Az Egészrész antológiát összeállító k.kabai lóránt ugyan nem 

a Telep-csoport tagjaként jelentkezik, de – annak ellenére, hogy 

életkora inkább a sárkányfüvesekhez köthetné – maga is a mai 

fiatal költészetet meghatározó húszasok-harmincasok34 generá-

ciójához tartozik.

31 Nemes Z. Márió előadása a JAK Tanulmányi Napokon hangzott el 2008-ban.
32 B Béla: Telepesek, Kalligram, 2007/11.
33 K S, i. m.
34 B László: Húszasok, harmincasok, Prae, 2008/3.

ményék másképp nyúltak a szöveghez. Ahogy a kritikák kapcsán 

is kiderült, ez a költőgeneráció –  amely Keményen kívül Vörös 

Istvánhoz, Kun Árpádhoz vagy a pár évvel később indult Tóth 

Krisztinához vagy Jász Attilához, Háy Jánoshoz is köthető – nem 

a nyelvi identifikáció, a nyelvhez való viszonyt tematizáló, vagy 

az iróniát mint trópust használó nyelv folytatója. Bár a külön-

böző költői pályákat egy kalap alá venni fölösleges egyszerűsí-

tés volna, az azonban általánosságban elmondható, hogy náluk 

ismét teret kap a klasszicizáló formaigény, az érzelmi többlet, 

a létkérdések tematizálása. Ennek ellenére különbözők azok az 

utak-nyelvek, amelyeken elindulnak. 

A Kemény István után fellépő nemzedék, a kilencvenes 

években megjelenő alkotók emblematikus figurái mára maguk 

is mérföldkövekké váltak: Térey János és Peer Krisztián, bár élet-

korukat tekintve némi csúszással, de nagyjából egy időben kezd-

ték pályájukat. Térey legevidensebben talán a Természetes arro-

gancia, a Tulajdonosi szemlélet vagy A valóságos Varsó verseiben 

kapcsolódik Keményhez. A már említett Ady-hatás elsősorban a 

megszólalás módjában érhető tetten, azonban a mítoszteremtés, a 

valós és fikciós elemek történetté gyúrása inkább Kemény költői 

világához közelíti. A valóságos Varsóban például Varsót mint lé-

tező és a versek kapcsán megképződő fikciós teret kapcsolja egy-

máshoz, s tulajdonképpen ez a mítoszteremtő gesztus az, ami a 

későbbiekben szervezőelvvé válik. Térey első köteteinek jellemző 

témája a kívülálló világkritikája, a fennálló rend és a hierarchi-

kus viszonyok megkérdőjelezése. Hasonlóan Kemény Elitnegyed 

(majd később a Keresztény és közép) című verséhez Térey is témá-

vá teszi a szociológiai alapú elittudatot, céltáblájául szolgálnak a 

„budaiak”, vagy máskor a „hegyi emberek” (később az Asztalizene 

című színdarab szereplőiként). A koboldkórus Területi elvéhez ha-

sonló hangütésű a Térerő, de míg Keménynél a kívülállás magá-

nyossággal, kívülrekedtséggel párosul, Téreynél inkább a dac, a 

karikírozás, az odamondás dominál. Peer Belső Robinsonja, majd 

a Szőranya és a Név című kötetek versei a belső világ és a külvi-

lág feszültségét járják körül. A korba ágyazott tematika, kultikus 

helyeket megéneklő versek hangja dalszerű, visszaköszönnek a 

Kemény-líra ismétléses refrénjei. „Állításom szerint tehát a »fel-

szín poétikája«, vagyis a keményi »édes, új stílus« a személyesség 

újragondolásának terepévé alakul, egyfajta »érdes, új stílussá«.” 

Ezt a poétikai teret „a lírai Én erőteljes jelenléte és a szikár jel-

kapcsolatok nehezen felfejthető sorozata jellemzi”, vagyis „érezni 

a jelenlét akarását, de végig tisztázatlan marad, hogy ki és milyen 

világban akar jelen lenni. A hangsúly az akaráson, vagyis azon 

a technikán van, ahogy az Én különböző felszínek-díszletek se-

gítségével próbálja önmagát világszerűvé tenni” – idézi Téreyék 

kapcsán Nemes Z. Máriót31 Lapis említett tanulmánya. 

A Sárkányfű költői számára már-már evidens Kemény 

István kitüntetett szerepe. Nemcsak a korábban idézett Karafiáth 

Orsolya, de többek között Király Levente, Varró Dániel, Harcos 

Bálint vall erről. Karafiáth az általa fontosnak érzett motívumok 

mentén köthető leginkább Keményhez: a trubadúrlírát idéző 

szerelmes versek (vagy ezek pózai, kellékei), a Kert-motívum, a 
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bolikus teret jeleníti meg, mint a korábban Kemény kapcsán 

említett mitológia. „Tolom a kicsi kocsit, benne utaznak / az 

öregeim. Gyorsabban! – mondják, / ahogy a pókháló körbefon. 

A fáskamra mögött hányok. (Mintha a szomszédlányt.) / Aztán 

sietve elásom és suhanunk tovább.” (Őszi pára)

A pár éve feloszlott Telep-csoport két legfiatalabb tagja, 

Deres Kornélia és Szabó Marcell más-más módon ugyan, de 

szintén kapcsolódnak Kemény költészetéhez. Szabó inkább a 

megszólalás, a stílus szintjén emlékeztet A koboldkórus vagy A 

néma H verseire. Ritmus, döcögő grammatika, erőteljes képi sík, 

szikárság, háttérből figyelő (elszenvedő?) beszélő: „Legyen vasár-

nap, legyen reggel. / Nyolc körül ébredjen fel a ház. / Történjen 

minden álmosan, megkésve, rendben, / két testet tartson meg 

egy sosemvolt szokás.” (A langyos szív…), vagy: „Mint testnek 

a láz, fedezék itt a délután. / S a képen, ahol ketten állnak, / 

látszik a fal, a téglák külön, egy váll.” (A képen, ahol…) illetve: 

„félig lebontott lőporgyár képe, / egy reggel majd előtte lesz. Így 

áll itt / kicsivel több, mint húsz éve, és tényleg nem / tudom, 

félbehagyva vagy megkímélve.” 

Deres Kornélia horrorisztikus méretűre növesztett 

Apafiguráját állítja Apa barátai mellé/helyére. A gyerekhangon 

megszólaló, elfojtásait és kiszolgáltatottságát elmesélő beszélő az 

üvegházba helyezi a történetet. Mintha Kemény Múló rosszullétét 

aprózná fel ez a kötet, s új meg új történetek fényében értelmezné 

a múltat. „Apa sír. Nevet, beszél, / hiszen uralja az arcát. / Nézem, 

teniszezik most / a világítótestek alatt. / Nagyon erős, szinte nem 

/ legyőzhető, ahogy ott van.” (Múló rosszullét) „Apa várost épít. 

/ Sok üveggel, neonnal dolgozik” (Délután szobrokat), „Apa egy 

gólem. / Mikor kivették a szívét, / sokáig sírdogált.” (A gólem)  

S A koboldkórus délelőtti dalát idéző A fiúk kapcsán – „A fiúk 

körbevették az üvegházat / és bevilágítanak. / Hiába nézik, a sok 

lélegzet / összesűrűsödött idebent, / tömörré vált” –  sem kell so-

kat magyarázni a Kemény-hatást. Deres aprólékos, alapos, jól föl-

épített világa mondhatni maga is töredékek továbbrepesztésével 

jön létre. Ez a technika ugyanaz a domesztikáló gesztus, amelyről 

előzőleg Nemes Z. vagy k.kabai kapcsán is beszéltem. 

A versekbe beépülő Kemény-világ tehát sokféleképp talál 

utat a kapcsolódásra, kibontásra. A továbbíráson, a csonkoláson, 

a sűrítésen át a stílusimitációig, a közelítésen át a szubkulturális, 

intertextuális utalásokig.

Nem foglalkoztam a Kemény-életmű más műfajú darabjai-

val: Az ellenség művészetével, a Vörös Istvánnal közösen írt Kafka-

paradigmával, a Bartis Attilával közösen jegyzett A félszenttel, a 

Család, gyerekek, autó prózakötettel vagy a legutóbbi regénnyel, 

a Kedves Ismeretlennel. Ennek azonban csak az időhiány az oka, 

nem pedig az, hogy ne lennének ugyanúgy fontos részei a szer-

ző munkásságának, s bizonyos pontokon erősítik, támogatják a 

költészettel kapcsolatban mondottakat-leírtakat. 

Kemény István hatását vizsgálva érezhető, hogy sokkal in-

kább szemléletbeli rokonsággal vagy azonosulási vágytól vezé-

relt imitációval, átírással szembesítenek a későbbi nemzedékek. 

Nem arról van szó, hogy Kemény váteszi szereppel megáldott 

újító volna, s nem is arról, hogy az irodalmi hagyományt át-

forgató, leigázó hódítóként akarna újat mondani számunkra. 

Sokkal inkább területszerzésként, kiteljesedésként és hullám-

tevékenységként írnám le azt a mozgást, amit az utóbbi húsz 

év irodalmában Kemény számlájára írható. Hogy meddig tart 

ez a korszak, s mikor fordul szembe vele egy újabb generáció, 

egyelőre nem megmondható. Ami számomra viszont bizonyos, 

hogy fontos és jól körülhatárolható költészettörténeti korról 

beszélünk, ha Kemény István költészetét és hatását kell vizs-

gálnunk.
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A Krétakör Színházról, amelynek alapítója voltál, ma már 
csak múlt időben beszélhetünk, hiszen a társulat 2008-ban 
feloszlott, a munkát azóta más formában folytatod tovább. A 
döntéshez vezető okokról még beszélünk, de most tekintsünk 
vissza az azt megelőző tizenhárom évre. Eleinte – a te megfo-
galmazásodat idézve – „ad hoc szabadcsapatként” működte-
tek. Mit jelent ez?

Az első néhány előadás úgy született meg, hogy volt egy 
elképzelésem, amit meg akartam valósítani, és kerestem 
hozzá embereket. Nem volt más szempont, csak az, hogy 
kik dolgoznának velem szívesen, és a fejemben létező sze-
repek kioszthatók legyenek. Akkor még az Arvisura Színházi 
Társaság tagja voltam, onnan hívtam néhány embert, ezen 
kívül az RS9 Színházból és máshonnan is jöttek ismerősök, 
barátok, akik eleinte úgy vállalták a feladatot, hogy adott 
esetben nekik kellett beadni pénzt kellékre, nemhogy ők 
kaptak volna gázsit egy-egy előadás után. Ebből is látha-
tó, hogy az akkori Krétakör rendkívül szabad, baráti, ad hoc 
csoportosulás volt. Természetesen adtam be pályázato-
kat, ahová csak lehetett, elsősorban a minisztériumba és a 
Soros Alapítványhoz. Általában kaptunk valamekkora ösz-
szeget, amiből előadást hoztunk létre, vagyis projektfinan-
szírozásban működtünk, csak akkor még nem így neveztük. 
Ez a periódus nagyjából 1998-ig tartott. Azért tartom fon-
tosnak, hogy bizonyos szakaszokat megkülönböztessünk a 
Krétakör történetében, és ne egyben lássuk a tizenhárom 
évet, mert az általad említett 2008-as váltást is megelőz-
ték már bizonyos strukturális váltások: 1998-ban, amikor 
kapcsolatba kerültem Gáspár Mátéval, talán még jelentő-
sebb fordulaton estünk át, mint tíz évvel később, mert el-
indultunk egy jóval stabilabb, szervezettebb működés felé. 
2002-re megteremtettük a Krétakör állandó társulatát, és 
lényegében ekkor alakult ki az a formáció, amely a köztu-
datban Krétakör Színházként rögzült.

Annak idején, amikor első előadásaidat létrehoztad, mit gon-
doltál a színházcsinálásról, és milyen célokat tűztél ki magad 
elé?

Eredetileg színész akartam lenni. Tizenhat éves koromban 
ez volt az álmom. Vácon jártam gimnáziumba, két évig 
tagja voltam a helyi színjátszó csoportnak, jártam szín-
játszó táborokba, és nagyon élveztem azt az életformát. 
Korábban eveztem, egy ideig a sportban láttam jövőt, de 
nem volt hozzá kellő tehetségem. Már a sportot is nagyon 
tudatosan űztem, ugyanígy foglalkoztam a színészettel is. 
Elolvastam minden tanulmányt, amihez hozzáfértem, és 
rengeteget jegyzeteltem. Amikor a legegyszerűbb diák-
színjátszó produkcióra készültem, azt is végig naplóztam, a 
teljesítményemet pontoztam. A gimnázium utolsó évében 
jelentkeztem a Főiskolára, színész szakra, de rögtön elsőre 

kirúgtak. Ez nagyon megrázó élmény volt, mégse adtam föl. 
Azt mondtam magamban, hogy ez a Főiskola nem érdemel 
meg engem, de én csak azért is megmutatom.

Ekkor kerültél az Arvisurához?

Igen. Megláttam a Pesti Műsorban, hogy különböző szín-
házi csoportok hirdetik magukat, és valamiért ráböktem az 
Arvisurára, pedig nem ismertem őket. Kiderült, hogy a lehe-
tő legjobb irányba indultam el – abszolút nem tudatosan –, 
mert bekerültem a Szkénébe és az alternatív közegbe.

Mit tudtál hasznosítani, beépíteni az Arvisurában szerzett ta-
pasztalataidból később társulatvezetőként és rendezőként?

Nagyon sok mindent. Az Arvisurában megtapasztaltam, 
hogyan működik egy nagyon erős közösség, amelynek tag-
jai nyáron elvonulnak egy kis házikóba, ahol nincs víz és vil-
lany, a patakban fürdünk, gyertyával világítunk esténként, 
a színházról beszélgetünk és előadásokat hozunk létre. Ez 
nagyon megérintett. Korábbi munkáik, amelyek létrehozá-
sában még nem vettem részt, rendkívül erős hatással voltak 
rám. A Magyar Elektrától a víz is kivert, annyira izgalmas és 
nagyszabású előadásnak láttam. Az Arvisurában használt 
színházi nyelv szabaddá tette számomra azokat az utakat, 
melyeket például a Woyzeckre épülő W – munkáscirkuszban 
jártunk végig, amikor egy táborban a színészekkel külön-
féle improvizációs gyakorlatokat végeztünk, a mozgást és 
a test nyelvét evidenciaként kezeltük. Mindez, ha csak a 
Főiskoláról jövök, ismeretlen lett volna előttem. Más kér-
dés, hogy az Arvisura vezetője, Somogyi István egy idő után 
belekeveredett a sámánizmusba, ami önmagában nem lett 
volna baj, csak ezzel eltávolodott a közösség eredeti szín-
házi elképzeléseitől, közben pedig úgy viselkedett, mintha 
minden rendben lenne. Nyeretlen elsőévesként jelentős 
adagot kaptam demokráciadeficitből, mert láttam, hogy 
olyan emberek, akik akár 15-20 éve léteznek ebben a kö-
zösségben, nem képesek kibeszélni a problémákat, nem 
tudnak ellentmondani a vezetőjüknek. Elrettentő élmény 
volt, de egyúttal nagyon tanulságos, és később társulatve-
zetőként igyekeztem elkerülni a hasonló, autoriter szituá-
ciókat.

Eleinte még mindig a színészetben gondolkodtál, de hogyan 
fordultál viszonylag hamar a rendezés felé?

Nagy hatással volt rám Ascher Tamás és a Zalaszentgróti 
Színjátszó Tábor, ahová 1993 nyarán színészként érkeztem, 
de ahonnét rendezőként tértem haza. Nem azért, mert ott 
rendezővé váltam, hanem mert Ascher – egy próba után, 
amit én irányítgattam, magam köré szervezve a többieket 
– két lehetőséget vetett fel. Az egyik, hogy ha ismét elme-
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na, és elővett a fiókjából egy darabot, Ladislav Klíma Emberi 
tragikomédia című művét. Már a címből sejthettem volna, 
hogy ebből semmi jó nem sülhet ki, s a darab olvasása köz-
ben beigazolódtak a fenntartásaim, de nem mertem ellent-
mondani, mert óriási dolog volt, hogy Zsámbéki harmad-
évesként a Katonába hívott rendezni. Nem álltam készen, 
hogy megrendelésre dolgozzak, nem éreztem igazán a sa-
ját ügyemnek az előadást. Nem lett bukás belőle, de az biz-
tos, hogy rendezéseim között az Alulról az ibolyát! az egyik 
legrosszabb munka volt, a három felvonásból csupán egyet 
tudtam érdekesebben megoldani. Zsámbéki megnézte az 
előadást, és utána magához hívott. Arra gondoltam, hogy 
nem lesz folytatás, mert nem váltottam be a hozzám fűzött 
reményeket, de az igazgató azt mondta, hogy „az előadás 
nem sikerült jól, de szerintem te jó vagy, csak ez most nem 
jött ki belőled.” A következő évadra újabb munkát ajánlott, 
de akkor már említettem neki, hogy úgy nem tudok dolgoz-
ni, ha a kezembe ad egy darabot. Erre azt válaszolta, remek, 
hozzak ötletet. Az egyik vizsgán foglalkoztunk a Kohlhaas 
Mihály című Kleist-novellával, és annyira megfogott a tör-
ténet, hogy kezdeni akartam vele valamit. Megkerestem 
Tasnádi Istvánt, akit ismertem korábbról, mert a Kicsiben, 
1997-es előadásunkban dramaturgiai konzulensként vett 
részt, előtte pedig elismerő kritikát közölt a Teatro Godot-
ról. Közösen írtunk egy darabot a Kohlhaas-történetből, ez 
lett a Közellenség, ami komoly sikert aratott, több fesztivá-
lon bemutatták, a Katona nagyon büszke volt rá, Zsámbéki 
is szerette.

Az akkor fel sem merült, hogy a Katonába szerződj?

Dehogynem. Zsámbéki szerződést ajánlott, de én azt vá-
laszoltam, hogy nem akarok a színház rendezője lenni. 
Ennek ellenére felajánlotta, hogy a diplomamunkámat a 
Katona nagyszínpadán mutathatom be. A Bernarda Alba 
háza esztétikailag érdekes kísérlet volt, de nem szólt 
nagyot. Mivel voltak a Főiskola mellett figyelemre mél-
tó munkáim a Krétakörben – a Baal akkoriban indult el 
külföldi útjára –, és mindenki a nagy reménységet látta 
bennem, így nem bukott meg az előadás. Zsámbéki má-
sodszor is felajánlotta, hogy legyek a Katona rendezője, és 
azt is hozzátette, hogy lenne jövőm a színházban. Amikor 
átvettem a diplomámat, kaptam ajánlatot a Vígszínháztól, 
a Radnótitól és a Madách Színháztól, de csak a Katona 
esetében hezitáltam. Végül ismét megköszöntem a lehe-
tőséget Zsámbékinak, de akkor már két éve dolgoztunk 
Gáspár Mátéval, és annyira magával húzott a Krétakör 
ügye, hogy mindenképpen azt az utat tekintettem a ma-
gaménak. Zsámbéki erre azt mondta, hogy „megértelek, 
ha annyi idős lennék, mint te, és olyan helyzetben lennék, 
akkor én is nemet mondanék.”

Eleve a kőszínházi közegtől és az ottani működéstől zárkóztál 
el, vagy azért döntöttél így, mert a Krétakör annyira beindult, 
hogy az ottani munkára akartál koncentrálni?

Mindkettő közrejátszott a döntésben. Engem komolyan ér-
dekelt a közösségépítés, nem csak a magam pályájára figyel-
tem. Másrészt egyre fontosabbá vált számomra a felelősség 
kérdése, azt akartam, hogy elszámoltatható legyek, de a 
szabadságom is megmaradjon. A kőszínházban nem lett 
volna lehetőségem erre, mert ott lépten-nyomon kompro-
misszumot kellett volna kötni. A Bernarda Alba házába két 
vendéget akartam vinni, Láng Annamáriát és Lázár Katit, 
de a vezetőség csak egyet engedélyezett, így Láng mellett 
döntöttem, mert hozzá több közöm volt. A hasonló tapasz-
talatok hozzájárultak ahhoz, hogy a kőszínházi közegben 
nem láttam biztosítottnak a számomra megfelelő művészi 
szabadságot. Ez amolyan lila ködös gondolkodásnak tűn-
het, de ne felejtsd el, hogy akkor már a Krétakörrel legalább 
hat olyan előadás volt a hátam mögött, amit a szabadabb 
működésben össze tudtam rakni úgy, hogy sikerült pénzt 
szereznem hozzá. Ezzel együtt a döntésben sokat segített 
Zsámbéki hozzáállása, mert nem lezárta a kapukat előttem, 
hanem nagyon bölcs pedagógiai döntéssel úgy bocsátott 
el, hogy közben nem kellett azt éreznem, hogy végérvénye-
sen kiírtam magam az „A” ligából. Éppen ellenkezőleg: né-
hány év múlva vigaszágon bejutottam, hiszen a Katonával 
közös koprodukcióban megszületett az Előtte-utána című 
előadás. Ascher és Székely mellett Zsámbéki Gábor az a 
személy még az életemben, aki érezhetően megbecsül, és 
fontosnak tartja a munkáimat.

Említetted, hogy 1998-ban indult el a Krétakör azon az úton, 
amely a tudatosabb és szervezettebb működés felé vezetett. 
Mit hozott magával Gáspár Máté, amit te addig nem tudtál?

Addig egyedül végeztem a szervezőmunkát, de hamar 
egyértelművé vált, hogy csak akkor tudunk továbblépni, 
ha csatlakozik hozzánk egy menedzser, és többpólusúvá 
válik a működés. Nem elégedtem meg azzal, hogy időn-
ként összehívom a haverjaimat, csinálunk egy előadást, 
az egzisztenciámat pedig megteremtem valamelyik kő-
színházban. Én a Krétakörből akartam megélni, de ehhez 
professzionalizálódni kellett. Egy közös ismerősünk, Varga 
Klára jelmeztervező jóvoltából egy Moszkva téri kávézó-
ban találkoztunk először Mátéval, és beszélgetni kezdtünk. 
Kiderült, hogy ő először karmester, majd rendező akart 
lenni, de végül lemondott erről, mert úgy gondolta, nem 
tudja az én színházi munkáimat megközelíteni. Márpedig 
vagy ilyet kell csinálni, vagy semmilyet – ezek az ő szavai. 
Máté találta ki és fejlesztette fel a Pesti Est színházi rovatát, 
a Súgót, valamint a Duna Televízióban is csinált riportműso-
rokat. Ahogy összeverődtünk, egyből kijött velem hat hétre 
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gyek felvételizni a Főiskolára színésznek, ő fel fog venni. 
A másik javaslata pedig az volt, hogy meg kellene próbál-
koznom a rendezéssel. Ez nagyon elgondolkodtatott. Nem 
sokkal ezután kaptam egy lehetőséget Szakall Judittól, 
és az Origó Diákszínjátszó Csoporttal megrendeztem a 
Vérnászt. A dráma olvasása közben azzal szembesültem, 
hogy az alapszituáció találkozik az én akkori élethelyze-
temmel, és rájöttem, hogy a költészet nyelvén, egy színda-
rab segítségével arról is beszélhetek, ami velem történik. 
Egy negyvenöt perces, erősen meghúzott, dramaturgiai-
lag kontrollált előadás született, ami rendkívül sikeres lett. 
Megkaptuk az Országos Diákszínjátszó Fesztivál legjobb 
előadásnak járó díját, majd részt vettünk a kazincbarcikai 
Ifj. Horváth István Amatőr Színházi Fesztiválon, ahol az al-
ternatív színjátszás színe-java megmutatkozott, például 
az Arvisura vagy a Goda Gábor vezette Artus. A zsűriben 
Nánay István, Fodor Tamás és Ascher Tamás foglalt helyet, 
és átvehettem tőlük a rendezői díjat. Már négy-öt éve fog-
lalkoztam színházzal mint színész, de ezzel az egy próbál-
kozásommal nagyobb sikert értem el, mint összes addigi 
teljesítményemmel. Ez olyan egyértelmű üzenet volt szá-
momra – ráadásul Ascher is ezt javasolta –, hogy elhatároz-
tam, rendezéssel akarok foglalkozni a továbbiakban. Így 
jött létre a Nagy játék, amelyben már tudatosan ötvöztem 
az életből vett tapasztalatokat és a Jean Cocteau-regény 
(Rettenetes gyerekek) mozzanatait. Miután a Vérnászt csont-
ra húztam dramaturgiailag, volt bátorságom erősebben 
hozzányúlni az anyaghoz. Közben jelentkeztem a Főiskola 
rendező szakára, ahová fel is vettek.

Mi vezetett oda több jól sikerült előadással a hátad mögött?

Akkoriban indult az Ellenfény nevű folyóirat, amelynek 
főszerkesztőjével, Sándor L. Istvánnal – aki ugyancsak az 
alternatívok felől indult –, egy alkalommal hosszabban be-
szélgettünk a Szkéné előtt. Mivel korábban is előfordult, 
hogy kikértem a véleményét, felvetettem neki, mit gondol 
a Főiskoláról. Azt mondta – és ez nagyon fontos visszajelzés 
volt számomra –, hogy az alternatív közegben minden bi-
zonnyal eljuthatok a határokig, de az intézményes oktatás 
szélesebb lehetőségeket nyithat meg előttem minden té-
ren. Úgyis én döntöm el, hogy mit választok, de mindenkép-
pen hasznomra válik, ha megismerek másfajta irányokat is. 
Akkoriban egyértelműen elkülönült a két színházi világ, az 
alternatívok rossz szemmel néztek a Főiskolára, ők pedig le-
néztek minket. Éppen ezért nagy nyomás nehezedett rám, 
mert úgy éreztem, árulást jelent, ha elmegyek a Főiskolára. 
De István véleménye és saját elszántságom végül elindított 
ezen a vonalon.

Székely Gábor osztályába jártál a Főiskolán. Hogyan hatott 
rád az ő személyisége?

Nagyon erős hatással volt rám Gábor személyisége. Mindig 
vonzódtam az autonóm személyiségekhez, miközben va-
lamelyest tartottam is a rendkívül nyitott, liberális viselke-
désformától. Nyilván azért, mert nem művészközegből jöt-
tem, és talán attól féltem, hogy nem tudok eléggé színes, 
érdekes és magától értetődő lenni bizonyos helyzetekben. 
Székely Gáboron azt láttam, hogy számára ugyanezek je-
lentenek gondot. Csodálattal töltött el rendkívüli tudása, 
felkészültsége, alapossága. Úgy érkezett meg az órákra 
minden reggel, hogy hozott magával egy Népszabadságot, 
egy Magyar Hírlapot és egy Magyar Nemzetet, mert úgy tar-
totta, mindhármat el kell olvasni az alapos tájékozódáshoz. 
Emlékszem, amikor próbált a színházban, szinte húsig le-
rágta az ujját, annyira ideges, koncentrált és elmélyült volt. 
Ezzel együtt kissé ellentmondásos viszony fűz Székelyhez, 
mert ahogy kinyílt számomra a világ – már a főiskolai évek 
alatt eljuthattam külföldre, ráadásul az alternatív törekvé-
seket is jól ismertem –, egyre inkább látnom kellett, hogy 
mennyire zárt az a rendszer, amit ő képvisel, és csak a szín-
házi valóság egy szeletét mutatja meg nekünk. Eltöltöttünk 
öt évet a Főiskolán, és egy irányba képeztek bennünket, 
nem kínáltak különböző választási lehetőségeket. Ezt ko-
moly bajnak tartottam, és úgy gondoltam, hogy az az au-
tonómia és koherencia, amiben Székely létezik, egyúttal 
előidézi az egész oktatás zártságát. Elismeri más színházi 
nyelvek létjogosultságát, de nem merészkedik új területek-
re, mert biztos a maga tudásában. Talán nem gondolja át 
elég mélyen, hogy ez mit jelent huszonéves emberek ta-
nulási folyamatában, mert ezen keresztül ők sem ismernek 
meg másfajta törekvéseket. Ács János, aki szintén tanított 
bennünket, egy alkalommal feltette a kérdést, hogy kiktől 
tanulnánk szívesen. Egészen határozottan azt válaszoltuk, 
hogy három emberrel szeretnénk találkozni: Ruszt Józseffel, 
Jeles Andrással és Zsótér Sándorral. Mondanom sem kell, 
hogy nem találkoztunk velük ezután sem. Ezek a tapaszta-
latok kissé megrogyasztottak, de már akkor úgy éreztem, 
abszolút felnőtt megnyilvánulás volt, hogy hat diák három 
ilyen nevet összehozott, annyira erős igény fogalmazódott 
meg részünkről.

Már főiskolásként több alkalommal dolgoztál a Katona József 
Színházban. Hogyan figyelt fel rád Zsámbéki Gábor, a teátrum 
akkori igazgatója?

Székely Gábor rendezői osztályát nagy figyelem kísérte, 
nyilván Zsámbéki is figyelt bennünket. Korábban a Krétakör 
első előadását, a Nagy játékot bemutattuk a Kamrában, 
mert Zsámbéki nyitott az alternativitás felé. Már 1995–96 
táján tudott arról, hogy létezik Schilling Árpád, csinált egy 
ilyen előadást, és attól kezdve figyelhetett, különösen azu-
tán, hogy felvettek Székely osztályába. 1998-ban felkért, 
hogy rendezzek egy előadást. Meg is mondta, mit javasol-
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értelmeztük, ezért helyeztem mellé a József Attila-verseket, 
és az improvizáció is kézenfekvőnek tűnt. A Feketeország 
esetében nem állt rendelkezésre alapszöveg, így mindenki 
hozzátette a saját ötletét, és erősen a színészek tudatából 
felépített konstrukció alakult ki. Fontos elmagyarázni, hogy 
az improvizáció mint a munka alapja elsősorban azt jelenti, 
hogy a színészek szabadon reflektálnak a rendelkezésre álló 
anyagra vagy a felvetett témára, az előadásban azonban 
már egy rögzített koreográfia érvényesül.

Az is szembetűnő, hogy a kétezres években már nemcsak te 
rendezted a Krétakör előadásait, hanem mások is lehetőséget 
kaptak, sőt, kifejezetten vendégeket hívtál egy-egy előadás 
létrehozására. Miért érezted ennek szükségét?

Már 2002-ben, amikor megnövekedett a társulat létszáma, 
eldöntöttem, hogy a tizennégy fős színészgárda minden 
egyes tagjának kreativitására építeni kell, nem állhatnak be 
bizonyos szerepkarakterekre, tudniuk kell, hogy ha akar-
nak, a Krétakörben előrébb juthatnak, mindig lesznek kihí-
vásaik. Egyedüli rendezőként nem vállalhattam, hogy min-
den évadban lerakok az asztalra két-három olyan előadást, 
amely kielégíti a színészek igényeit, ezért egyértelmű volt, 
hogy vendégeket kell hívni. A Katonában szerzett tapaszta-
lataim alapján tudtam, hogy nekem kell a társulatban bizo-
nyos korrekciókat elvégezni, vagyis ha egy adott rendező 
nem tart igényt bizonyos színészekre, akkor nekem kell fog-
lalkoztatnom őket. Elsőként Wulf Twiehaus jött hozzánk, aki 
Ostermeier asszisztense volt sokáig a Schaubühnén, és Tilo 
Werneren keresztül ismertük meg. Megrendezte A hideg 
gyermeket, amely a Krétakör egyik érdekes ajánlata volt, kü-
lönösen a Hazámhazám után. Amikor megkérdeztem a szí-
nészeket, hogy kivel dolgoznának szívesen, elsőként Zsótér 
Sándor neve merült fel, aki a Peer Gyntöt állította színpadra. 
Mundruczó Kornél pedig megkeresett, mert úgy látta, hogy 
A Nibelung-lakóparkból a Krétakör színészeivel születhet 
érvényes előadás. Mindkét esetben nagyon izgalmas pro-
dukció jött létre, a színészek is nagyon élvezték a munkát. 
Érdekes, hogy egyiküknek sem sikerült másodszorra ugyan-
azt hozni: A hideg gyermek sokkal érdekesebb volt, mint a 
Kasimir és Karoline, a Peer Gyntöt jobban fogadta a szakma, 
mint a Bánk bánt, A Nibelung-lakópark megdöbbentőbb 
volt, mint A jég, amely ezzel együtt is volt annyira erős, hogy 
megtalálta helyét a Nemzeti Színházban. Egyesek szerint 
2008-ban azért zártam le a társulati korszakot, mert a saját 
rendezéseim nem tudtak versenyezni Zsótér és Mundruczó 
munkáival. Ez a feltételezés megdöbbentő volt számom-
ra, mert ilyesmi meg sem fordult a fejemben, ráadásul 
– miután megcsináltam a W – munkáscirkuszt, a Sirájt, a 
Feketeországot és a hamlet.ws-t – elértem annyit rendező-
ként, ami számomra elég is volt.

Nyilvánvaló, hogy rendezői tevékenységed összefonódott 
a Krétakörrel. Mennyire látszanak ki mégis saját munkáid a 
Krétakör mögül, vagyis mennyire tudtál építkezni rendezőként 
az utolsó hat évben?

Ez az időszak saját művészi fejlődésemről is szólt (tudatosan 
próbáltam ki a különböző színházi nyelveket), miközben na-
gyon fontos volt számomra a társulati elköteleződés. Több 
külföldi meghívást visszautasítottam, mert a Krétakörre 
koncentráltam, ilyen szempontból talán nem próbálhat-
tam ki mindent. Ugyanakkor – és ez 2008-ban vált világossá 
számomra – a Krétakör maga is egy művészi produktum, 
egy olyan projekt, ami az én fejemből pattant ki. A társulat 
megszűnése után azt vettem észre, hogy sokan leválaszt-
ják rólam a Krétakört, miközben én nemcsak egy rendezője 
voltam a színháznak, hanem az alapítója. Ha Zsótér vagy 
Mundruczó rendezett valamit, azt az ő munkáiknak tulaj-
donították elsősorban, míg az én rendezéseimet többnyi-
re krétakörös produkcióknak, közösségi teljesítménynek 
tekintették. Ennek sokáig örültem, mert ez a felfogás közel 
állt a személyiségemhez, de amikor szükségem lett volna a 
saját elismertségemre, rá kellett jönnöm, hogy lényegében 
nincs valós arcom és nevem, amely függetleníthető lenne 
a Krétakörtől.

Mi tette ezen kívül elkerülhetetlenné a megújulást?

Elsősorban az, hogy jól látszottak a repedések a társulaton. 
A külföldi utazások sora odáig vezetett, hogy minden ter-
mészetessé vált, ami régebben nem volt az. Egy idő után az 
jelentette a legnagyobb problémát, hogy a hotelszobában 
zuhanyzó vagy kád van, és merre néz az ablak. Az öltöztető 
pedig arra panaszkodott, hogy a színészek ledobják a ruhát, 
és annyit nem tesznek meg, hogy felakasszák maguk után. 
Nem a szektává válás jeleit hiányolom, csupán azt gon-
dolom, nem voltunk elég felnőttek ahhoz, hogy életben 
tartsuk a közösséget. Tettem egy-két próbálkozást, hogy 
kibeszéljük a problémákat, de nem jártam sikerrel, és egy-
re inkább azt éreztem, hogy ez a társaság csak a sikerekért 
van együtt. Javasoltam, hogy működjön tovább a Krétakör, 
miután kiszálltam, de rögtön felvetette valaki, hogy ki fogja 
ezt csinálni nélkülem. Ekkor villant fel előttem az Arvisura 
emléke, mert ezt a problémát nekik kellett volna megolda-
niuk, de nem ültek le és nem beszélték meg a gondokat, 
attól viszont féltek, hogy felbomlik a társulat.

A bomlás jelei már korábban is láthatóvá váltak?

Igen. 2006-ban megcsináltuk A csillagász álmát, ami nekem 
sokkal fontosabb ügy volt, mint a színészeknek. Nagyon él-
vezték, de végső soron hakninak gondolták. Számomra vi-
szont mérföldkő volt, mert úgy éltem meg, hogy a Krétakör 
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Strassbourgba, ahol a Platonovot rendeztem. Egy lakásban 
laktunk, rengeteget beszélgettünk, kapcsolatunk barát-
sággá mélyült, és el tudtuk képzelni magunkról, hogy bár-
mit képesek vagyunk elérni. Első közös munkánk Lőrinczy 
Attila Szerelem, vagy amit akartok című darabja volt, amit 
nem tartok a Krétakör csúcsteljesítményének, de ez volt az 
első olyan projekt, amelyben tudatosan használtuk a médi-
át, és építettünk fel egy turnét. Közben kaptam egy avigno-
ni felkérést, azt a produkciót is együtt hoztuk létre – komoly 
összeget kaptunk hozzá –, és ez már nagy ugrás volt, amit 
csak Mátéval lehetett elérni. Nem azért, mert Máté üzlet-
ember lett volna; ő egy bölcsész volt, akit nagyon érdekelt 
a színház, és a maga számára is látott előrelépést ezen a 
területen. Máté egy innovátor, aki kellőképpen empatikus 
és eltökélt egyszerre. Fokozatosan haladtunk előre, egyre 
nagyobb terveket tudtunk valóra váltani. 2001-ben pályáz-
tunk a Bárkára, de nem nyertük meg, ami eléggé megviselt 
bennünket, mert meg voltunk győződve arról, hogy ha va-
lakinek színházat kell adni, azok mi vagyunk. Később viszont 
éppen abból teremtettük meg az image-ünket, hogy nincs 
színházunk, és nem is akarjuk, hogy legyen. Arra alapoztuk 
a Krétakört, hogy a mobilis működést zökkenőmentesen 
tudják biztosítani a munkatársaink. 2001-re eljutottunk oda, 
hogy több projektet futtattunk párhuzamosan, szép sikere-
ket értünk el, és nemzetközi környezetben is beágyazottak 
voltunk. Furcsa módon mégis akkor kerültem krízisbe, mert 
ketten is elhagyták a csapatot. Előző évben a Bárkával közö-
sen hoztuk létre a Megszállottakat – Arthur Miller A salemi 
boszorkányok című drámája alapján –, amely meglehető-
sen felemás előadás volt. Az alternatív gondolkodásmód 
felől érkező társaság találkozott egy bizonyos értelemben 
kényelmesebb kőszínházi világgal, amit többen negatív 
élményként éltek át a mieink közül. Majd megszületett a 
W – munkáscirkusz, amelyből óriási siker lett, Berlinben és 
Párizsban is bemutattuk. Mégis egyszer csak Csányi Sándor 
és Vinnai András bejelentették, hogy kiszállnak. Nekik nyil-
ván ezt kellett tenniük, de számomra iszonyatos arculcsa-
pás volt, mert hoztunk egy erős döntést, ami bejött, jó elő-
adásokat csináltunk, ők pedig hátat fordítottak mindennek. 
Emellett beadtuk a minisztériumi pályázatot, amelyben 
emeltebb költségvetést kértünk az előző évihez képest, de 
csak minimális növekedést értünk el. Nem értettem, mivel 
tudnám igazolni, hogy itt rendkívül tudatos építkezés zajlik. 
Ezek hatására valami kipukkadt bennem, és úgy éreztem, 
nem bírom tovább csinálni.

Ekkor kerültetek kapcsolatba Patrick Sommier-vel?

Nem, már korábban, hiszen 1999-ben látta a Baalt, és el-
hívta Párizsba, ami olyan hihetetlen bumm volt, amit azóta 
sem tapasztaltam. A Le Monde, a Le Figaro és a Liberation 
fényképes cikket közölt rólunk. Patrick nagyon hitt ebben 

a közösségben, bennem mint rendezőben és a színészek-
ben. Amikor meghallotta, hogy vége lehet a történetnek, 
mert feladom, felajánlotta színháza költségvetésének egy-
harmadát. Ebből a pénzből született meg a Hazámhazám 
a Fővárosi Nagycirkuszban. Nem tartom a legjobb előadá-
sunknak, de voltaképpen ezzel formálódott ki a Krétakör ál-
landó társulata. A keménymaghoz (Láng Annamária, Péterfy 
Bori, Sárosdi Lilla, Bánki Gergely, Nagy Zsolt, Terhes Sándor) 
akkor csatlakozott Csákányi Eszter, Gyabronka József, Mucsi 
Zoltán, Scherer Péter, Rába Roland, Tilo Werner, Katona 
László és Viola Gábor. A legnagyobb kihívás az volt, hogyan 
tudnak alkalmazkodni az itteni klímához a professzionális, 
kényelmesebb kőszínházi világból érkező színészek. Elég 
jól ment a közös munka, az új belépők bátrak és nyitottak 
voltak, erősítették egymást a különböző színházi tapaszta-
latok.

Hogyan látszott meg a csapat művészi munkáján, és az akko-
riban létrehozott előadásokon az a tudatosság és szervezett-
ség, amiről az imént beszéltünk?

A legfontosabb célom az volt, hogy felépítsek egy művészi 
közösséget, de arra nem törekedtem, hogy kialakítsak egy 
stílust, egy jól felismerhető művészi arculatot. A Krétakör 
elnevezés arra utal, hogy rajzolunk egy kört, és megcéloz-
zuk az éppen aktuális problémát. Ez mindig más formát és 
nyelvet igényelt. A W – munkáscirkusz esetében például a 
részben Grotowskitól átemelt, kegyetlenebb, sűrűbb képi 
formát alkalmaztunk, nyilván azért is, mert az Arvisurában 
rögzült tapasztalatokat is felhasználtam. A Siráj ezzel szem-
ben a Székelytől tanult, és főként Ascherék által képviselt 
realista színházi hagyományra épült. A Feketeország című 
előadásunk a közéleti kabaré stílusjegyeire adott korszerű 
választ, Cristoph Marthaler modorában. Voltak ezen kívül 
olyan előadásaink, amelyek nem mondhatók ennyire ki-
forrottnak, de bizonyos szempontból mégis izgalmasnak, 
kikerülhetetlennek tűntek.

Hogyan változott eközben a munkamódszer? Az improvizáció 
végig hangsúlyos maradt, mint a W – munkáscirkusz eseté-
ben, vagy előadásonként különbözött?

A munkamódszer mindig változott, de az alapvetés az volt, 
hogy vonuljunk el valahová, ahol együtt lehetünk, és csak 
a munkára összpontosítunk. Eleinte az élvezetes, baráti 
együttlét kedvéért tettük, később már teljesen evidens volt, 
hogy időt is nyerünk, hiszen egyhetes elvonulással adott 
esetben egy hónapnyi munkát lehetett elvégezni. A mód-
szert alapvetően az anyag szabta meg. A Siráj esetében ala-
pos szövegelemzésre alapoztuk a koncepciót, később bele-
kerültek improvizációk is, de minden esetben visszatértünk 
a szöveghez. A Woyzecket egy hatalmas költeményként 
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nem magam szakpolitikussal. Erről nem is szeretnék többet 
mondani, mert fölösleges. Amit tehetek, hogy hozzájárulok 
a FESZ szervezetfejlesztéséhez. Kezdeményezésemre több 
ponton is sikerült professzionalizálni a működést: maga-
sabb tagdíjak, iroda, jól szervezett titkárság, két tematikus 
fesztivál, pályázatok, konferenciák. Ezt tudtam tenni egy év 
alatt.

Az új előadóművészeti törvény három kategóriát állapít 
meg, emellett központosítja az állami támogatás formáját. 
Normatív alapon biztosítják a nemzeti és a kiemelt kategóri-
ába sorolt szervezetek támogatását, míg mindazok, akik az 
említett körön kívül rekednek, pályázati úton juthatnak tá-
mogatáshoz, ami a működést nem teszi tervezhetővé, kiszá-
míthatóvá. Mit olvashatunk ki a függetlenekre nézve ebből a 
kultúrpolitikai koncepcióból?

Sajnálom, hogy ilyen radikálisan kell fogalmaznom, de sem-
mit. A kultúrpolitika jelenleg semmit sem gondol erről a te-
rületről. Nem értelmezi, nem viszonyítja, végső soron nem 
ismeri el. A függetlenség – miután az új Előadó-művészeti 
Törvény megszüntette a korábbi VI. kategóriát – jelenleg ki-
zárólag azt a finanszírozási modellt jelölheti, amelyben az 
állam nem normatív alapon és nem teljes körűen tart fenn 
előadóművészeti szervezeteket. Ennek ellenére az Előadó-
művészeti Iroda a pályázati úton támogatott szervezeteket 
teljesen zavaros kategóriákba sorolja, amelyek közül a „füg-
getlenek” csak az egyik csoportba, de például a „befogadó 

színházak” már egy másikba tartoznak. Ha ezek a kategó-
riák 2013-tól hatályba lépnek, akkor a függetlenség egy 
definiálatlan alkategóriává válik, amely egyértelműen csak 
arra lesz jó, hogy a renitens, állammal perlekedő művészek 
gyűjtőhelyeként funkcionáljon. Nem tudom eldönteni, 
hogy a rendszeralkotók dilettantizmusa vagy aljassága ve-
zetett el idáig.   

Közöttetek, független társulatok és képviselőik között egyéb-
ként megvan a szükséges összhang? Mert másképp nem megy 
az érdekérvényesítés.

Bizonyos kérdésekben igen, másokban viszont nem. Én 
mindig is azt mondtam, hogy addig nem lehet érdeket kép-
viselni, amíg ez az érdek nincs kellő alapossággal definiálva, 
vagyis az érdekeltek nem végzik el a szükséges és elenged-
hetetlen szakmai munkát. Ugyanakkor a független – koráb-
ban alternatív – jelzővel illetett terület volt eddig is a leg-
innovatívabb és szakmapolitikailag legkezdeményezőbb a 
teljes szakmán belül. Itt született meg az első regisztrációs 
és pályázati szempontrendszer, ez volt az a terület, amely 
konkrét adatokra támaszkodva igyekezett képviselni az ér-
dekeit. A kőszínházak ellenőrzése a fenntartó felelőssége, a 
civil szervezeteknek viszont mindig is maguknak kellett el-
lenőrizniük magukat. Lehetnénk sokkal alaposabbak, csak 
jól esne már egyszer, ha a szakma másik része, s egyben a 
kultúrpolitika is elismerné az eredményeinket. Azt hiszem, 
erre még sokat kell várnunk.
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történetének egyik legbátrabb és legizgalmasabb próbál-
kozása volt arra, hogyan lehet egyetlen projektben össze-
kapcsolni a különböző művészeti ágakat. Már ekkor észre-
vettem, hogy kezdünk elmenni egymás mellett.

Melyek voltak azok az alapvető dilemmák, amelyek töpren-
gésre, új utak keresésére késztettek? Hogyan, milyen módon 
képzelted el a színház határainak kitágítását, és meddig jutot-
tatok el ezen az úton az elmúlt négy évben?

2008 óta teljesen másképp működünk. Csak projektek-
ben gondolkodunk, nem tartunk fenn repertoárt. Nincs 
állandó társulat, hiszen mindig az adott projekt dönti el, 
hogy kikre van szükség, adott esetben nem professzionális 
művészekre. Nem csupán színházzal foglalkozunk, hanem 
más területekre is átlépünk, foglalkoztat a színházi nevelés, 
a film- és médiaművészet, a kiállítások világa, az élő, moz-
gó installációk létrehozása, dramatizált ünnepi játékok 
szervezése. A korábbi hierarchikus rendszerrel szemben 
jelenleg egyenrangú partnerekkel dolgozom, és nagyon 
fontosnak tartom a fiatalok bevonását. A keménymaghoz 
két ember tartozik rajtam kívül, Gulyás Márton, aki az ügy-
vezetői teendőket látja el és rendez is, valamint Fancsikai 
Péter, a médiaművészeti műhely vezetője. Sikerült olyan 
alkotóműhelyt létrehoznunk, ahol a honlap, a Facebook, 
a médiában való jelenlét, a grafikai design, a marketing, 
a tervezés, a stratégiákban való gondolkodás lehetősége-
it egyaránt kihasználjuk. Komoly sikerként könyvelem el, 
hogy huszonéves fiatalok lehetőséget kapnak arra, hogy 
rátermett, komoly kapcsolati hálóval rendelkező szakem-
berré váljanak. A médiaművészet terén Fancsikai Péternek 
köszönhetően kialakult egy olyan kapcsolatrendszer, 
amely filmek gyártását teszi lehetővé. Képesek vagyunk 
alacsony költségvetésű reklámokat létrehozni, sőt, van 
egy mozgó dokumentumfilmes csapatunk, így bárhol ké-
szíthetünk dokumentumfilmeket. Másrészt elindítottuk a 
színházpedagógiai projekteket, melyek „csúcsterméke” a 
Mobil és A papnő. Sárosdi Lilla és Terhes Sándor, akik ak-
tívan részt vettek a kutatásban, felvállalták, hogy ezt a két 
előadást utaztatják az országban. Itt van két színész a ko-
rábbi társulatból, akik nagyon sokat fejlődtek, és ma már 
az interakció, a gyerekekkel való bánásmód, az előadásért 
vállalt felelősség egyaránt szerves része tevékenységük-
nek. 2008-ban még nem tudtam pontosan megfogalmaz-
ni, hogy mit szeretnék, de ha ma visszatekintek az elmúlt 
négy évre, egyértelmű tendenciákat látok, és minden pro-
jektben tetten érhetők a szellemi fejlődés jelei.

Az eddigi törekvések reprezentatív darabja, vagy ha úgy 
tetszik, szintézise a Prágában, Münchenben és Budapesten 
készült Krízis-trilógia. Hogyan és milyen koncepció mentén 
kapcsolja össze a projekt a film, az opera és a színházi előadás 

műfaji területeit? Melyek voltak azok az alapvető problémák, 
amelyek leginkább foglalkoztattak téged és alkotótársaidat?

A formák a megrendelői helyzetből alakultak ki. A Prágai 
Quadriennálé egy szcenikai ünnep volt, a müncheni opera-
ház által tartott fesztivál a kortárs zenére fókuszált. Másfelől 
az érdeklődésünk is meghatározta az irányokat, hiszen 
Fancsikai Péter a film felől érkezett, míg Gulyás Mártont a 
zenés színház foglalkoztatja leginkább, engem pedig mind-
egyik érdekel. Amikor értelmezni kezdtük a műfajokat, és 
a történeten is gondolkodtunk, kézenfekvőnek tűnt, hogy 
ha egy 18 éves fiatalember napjainkban megpróbálja el-
mesélni a saját sztoriját, akkor előveszi a mobiltelefonját, és 
felvételeket készít, vagyis filmes megoldásokat használ. Egy 
magasan kvalifikált orvos kálváriájához, belső utazásához, 
álomszerű önelemzéséhez az opera illeszkedett leginkább. 
A papnő kapcsán pedig természetes módon használtuk fel 
korábbi színházpedagógiai tapasztalatainkat. Leginkább 
a családi és a társadalmi problémák izgattak bennünket, 
A szabadulóművész apológiájában is ezeket jártuk körül. 
A család társadalmi modellként is felfogható, vagyis nem-
csak szereplőket látunk, akiknek egyéni karakterük van, 
hanem jelenségeket, amelyek összecsapnak. Ezt erősíti, 
hogy mindhárom főszereplőhöz külön műfajt társítottunk. 
A szabadulóművész apológiájába szándékosan beletettem 
magamat és a családomat, ami sokak szerint túlzás volt, de 
a művészet élhet ennyi túlzással. Mégis úgy éreztem, hogy 
túl durva ugrás Büchnerhez vagy Csehovhoz képest, hogy 
a rendező ennyire lemezteleníti magát, ezért a Krízist úgy 
próbáltam felépíteni, hogy legyen személyes, miközben je-
lenségeket mutat föl. Saját elképzelésem szerencsésen ta-
lálkozott Péter és Márton egyéni tapasztalataival, s ily mó-
don kirajzolódott egy többünk számára is személyes kép a 
társadalmi viszonyainkról.

Közismert, hogy a függetlenek rendkívül nehéz helyzetben 
vannak. A finanszírozási problémák változatlanul jelentkez-
nek, az egykori hatos kategóriára vonatkozó pályázati kiírás 
egyre csúszott. Nemrégiben elnökségi tagja lettél a Független 
Színházak Szövetsége átalakítása után létrejött Független 
Előadó-művészeti Szövetségnek. Mit tudsz tenni a mostani 
helyzet javításáért?

Ha a szakmapolitikai képviseletről van szó, akkor szinte 
semmit. Annyira korrupt és arrogáns a környezet, hogy az 
általam képviselt irányvonalnak semmi esélye sincs. A tör-
vények nem biztosítanak kiszámíthatóságot, az állami appa-
rátus pedig nem kultiválja az átláthatóságot. Szívesen mon-
danék valami biztatót, de nem tudok, kizárólag a megalázó 
élményeimről tudok beszámolni. Húsz éve vagyok a szak-
mában, tíz éve foglalkoztatnak szakmapolitikai kérdések, de 
eddig még egyetlen egyszer sem sikerült komolyan vetet-
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A magyarországi színházi nevelés 2012-ben ünnepli 20. szü-

letésnapját. Az aktív részvételre, a néző résztvevővé avatására 

épülő színházi formák a kilencvenes évek legelején bukkantak 

fel hazánkban, azóta próbálják helyüket és szerepüket megta-

lálni a színházi és oktatási kultúrában, a közösségformálás kü-

lönböző színterein. Mindemellett ma már szinte nem készül 

olyan kőszínházi igazgatói pályázat, mely ne venné figyelembe 

az elmúlt időszak látható eredményeit, ne építene – legalább 

a szavak vagy a látszat szintjén – élő kapcsolatot a fiatal gene-

ráció tagjaival.

Kijelenthető azonban, hogy a terület interdiszciplinaritása 

nem kap kellő figyelmet, elméleti és gyakorlati képzése nagyrészt 

megoldatlan, a szakmai színvonal – érthető módon – meglehe-

tősen egyenetlen. A lelkes amatőr szereplők éppúgy jelen van-

nak, mint az egyes kőszínházak berkein és keretein belül dolgozó 

színházpedagógusok első köre, vagy épp a frissen diplomázott 

színészekből verbuvált csapatok, a professzionális, nemzetközi 

tekintéllyel, komoly bázissal, repertoárral, kutatási eredmények-

kel megtámogatott, nagy múltú független társulatok. Kísérletek, 

jó és rossz példák, modellek és kudarcok már vannak, de beágya-

zódásról és kialakult szakmáról még korai beszélni.

Magyarországon a folyamat első lépcsőjeként először a gye-

rekekre koncentráló színházi nevelési társulatok jelentek meg, s 

az ő munkájuk, valamint az utóbbi évek gazdasági-társadalmi 

krízise nyomán kapott lendületet a szélesebben értelmezhető 

részvételi színházi mozgalom. E két hatás ért össze a színházi 

kultúra frissítésének, gazdagításának igényével, valamint a szo-

ciális és közösségi indíttatású színházi formák megjelenésével. 

Az előbb mondottakkal egyúttal azt is állítom, hogy a színházi 

nevelési és általában a részvételi formák jelenléte, fejlődése szo-

rosan összefügg a demokrácia aktuális állapotával, a szolidaritás 

és a társadalmi empátia mértékével. Ezek a sokszor újra felfede-

zett műfajok az utóbbi ötven évben szinte mindig jelen voltak/

vannak valamilyen formában, kérdést csupán arányuk, jelentő-

ségük, hatásuk intenzitása jelent.

Sok szempontból a kilencvenes évek eleje jelentette a hős-

kort Magyarországon. Az első – a nézőt partnernek, alkotónak 

tekintő és őt a színházi, közös gondolkodási folyamatba aktívan 

bevonó – csoport 1992-ben kezdte munkáját egy Budapesthez 

közeli kisvárosban,1 majd 1996-ban a fővárosban megalakult – a 

Kerekasztalból kiválva – a Káva Kulturális Műhely.2 Mindkét 

társulat az angolszász eredetű, a hetvenes évekre rendszerré fej-

lesztett TIE3 módszert használta és használja a közönséggel való 

intenzív kapcsolat kialakítására. A következő 5-6 évben lénye-

gében semmi nem változott: e két társulat nagy előadásszám-

mal működött, megjelentek az első magyar nyelvre lefordított 

szakanyagok, elkészültek az első módszertani filmek, képzési 

anyagok, vendégtanárok érkeztek speciális kurzusokat tartani. A 

hivatalos struktúrán kívüli képzések a tanítási dráma4 elméleti és 

gyakorlati alapjait közvetítették (S ez a gyakorlat napjainkban is; 

kifejezetten a színházi nevelést, a részvételi színházat fókuszba 

helyező kurzus nincs a piacon.)

Alakult néhány hasonló társulat5 – sokszor pedagógusok, 

közösségfejlesztők, pszichológusok, képzőművészek, táncosok 

részvételével – lassan életre kelt, majd némi fellendülés után 

megfeneklett a TIE módszerét használók hálózata.6 Közben az 

ezredforduló első éveiben a budapesti Kolibri Gyermek- és If-

júsági Színházban7 elindult egy komoly fejlesztő munka, mely-

nek eredményeképp megjelentek a repertoáron a német és a 

skandináv ifjúsági drámairodalom legjobbjai és az előadásokhoz 

rendszerszerűen kezdtek kidolgozni előkészítő és feldolgozó drá-

maprogramokat, melyeket drámapedagógusok vezetnek jelen-

leg is.8 Mindezzel párhuzamosan feltűntek a független színházi 

(korábban alternatívnak nevezett) terület azon képviselői,9 akik 

sokszor autodidakta módon, de (újra) felfedezték ezt a területet, 

programokat alakítottak ki a hagyományos szószínház, a tánc- és 

mozgásszínház, a közösségi színház,10 a fizikai színház és a város-

fejlesztési modellek műfajaiban.

Néhány éve már a kőszínházi struktúra is mozdulni látszik, 

több fővárosi és vidéki kőszínház szervez színházi nevelésnek hí-

vott programokat, melyek azonban sokszor minden innovációt 

és kreativitást nélkülöznek, a pályázati források eléréséhez „le-

tudják” olyan programokkal, melyek keretében a színház neves 

művészei szavalnak egy-egy iskolai osztályban, vagy maximum 

úgynevezett rendhagyó irodalomórát tartanak a diákoknak.11

A fentieket követve jutunk el a mai helyzethez: nem látható 

pontosan, hogy mi történik ma Magyarországon a társadalmi 

elkötelezettségű részvételi színházak, ezen belül a színházi ne-

velés területén, nincs teljes rálátásunk az alakulóban lévő folya-

matokra, átfogó tanulmány, színháztörténeti elemzés pedig nem 

1 A Kerekasztal Társulás (www.kerekasztalszinhaz.hu) 1992-ben alakult a 

harmincezres népességű Gödöllőn.
2 www.kavaszinhaz.hu
3 A Theatre in Education (színház a nevelésben) módszere 1965-ben született az 

angliai Coventryben. Évekkel később már az országos hálózatot is jelölte a betű-

szó; a mintegy 80 társulat területi rendszerben működött, a körzetükhöz tartozó 

iskoláknak kínálták komplex színházi játékaikat. A ’80-as években a rendszer 

összeomlott, kormányzati hatás nyomán ellehetetlenült a működés. Jelenleg 

Angliában két professzionális és 50-60, az iskolai tananyagra koncentráló ki-

sebb-nagyobb társulat működik.
4  Tanítási dráma = Drama in Education (DIE), melynek elméleti és módszertani 

alapjai közösek a TIE-vel. Utóbbit nem lehet értelmezni az előbbi nélkül.
5 Pl.: Nyitott Kör, Garabonciás Társulat.
6 E megtorpanásnak számos szakmai és gazdasági oka van, melyek kifejtése meg-

haladják e cikk kereteit. Jelenleg újraéledni látszik a kibővült hálózat a nemrég 

újjáalakult Független Előadó-művészeti Szövetség egyik szekciójaként.
7 Budapest egyetlen hivatásos gyerek, ifjúsági és családi színháza.
8 Muszáj megemlítenünk, hogy a fent röviden vázolt történet szorosan összefügg 

a magyarországi drámapedagógiai kultúra szerves fejlődésével. Az 1989-ben ala-

kult Magyar Drámapedagógiai Társaság – előbb Szakall Judit, később Kaposi 

László vezetésével – elévülhetetlen érdemeket szerzett a tanítási dráma (DIE) és a 

színházi nevelés (TIE) népszerűsítésében és a drámapedagógusok képzésében.
9 A teljesség igénye nélkül: Szputnyik, KOMA, Tünet Együttes, Kompánia 

Színházi Társulat (e sorok írásakor némelyikük léte komoly veszélyben forog).
10 Community theatre.
11 Emellett persze továbbra is népszerűek a színházat mint rejtélyekkel teli üze-

met bemutató kulisszajárások. Vannak üdítő kivételek: meg kell említeni a bu-

dapesti Katona József Színházban Végh Ildikó vezetésével folyó komplex művé-

szetpedagógiai programot.
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A független és kőszínházi társulatok, de az állami 

támogató(k) felől az utóbbi években érzékelhető érdeklődés 

hordoz veszélyeket is magában, és természetes módon veti a fel a 

terület alapproblémáit.

Minőségi kritériumok, szempontok nyilvánossága, nyilván-

valósága nélkül zajlik egy mennyiségi „robbanás”: a terület szak-

maiságát féltő szakemberek, társulatok egyszerre örülnek a na-

gyobb nyilvánosságnak és mozgástérnek, a szakmai konkurencia 

„beindulásának”, és egyszerre aggódnak a minőségi szempontok 

háttérbe szorulása miatt.

Ha szélsőségesen fogalmazunk, akkor kijelenthetjük: a je-

lenlegi rendszer hordozza a lerablás, letarolás veszélyét – például 

azzal, ha csak a nézőkért való küzdelem egyik hathatós eszközét 

látjuk a színházi nevelésben, vagy eladjuk személyiségfejlesztés-

ként, kompetenciafejlesztésként. Többről van itt szó. Még ha 

nem is merészkedünk a politikai színház fogalmáig, akkor sem 

lehet figyelmen kívül hagyni, hogy ez közösségi műfaj, mely a 

demokratikus alapelveket kézzelfoghatóan érvényesíti annak 

érdekében, hogy a néző-résztvevők számukra fontos alapprob-

lémákon gondolkozzank együtt. Kérdezzenek. Cselekedjenek. 

Vitatkozzanak. Bízzanak egymásban. Érdeklődjenek. Nézőpon-

tokat és attitűdöket váltsanak. Több szempontból vizsgálódja-

nak. Kapcsolódjanak egymáshoz.

Ahhoz, hogy igazán nagykorúvá váljon ez a terület, hogy 

szakmaként lehessen rá tekinteni, óriási szükség van olyan szak-

emberekre, akik – megszerezve a szükséges fokozatot – tanítani 

is tudják az alapvetéseket egy olyan felsőfokú intézményben, 

mely nem csak megtűri ezt a műfajt, hanem a jelentőségéhez 

mért kitüntetett helyen is kezeli.

Legalább ennyire fontos, hogy lehetőség legyen kutatások 

indítására. Először nyilván a terület feltérképezése a cél, utána 

olyan projektek beindítása, melyekben művészek és társadalom-

tudósok együtt dolgoznak a célok, módszerek kidolgozásán és 

az eredmények elemzésén. Ez a fajta tudatosság nem egyszerűen 

egy jó lehetőség, hanem elengedhetetlen feltétel a fejlődéshez. Jó 

lenne a kutatásoknak nem a 10-15 évvel ezelőtti állapotokat rög-

zíteniük és azt kánonba zárni, hanem inspirációt adni a folya-

matos előrelépéshez, fejlesztésekhez. Ugyanezt a célt segíthetik 

a fúziók és együttműködések, melyek során független színházak 

és kőszínházak is partnerként találkozhatnak a drámapedagógia, 

a színházi nevelés szakembereivel, művészeivel.

Cikkem második felében szeretnék röviden bemutatni két 

olyan kísérletező színházi játékot, melyek a Káva Kulturális Mű-

helynél koprodukciókban születtek/születnek meg, és jól de-

monstrálják a fent megfogalmazottakat.

A hiányzó padtárs című részvételi színházi előadásunk az el-

múlt évek két társadalmi folyamatára válaszol: számos kutatás 

dokumentálta, hogy a szélsőjobboldali nézetek és a romákkal 

szembeni előítéletek az utóbbi időben a városi környezetben 

erősödtek fel a leginkább, különösen a kelet-magyarországi régi-

ókban. Mindeközben a városi iskolák szelektivitása tovább erő-

södik, egyre korábbi életkorban dől el, hogy ki milyen iskolába 

juthat el, hol fejezheti be a tanulmányait. A szegregált „cigányis-

kolák” száma is nő, romák csak elvétve jutnak be a jó hírű városi 

gimnáziumokba. Bár ezekben az iskolákban a tanulóknak nin-

csenek roma osztálytársaik, a cigányokkal szembeni előítéletek 

és sztereotípiák virágzanak körükben, és legtöbbször rákérdezés 

nélkül maradnak az iskolában.

Előadásunk nem roma középiskolásoknak teremt lehetősé-

get a találkozásra tehetséges roma fiatalokkal. A színházi inter-

akció azokra a problémákra kérdez rá, amelyek az elit gimnázi-

umok tanulóinak és nekik egyaránt gondot okoznak: az iskolai 

szelekció, a versengés és a szolidaritás kérdéseit dolgozza fel. A 

forgatókönyv a roma fiatalok oktatással kapcsolatos személyes 

élettörténeteiből íródott.

A részvételi színházat kollektív megismerési folyamatként 

is felfoghatjuk, ugyanis az előadás egy olyan új nyilvános teret 

hoz létre, amelyben résztvevők, drámatanárok és kutatók közö-

sen fedezhetik fel, hogy miként érnek össze a szabad választások 

sorozataként elbeszélt élettörténetek és a városi oktatási rendszer 

kényszerei az iskolai szelekciós pontokon.

A színház egyrészt pedagógiai folyamat, amelyben a játszó 

színészek és a játszó közönség együtt tanulnak az iskolai szelek-

ciós mechanizmusokról, s ennek ürügyén gondolkodnak a sza-

badság, a versengés, az egyenlőség, a szolidaritás kérdéseiről. A 

részvételi színház ugyanakkor lehetőséget teremt arra is, hogy 

a vendéglátó iskola diákjaival, tanáraival és vezetőivel közösen 

vizsgáljuk az iskolarenddel kapcsolatos bevett vélemények és 

megszokott gondolkodásmód társadalmi következményeit. Az 

alkalmazott színházban láthatóvá válik, hogy mely jelenetek ha-

tására, miként változik meg a véleményünk az iskoláról, annak 

társadalmi környezetéről és benne a hiányzó padtársainkról…

Komplex színházi játékunk három szervezet kooperációjá-

ban született meg: AnBlokk Kultúra- és Társadalomtudományi 

Egyesület, Parforum Részvételi Kutatói Műhely, Káva Kulturális 

Műhely; honlap: http://hpdtrs.webs.com.

Terveink szerint 2012-ben indul útjára Az emlékezés drá-

mái, egy olyan összetett színházi és drámaprojekt, mely az em-

lékezés/feledés fogalmai köré épül fel, reflektálva a XX. századi 

Magyarország náci és kommunista múltjára és annak jelenbeli 

következményeire.

A színházi akcióként, közösségi cselekvésként felfogott és 

megvalósított komplex drámaprogramok az emlékezés bevett 

gyakorlataival, tárgyaival, módszereivel és politikáival, illetve 

ezek megújíthatóságával foglalkoznak. A dráma (mint aktív cse-

lekvés) olyan eszközként jelenik meg, amely segít értelmezni, 

hogy mit jelent nekünk az emlékezés.

Arról próbálunk közösen tanulni, hogy mi köze a családi 

emlékezet jelentéseinek a közösségi, nemzeti, sőt az európai vagy 

globális történelemhez, hogyan hatnak ezek kölcsönösen egy-

másra. Programunk egy inkluzív társadalmi emlékezetmodell 

megteremtésének kísérlete, melynek keretében 4 színházi játékot 

dolgozunk ki. E játékok középiskolás diákok és tanáraik számára 

készülnek, mindegyikük aktív, cselekvésen keresztüli részvételt 
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foglalkozott ezidáig a területtel.12 Egy biztos: az itt alkotó szín-

házak, csoportok továbbra is a fiatal nézőkre koncentrálnak, és 

főként a hivatalos, központilag támogatott struktúrán kívül, az 

úgynevezett független színházi területről érkeznek.

Hogy mi a fejlődés iránya, nagyon nehéz felmérni. Szemé-

lyes benyomásaim azt sugallják, hogy – hasonlóan az elmúlt 20 

évhez – nem a teljesen önálló, a színházi nevelési módszereket 

a középpontba állító, erre szakmai karriert építeni próbáló tár-

sulatok lesznek többségben. Sokszor látni, hogy – legyen szó 

független vagy kőszínházi kezdeményezésről – a már meglévő, 

rendszerint felnőttekre koncentráló színházi profil mellé, be- és 

felépül egy-egy színházi nevelési projekt is. E modell jó oldala, 

hogy valószínűleg a pozitív tapasztalatok bátorítást adhatnak a 

folytatáshoz, termékenyítőleg hathatnak a többi színházi munká-

ra, ugyanakkor e modellbe nehezebben illeszkedik be az önkép-

zés (egyáltalán: a képzés), a formai és tartalmi útkeresés, hiszen 

a kipróbálók nagy eséllyel a már ismert formák sokszor „lebu-

tított” változataival próbálkoznak (hiszen többnyire az alapokat 

sem igazán sajátították el). Személyes véleményem szerint – de 

mint egy társulat szakmai vezetője, érthető módon részrehajló 

vagyok – jobban hiszek abban, hogy a maga útját járó, folyama-

tosan kísérletező színházi nevelési társulatnak több esélye van a 

fejlesztésre. Mindenesetre normálisnak és egészségesnek érzem, 

hogy mindkét típus jelen van, bár a terület jövője szempontjából 

talán előremutatóbb lenne több olyan csoport létezése, amelyik 

fő tevékenységként választaná a gyerekekkel és fiatalokkal (vagy 

épp a felnőttekkel) való színházi nevelési munkát. De tisztában 

vagyok vele: mindez az alkotói szándékokon túl menedzselési, 

anyagi kérdés is.

Ha a legfontosabb jellemzőt keressük, akkor kijelenthetjük, 

hogy a színházi nevelés ma gyűjtőfogalom, nem egyetlen üdvö-

zítő módszer uralmát, hanem a módszerek sokféleségét, párhu-

zamosságát jelöli.13 Az előadások és programok alapját az emo-

cionálisan és intellektuálisan egyaránt hatásos előadás (helyzet, 

jelenetsor) jelenti. A hagyományos nézői szerep14 átértelmeződik, 

a nézőknek aktivitást, interaktivitást, közös gondolkodást és cse-

lekvést kínálnak, ezzel különböző mértékben, más-más módsze-

reket használva, de elmozdítják őket a résztvevői szerep15 felé.

Nagyon fontosnak tartom a különbségtevést az interaktivi-

tás és a résztvevővé válás közt. Amennyiben egy előadás szándé-

ka az, hogy a hagyományos nézői szerepből mintegy átléptesse 

vendégeit a résztvevői szerepkörbe, azzal egyúttal felelősséggel is 

felruházza őket. Hatalmuk lesz akár a történet, de még inkább 

saját érzéseik, gondolataik, viszonyulásaik kifejezésében. Ez jó-

val többet jelent, mint adott esetben időnként megszólítani a 

nézőket, nem túl fontos kérdésekben döntéseket hozatni velük, 

többet, mintha álkérdéseket tennénk fel nekik, látszólag kínálva 

az együttműködést. Tapasztalatom szerint az interaktvitás sok-

szor nem több divatos hívószónál, az ezt kínáló előadások sok-

szor megtorpannak azon a határon, amin átlépve a néző érdemi 

partnere lehetne a közös alkotásnak. Részt venni valamiben az 

én értelmezésemben azt is jelenti, hogy kialakítunk egy olyan 

bizalmi helyzetet, amiben szükségszerű a gondolatok cseréje, a 

cselekvésen keresztüli kommunikáció egyenrangú felek közt.

A színházi nevelési módszerek (de legalább ezek egy része) 

a kortárs magyar színház megújulásának egyik katalizátoraként 

tudnak/tudnának működni, a nézővel való érdemi kommuni-

káció alkalmazása színházi kultúránk egészére pozitív hatással 

lehet(ne). Fontos látni, hogy nem a színházba járó közönség 

utánpótlásának biztosítsa a fő cél, a színház mint esztétikai mű-

faj megszerettetése csak „járulékos haszon”. Mindennek a tár-

sadalmi aktivitáshoz, a kritikus, kérdező, elemző állampolgári 

léthez több köze van, mint a puszta műélvezethez.

A színházon, színházi eszközökön keresztül megvalósuló 

közös gondolkodás felelősséggel ruházza fel az alkotót is, a részt-

vevőt is: tétje van annak, hogy min és hogyan gondolkodunk. E 

programok jelentős része túlmutat az esztétikai problémák elem-

zésén és a különböző képességek, készségek fejlesztésén, érvényes 

módon vizsgálják az általános emberi (erkölcsi, etikai) és társa-

dalmi problémákat. Felvállalják a társadalmi hasznosság értékét 

a színházművészet és a pedagógia összekapcsolásával. Olyan em-

berek nevelése válik céllá (s ezzel a színház pozitív értelemben 

eszközzé), akik nyitottak, önállóan gondolkodni, kérdezni és 

alkotni képesek (és akarnak is). Az alkotók arra keresik a választ 

előadásaikon, programjaikon keresztül, hogy mit jelent ma em-

bernek lenni (akár fiatal, akár idősebb az ember).16

Ez a hozzáállás választásra, viszonyulásra készteti a néző-

résztvevőt, meg kell válaszolnia magában a kérdést: ő vajon mit 

tenne hasonló helyzetben, illetve mi a személyes viszonya a já-

tékban látottakhoz. Ezek a színházak sokszor szélsőségesen fo-

galmaznak, hogy állásfoglalásra késztessék fiatal nézőiket.

„Inkább tanár vagyok, de nem angolt vagy irodalmat ta-

nítok, hanem hogy az emberek hogyan fejlesszék a tudatukat: 

tanuljatok meg választani, önállóan dönteni, dolgozzatok a sze-

mélyiségeteken, tudatosságotokon. Ne engedjétek, hogy mások 

döntsenek helyettetek a választásaitokban! Én mindig az olyan 

színházat preferáltam, amely elgondolkodásra ösztönöz, nem 

pedig értékel vagy ítéleteket formál. Nem kívánom megfelleb-

bezhetetlen igazságokat hirdetve okítani a nemzetet.”17

12 Hadd említsünk azonban két, az utóbbi időben született szakdolgozatot, me-

lyek hiánypótló jellegűek: Vági Eszter Színházi nevelés és színházpedagógia, új 

törekvések és megújuló műhelymunka című és Schönberger Ádám A társadalmilag 

elkötelezett részvételi színház elmélete és magyarországi gyakorlata című szakdol-

gozatáról van szó.
13 A jelenlegi legjellemzőbb hazai műfajok: TIE (Theatre in Education – színház 

a nevelésben), Fórum Színház, osztályterem-színház, előkészítő és feldolgozó 

drámafoglalkozás, beavató színházi program.
14 Itt a XIX. században kialakult, azóta hagyományosként elfogadott és rögzült 

nézői szerepre gondolok.
15 Értelmezésünkben a részvétel valódi tartalommal bír, nem a cselekvés vagy 

gondolkodás illusztrációja.
16 E célok előtérbe kerüléséhez hosszú út vezetett. A területen dolgozók nagyon 

sokat köszönhetnek például Edward Bond angol drámaírónak és az ő fiatalok 

számára írt darabjait színpadra állító Big Brum Companynek, melynek vezetője 

Chris Cooper.
17 Részlet egy a Színház 2012. februári számában megjelent interjúból, mely 

Tadeusz Słobodzianek A mi osztályunk című darabjának budapesti bemutatója 

kapcsán a szerzővel készült.
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Fotó: Bujdos Tibor

feltételez. Kettő közülük az emlékezés általános logikájával, ket-

tő egy-egy esemény illetve korszak logikájával foglalkozik részle-

tesen. Konkrét témáink: a romák elleni gyilkosságsorozat; a Ká-

dár-korszak; a fotó mint emlék; Nagy-Magyarország ábrándja. 

(Mindegyikhez általunk írt történetet használunk.)

Programunk bevezető aktusa egy fotóprojekt, mely egy 

szubjektív magyar történelmi képsorozat létrehozását, kiállítá-

sát és reklámozását jelenti. Azt vizsgáljuk, hogy a XX. század 

traumáira való emlékezésgyakorlatok milyen hatással vannak az 

identitásunkra, hogyan jelenik meg mindez legintimebb viszo-

nyainkban.

Az emlékezés drámái projektet „körülöleli” egy részvételi 

kutatási akció, melynek végeredményeként a nyilvános térben 

jönnek létre közösségi emlékművek (a résztvevők által); végül 

megvalósul egy konferencia, egy tanulmánykötet és egy film, 

mindhárom az értelmezés és disszemináció szándékával.

Az emlékezés drámái-projektet modellprogramként hozzuk 

létre, vagyis a projekt eredményeinek, folyamatának nyilvánossá 

tételével szeretnénk hozzájárulni egy inkluzív (nem valakiknek 

a kizárására, kirekesztésére építő) emlékezetmodell létrehozásá-

hoz, mintát is adva arra, hogy mindez elképzelhető és megvaló-

sítható még egy társadalmi, ideológiai szempontból szétszabdalt 

országban is. Munkánk tudatosan kapcsolódik az iskola világá-

hoz, hiszen itt viszonylag védett közegben lehet azokat a felnőtt 

társadalmat is nyomasztó kérdéseket vizsgálni, melyekről termé-

szetesen a diákoknak is van véleménye, van hozzájuk kialakított 

egyéni és közösségi viszonya.

Közreműködő partnerek: Parforum Részvételi Kutató Mű-

hely, Tóth Ridovics Máté (fotós), Kiss Gabriella (tervező), Ró-

bert Júlia (dramaturg), Sebők Borbála (dramaturg), Joó Emese 

(múzeumpedagógus).

Összegzés helyett

Magyarországon a társadalmi elkötelezettségű részvételi színhá-

zak már megjelentek a palettán, mellettük egyre nagyobb sze-

repet, elismerést kapnak a színházi nevelés műfajain keresztül 

a gyerek és ifjúsági korosztályokkal foglalkozó alkotók, de egy-

séges, jól körülhatárolható terminológiáról, hatékony szakmai 

érdekképviseletről és főként a széleskörű szakmai minimum 

pontos körülhatárolásáról még nem beszélhetünk. A területen 

alkotók fő célja a szakmaként való elismertetés, az ide tartozók 

minél hatékonyabb helyzetbe hozása.

A részvételi műfajok előretörésének időszakát éljük, a képző-

művészet, zene, színház, film, a társadalomtudományok terüle-

tén mindenhol megjelentek azok a módszerek, melyek aktivitást 

biztosítanak a passzív befogadás mellett vagy helyett. Ez már fel-

tartóztathatatlanul a részvétel kora, remélhetőleg már a színház 

sem tud visszahúzódni abba a szűk jelentéstartományba, amiben 

az utóbbi 100 évben volt. Mindez természetesen szorosan össze-

függ a politikai részvétellel is, értve ez alatt a tudatos, kérdezni 

tudó, válaszokat váró, komplexen gondolkodó választópolgárok 

nevelését, ami minden demokrácia egyik alappillére kell, hogy 

legyen. Szeretnék hinni abban, hogy ez bármilyen magyarorszá-

gi politikai irányvonal, bármilyen politikus és szakpolitius szá-

mára felvállalható cél.

A színházi nevelés létezésén és fejlődésén keresztül felvet-

hető a művészet hasznosságának kérdése is. Csak felsorolásként 

néhány téma:

– a munkaerőpiacra való visszavezetés régi-új készségek, ké-

pességek megerősítésével vagy kialakításával;

– nehéz gazdasági és / vagy kulturális helyzetben lévő tár-

sadalmi csoportok művelődéshez juttatása, véleményük artiku-

lálása;

– a passzivitás alternatívájának felmutatása – nem kultúra-

fogyasztókat, hanem kultúralétrehozókat akarunk nevelni;

– társadalmi aktivitás, öntudatos polgári magatartás fejlesz-

tése; ezzel együtt nagyobb társadalmi folyamatok – mint például 

társadalmi emlékezet – segítése.

E cikk keretei közt próbáltam felvillantani, hogy milyen utak 

láthatók ma a hazai színházi nevelés számára, milyen fő prob-

lémákkal küzd a terület, mik azok a legfontosabb elvek, melyek 

mentén megszervezhető és megvalósítható egy-egy ilyen előadás 

vagy program. A körkép nem teljes, én sem ismerek minden 

ezirányú magyarországi kezdeményezést, de talán a főbb irány-

vonalak láthatókká váltak. Aki hallja, adja át: vegyünk részt a 

színház jövőjének alakításában, ezzel saját jövőnk aktív alakítói 

is leszünk!

Budapest, 2012. szeptember 16.

A szerző a Káva Kulturális Műhely szakmai vezetője, színész-drá-

matanár, a Független Előadó-művészeti Szövetség színházi nevelési 

szekciójának vezetője.
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Halasi Imre és Kiss Csaba színháza között valóban éles a kü-

lönbség. Kiss Csaba színháza, úgy tűnik, elődjével ellentétben 

bizony szeretne kockázatot vállalni, markánsabb színházi nyelvet 

és formákat használni. A középszerűen kényelmes, ám kevéssé 

maradandó, izgalmat és az esti 2-3 órán túlmutató tartalmat 

nem adó, ezáltal társadalmi hasznát tekintve mindenképpen ala-

csony fokú, mindössze a közös jelenlét és az ismert művészek 

tevékenységének megfigyelése élményét biztosító színházat az új 

igazgató érezhető és kinyilvánított szándéka szerint egy friss, a 

lokalitásra és a hosszabb távú hatásra építő közösségi hely váltja 

fel. Nyilván sokan csodálkoztak azon, hogy a színházi szakmá-

ban a miskolci vezetőváltás lényegében semmiféle ellentmondást 

nem szült. Ennek az oka, hogy ez esetben – még ha politikai 

motivációból is – szakmai döntés született a pályázatról. Az ed-

digi két „új” előadás, a miskolci elődjeitől markánsan különböző 

Én és a kisöcsém (rendező: Szabó Máté), illetve a Mi és Miskolc 

(rendező: Szőcs Artur) egyértelműen jelzik e változtatás szán-

dékát, lehetőségeit – ám buktatóit is. A színikritika azzal tudja 

megtisztelni már ezt a szándékot is, hogy szorosabb figyelemmel 

kíséri a miskolci eseményeket, és komolyan veszi mind a szín-

házcsinálók szándékait, mind önnön kritikai feladatát: állításo-

kat fogalmaz meg a tapasztaltakról, amivel nem feltétlenül kell 

egyetérteni, inkább egyfajta ajánlat arra, hogy gondolkodjunk 

arról, amit láttunk. Arról is, ami tetszett és arról is, ami nem. De 

főleg arról, hogy miért.

A Mi és Miskolc egyértelművé teszi: az újítástól még csak fél-

ni sem kell, egyáltalán nem tűnik radikálisnak, sőt szándékait 

tekintve kifejezetten a színházért, de leginkább a nézőkért van 

(noha ezt a nézők egyelőre nem biztos, hogy érzékelik: az ál-

talunk látott előadáson számos szék üresen maradt; e bizalom 

megteremtése feladat a jövőre nézvést). A Mi és Miskolc, avagy 

272307 lépés a város felé nyílt és vállalt kommunikációs helyzetet 

akar teremteni Miskolc és színháza között: a társulat egy jelentős 

része kicserélődött, eltűntek eddig ismert arcok, helyettük újak 

vannak, akik szeretnének megismerkedni új színházukkal és a 

közönséggel, és szeretnének mindehhez valamiféle viszonyt is 

megfogalmazni a színház nyelvén – ezt a cím sejteti. 

Szimpatikus, impozáns volt, amikor sok helyütt hallani és olvas-

ni lehetett arról, hogy a Miskolci Nemzeti újonnan szerződte-

tett színészei a társulat egyik rendezőjével kéthetes gyalogtúrába 

kezdtek, hogy összekovácsolódjanak, és az úton szerzett tapasz-

talatokból – kiegészülve a színház pár régebbi tagjával – készíte-

nek egy előadást a miskolciaknak. Azért szép ez, mert a színház 

nagy ritkán veszi a fáradtságot, hogy egyenesen és kimondottan 

azzal foglalkozzon, akikért létezik: a nézőivel. Ritkán szeretné 

elmondani, hogy mi van vele – sőt, ha lehet, erről egyáltalán 

nem szeret beszélni –, látványos eseményeket szeret csinálni, de 

csak azért, hogy bejöjjenek a nézők, egyébként meg nem szeret 

nyitni, mert ott biztos kérdések, problémák merülnek fel, amik-

re válaszolni kell. A társulat tagjai nem kis fáradságot vállaltak 

az emberpróbáló kéthetes sétával, ráadásul ilyen még nem volt 

Miskolcon. Az eredmény azt az érzetet kelti, hogy befelé jól sült 

el a dolog: az új tagok tudnak együtt létezni, dolgozni, kialakult 

valamiféle közösségi szellem, ami nélkül színházat csinálni lehe-

tetlen, hiszen ez az, ami egy rossz előadást is ki tud menteni a 

bajból, ez az, ami a jót feledhetetlenné képes tenni. Mindehhez 

képest a legérdekesebb, hogy a hangzatos esemény végül nem 

egy közönségsiker után áhítozó, (nem csak vizuális értelemben) 

látványos produkció lett, hanem valami egészen más. 

Az előadásban egyszerre látunk-hallunk sztorikat, életképeket és 

emlékezetes figurákat a túráról, saját benyomásokat, kétségeket, 

gondolatokat a színházról, de megszólalnak jól hangzó kórusmű-

vek, miközben a szinte üres színpadból kreatívan összelegózott 

képek kelnek életre, mindezt pedig hatalmas fehér vászonra ve-

tített, gyaníthatóan a túrán rögzített életképek kísérik. Mintha 

a produkció bonyolultan többrétegű szeretne lenni: egyszerre 

személyes és általános, intim és távolságtartó, egyszerre akarna 

szólni az emberekről és a közegről, a színházról és az azt alkotó 

emberekről, egyszerre szándékozik minimalista és totális érzetet 

kiváltani. A felszín pedig több mint alkalmas erre. Nemcsak a 

sokféle szöveg- és színházi forma miatt, a látvány miatt is. A 

színészek mellett egyedül székek és kottaállványok adják a szín-

padképet (látvány: Bozóki Mara) – valamint a belőlük felépített 

hintó, kocsma, motor, templom és sok minden más –, amitől 

egyrészt az egész előadás automatikusan kap egy színházi jelle-

get, hiszen ez a fajta stilizáció és formai építkezés azt a hatást 

kelti, hogy mindennek önmagán túli jelentése is van, másrészt 

pedig tényleg ötletes minden színpadi pillanat. Ezzel összhang-

ban állnak a jelmezek is: a kisestélyiszerűségbe öltözött női és 

frakkot vagy öltönyt hordó férfi szereplők a kottaállványok előtt 

ülve végig erősítik a produkció hangsúlyos előadásjellegét – hogy 

színházat nézünk. De tulajdonképpen hová is mutat mindez?

Nehéz erre a kérdésre válaszolni. Nehéz ösvényt találni a szín-

padi gesztusok dzsungelében. A jelmezek emelkedettsége némi 

ízléstelen furcsasággal is meg van csavarva, a férfiakon ugyanis 

nézhetetlen terjedelemben látszik ki a fekete nadrághoz húzott 

fehér zokni, a nők pedig valamiért csak fél harisnyazoknit húztak 

fel magukra. Kétségtelenül kreatív, ahogy ötletes az is, hogy az 

elemlámpa korsó sörré válik, sokatmondó, ahogy a román/szlo-

vák szavaknál a szereplők odaköpnek egyet a balettszőnyegre, sőt 

később még a színész szót is kíséri hasonló, nem éppen kedves 

gesztus. Nyilván „értjük”, hogy miért köp a magyar a román 

szó hallatán. De, hogy ennek a közhelynek milyen szerepe van a 

színpadon, arra vonatkozólag nincsenek jelek. 

Feltehetően a közegből következik. A színpadon megelevenedő 

történetek javarészt a túrán szerzett élményekből táplálkoznak. 

És hát ha falu, meg vidék, akkor ott biztos utálják az emberek a 

románokat meg a szlovákokat, pláne a kocsmákban összegyűlő, 

részegségig italozók – gondolja az ember. Csak ez így önmagában 
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Kilépés a valóságba
                                           Mi és Miskolc, avagy 272307 lépés a város 

Fotó: Bujdos Tibor
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ből a pillanatokból, sok szöveg nagyon is kitárulkozó (talán túl-

ságosan nyilvánvalóan is). Inkább a pillanatok tétje nincs meg, 

mintha ez a helyzet valójában nem jelentene számukra semmit 

– nem a Miskolcra szerződés, hanem az, hogy magukról nyíl-

tan kell beszélniük. Ez megkérdőjelezi ezek hitelességét, és úgy 

tűnik, ezeknek a pillanatoknak az előadás szempontjából nincs 

is igazán tétje, abszolút fakultatív jelleggel működik a viszony 

megfogalmazása – máskülönben érthetetlen, hogy Rusznák 

András, Zayzon Zsolt, Simon Zoltán és Ódor Kristóf miért nem 

vállaltak ilyen monológokat. 

Lehet, nem így volt, de úgy tűnik: a közös utazás alkalmával 

lehetőség volt arra, hogy mindenki olyan jelenetet készítsen, 

ami érdekli, és ha éppen nem érdekelte valamelyik feladat, akkor 

következmények nélkül ki is vonhatta magát. Ez a tág színházi 

keret nagy szabadságot sugároz magából a színeszeken keresztül, 

és egy ilyen társulati és közösségi szellemet látni, de legfőképpen 

részesedni belőle mindig jó – pláne, hogy – megint csak: úgy 

látszik – az ellenvélemények és a kétségek sincsenek elnyomva,  

sőt részét képezik az egész működésének. Ez például a Máhr Ági 

színpadi halálának megtörténtéről szóló jelenetben, vagy a Seres 

Ildikó által vezényelt, Queent éneklő kórusban nagyon érzékle-

tesen eszkalálódik.

De a túra nem tud bennünket, nézőket is tartalmazó valódi 

közösségi eseménnyé válni. (Itt természetesen nem a közvetlen 

interakció hiánya kárhoztatik, annak a gesztusát a közönség egy 

bevont tagja érzékletesen jelzi, továbbá a néző térbeli közelsé-

ge kifejezetten intim közeget teremt, és fizikailag részét képzi a 

nézőtér az előadótérnek, ami újabb, a szimbólumon túlmuta-

tó gesztus.) A kirándulás és a közben megfogalmazott kérdések 

felett végig ott lebegnek a kivetített filmek, amiken hol a je-

lenetekben látottak egészülnek ki egy-egy szereplővel, hol csak 

életképek, hol egyszerű, a kamerával folytatott játék látható raj-

tuk (film: Cserhalmi Sára). Sokat ígérő az első videó, ahol egy 

meztelen színésznő sétál a színház karzatán és a széksorok között 

– nagyon naiv és tiszta, mégis rendhagyó, meghökkentő közele-

dést ígér a színházhoz. Aztán még sokan vonulnak át ruhátlanul 

a bejátszásokon, de hogy miért? Talán ez lenne maga a túra? Az 

egymás és a nézők előtti totális lecsupaszodás és tiszta helyzet te-

remtése? Lehet, de az időnként elhomályosított, időnként újra- 

és újrajátszott képek a színpadi történésekhez fűződő egyértelmű 

viszonyok nélkül nem kölcsönösen mélyítik az előadást, hanem 

artisztikus szimbólumok maradnak, általános képei egy nagyon 

is konkrét élménynek. Annak a meghatározása nélkül, hogy a 

filmeken mit látunk, nehéz rájönni arra, hogy mit látunk – a ké-

pek hol mögöttest akarnak hangsúlyozni, hol pedig csak kiegé-

szítői a jeleneteknek, de ennek egyértelműsítése nélkül sokszor 

tulajdonképpen csak a figyelmünket vonja el az előadásról. 

A jeleneteket összefűző ív nélkül az utolsó jelenet is megkérdő-

jeleződik (miközben épp szól a Queen-kórus, a filmbejátszáson 

a meztelen Molnár Gusztáv beugrik egy ágyba, egy ott fekvő 

lány mellé): miért pont ez és miért pont így? Bár a dal nagyon is 

közvetít valamiféle közösségi szellemet, valami nagyon szimpati-

kusan hangulatosat, valami olyat, amiben kétségtelenül jó lehet 

részt venni és valami olyat, ami az előtte eltelt másfél órában 

nem tudott a maga egészében kiteljesedni és megfogalmazódni. 

Az előadás ugyanis javarészt nem a túrán és a próbán megszüle-

tett közösségi élmény – aminek ugyanúgy részeseivé tudtak válni 

a színház régi tagjai, mint a közösen kiránduló újak – születésé-

nek és létezésének reprodukcióját, a közeghez való viszony meg-

fogalmazását helyezi előtérbe, hanem az összegyűjtött jelenetek 

és történetek minél többféle formai ötlettel való színpadra állítá-

sát. A kihívás maga tulajdonképpen nem a kitűzött cél teljesítése 

volt, hogy megfogalmazódjon a „mi és Miskolc” viszonya, ha-

nem hogy mindez az egyszerűségében minél bravúrosabb formai 

megoldásokkal jöjjön létre – amely formai megoldások, mivel 

nem a tartalomból következnek (hiszen sokszor nem vissza-

fejthetőek), sokszor esetlegesek és így csak helyenként képesek 

közvetlen (nem technikai értelemben vett) hatást kelteni, vagyis 

valódi kapcsolatot kialakítani a nézővel. 

A szándék azonban így is tisztán képes megmutatkozni, hogy 

Miskolcnak olyan színháza legyen, amely nem zárkózik el Mis-

kolctól, hanem szól hozzá. Talán vele is. Még komolyabbá teszi 

e célt, hogy a társulat ezzel az előadással kezdte meg az évadot, és 

hogy mindezt nem egy sajtótájékoztatón vagy egy műsorfüzet-

ben mondták el, hanem a színház nyelvén igyekeztek megten-

ni. Ez akkor is így van, ha ezúttal a Miskolci Nemzeti Színház 

nézőterét takaró fehér lepel nem gördült le, és nem lettünk az 

alkotókkal együtt, közösen részesei a színháznak. De az biztos, 

hogy ezúttal nyugodtan lehetnek vele szemben elvárásaink.
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annyira közhelyes és semmitmondó, és közhelyes a szereplőkre 

vonatkozólag is: a „hétköznapi” ember ilyen klisékben létezik 

csak – valami ilyesmi lehet a vezérlő gondolat. Mindemellett 

– és ez némileg árnyalja a képet – az előadás nem ítélkezik a sze-

replői fölött. Pedig széles a paletta a falu emberéről festett képen: 

van, aki egy komplett színházat képes megrendezni, csak hogy 

kicselezzen egy APEH-ellenőrt, van az ultramagyar, aki mindig 

Pesten tüntet, de ő nem bánt semmit és senkit, van a másik 

ultramagyar, aki egyszerre sátánista és keresztény (ami jelzi, hogy 

ez a külsődleges gesztusokban érvényre jutó „magyarság” csu-

pán valami biztonságot és annyira vágyott közös nevezőt ered-

ményező pótlék csupán, nem valódi, polgári értelemben vett 

nemzeti – vagy keresztény – öntudat), van vendégszerető bácsi, 

aki hamarabb találja ki Activityben, hogy a megfejtés Ophelia, 

mint a körülötte lévő színházi emberekből álló tömeg, van a 

polgármester, aki csak rendet és békét szeretne, és van persze 

rengeteg okoskodó és világmegváltó a kocsmában – mind-mind 

valóban az életből kerültek elő. A színpadon testet öltő figurák 

egytől-egytől ötletesen működnek a színpadon. Az alkotók pe-

dig annak ellenére sem forgatják ki őket bőrükből, nem törnek 

pálcát felettük, hogy bizony nem egy ember kétkedve fogadta az 

ő kalandjukat, vagy nem gondol többet a színházról, mint hogy 

ott Rómeó és Júliát kell játszani, mert az jó. 

De ez a fajta tiszteletben tartás nem társul megérteni vágyással. 

Az életre keltett emberek tulajdonképpen önmagukban léteznek 

a színpadon. Nincsenek sorsok, kérdések és életek mögöttük 

– találó figurák vannak, amelyek jellemzően nem igazán mutat-

nak túl önmagukon. A színház pedig önmagától nem értelmezi 

se az embert, se a valóságos szituációkat – attól még nem lesz 

színházi egy jelenet, mert színpadra került –, kizárólag akkor 

történik ez meg és akkor válik a nézőre is számító színházzá, ha 

ezek a valóságos – vagy valóságból merített – jelenetek valami-

ért kerülnek a színpadra. Viszont ez a markáns nézőpont vagy 

rendszer rendre hiányzik az előadásból, ami által mi sem tudunk 

viszonyt kialakítani az emberekkel, akikkel a színészek az útjuk 

során találkoztak. De ezek a jelenetek valahogy mégsem válnak 

se önismétlővé, se unalmassá, köszönhetően az energikus színé-

szi munkának. Minden karakter precízen és pontosan működik 

technikából, a mozdulatok, a hangok, az arcok mind-mind ki 

vannak találva. Ebben az egyik tetőpont a kocsma élőképe, ahol 

mindig történik valami mindenkivel. 

Arra vonatkozólag azonban nem kapunk információkat, hogy 

miért pont ezek a jelentek kerültek színpadra és miért pont eb-

ben a sorrendben. Vélhetően az olykor felmutatásra kerülő fa-

lunévtábla hivatott a rendszerezésre, és valószínűleg a túra állo-

másai sorjáznak rajta egymás után, de ez vajmi kevés egy drama-

turgiai ív kidomborításához. Enélkül ugyanis nincs mit felfedni, 

nincs minek a mentén gondolkodni és nincs minek a mentén 

értelmezni a látottakat – egészében. Deres Péter dramaturg egye-

dül a Rusznák András által elmondott sejtelmes, a túrázás és a 

közös séta lelki bugyrait boncolgató rövid monológot adja kezdő 

útmutatóként. De ahogy távolodunk ettől a pillanattól, úgy vá-

lik egyre téttelenebbé a színpadi túra.

Pedig mind a valóságos, mind a színpadi túrának, és az egész 

színházban létrejött helyzetnek láthatóan tétje van. Ez erőteljesen 

a társulat régebbi tagjainak monológjaiban érezhető – érdekes, 

hogy pont ők azok, akik nem vettek részt ezen a kiránduláson. 

Máhr Ági jeleneteiben kíváncsiságról és nyitottságról ad számot, 

ami mellé rengeteg kétség és kérdés is társul. Abszolút nem rejti 

véka alá az új vezetés és rendezői gárda iránti elvárásait: drukkol, 

hogy megvalósíthassák a vágyaikat, csak gyorsan tegyék, mert ő 

még sok szerepet szeretne eljátszani. Felteszi a kérdést: lesz-e elég 

erő – és (nagyon fontos!) humor – ahhoz, hogy ezek az emberek 

egymással és a társulattal együttműködést alakítsanak ki? A kó-

rusvezetőként is közreműködő Seres Ildikó viszonyt próbál ki-

alakítani az újonnan érkezettekhez, akik láthatóan egy közösségé 

kovácsolódtak, és akikkel eleinte nagyon nehezen találta meg a 

közös nevezőt, de ő is érdeklődve, a helyzetet átérezve közelít az 

új tagok felé. Szegedi Dezső pedig a színház mai helyzetét pró-

bálja megérteni és megemészteni: kinek fog hiányozni, ha nem 

lesz színház? Kinek fog feltűnni, ha nincsenek többé színészek és 

előadások? Hogy létezhet az, hogy valaki ma is gettót akar épí-

teni egy nagyvárosban? Hova jutottunk? Hogyhogy van okunk 

félni? Fontos, őszinte és emberi, sőt húsba vágó hitelességű pilla-

natok ezek, mert nincsenek bennük általánosságok, érezni, hogy 

valóban az emberek szólalnak meg, a maguk saját színpadra 

adaptált kétségeivel és kérdéseivel. Egy-egy percre hirtelen képet 

kapunk arról, hogy kik állnak – és álltak eddig – a színpadon, 

milyen emberek ők és mit gondolnak a színházról.

Az új tagok személyes sorai közül csak néhány képes hasonló 

súllyal jelen lenni. Például Molnár Gusztávé, aki úgy érezte, 

hogy változtatnia kell az életén, a független színházazás után új 

dolgokat kell kipróbálnia, hiszen nem lehet úgy a kőszínházak 

ellen menni, ha egyszer az ember azt sem tudja, milyen az. Ilyen 

még Fritz Attiláé is, aki nem szégyelli bevallani, hogy semmit 

nem tud Miskolcról. Még mielőtt lejött volna, betanult pár dol-

got egy útikönyvből – például, hogy volt fényorgona a miskolci 

színházban, és monológjában tíz körömmel ragaszkodik a tanul-

takhoz. Csakhogy a tan-, helyesebben útikönyvek elavulnak. A 

fiú hiába akarja naiv akaratossággal számon kérni a színházi tech-

nikuson, a gyakorlat emberén ennek hiányát, végül az idősebb 

színészeknek kell őt szabályosan felpofozni: kisfiam, ez nem a 

tankönyv, hanem az élet. Ez a jelenet gyönyörű; nem felsőbbség, 

hanem az iskolapadból kilépés van benne: Máhr „pofonja”, ami-

vel Fritzet ijedt kiskutyaként a helyére parancsolja, szimbolikus 

és valóságos értelemben is annak jele, hogy a naiv elképzeléseket 

a tapasztalat és gyakorlat kevéssé kegyes időszaka követi. Kokics 

Péter, Szabó Irén, Bohoczki Sára, Czakó Julianna és Kosik Anita 

általánosabb érdeklődésről vagy abszolút személyes, magánéleti 

indíttatásokról adnak számot. Nem az őszinteség hiányzik ezek-
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sek sorát megnyitotta, a másik kép viszont teljesen ismeretlen 

volt eddig. A női és férfi szerepmodellek konfrontálását végzi 

a Trónusos (1986) és a Tojásos (1986)  című képpár modellá-

lásával. A két képen az ismert fekete-fehér testmaszkjában, de 

ugyanazon kellékek jelentős átváltoztatásával és a perspektíva 

kibillentésével él. A Trónusos képen a nyugodt, kiegyensúlyozott 

tartású figura egy letakart emelvényen és trónuson ül, szemma-

gasságból látjuk. Tekintetét előre szegezi, magabiztosan néz a 

képet szemlélőre, két karja nyugodtan pihen a trónus két karfá-

ján, lábai nem emelkednek el a talajtól, szilárdan, magabiztosan, 

„két lábbal” a földön van előttünk. A kép pandantján alulról 

van fotózva az alak, így békaperspektívából látjuk, hatalmasnak 

tűnő lábszárai között egy nagy tojásszerű tárgy (ami valójában 

ugyanaz a trónszék, csak letakarva), amin ül, kotlik, tekintetét 

sem tudjuk kivenni, mivel feketére maszkírozott szemgödrében 

eltűnik, talán csukva is a szeme, mindkét kezével hajába túr, 

egzaltált, démoni pózban. A két kép két archetípust mutat, a 

„széken ülés” a „földön üléssel” szemben tételeződik: a szék, a 

trón a kultúrát, civilizációt jelképezi, mely férfiprincípium, míg 

a hatalmas tojáson kotló ősanya a természeti, ősi, primitív, azaz 

a nővel azonosított. Ezt a bináris meghatározást erősíti, hogy 

az egyik képen nyitott szemmel és határozott tekintettel, míg a 

másikon zárt szemhéjakkal ábrázolja magát. Az értelem primá-

tusára épülő modernizmus számára a látás, éleslátás szinonímája 

az értelemnek, mely ugyancsak a férfiak számára fenntartott pri-

vilégium volt, a csukott szemek (de ugyanígy a lesütött szemek 

is másutt), a tudatlanságban ergo sötétségben megrekedt, a pat-

riarchális berendezkedésben alárendelt szerepet játszó nőkre volt 

osztva. Ennek a dichotómiának értelmében a nőknek tartották 

fenn a reproduktív funkciókat, szemben a férfiaknak tulajdoní-

tott produktív tartományokkal.7 A fajfenntartást, szaporodást, 

„háztájiságot” jelképező tojás tételeződik a kormányzást, irányí-

tást, hatalmat szimbolizáló trónussal szemben.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

alapján három vagy négy napig volt befestve teste temperával és 

egy kölcsönkapott géppel, önkioldó segítségével fotózta önma-

gát.2 A fekete-fehér képeken egy tetőtől talpig fehérre festett alak 

jelenik meg, melynek testét vízszintés és függőleges fekete vo-

nalak osztják. Az emberi csontváz nemi jellegektől megfosztott, 

azaz androgün szerepét veszi fel, a nemi szerve helyére festett 

pont egy gesztus, mellyel finoman célbaveszi azt a szemléletet, 

mely a világot biológiai nemek szerint osztja fel: a nők saját tes-

tüket, testük által értelmezett nemi szerepüket hangsúlyozzák. 

Ugyanakkor lábjegyzetet tesz ahhoz az évszázadokon át uralko-

dó szemlélethez is, mely a nőt anatómiai tulajdonságai mentén 

vagy valamely anatómiai tulajdonság hiányaként tételezi.3 

A test mint kulturális metafora a társadalmi kontroll fő 

színtere és egyben a kommunikáció egyik lehetséges médiuma 

is. A hagyományos művészeti kánon a férfi számára tartja fenn 

az aktív alkotó-zseni helyét, míg a nő csupán modelljeként je-

lenhet meg, számára a passzív, statikus pózolás jut. A vizuális 

megjelenítés során az ábrázolás a női testet erotizálja, olyan pozí-

cióba helyezi, ahol megfigyelt a férfi szubjektum szempontjából 

erotizált tárgy lesz. A művészeti kánon számára a nő, a női test 

tárgyként tételeződik, elsősorban a klasszikus aktábrázolásoknak 

köszönhetően, melyek az idealizált női testet statikus, monolit, 

tökéletesített formában rögzítették. 

Ujj Zsuzsi azzal a gesztussal, hogy meztelen testét kibillen-

ti – nem engedi, hogy egyértelműen női aktként tételeződjön 

–, lehetőséget teremt arra, hogy a rendkívüli módon polarizált 

női szimbólumok szubverzív szélsőségének hangján szólalhasson 

meg: mozgásba hozva a nőkre osztott felforgató szimbólumo-

kat és szerepeket, így a boszorkányságot, a Gonosz tekintetét 

(evil eye), a menstruációs vérrel kapcsolatba hozott ártónak vélt 

mítoszokat vagy a férfiak kasztrációs félelméből fakadó hiedel-

meket. Ujj Zsuzsi ebben a sorozatában valamennyi szubverzív 

archetípust megidézi. Démoni, túlvilági szkeletonfiguraként 

egy absztrakt térben jelenik meg,4 időből, térből kiszakítva. Az 

egészalakos képek és a közeli, mell alatt elvágott portrék (Fóliás 

önarckép [fekvő], 1986; Fóliás önarckép, 1986 vagy Repülős III, 

1986) esetében is előszeretettel él azzal a gesztussal, hogy cson-

kolt figuraként jelenik meg, karjainak alsó hányadát kitakarva, 

azok a háttér sötétjében „elvesznek”. Azzal, hogy torzó figura-

ként, visszataszító, ijesztő mutánsként mutatja önmagát, meg-

haladja a hagyományos művészeti diskurzus által előírt nő- és 

művészimázst.5 A klasszikus esztétika testkánonjának premisz-

száival ellentétben saját testét mint groteszk testet mutatja fel, 

mely „nyitott, egyenetlen, szabálytalan, titkokat rejtő, megsok-

szorozott és formáját változtató […] maga a deviancia, amely 

veszélyezteti a társadalmi rendet.”6 

A gender-identitás kialakításában és kritikájában fontos sze-

repe van a női lét és a női test kutatásának. A kritika egyik eszkö-

ze lehet a sztereotípiák látszólagos vállalása. Két képet emelnék 

ki a kiállítottak közül, melyeket érdemes párban, párbeszédben 

szemlélni és amelyek közül az egyik Ujj Zsuzsi legismertebb 

képe, mely a nemzetközi csoportos kiállításokon való szereplé-

2 Az Első kiállítás anyagaként számon tartott sorozat jóval több képet számlál, 

mint az a hat, mely végül ki lett állítva, a jelenleg feldolgozott negatívok és sík-

filmre fordított munkák alapján közel háromszorosa született és ennek számos 

„átfordított” variációja is létezik.
3 A férfit mint normát, a nőt pedig ehhez képest a másságában (hiányként) defi-

niáló, a görögökig visszavezethető elméletet Sigmund Freud dolgozta ki. A nőt 

a férfiakétól eltérő anatómiai adottságai (ti. a pénisz hiánya) kárhoztatják sajátos 

lelki fejlődésére.
4 Mely saját lakásának szándékoltan neutralizált tere a valóságban.
5 Az értelmezéshez Julia Kristeva abject-fogalma ad további segítséget. Az abject, 

vagyis a visszataszító, undorító, alantas fő kategóriái az étel, a testi átváltozások, a 

menstruáció vagy a halál, amely fenyegetően hat a világ és az egyén viszonyában, 

hiszen épp a kettő közötti egyértelmű határt veszélyezteti. Julia K: Powers 

of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press, New York, 1982. 

Magyarul olvasható részlet: Bevezetés a megalázottsághoz, ford.: K Ágnes, Café 

Babel, 1996/20, 169–185.
6 A Edit: Az angyalt imádod bennem? = Nagy Kriszta x-T eddig, szerk.: 

B Barnabás, ACAX–WAX, Budapest, 2007, 11.
7 Craig O: The Discours of Others. Feminism and Postmodernism = Art of 

the Twentieth Century. A Reader, ed.: Jason G – Paul W, Cambridge 

University Press, 2004, 250.

A női szerepklisék

Szigorúan véve ez a negyedik önálló kiállítása Ujj Zsuzsinak. 

Egy, a középgeneráció idősebb tagjának számító alkotótól na-

gyon szerénynek számítana, azonban ő elsorban előadó, dalszer-

ző, performer, a Csókolom együttes alapító tagja, aki pusztán 

hat éven keresztül foglalkozott a fotográfiával mint kifejezőesz-

közzel. Ujj Zsuzsi fotós tevékenységének az „újrafelfedezését” is 

az a hullám hozta meg – megannyi más alkotóéval egyetemben 

–, mely elsősorban a nemzetközi, összefoglaló csoportos kiállítá-

sok kapcsán megindult kutatási és reprodukálási tevékenységhez 

kapcsolódik. 

Ujj Zsuzsi első önálló kiállítása a Liget Galériában (Első ki-

állítás) 1987 novemberében nyílt meg, alig két évvel az első fotó 

elkészülte után. Fotózással 1985 és 1991 között foglalkozott ki-

zárólag: ő instruált és őt fotózták vagy önkioldó segítségével fo-

tózta saját magát. Egyszerre alanya és tárgya is állításainak. Ő is 

azok közé az alkotók közé tartozik, akik a mainstream művészeti 

közeg peremvidékén működtek, a különböző művészeti médiu-

mok határait összemosva, azokat átértékelve, adott esetben újra-

definiálva dolgoztak – Ujj Zsuzsi fotóval mint eszközzel hat évig 

foglalkozott csupán. Sturcz János találóan jellemzi majd’ tíz év-

vel ezelőtt készült tanulmányában, hogy ez a fajta „marginalitás, 

illetve művészeti ágak közötti helyzet adta számára azt a bátor-

ságot és szabadságot, ami a belterjes hazai művészeti szcénában 

dolgozókból nagyrészt hiányzott.”1 Nemcsak a nemi identitás-

sal, illetve a nemek társadalmi szerepével kapcsolatos elméleti 

diskurzus és fogalmi készlet hiányzott, hanem az itthon dolgozó 

nőművészek körében a női identitás problematikáját tudatosan 

felvető, elméleti megalapozottságú (élet)művek sem születtek. 

Első kiállításán hat nagy méretű, megközelítőleg 100×70 

centiméteres fotót állított ki, melyek egyetlen sorozatból kerültek 

ki. Címeket nem adott akkor sem, később sem, azonban a fotók 

elkészülte, a tematika, saját fekete-fehérre festett alakjának fősze-

repe egyetlen sorozattá konstruálja a képeket. Saját elmondása 

¬  O l t a i  K a t a

1 S János: Posztmodern stratégiák a kortárs képzőművészetben 1970–2002. 

Természethasználat, női nézőpontok és a művész teste mint metafora (doktori disz-

szertáció), http://www.c3.hu/~ligal/UjjTanulmany.htm

Ujj Zsuzsi kiállított fotóihozlábjegyzetei
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A családi örökség: „Felmenőim / csaknem minden férfitagja / 

az alkohol fáján bimbajzott” (Mementó), a szülők házasságának 

megromlása, a hányatott ifjúkor, amikor végképp megszűnik 

az állandóságba vetett gyermeki bizalom a felnőttek irányában: 

„Szüleim válófélben, / kik a bíróságon / az egymás ellen való val-

lomásra / akartok kényszeríteni, nyakamba / rakva egy közös élet 

kudarcát…” (Genyó nyár), megfelelő mentséget képeznek, hogy 

felmondja mindazokat a kötelékeket, amelyek a képmutatónak 

gondolt hagyományos családmodellt tartják egyedülien igaznak, 

és megfogalmaz a maga számára egy olyan ideálist, amely egy-

ben filozófiai mélységet is nyit ebben a költői világban: „hogy 

menjünk […] túl az idegen apánkon, / a szorongó anyánkon 

túl, / túl a születésen, / a családon, / magunkon is túl, oda, / 

ahol nem darabokban él az ember, / és mindig süt a Nap.” (Fiúk 

a Ruzsinban). Ez a mélyen (általam kiemelt), Adyhoz is köthető 

(„Minden egész eltörött”) gyönyörű sor nagyobb horizontokat 

nyit majd, egyben a Málik-életmű kritikai elemzése számára va-

lóban csak érintőlegesen feldolgozható profetikus önbeteljesítő 

jóslat transzcedens világát mutatja. 

Első kötetének így lesz középponti témája, legemlékezete-

sebb verseinek, rövidre szabott életének legfontosabb anyaga 

a családhoz, az emberekhez fűződő viszonya, ekképp értelme-

ződik a József Attila költészetével való tömény átitatottsága. 

Csökönyös ragaszkodása felmenőinek apró-cseprő életdarab-

káihoz, a sorszerűség negligált megidézése: „Nemszüleim. / Két 

igen fiatalka. / A nyíregyi állomáson, / harminc évekkel ezelőtt.” 

(Csatlakozás) Mintha e kisszerű mítoszok megírása nélkül Málik 

Roland élete sem lehetne hiteles. Mintha a szakadás, amely az 

elődök sorsán keresztülhatolt, egyenesen az ő életének a szövetén 

is folytatódna: „engem megöltetek. / Szorongatva öltök.” (Genyó 

nyár) Az őt kitagadó apjának címezve: „Átvágok a szürkülő fü-

vön, / a végén elfordulva állsz, / gonoszoktól elvert, megörege-

dett, / bolond apám. // Vársz egy régi udvaron, / amit mindenki 

elhagyott.” (Hazatérés) Számára eltűnt kézen-közön, ami egy 

másik, archaikus családi függőségben felnőtt személy számára 

a legadekvátabb, a legtermészetesebb megtartó pillére volt az 

énnek. Az előző idézetekből már kitűnt, hogy Málik ugyanazt 

az utat választja problémái megértésére, amely számára a rossz 

eredetét jelentette. Ugyanazon a hídon kel át, ahol elődei utat 

tévesztettek, ahol a személyiség a legsebezhetőbbé válik. Olyan 

világcsavargónak, vágáns-dalnoknak a szerepében tetszeleg, 

amely utoljára talán Kormos István költészetében volt hiteles. Ő 

is árva volt, ekképpen súlytalan és talajtalan a megtartó rokoni 

kötelékekben, „szegény Yorick”, egy magát is kinevető, súlyosan 

megítélő udvari bolond, aki ebbéli helyzetének tudatosításával 

adott kellő intellektuális súlyt a maga talajtalanságának. 

Hogy mi a költői mámor és mi az igazi testre szabott méreg, 

Málik költészetében pontosan szétválasztható. Ady sosem pa-

naszkodott agyának másnaposságára, lelkének finom, tiltakozó 

ingereire meg mintha érzéketlen lett volna. Mindenesetre a kötet 

legsúlyosabb darabjai e témakörben születtek. Nem csak a lélek 

rugalmatlanságának ismerős állapotai ezek, de földrajzi megne-

vezésekkel pontosítja a kocsmák bejárásának lehetőségeit, akár 

egy színész, aki a szűk helyszín miatt kényszerül arra, hogy min-

den térbeli mozdulatának jelentést tulajdonítson: „Nem látod, / 

hogy háromszögben járod a várost, / – a három csúcsban három 

kocsma – / nem veszed észre, / hogy hónapok óta / ülsz azokban 

a nyomorult  / kocsmákban, falun a városban…” (Kérdések a 

forgószélből) Az egyik legjelentősebb mai magyar nyelvű, a két-

ségeket, az alkohollal való viaskodást kényszeres önvallomás-

ként kifejtő megnyilatkozás dokumentumai Málik e tárgyban 

írott versei. Még ha idillikus is ez a viszony, mint a Helyzetem 

az alkohollal című versben, akkor is a költemény tárgya alap-

vetően, kizárólagosan az anyaggal, a stimuláló szerrel való küz-

delem, a rövid lejáratú mámor okozta önmeghasonlás értékelé-

se. Önmagának a világba való nemes kiterjesztése, „Amíg egy 

ilyen helyen, / mint Miskolc-Tapolca, Nyárutón, őszelőn, / vagy 

– ami ritkaság számba megy – / spiccén az ősznek, / az ember 

kiülhet a büfé elé, / mögé-mellé, / illő itallal lopni félóra nyu-

galmat…”, hamarosan az élet más lényegű kívülrekedtségéről 

tudósít: „Záróra után botorkálok utcán, / a fejemben, a házam 

már / rám sem néz ablakszemeivel.” (Helyzetem az alkohollal) 

A Tizenkét pohár már inventáriumszerűen sorolja a részegség 

önmagába záródó, ön- és közveszélyes következményeit, ameny-

nyiben eme állapot (nem része a bűnnek, de a tükör morálisan 

nem ad önigazolást) kettős mozgásában lelkileg ugyan közel jut 

egy probléma megértéséhez, azonban a konvenciók, a nyelvi 

megnyilatkozás következtében ez az őszinteség csak a magán-

zárka reteszének nyitására képes. Az a nyelvi lelemény, hogy a 

részegségről való okoskodását Polonius fiához intézett, kispolgá-

rian józan monológjával keveri össze, egyszerre negligálja az ér-

dekeiben otthonos és a verbálisan felelőtlen tekintély gondolati 

mélyrepülését, hiszen Ophélia éppen ezzel a hamleti-poloniusi 

kettős beszéddel oldja el magát a valóságosan még értelmezhető 

világtól: „s mint napra éj, mint őszre tél, / mint életre halál / 

következik…”  Ophélia vízhalála újra csak egy olyan ártatlan 

csomó Málik lírájában, amelyet értelmezni fölösleges, átsiklani 

rajta hányaveti figyelmetlenség. Így idéződik meg minden, és így 

válik az író szándéka ellenére jelentőssé.

Az, hogy az élettapasztalat meliorációja során egy magán 

kívül rekesztett figurát, ördögöt teremt, akire áthárítja a ben-

ne rejtőző szenvedélyt, a mai költészetben már kissé megfáradt 

gesztus, mindennek térfélcserére utaló, jelentéssel kevésbé bíró 

perszonifikációja, ahol a bűnökkel megpakolt hárító, lelkileg 

terhelt lény nem igazán bír önálló személyiséggel. Az Éjjeli tea 

még hordozhatja az efféle misztériumot, de ott valójában egy 

orvosról van szó, akit nem is akar a beszélgető partner ördögé-

vé tenni, nem akarja kisajátítani: „»Operálsz ezzel, no hiszen« 

– akartam, / mire ő: »Három óra alvással / nem lehet operálni.«„ 

A kimondottan ördögöt megidéző versekben már nincs efféle 

kontexusa a démoni figurának. Csak mint egy a bábszínházból 

ismert, jelentését a maga külső jeleibe csomagolt alak, arra vár, 

hogy valóságos élettel és szenvedéllyel töltekezzék.  A megíratlan 

szerep híján megmarad egy kissé demagóg figurának, akit elkép-
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Ha egy alkotóművész tragikus hir-

telenséggel távozik, a művei ha-

sonlatosak lesznek egy bezárt bolt 

berendezési tárgyaihoz, egy kocs-

máéhoz, amely nem fogad többé 

vendégeket, de a lehúzott redőnyök 

mögött mégis különös jelenetek 

játszódnak le, már nem új dolgok 

sajnos, hanem az eddigi gesztusok, 

emlékezetes esték, köré ágyazódó 

sorsok, szavait leső barátok vagy a 

magányosan, súlyos nehézkedés-

sel szájhoz emelt poharak örökös 

ismétlődései; a bútorok, tükrök, 

pincérarcok egymáshoz való viszo-

nyulásai lassú elmozdulást mutat-

nak. Már nem úgy nyilvánulnak 

meg, mintha használati tárgyak lennének, eleven szereplők, 

kifent örömök túlkapásai, hanem egy kissé úgy, mintha vala-

mely emlékmúzeum világból kivont látványosságait vehetnénk 

szemügyre. Megszűnt az otthonosság melegsége, de helyet ad 

a jelentések gazdag tárházának, a vizslató szem nem azt keresi, 

mi fog történni itt, mert a hiány fájdalmát egyetlen pillantással 

átfogja a tekintet, sokkal inkább azt keresi-kutatja, hogy a félben 

maradt pillanat miként tárja fel a múlt eseményeinek, gondola-

ti összefüggéseinek titkát. A művek különös optikája más-más 

fénytörést mutat, a nyelvi gesztusok megindulnak a végső jelen-

tésük irányába.

Málik Roland harmincöt évet élt, és a Csendes-óceán part-

jainál érte utol a halál, sajátos lírai világából, előre megtervezett 

életművéből nagyjából a fele olvasható poszthumusz könyvében: 

a megjelent Ördög (2006) című kötet mellett a tervezett Báb 

megírt darabjai, és az életmű láthatatlan versei, amelyek logikus 

folytatásaként (Pokol–Purgatórium–Paradicsom; Hernyó–Báb–

Pillangó) egy sajátos kiteljesedés, az élet nagy varázslatának a 

kibontásához fordult volna szándékai szerint. Ez persze hipo-

tetikusan megfogalmazható állítás, hiszen koránál fogva is csak 

életművének egy szakaszát gondolhatta így el, a már soha meg 

nem írható további kötetek igazsága benne rekedt a lezárt élet-

műben. Jellegénél fogva csak sejthető, hogy nagyon is a létező 

valóságból fakadó világlátása, szinte epikus élménykövetése, a 

gyerekkor, a kora ifjúság után a felnőttkor már nem magától ér-

tetődő problémái felé fordult. A kötet felépítésének struktúrája 

tehát az, amely önkéntelenül is állandóan a hiányzó kiteljesedés 

felé csábítja a benne elmélyedő olvasót.

Első kötetének nyitóverse, a Még a Ruzsinban már magában 

foglalja ezt a látásmódot. Rejtetten egy Pilinszky-idézettel kezd, 

ahogy máskor is megtörténik verseiben, hogy szinte észrevétlen 

épít be sorokat más költőktől, elsősorban Kosztolányitól, József 

Attilától, Babitstól, Karinthytől és Petritől. (A kötetet szerkesztő 

Nyilas Richárd alapos, minden szövegvariációra figyelő jegyzetei 

ezeket nem mindig tüntetik fel.) „Legfeljebb hároméves lehetek, / 

és az én koromban egy varródoboz…”, Pilinszkynél (Auschwitz): 

„Öt-hat esztendős lehetek, / s az én koromban a világ…” De az 

igazi, mélyebb életszemlélete ezekben a gyermekkort megidéző 

versekben mégis leginkább Kosztolányi korai kötetének világ-

ra csodálkozó naiv bájával áll rokonságban. „Tudom, hogy apa 

vasolló, / és a tűbe fűzött cérna: anya.” Az önálló hang ebben a 

versben a nagyon korán felbukkanó szorongás, amely az idil-

li képet az anya és apa figurájának megjelenésével kérdőjelezi 

meg. Szinte külön fejezetet szentelhetnénk ezeknek a gyermek-

kor különböző helyszínein játszódó verseknek, mert valamiként 

Málik Roland egész későbbi sorsát, „eltévelyedéseit” ezeknek a 

felnőttkorig megmaradó hierarchikus játékoknak a következ-

ményeként tárja elénk. A beszédes című Bekelet versében szinte 

szimbolikusan adja át a bandavezér helyét a költőnek: „te több 

vagy mint én.” „Ha ki tudja, / én nem tudom, de valahol itt 

/ kezdődött az én kálváriám, / vesszőfutásom, csavargásaim, / 

naplementék sora / az alkohol ösvényén egy fűzfa felé…”

Első kötetének diabolikussá növesztett témája a saját ördö-

gével, az alkohollal folytatott küzdelme. A mámor színes forga-

tagában sokáig gond és lelkiismeret-furdalás nélkül tölti idejét, 

mintegy megosztva e költőileg hatalmas és kimeríthetetlen él-

ményvilágot a költészet kancsal múzsájával, aki évezredek óta 

szolgálja a remekművek létrejöttét, éleszti az elmében parázsló, 

olykor csalóka zsenialitás tüzét. „Még büntetlen császkálsz, / csel-

lengsz, mi több, kószálsz, / de nem látod, hogy a hegyek felett / a 

nyomott ég mindinkább / tornyosul?” (Kérdések a forgószélből) Ez 

az első, önként megfogalmazott intelem még csak a feltételezett, 

de át nem élt zuhanás kezdete, a kacérkodás egy formája, amikor 

a veszély érzete még inkább vonzóbbá teszi e tudati másállapotot. 

Máliknál természetesen, ahogy más mámorbetegsében szenve-

dőknél is, a körülmények részben felmentést adnak a napjaikat 

egyre terhelőbb depresszív érzések között hánykolódók számára. 

¬  S á n t h a 
J ó z s e f

Záróra ( M á l i k 
R o l a n d : 
B á b. 
E g y b e g y ű j t ö t t 
v e r s e k . 
S a j t ó  a l á 
r e n d e z t e, 
a  j e g y z e t e ke t 
ö s s z e á l l í t o t t a 
N y i l a s 
R i c h á r d. 
M ű ú t  kö n y v e k ,
M i s ko l c , 
2 0 1 2 )
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A nagyszerű Futóalbum után három évvel Sopotnik Zoltán jó-

val széttartóbb kötetet adott közzé. Míg előző könyvét néhány 

motívumra – az angyal, a halott ikertestvér, a tó, a park, a futás 

– alapozta, addig itt a költői világ kitágítását figyelhetjük meg. 

Az egységesség hiánya a forma tekintetében a legszembetűnőbb. 

A Saját perzsa négy versciklusa a kötet terjedelmének mintegy 

felét kitevő prózai részt ölel közre.

Nagyon erős a kötet címének szemantikai telítettsége. 

Sopotnik a „saját” mellé az „idegen” metaforájaként olvasha-

tó „perzsát” helyezte. A kortárs kulturális tudat számára nem 

kézenfekvő, viszont mélyrétegében ott rejlő kódról van szó; a 

perzsa Aiszkhülosz Perzsákja, vagyis lényegében az európai drá-

mairodalom kezdete, két és fél évezred óta a par excellence ide-

gen. Mi görögök vagyunk, ők pedig perzsák; van az én, és van a 

másik. A másikkal való szembenézés és az önmegértés összefüg-

gése, vagyis egy alapvető lírai képlet olvasható ki a „saját perzsa” 

szókapcsolatból. Ugyanakkor a feszültséggel teli, első pillantásra 

oximoronnak tűnő, merész jelzős szerkezet e képlet visszavoná-

sát is magában rejti: a perzsa nem lehet idegen akkor, ha a sajá-

tom. Ha elolvassuk a kötetet, a cím keltette várakozásaink nem 

egészen teljesülnek. Úgy tűnik, hogy nem annyira a saját–ide-

gen bonyolult kérdésének sajátos lírai színrevitele, mint inkább 

banalizálása történik meg Sopotnik Saját perzsájában. A perzsa 

jelenléte nem azért fontos, mert „a másikban”, a másik vonatko-

zásában nyernének értelmet az énre vonatkozó kérdések, hanem 

mert az „én” valóban mint sajátját, mint hozzá tartozó kuriózu-

mot nevezi meg őt.

Különösen szembeötlő ez, ha Sopotnik előző kötetére, a 

Futóalbumra s annak meghatározó alakjára, az angyalra gondo-

lunk, akinek egyrészt jelentős atmoszférateremtő szerepe volt, 

másrészt valóban fontos volt az én önartikulálása szempontjából. 

„Az angyal” abban is különbözött „a perzsától”, hogy, miköz-

ben hozzá hasonlóan megfoghatatlan volt, mégis határozottabb 

kontúrokkal rendelkezett, és valódi események, gondolatok, 

érzelmek kapcsolódtak hozzá. Persze nem kérhetjük számon „a 

perzsán” az angyal képzetének metafizikai előtörténetét és ennek 

Sopotnik-féle transzformációját, de az bizonyos, hogy az új kö-

tet központi motívuma erőtlenebb, kevésbé izgalmas és kevésbé 

kidolgozott. A hiányérzet minden bizonnyal azzal magyarázha-

tó, hogy a szerző a címadás és a hátsó borító megkomponálása 

révén kiemelt helyzetbe hozta a szókapcsolatot. (Ide tartozik, 

hogy a folyóirat-megjelenések során Sopotnik a prózarészleteket 

Saját perzsa címen közölte.)

A perzsa figurája szorosan összefügg a beteg, intézetben élő 

ikertestvér alakjával. A Háttértudás című versben olvassuk a kö-

vetkezőket: „Még élt a testvérem, / mikor kitalálta a perzsát. / 

Hogy átküldi néha. A / súlyos betegek fantáziája / nem ismer 

határt. (Egy kontra / az égieknek, vagy ki tudja.) / Falat, csempét 

tör, bontja / a száraz elmét. Így beszél- / gettünk, ha már ren-

desen / nem lehetett. // Mikor leszíjazták, teljes / páncélzatban 

jelent meg / a vezér. […] Ha én akartam üzenni, / a kardlapjára 

írtam, / vagy a pajzsa belsejére / adtam egy testvéri csókot.” A 

perzsa tehát kommunikációs médium – távolról és áttételesen a 

szó ezoterikus értelmében is – a versek beszélője és annak iker-

testvére között. S hogy a hátsó bo-

rítón Sopotnik Zoltánról – illetve 

arról, aki itt „Sopotnik Zoltánként 

szólal meg” – azt olvassuk, hogy a 

perzsa „csak az övé”, ami egybecseng 

a kötet címével, csak látszólag vezet 

logikai ellentmondáshoz. Mert alig-

ha lehet egyszerre igaz az az állítás, 

hogy a perzsa csak a szövegek lírai 

alanyához tartozik, és az, hogy a 

testvérek közötti összekötő kapocs-

ról van szó. Kivéve, ha az ikertestvér-

re mint nem létezőre tekintünk, aki 

ugyanúgy a képzelet szülötte, mint a 

perzsa katona. Ezt az értelmezési le-

hetőséget egyébként is magában rejti 

a kötet, az említett paratextuális ele-

mek pedig ebbe az irányba terelik az 

olvasatunkat. 

A Háttértudás narratívájának részei megjelennek a Lassú 

társas című prózában is. Ebből azt is megtudjuk, hogy a szöveg 

beszélőjének biológiatanára észrevette a perzsával való kommu-

nikálást – nem sokkal rá le is százalékolták. Ebben a szövegben 

a perzsa motívuma értelmet nyer a kötet fontos dimenzióját al-

kotó családi emlékezet keretein belül is. „A perzsa vigyázó nép, 

ránk vigyáz, legalábbis a családi legendárium szerint. Az üveg-

fúvók leszármazottjaira, otthon mindenki hitt ebben.” (87) Itt 

a perzsáról való tudás mintegy kollektívként jelenik meg, ami-

képpen az „én” a következő idézetben is beilleszti saját perzsájá-

nak létezését a közösség ismereteibe: „Mindenki cipel magával 

legalább egy kísértetet, az enyém speciel perzsa, valami vezér 

volt, csak a sisakja csúcsdísze beleakadt egy űrhajó aljába, és ki-

törte a nyakát. Mert az[t] már bebizonyították, hogy abban a 

réges-régi időkben is voltak ám űrhajók, amelyek meglátogatták 

a földet, segítettek néha az embereknek, de legtöbbször csak cso-

dálkoztak rajtuk, hogy milyen véresen komolyan hülyék.” (74) 

¬  K r u p p 
J ó z s e f

Széttartó 
sajátrímek ( S o p o t n i k 

Zo l t á n : 
S a j á t 
p e r z s a . 
L i b r i , 
2 0 1 2 )
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zelni könnyen lehet, megérteni annál kevésbé. A Sötét szárnyak 

suhogásában pedig a kocsmai monológja után a költő alig érthe-

tő hirtelen vágással Pilinszky Francia fogoly című versének utolsó 

soraival kommentálja oda nem illő jelenlétét: „Minek folytassam, 

/ őrök jöttek érte, a szomszéd falu / diszkójából érkezett […]” (A 

jegyzetekben Pilinszky versére való utalást itt sem találunk.) 

E sorsát taglaló viaskodás két kiemelkedő darabja e tárgy-

ban a Télvégi sorok és az Elvonás. Itt már a szenvedélyei fölött 

mintha tort ülne, a könnyed szójátékok, az elesettség állapo-

tának távolságtartó szemlélete mintha valamely feloldódás ke-

gyelmében részesítené. Az általában laza elbeszélőtechnikát 

felváltja egy sodródóan szenvedélyes és tömör versbeszéd: „Egy 

ongai nem felejt. // Én, a bevándorló (vagy kivándorló?) / ki 

nem ocsúdtam és / megzavarodtam a ködben ingó Ongán, / és 

leszálltam (Miskolcon) / a bűnöknek csillogó, hideg / és sötét 

városába; / botorkáltam az alkoholnak, / a bujaságnak, hazug-

ságoknak, / és még ki tudja miknek / csámpakövein.” A másik 

versben a szorongás kap illő szituációt. Helyzetdal ez a javából, 

mint egy Petőfi-vers: „Csak nem otthonülő lettél, / te hébe-hóba 

jövő, mindig menő / manó?” A csábítás a láthatatlan város vélt 

fényeinek a szemlélése a „loggiámról”, a magával való viasko-

dás, hogy képes-e ezen az estén elviselni magát, hogy a bensőleg 

megtehető út, és a külső, valóságos út, amely vélhetőleg megint 

egy kanyargós estében végződne, milyen lelki és intellektuális 

akadálypályát állít elé. Mintha a józanság börtönéből nézné a 

mámor távoli, őt ugyanúgy korlátozó cellájának pisla fényét. A 

már említett Helyzetem az alkohollal idillikus verskezdése és az 

elmozdulás kiérlelt hasztalansága a kínjait mérlegelő ember pu-

ritán őszinteségét tárja elénk.

Hiszen, „Bárhova mégy, / ha lassan is, de egyszer biztosan 

odaérsz. / És ott vagy. / És tudják, hogy ott vagy. / Tudják, és tán 

mondják is, hogy ott vagy. / Másfelől, ha ott vagy, ott vagy, / ha 

nem ott vagy, nem ott vagy…” – kezdődik A Halál margójára 

című opusz. Málik gyakran él efféle tautologikus kijelentések-

kel, ismétlésekkel, amikor a helyzet túlsúlyos egyértelműsége 

fusztrálja a lélekben csak magával lopakodót. „Nem veszed ész-

re, / hogy rád üt a mondás: / aki bajban van, az bajban van? 

/ Helyzetben, meghatározásban, / feltárásban, megoldásban –” 

(Kérdések a forgószélből) Mintha a megoldások hiányából követ-

kezne annak hiánya, hogy képtelen a jelenlétét ebbéli állapotá-

ban megteremteni. Hiszen egész életproblémáját kellene aktua-

lizálni, ez azonban a virtuális lény hiánya okán lehetetlen.

És itt mindenképpen szólni kell arról, a költészetében erő-

teljesen jelenlévő távolodásról, néhol persze romantikus „színről 

való lelépéséről”, amelyet csak rövidre szabott életének tényei hi-

telesítenek. Ha úgy tekintjük, konzervként minden intellektus-

ban jelen van a felbontatlan, a sorsát pillanatonként beigazoló, 

megoldatlannak és megoldhatatlannak  ábrázoló, problémái kö-

vetkezményeként jelzett megszűnés dobozának felnyitása. A test 

és az önsorsrontás, a kulturális beágyazottság József Attilához 

köthető stiláris alakzatai, a roppant intenzív kiábrándulás a fi-

atalkor erőtlen toposzaiból, hogy ez a fajta szenvedélybetegség 

uralta költői rabság nem mindenben szelídíti magához a ma 

költészetét. Hogy még a legszemélyesebb közegben sem talál 

magára az, aki szellemének örökös körforgását csak a vulgáris 

rossz közérzet és az elvágyódás félénk önigazolásában szeretné 

kifejezni. Az élet lehetőségeinek csodás mellékútjai, a nagy ki-

térők, amelyek végül is egyedülien mozgásban tartják az egzisz-

tenciálisan csalódottat, mintha meg szerették volna óvni Málik 

Rolandot, hogy a legpusztítóbb önképét megszemlélje. Ehhez 

kellett persze költészetének roppant vitalitása, az utolsó évek 

„Zsuzsitája”, a mérhetetlen távolságok által újra magára eszmélő, 

önmagából kikelni képes báb, amely már képtelen volt megsze-

lídíteni a belső pusztulást, nem tudta artikulálni a bebábozódás 

ideje alatt elveszített önvilágot, és így, mintha egy megtért, sze-

líd este után mondtak volna zárórát, T. S. Eliot-i értelemben, a 

dantei pokol hőseinek is. Ennek dokumentumai nagy számban 

fellelhetők Málik költészetében. Ha úgy akarjuk látni, ténysze-

rű leírását adja ennek a véletlen balesetnek a Fiúk a Ruzsinban 

egyik versszakában: „Ha bízol a tengerben, / vándorolni fogsz, / 

ha elérsz a lábához, / sírni fogsz, / ha belémerészkedsz, / szopni 

fogsz, lenyeled, / és nem köpöd ki többé / sohasem.” Vagy a vers 

végződő soraiban: „de alítom, eljön az idő, / hogy minden reggel 

/ veled kávézom, s leszek / a világ végén, tenger.”

Joseph Roth a Radetzky indulóban az I. világháború végé-

nek bécsi miliőjét ábrázolja szerfölött nagy beleérzéssel, amikor a 

felbomlott régi világ szokásai még az emberi idegekben elfajzott 

alakban tovább rángatóznak. A bécsi kávéházak nem zárnak be, 

bár a pincér éjféltájt lehúzza a redőnyt és hazamegy, de a vendé-

gek bent maradnak a reggeli nyitásig, zavartalanul öntik maguk-

ba a raktárakban álló legjobb nedűket. Egy szétesett, a polgári 

etikettre nem figyelő felbomlási folyamatban minden megen-

gedett. Záróra nincs, mégis a lehúzott redőnyök mögött ülők 

tudják jól, hogy ottfelejtették őket, sőt!, ottfelejtették magukat, 

hiszen bárhová is indulnának sorsuk elviselhetetlen árnyaiba, 

hasonmásaikba botlanának. Málik Roland is mintha ott inna 

tovább a lehúzott redőnyök mögött, az ifjonti mámorok kalan-

dora, a zabolázhatatlan vágáns, verseit az árvaságával lepecsételt 

fájdalom-hercegként.

Nem tudni, olvasták-e a Párkák utolsó verstöredékét, 

amelyben a sorok üteme is a tenger hullámzását utánozza, amely 

sóhajtásszerűen, szinte fizikai fájdalomként  hat az olvasóra: 

„Másnak képzeltem odafenn, / de hiszen, / nem semmi fenn, / 

nem semmi lenn, /ami fenn, / az odafenn, / istenem.” (képzeltem 

odafenn)
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illetve az abban a versben kifejtett gondolatokat a szubjektum 

és nyelve/nyelvei viszonyáról. A Barna reluxa gondolatmenete 

mintha a költői alkotás kérdése felé tolódna el, amennyiben a 

világ megfigyelhető dolgainak saját nyelvre fordítása és „néven 

nevezése” az írás folyamatában valósul meg. A jó tempóban épít-

kező versnek valójában már a harmadik mondat megtöri a logi-

kai ívét, de éppen a lázmérőhöz kapcsolódó váratlan és zavarba 

ejtő kép teszi a szöveget izgalmassá. Ez a motívum mintha egy-

ben Nemes Z. Márió-hommage is volna, pontosabban a „tele-

pes” költők heterogén, ugyanakkor sűrű utaláshálóvá összeszőtt 

nyelvének, motivikájának egy olyan szeletét idézné meg, amely 

az említett szerző költészetében van a legalaposabban kidolgoz-

va. A kávé és a kockacukor pedig a nagy irodalmi barát, Pollágh 

Péter szövegeiből ismerős; ezek az utalások feszültséget alkotnak 

a „saját nyelv” gondolatával. Figyelemreméltó az a retorikai el-

járás is, ahogy Sopotnik átadja a „kávé” jelzőjét a „reluxának”, 

így jön létre a vers címének jelzős szerkezete, noha a zárlat „fej-

fájás-reluxája” nem efféle materiális/szenzuális jelzővel tűnik le-

írhatónak, sokkal inkább a tudati működés közegébe tartozik. 

S ha ez a remek vers nem volna elég bizonyíték a szerző költői 

erényeire, megemlíthetjük a Ragadósban igen jó ritmusban meg-

rajzolt szituációt, amikor a beszélő elsétál a saját anyja mellett 

a kórházban, nem ismerve föl őt, mivel saját újszülött lányára 

koncentrál; vagy a Lassú társasnak azt az egyedülálló részletét, 

amikor gyerekként büntetésből neki kellett levágnia egy nyulat.

A Saját perzsa belső borítóján parafrazeálva megjelenik az 

a mondat, mely Az őszinteség közepében kétszer is elhangzott: 

„Nincs bennem semmi vonzalom a tökéletes iránt.” Azt hiszem, 

a Futóalbummal Sopotnik eljutott a „tökéletlenség poétikája” 

szerinti tökéletes műhöz, vagy legalábbis nagyon közel hozzá. 

Nem kétséges, hogy a szerző nemzedékének egyik legjelentősebb 

költője, és jobb költő, mint amilyennek a mostani kötet mutat-

ja. Így kíváncsian várhatjuk a folytatást.

A YouTube-on látható egy rövid, alig több mint két perces vala-

mi, műfaját nehéz volna meghatározni, ha videójátékot vagy fil-

met reklámozna, trailernek nevezném, amúgy meg talán szkeccs-

nek, irodalmi jelentésében vázlatnak, színpadi értelemben bohó-

zatnak. Ez utóbbit erősíti a film alá vágott balkáni jellegű zene, 

talán Boban Marković zenekarának muzsikája. A két percben 

egy fiatal nő (lány) bújócskázik egy talán városi parkban (talán 

Szegeden), felszabadultan mosolyog, nevet, felolvas egy könyv-

ből és néhány komoly szót is mond 

róla, hogy mit is akart e könyv-

ben megcsinálni. Természetesen 

Bencsik Orsolya a főszereplő, aki 

második kötetét „reklámozza” ilyen 

sajátos módon (feltehetőleg a ki-

adók ösztökélésére), de a könyvhöz 

szerintem igen illő módon, frissen, 

friss hanggal, ahogy első, Kékítőt old 

az én vízében című elegyes műfajú 

szövegeket tartalmazó kötete kap-

csán is megjegyezte Gerold László 

(vmmi.org, 2009). Az „elegyes 

műfaj” azt jelentette, hogy az olva-

só Bencsik meghatározása alapján 

„verseket, hosszúverseket, prózaver-

seket, e-maileket” olvashatott, bár 

épp a szerző jelzi egy beszélgetésben (Gazsó Hargita, Irodalmi 

Jelen), hogy már a Kékítőt old…-ban is szerepelt kispróza, és 

sajnálja, hogy az „alcím” műfaj-sorolásába nem vette be ezt is. 

Az új kötet tehát kicsit folytatása is az elsőnek, de eléggé éles 

szakítás is azzal, hiszen a versíróként indult Bencsik Orsolya itt 

kizárólag – megint csak az alcím szerint – kisprózákat (jelent-

sen bármit is e megjelölés) gyűjtött össze. A folytatás annyiban 

egyértelmű például, hogy az első könyv egyik fejezete, ciklusa 

a Csalá(r)dtörténetek címet viseli, és az Akció van! lényegében 

ezt teljesíti ki valamilyen formában: részben egyszerűen terjede-

lemben, kidolgozottságban, de részben a szemlélet kiterjeszté-

sében is. A Kékítőt old… visszatekintve ugyan valóban érdekes, 

friss hangot pendített meg (nem véletlenül lett általa 2009-ben 

¬  D é r c z y 
P é t e r

„Szétírni” – 
„Megírni” ( B e n c s i k 

O r s o l ya : 
A kc i ó  va n ! 
Fó r u m –
J A K–
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2 0 1 2 )
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K A „saját” tehát közösségi tudásminták által meghatározott a kö-

tet világában. A perzsá(k)ra vonatkozó történelmi tudat sajátos 

megnyilvánulásával találkozunk a Lampionok ma című versben, 

melynek némiképp groteszk szereplője a magyar költészeti ha-

gyomány egy korábbi rétegét felelevenítve kommentálja saját 

cselekvését: „A fákra perzsa / harci sisakokat / akaszt a nyugdíjas 

/ nyelvtanár és logo- / pédus. Elhalt az idő / csontkeze, suttogja / 

közben.” (Kiemelés az eredetiben.)

A könyv központi motívuma a szövegek által is explicitté 

tetten összefügg mind a képzelettel, mind pedig a költői alko-

tással. A Perzsa rutinban az egyes szám harmadik személyben 

ábrázolt alak fantáziál arról, hogy a háza melletti fákat perzsák 

ültették (mellesleg a Fokhagyma című versben egy másik nö-

vényről merül fel ugyanez): „csak ő találta ki az egészet”. A pró-

za énelbeszélője pedig mint a perzsán keresztül való érintkezés 

alternatíváját nevezi meg az írást: „Most meg úgy beszélgetünk 

[tudniillik ikertestvérével], hogy írom ezt itt.” (81) Nem vélet-

len, hogy egy felolvasáson is megjelenik neki „kísértete”, erősen 

befolyásolva a fellépés menetét. A perzsáról való képzelgés és a 

költői képzelet egy forrásból fakad: „Kényszeres gondolatok, ez 

a diagnózis, van rá Cipralex, de aztán otthon nem merem beven-

ni, mert mi van, ha elmegy tőle a fantáziám, megszűnik.” (104) 

Többféle magyarázatot kapunk tehát arra, ki és mi a perzsa. 

Ezek a megközelítések nem állnak össze egésszé, amire persze 

lehetne azt mondani, hogy a széttartás logikája jellemzi őket, 

de én inkább afelé hajlok, hogy átgondolatlannak tekintsem ezt 

a motívumalkotást. Hogy a Lassú társasban és A metafora széle 

című versben is megjelenik a perzsaszőnyeg képe, nem is erősíti, 

s persze nem is rombolja a „saját perzsa” alakját, csak éppen fe-

lesleges ornamentum.

A könyv alapkoncepciója szempontjából „a perzsánál” biz-

tosan fontosabb a kötetcím második tagja, a „saját”. A Spárga 

című, kiváló vers „sajátrím”-szava nagyon találóan mutat rá erre. 

Ez a szöveg, melyet egyébként Sopotnik második kötetéből, Az 

őszinteség közepéből emelt át, új címet adva neki, a múlt, a sa-

ját nyelv rétegzettsége és az identitás összefüggéseit járja körül. 

(Nem a Spárga az egyetlen olyan darabja a Saját perzsának, me-

lyet már olvashattunk a szerző korábbi könyvében. A Krokodil 

című első Sopotnik-kötetből való például az Áthidaló gyilkos-

ságok, érdekes fikciós játékot teremtve a szerző „dobozváros” 

helyett most „üvegvárosról” beszélteti versének megszólalóját.) 

Nem véletlen, hogy a szöveg több pontján tematizálódik a „saját 

név”, mely történetesen egyezik a költő családnevével. Például 

„Voltam én már Sókotni, Szputnyik, Szopotnyik, meg még ren-

geteg sz-es kreatív.” (118) Mintha annak a megoldásnak is, hogy 

a szerző a kötet közepén prózai részt helyezett el, mely többnyi-

re múlt idejű eseményekről beszél, az lenne a jelentősége, hogy 

mintegy az „én” és egyben a versek genezisére kapjunk rálátást. 

S mintha azáltal, hogy a versekben megjelennek a prózában is 

tárgyalt mozzanatok, nem mást figyelhetnénk meg, mint az én 

több rétegű, ismétlésekben megvalósuló önértelmezését. A szö-

vegekben megszólaló szubjektum a költészet klasszikus témái 

szerint beszél a szerelméhez, szól a hazájáról, halott barátjáról, és 

részletesen családjának múltjáról. Meglepő módon még „istenes 

versek” sorát is felfedezhetjük a könyvben. „Ezek / alapján szorít 

majd Isten / az ő félelmes satujába.” (Fokhagyma) „Fogást keres 

rajtam az / Isten.” (Hajolva rontja el) „Isten, fölényes rendje / 

szerint, naponta szembe / állít saját magammal…” (Rend)

A kötet legnagyobb problémája, hogy az egyenetlenség nem 

egyszer azt jelenti, hogy a szövegekbe beszüremkedik a giccs. 

Ennek legenyhébb formája a sértődöttség, a kívülállóság hamis-

nak ható póza, mellyel nehezen lehet mit kezdeni akkor, ami-

kor a szöveg beszélője azonosítja magát a szerzővel, aki pedig 

az egyik legsikeresebb fiatal magyar költő. „Tudom, bejáratos 

leszek bizonyos szalonokba, de csak úgy, mint az apród, akinek 

hajába törölték ragacsos kezüket a földesurak a sötét középkor-

ban. Csak nekem intellektuálisan.” (117) A Tangó ugyanúgy, 

mely a kerekes székkel élő embertársaink iránti irgalomról szól, 

egyáltalán nem illik az inkább a punk-rock világához közelí-

tő Sopotnik költészetébe; mintha egy Győrffy Ákos-szövegből 

csöppentek volna át ide motívumok. Ebben a versben még an-

gyal is van, és mégis mennyire más ez, mint a Futóalbumban! S 

csak azért lehetünk biztosak abban, hogy nem iróniáról van itt 

szó, mert az említett témával nem szokás ironizálni. Fedezet nél-

külinek tetszik a családi mitológiához kapcsolódó romantika is; 

például a Lassú társas utolsó soraiban elmesélt történet, amikor 

a családnév megtalálása után két napig nem mennek be dolgoz-

ni, aminek az igazgató nem meri megkérdezni az okát. Hogy a 

szöveg beszélője ütésben fogant, mert a nagyapja ketté akarta 

vágni a feleségét környékező német tisztet, de aztán eszébe jutott 

majdani unokája sorsa, s csak a balta nyelével ütött oda: finom 

lelkeknek tetsző, jól mesélhető anekdota, egyébként erőltetett. 

Hogy énelbeszélőnk mosolyt küld az égre „Farkas Bercinek”, 

hogy vigyázzon Csirke bácsira, szintén kihúzandó rész lehetett 

volna. S a Bret Easton Ellisszel való találkozás leírásáról nem 

is beszéltem. Igazából nem értem, hogyan maradtak benne a 

könyvben ezek a részletek.

Lehetne persze ezek mellé sorolni akárhány jól sikerült 

szöveghelyet. Meghökkentő fordulatokat, például a metafizika 

kertben való elásásáról (A semmi átmenet), metaforák kémény-

üregbe ragadásáról (Érdeklődő idő). S vitatható, de roppant ér-

dekes részleteket, mint a következő: „Amikor először léptem a 

csarnokba, / a visszafordulás gőze csapott meg, / fülembe nyalt 

a tizenkilencedik / század.” (Eldorádó) De említhetnénk a Barna 

reluxa című verset is, a kötet egyik legsikerültebb darabját: 

„Nem fordíthatok le mindent a saját / nyelvemre. Annyit és 

annyira kellene / figyelnem, amitől négy hozzám hasonló / is 

új világot építhetne magának. Nekem / elég, ha egy lázmérőt 

dugnak a számba, / úgyis a szívemig ér. Nem fordíthatok le / 

mindent – de amit kihagyok, beleejthetem / reggeli kávémba: 

veszítse formáját, akár / a kockacukor. A kávé a fő táplálékom, / 

rengeteg fölösleges dolgot kihagyhatok / tehát. Sok apró lyukat 

égethetek a / fejfájás-reluxán, hogy lássam, mit érdemes / né-

ven nevezni.” A „saját nyelv” felidézi a Spárga „sajátrím”-szavát 
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tos családtörténet egy vajdasági falu (kisváros) díszletei között, 

a valahai jugoszláv időkben, bár ez nem pontos, mert a szöve-

gek ideje alkalmanként visszanyúlik még a világháborúig is (pl. 

Nyúlszív, szitakötőnyelv), és az elbeszélő előretekint a szétesett 

államkonglomerátum utáni időkre is jócskán, sőt ez utóbbiak 

nevezhetők az elbeszélések tényleges idejének. A kilencvenes 

évek borzalmas jugoszláviai háborúi a NATO-bombázásokkal 

egyetemben amúgy is minden szöveg hátterében megbújnak, 

hol tragikusra hangszerelve, de sokkal inkább groteszk-keserű 

és sokszor ironikus hangnemben. Ebben a térben (ezen belül 

is a közelebbről nem meghatározott faluban) és időben szem-

lélhetők egy jugoszláviai/vajdasági magyar család életének egyes 

jelenetei. A szcenika, a figurák a családban és a faluban, a velük 

néha megtörténő események hihetetlenül finoman, ugyanakkor 

mégis valamiféle rusztikus erővel rajzolódnak meg, valóság és 

szürrealitás határán, a kettő sokszor egybe is mosódik úgy, hogy 

alig vagy egyáltalán nem választhatók szét. A szövegek világára 

az ebből adódó groteszkség a jellemző igazán, de az álomszerű, 

nyilvánvalóan nem valóságos, abszurd részletek mögött is min-

dig ott érezhető, de nagyon sokszor ott is van a maga bruta-

litásával a köznapi realitás. A valóságos és az abszurd-groteszk 

egymásba úsztatásának egyik legszebb példája az egészen kiváló 

Otthon, nálunk, melynek nyitó sorait muszáj idéznem ahhoz, 

hogy érthetővé váljék, hogyan működteti Bencsik Orsolya ezt az 

epikai világot: „A cukortól üszkösödött el a lába, ezt mondták 

anyámék, meg azt is, hogy a sok fekvéstől kidörzsölte bőrét a 

lepedő, a hipózott paplan, hogy végül az egész teste egyetlen 

egy élő sebbé vált. Büdös volt a szobában, nem lehetett bent 

megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az arcára, majd elhány-

tam magam a szagtól…”  Ez a novellakezdés egy klasszikus re-

alista-naturalista indítás, semmi különös, bár nagyon erős. A 

folytatás azonban már a groteszk, abszurd halmozás jegyében 

gördül tovább, amennyiben a nagypapa 300 kiló, és a család a 

beinduló falusi turizmus jegyében mutogatja az öreget a külföldi 

turistáknak, akiknek a meglévő mellé még két wc-t is építenek, 

hogy legyen hova hányniuk. Azt, hogy az elbeszélőt, miközben 

ilyen szituációba helyezi a nagyapját, valójában milyen viszony 

is fűzi hozzá, az mutatja, hogy az egész könyvben a nagyapá-

nak van kizárólag neve, méghozzá teljes neve és születési ideje, 

s ez az idő igencsak emelkedett tónusban van rögzítve: „Tóth 

Antal, született 1927. pünkösd másnapján.” Ez az egyszerűségé-

ben is méltóságot sugalló ténymegállapítás aztán a könyv szinte 

minden olyan szövegében vissza-visszatér, melyben a nagyapa 

figurája valamilyen módon felbukkan. Akinek még rajta kívül 

van neve, az vagy csak egy keresztnév, néha csak becenév (Pityu, 

Patinka, Sanyi kutya), vagy, mint az elbeszélő esetében, egy név 

ugyan, de nem valóságos, hiszen a narrátor egy fiatal nő, akit az 

apja Antalnak szólít, mert nem bírja megjegyezni az igazi ne-

vét. Felteszem, esetében a névadás, összevetve a nagyapa nevével, 

nem véletlen. A nagyapa meg minden méltóság ellenére néha 

nemet vált, és zongoratanárnőként jelenik meg. A szövegek te-

lítve vannak ilyen és hasonló groteszk figurákkal, eseményekkel, 

a családból például az anya egész álló nap képes a szomszédot és 

feleségét kukkolni, miközben inkább vödörbe pisil, csak hogy 

őrhelyét az ablaknál ne kelljen elhagynia. A szomszéd falu kocs-

májában, ahova a narrátor átjár sörözni a falu harmincas, nem 

jóképű férfiúival, szól az ócska techno zene a legjobb szerb adó 

jóvoltából, nem teljesen értik egymást, mert az elbeszélő rosszul 

tud szerbül, azok meg nem tudnak magyarul, de végül is jól el-

vannak; otthon a szomszéd aranyszínű fecskében kapálgat, fele-

sége fukszokkal teleaggatva vonaglik – és szinte végtelenségig so-

rolhatnám a figurákat, a komikus helyzeteket. Ha az említett vi-

deóra gondolok, annak zenéjére, akkor Bencsik Orsolya prózája 

mögött nemcsak a már említett Balázs Attila sejlik föl „ősként”, 

de nekem Emir Kusturica korai filmjei világa is. Bencsik Orsolya 

a legtöbbször kiválóan elegyíti a humort, az iróniát, a groteszk 

megjelenítést, de az abszurditás mélységeit is képes érzékeltet-

ni: a felvillantott világ kilátástalanságát, reménytelenségét, s a 

világ szereplőinek sóvárgását valamilyen nem igazán konkreti-

zált boldogságra, teljességre, de legalább valami másra, mint ami 

a hétköznapi realitásban körülveszi őket. Amint a Vaktérképek 

(ugyancsak kiváló opus) elbeszélője mondja a nagymamáról és 

annak az ágya fölött lógó Ausztrália-térképről: „Vártam az alkal-

mas időt, azt, amikor a karjába vesz, és belép az ágya fölött levő 

térkép világába. Oda, ahol a nem látható maorik nem ismerik 

a véget, ahol a tájak nem mutatnak hiányt, eltűnést”; a mao-

rik, akik számára „minden örökéletű”. Az idézetben igen fontos 

a „nem mutatnak hiányt”, mert a szövegek világa lényegében 

éppen ellentétesen, a hiányban, az eltűnésben, az elveszettség-

érzésben és végül a fájdalomban egységesül, abban, hogy végül 

minden sérülékeny, a gyerekkori zsilettpengés hernyó-szabdalás 

összeolvad a felnőttkori tapasztalattal: „könnyen roncsolódik a 

test”. Az eddigiek mellé még nagyon nyomatékosan lehet oda-

rendelni a szétesettség metaforáját is, mely már a nyitó szöveg 

(Macskainvázió nagyapáéknál) zárásában is kiemelkedik: a gye-

rekkori udvar, mely szétesett, s „a fonnyadt paradicsompalánták 

között vagy húsz macska garázdálkodik”, de ehhez sorolható az 

igen szép Nyúlszív, szitakötőnyelv című szöveg hiánymetaforája, 

mely egyben a szétesést is szimbolizálja lírai-groteszk és realisz-

tikus módon: „Történne mindez akkor, amikor nagyapa-nyúl 

megtudná, hogy többé nincsen tengere. Nincs hova lógatni vég-

tagjait. Többé már nincs miért félnie a cápáktól. Nem feküd-

het napernyője alatt a napszúrástól tartva, nem nézheti a szinte 

pucér női testeket.” Talán profánul hangzik, de Jugoszlávia és 

Szerbia sorsát ennél tömörebben és esztétikailag megragadób-

ban nehéz volna körülírni.

Az előzőekben fölvázolt szövegvilágot, a mozaikszerűen 

egymáshoz kapcsolódó írásokat végső elemzésben a narrátor 

személye fűzi igazán össze (függetlenül attól, hogy ismétlődő-

en visszatérő stiláris, grammatikai jegyek, s persze szereplők, 

helyzetek is összetartják őket). Az elbeszélői szemszög erősen 

változó: néha egy íráson belül sem ítélhető meg biztonsággal, 

hogy egy gyermeki nézőponttal van dolgunk, vagy egy fiatal, de 

már mégiscsak felnőtt nő az, aki elbeszéli a történetet. Az olvasó 
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Sinkó-díjas a szerző), de azért egy nagyon is a helyét kereső (és 

sokszor nem találó) „elbeszélőt” tükröz. A bizonytalanság kettős 

értelmű: Bencsik próbálja a viszonyát (és ezáltal helyét) leírni az 

irodalmi hagyományhoz, melybe már korosztályából következő-

en is súlyosan beletartozik például Esterházy (ő maga Nádast is 

ideérti, én nem, mert a posztmodern elbeszélésmódhoz Nádasnak 

semmi köze, míg Bencsik éppen a posztmodern prózától [!] ta-

nult a legtöbbet, jól láthatóan), de persze a magyarországi és 

vajdasági irodalomtörténet – Szenteleky Kornéltól Kosztolányi 

Dezsőig – tradíciója is. Vajdaság esetében pedig a jelenből talán 

legerősebben Balázs Attila, felteszem, más mellett, nem véletle-

nül szerepel annyi nyúl Bencsik szövegeiben, és a könyv „fülén” 

az ajánlót író Nyúlszív őrmesterben is őt gyanítom. 

A posztmodern szemlélettel és elbeszélésmóddal aztán az 

Akció van!-ban is szembesülhetünk (például az Esterházy ré-

vén ismerős önéletrajziság csiki-csukijával, hogy ugyanis én is 

vagyok, meg nem is vagyok én a szövegekben), de a műfaji bi-

zonytalanság, kísérletezés (ami a Kékítőt old…-ra oly jellemző 

volt) már elmarad. Ennek lényegét Bencsik maga így fogalmazza 

meg: „Talán már nem is tudok igazán verset írni, lehet, hogy 

éppen azért, mert nagyon mesélni akarok. És ez a mesélési törek-

vés túlságosan erős, olyannyira, hogy szétfeszíti a verset.” (Gazsó 

Hargita interjúja, Irodalmi Jelen). Maradt tehát a korábbi kísér-

letekből a kispróza (jelentsen ez bármit is), a történet, a mesélés, 

noha mindez kettős szűrőn megy keresztül: az, hogy Bencsik 

végül is versírónak indult, mindenképpen érződik a szemléletén 

és a szövegkezelése módján, másrészt az előtte járó posztmodern 

nemzedék nyomán maga is átértelmezte és újrateremtette e fo-

galmakat.

Az Akció van! mindössze 98 lapján huszonhárom kispróza 

jelenik meg, már e statisztikából is érezhető, hogy valóban egé-

szen rövid írásokról van szó, némelyik alig haladja meg az oldal-

nyi hosszúságot, vagy még annyi sincs prózaversre emlékeztetőn 

(Akció van; Az úton; Plakát; A nyulakat levágják), de a többi is 

szűkre fogott, hagyományos novellaterjedelem elvétve fordul 

elő, s persze hagyományos értelemben az sem novella, de persze 

ez már más kérdés. Részben a terjedelemből is következik, de 

részben ezen egészen pici írások nem prózai jellegű alakítottságá-

ból, hogy epikailag a huszonhárom szövegnek nem mindegyike 

áll meg a lábán önállóan, illetve talán megáll, de súlyt igazából 

akkor kap, ha a többi írással is viszonyba tud lépni, s ezáltal tölt 

be egy olyan funkciót epikai vonatkozásban, hogy mintegy ki-

teljesíti az inkább mesélős, történeten alapuló szövegeket. Noha 

Bencsik Orsolya már idézett és még más megnyilatkozásaiban is 

arról beszél lényegében, hogy a versírásról prózára váltott belső 

kényszerből, késztetésből, az egyes írások, különösen az egészen 

rövid, említett művek arról tanúskodnak, hogy az anyaghoz (te-

hát a történethez, a figurákhoz, a meséhez) való viszonya nagyon 

is őrzi a versteremtés metódusait: a metaforikusságot, a képszerű-

séget, a végtelen sűrítésre, a kihagyásra való hajlamot, azt, hogy 

a szöveg bizonyos elemei között nem létesít közvetlenül látható 

kapcsolatot. A felsoroltak azért is érdekesek, mert Bencsik egy 

interjúban éppen az ellenkezőjét állította, tudniillik hogy „Én 

magamat gyakran szájbarágósnak érzem, tehát lehet, hogy in-

kább gyakrabban kellene üres helyeket, részeket hagynom…” 

(Gazsó Hargita, Irodalmi Jelen). Szerintem meg a nagyon rövid 

írásainak egyik problematikus eleme, hogy túlzottan is sok vagy 

nagy az üres hely, amelyet a befogadónak kéne kitöltenie, s ettől 

a szöveg vagy egynémely része líraian enigmatikussá válik, ami 

versben (hangulat, sugallat stb. szintjén) teljesen természetes, de 

bármely próza a sűrítésnek és kihagyásnak ezt a fokát nehezen 

tűri, mert bármennyire metaforizált is, azért az érintkezésre ala-

puló jellegét valamelyest megtartja. A címadó írás is ilyen példá-

ul, sok jelentés köthető hozzá, ám valószínűleg mind kérdéses, 

különösen a szövegnek az az eleme, mely az akciónak a fegyveres 

jelentését erősíti. Alighanem a jugoszláviai háborúk metaforája 

bújik meg a kis szövegben, amely épp csak sejteti, hogy talán 

valami fegyveres akcióról van szó, melyben az elbeszélő hősnő és 

a Pityu nevű férfi?, fiú? részt vesz, s hogy ez talán valamiféle véres 

esemény is lehet, arra a Sanyi nevű sunyi kutya „alakja” utal, aki 

alkalmanként vérfürdőt rendez a tyúkólakban, s aztán úgy tesz, 

mintha nem is ő lett volna. A tyúkudvarban való vérengzés és 

a fegyveres akció/háború metaforájának megfeleltetése egyrészt 

nagyon groteszk (ez Bencsikre igen jellemző), másrészt azért 

meghökkentő és valójában nem biztos, hogy igazolható. Nekem 

legalábbis kétségeim vannak azt illetően, hogy szövegértelmezé-

sem ténylegesen helytálló volna. Azt már csak mintegy mellé-

kesen jegyzem meg, hogy a könyvborítón a cím felkiáltójellel, 

míg maga a szöveg anélkül szerepel, s ez sem erősíti, inkább 

bizonytalanítja a jelentésadás lehetőségét (ráadásul lehet, hogy 

csak szerkesztői figyelmetlenség az oka).

Bár nem tudom, nem tudhatom, hogy a szövegek eredetileg 

milyen szándékkal készültek, hogy Bencsik Orsolyát vezette-e 

eleve olyasmi, hogy a kisprózák valamilyen nagyobb formára is 

utaljanak (legalább halványan, elmosódottan), de kétségtelen, 

hogy az Akció van! szövegei összességükben magukban hor-

dozzák egy regény (Szerbhorváth György szerint (kis)regény; 

librarius.hu) formáját. Hozzáteszem, nagyon távolról, inkább 

csak egy lehetséges, a jövőben megvalósuló regény alapjait rak-

ják le, de kétségtelen, ahogy arra utaltam is az előbb, az írások 

egy részének relatív „önállótlansága”, hogy a szövegek valame-

lyest kapcsolódnak egymáshoz, mindenképpen kisprózaformán 

túlmenő gondolkodásmódot jelez. Éppen ezért én inkább, lírai 

analógiára, ciklusnak nevezném a szövegek együttesét, vagy fü-

zéres formának a novellafüzér mintájára, de magát a fogalmat, 

hogy novellafüzér, nem igazán használnám, mert az Akció van! 

szövegei, talán egy-két kivételtől eltekintve (például a Hernyók, 

amely kiemelkedően remekbeszabott mű) inkább csak „szétírt” 

novellák. A kifejezést nem véletlenül használom, Bencsik Orsolya 

az említett trailerben vagy szkeccsben ugyanis úgy nyilatkozik, 

hogy „ebben a kötetben megpróbálom a falu-narratívát, illet-

ve a család-narratívát szétírni”. A kijelentés egyben arra is fényt 

derít, hogy a szándék talán mégiscsak eleve a nagyobb formára 

való utalás volt. Tehát mindennek fényében: az Akció van! sajá-
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mintha már korábban feladták volna konfliktusaik megoldását 

és most egymás tárgyilagos elfogadásában tenyésznek egymás 

mellett. Már lezajlottak a sorsdöntő események, amelyek csupán 

a családi mitológia fennmaradt foszlányaiban hozzáférhetőek.

A könyv egyik nagy erénye, hogy a gyermek-/kamaszpers-

pektíva érvényesítése révén minden moralizálás és pátosz nélkül 

mutatja meg, hogyan szüremlenek be a mindennapokba a dél-

szláv háborúk következményei: egy Horvátországból menekült 

hadirokkant szerb árulja a legszebb paradicsomot a piacon, a 

NATO-bombázások óta elkerülik a falut a fecskék, a felnőttek-

től még a légpuskákat is elvették, de a gyerekek titokban igazi 

fegyverrel játszanak. Külön bravúr, ahogyan a Disznók című 

novellában az éhezés is ugyanolyan humoros, karneváli perspek-

tíván keresztül tematizálódik, mint korábban az evés: „A mama 

már nem is rakta be a műfogsorát, ott ázott a konyhaablakban, a 

cserepes petúnia mellett, csíkos kis vizespohárban. Az ólak felől 

viszont a disznóhiány ellenére is csak terjedt a szag. A nővérem 

sós fejhússal álmodott, és, akárcsak a tata, életben maradt. Ahogy 

mindenki más is, noha nem ettünk semmit, csak rágtunk.”

A szövegek groteszk világába szervesen illeszkednek Emil 

Kadirić rajzai, amelyek „elrontott” tanulmányokat imitálnak, 

mintha valaki most tanulna rajzolni és képességeit meghaladná 

a perspektivikus ábrázolás. Vízfejű, rövid végtagú alakokat látha-

tunk nehézkesen rájuk applikált retro atlétákban, alsónadrágok-

ban vagy pedig ünneplő ruhába öltöztetett, kézfej nélküli alako-

kat: csupa torz, befejezetlen, anakronisztikus lényt. A rajzokon 

megjelenő transzcendens vonatkozásuktól megfosztott vallási 

motívumok (pisztolyok között röpködő halak, szíjjal felcsatolt 

angyalszárny) kiemelik a szövegek hasonló aspektusait: példá-

ul a hithű kommunista kutyamenhelyes által őrizgetett Mária-

szobrot, vagy az erotikus naptárral együtt a nagyapa ágya fölött 

lógó Krisztus-képet. Az illusztrációk és szövegek közötti össz-

hang valószínűleg annak is köszönhető, hogy mindkét alkotó a 

Symposion folyóirat csapatához tartozik, ahol nagy hangsúlyt 

fektetnek arra, hogy képzőművészet és irodalom egyenrangú 

társművészetekként jelenjenek meg.

A szerző filmművészeti alkotások motívumait is könnyedén 

integrálja szövegeibe. A Zongora birssel című novella egy merész 

gesztussal Michael Haneke zongoratanárnőjével azonosítja az 

egyébként is képlékeny identitású nagypapát, a kötet záró no-

vellájában pedig az Arizonai álmodozók levegőben úszó óriásha-

lához hasonlóan egy nyúl emelkedik a háztetők fölé.

Az utóbbi motívum viszont már az irodalmi utalások útvesz-

tőibe vezet, hiszen a kötet fülszövege is egy „nyúltól” származik, 

pontosabban Nyúlszív őrmestertől, aki Balázs Attila egyik alte-

regója, emellett a nyúlszívű nagyapa Updike antihős családfő-

jére is emlékeztet. De ami a legfontosabb: a nagyapa muslinca 

ízű szívét nyalogató nagyi képe akkor is erőteljes hatást kelt, ha 

mindezek az asszociációk nem lépnek működésbe.

Bencsik Orsolya már első kötetében (Kékítőt old az ég vizé-

ben, 2009) is külön fejezetet szentelt a „mesterekkel” (Esterházy 

Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, Tolnai Ottó) való 

számvetésnek, miközben különböző műfajokkal (vers, novella, 

e-mailnek nevezett esszé) kísérletezik. Ebben a kötetben már egy 

kiforrottabb, egységes hang szólal meg, melyben a Tolnai Ottóra 

emlékeztető magánmitologikus világ és az Esterházyt idéző hu-

moros, intellektuális játszadozások ötvöződnek. Míg a korábbi 

könyvben két külön ciklusban szerepeltek a családtörténetek és a 

mesterekre vonatkozó, explicit reflexiókat működtető szövegek, 

Bencsik itt már kifinomultabb, burkoltabb párbeszédet folytat 

azzal hagyománnyal, amelyet továbbírni kíván. 

A karneváli humor, a precíz motivikus építkezés és az 

intertextuális játékok egyéni szintézise tünteti ki Bencsik 

Orsolya első novelláskötetét, amely az utóbbi évek fiatal magyar 

prózairodalmának kiemelkedő darabja. Izgalmas lesz tehát nyo-

mon követni, hogy hogyan alakul majd a továbbiakban ez az írói 

világ. Könnyen elképzelhetőnek tartom, hogy egy családregény 

nőjön ki az elhallgatott, de következményeikben mégis jelenlévő 

történetekből.

Emlékszem, biztosan hallottam már Bencsik Orsolya Otthon, 

nálunk és Honleány című írásait, a szegedi Grand Caféban ol-

vasta fel őket, és biztos, hogy volt már ennek két éve is. Ez több 

okból is fontos. Egyrészt mert nem sok hallott szöveget tudok 

évek múltán utólag beazonosítani. Másrészt azért, mert ez az 

eset jól mutatja, hogy ha valamelyiket mégis sikerül, az nem az 

én érdemem. „Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, inkább 

úgy döntöttünk, mi mutogatjuk” – olvasta Bencsik a 300 kilós 

nagyapáról, a közönség nevetett, mert a valóság ilyen szemreb-

benés nélküli átferdítésén önkéntelenül röhögni kezd az ember. 

A rövidprózák érzelmi követése egyáltalán nem egyszerű feladat, 

írásai másképp hatnak az olvasás pillanatában és teljesen más-

képp később. Ha csak a kötet választott témáit kellene felso-

rolnom, senki nem hinné el, hogy az Akció van! a kiforgatott, 

kicsavart látószögből mesélt jelenetek fekete humorának kö-

szönhetően mégis mennyire szórakoztató.

És azért megterhelő is. Mintha egyre nagyobb terhet jelen-

tene a hallgatás súlya, az utóbbi évek pozitív reakciói azt mu-
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kap egy kis posztmodern játékot is (a megszokott módon), hogy 

ugyanis a Nyúlszív, szitakötőnyelvben, a zárásban megszületik az 

elbeszélő: „Én, a leszármazott, egy anya-nyúl és egy ló-apa utód-

ja. Születek éppen nyolcvanötben. Kopaszon”; s persze a szerző, 

Bencsik Orsolya is ’85-ben született, el lehet játszadozni, hogy 

hát ki is a narrátor, és „igaz-e” a sok történet, azonosítható-e 

Bencsik Orsolya az Antal nevű női elbeszélővel. De nem ez az 

igazán érdekes, hanem az, hogy a mozaikokból azért halványan, 

homályosan, mégis karakteresen kirajzolódik egy folyamat, ami 

távolról, igazán nagyon távolról emlékeztet egy nevelődési fo-

lyamatra (szándékosan nem írok „regényt”, mert az azért talán 

túlzás volna), melyben a narrátor-hős az önkeresés és az önértel-

mezés útjait járja be a gyerekkori hernyókínzástól odáig, hogy 

családjával elhagyja a gyerekkor színterét, s végül idegenben 

(Magyarországon) válik igazi nővé: minden régi osztálytársnő-

jéhez viszonyítva későn, de megjön az első menstruációja, ami 

a valóságon túl a megérés, a tapasztalatszerzés és a felnőtté válás 

és az önismeret szimbolizálása is. Az elbeszélői hangban aztán 

tulajdonképpen e kettő keveredik igazán jó arányban: a gyerek-

kor, a kamaszkor és a felnőttkor perspektívája, ahol a felnőttkori 

tapasztalatok nem nyomják el a kamaszkori indulatokat; tehát 

soha nem érezni, hogy az utólagos ismeretek nyomasztóan tele-

pülnének rá a gyerekkor jelenének világára, tudására.

A narrátor útja a megismerendő világban mozaikosan raj-

zolódik ki, mint ahogy maga a világ is csak mozaikokban eleve-

nedik meg. Részben a kisformából következik ez, részben a kis-

formához társuló, már utaltam rá, lírai attitűdből. Csak a példa 

kedvéért: Darvasi László is versekkel kezdte anno, ám prózára 

váltásában semmi nyoma nem volt e lírai kezdeteknek. Bencsik 

Orsolya talán éppen jó érzékkel őrzi, alighanem nem is tehet 

mást, a lírai beszédmódot a prózán belül is. Ez nemcsak a stí-

lus, a lexika szintjén érvényesül, hanem, ahogy mondtam már, a 

metaforikus sűrítés révén is. Minden valószínűség szerint ennek 

valamelyest változnia kell majd, ha tényleg annyira izgatja a tör-

ténetmondás, mint azt nyilatkozataiban hangsúlyozta, mert az 

Akció van! szövegei nagy része éppen nem történetmondó, ettől, 

vagy ettől is lesz töredékes az elbeszélés. A szövegekben megraj-

zolt világ, az elbeszélés fölszabadult, azt is mondhatnám, gátlás-

talan „áradása” viszont egy epikai értelemben is gazdag anyagot 

tár az olvasó elé, jelen esetben elém. Úgy értem, a most helyen-

ként filmszerűen kikockázott, mozaikos szerkesztés (a formá-

ból eredően persze) a gazdag anyag természetéből következően 

kellene, hogy átváltson egy ténylegesen nagyobb formára; ami 

nem feltétlen a regény, bár az is lehetne, de lehetne egy bővebb 

novellafüzér is (Bencsik nagyon helyesen tette szóvá egy beszél-

getésben a Tiszatáj Online-on, hogy mennyire hányatott sorsú a 

jelenben a novellaforma). Az mindenesetre kétségtelen, hogy az 

Akció van! egyenetlenségei ellenére is egy nagyon komoly tehet-

ségű prózaírót mutat be, aki az én értékrendem szerint nemcsak 

„szétírja” azt a bizonyos családregényt (és falutörténetet), hanem 

már el is kezdte „megírni”, felépíteni. Minden jel arra mutat, 

hogy ezt majd be is kell fejeznie, mert más nem fogja helyette.

Bencsik Orsolya második könyvét olvasva egy vajdasági faluban 

élő család történetének cserepei között kutathatunk. A darabkák 

többféleképpen is összeilleszthető részstruktúrákba rendeződnek 

anélkül, hogy egy hézagmentes egésszé állnának össze. A szándé-

kos töredezettség ellenére a kötet novellái mégis egységes világot 

teremtenek, amelyet a visszatérő helyszínek és szereplők mellett 

főként az énelbeszélő és egy precízen megszerkesztett motívum-

háló fog össze.

A kötet központi figurája az elüszkösödött lábú nagyapa, 

aki elevenen rohad a hipózott párnák között, ahonnan egy ott-

hon maradásra buzdító házi áldásra és a temetőre nyílik kilátás. 

Bomlásban lévő testére ráadásul családi vállalkozás épül: turis-

táknak mutogatják, akik azért járnak oda, hogy hányjanak az 

undortól, aztán két napig egyék a jó falusi kosztot. A sajátságos 

enyészet-turizmus tematizálása magába sűríti azt a groteszk lá-

tásmódot, amely végig jelen van a kötet novelláiban, ha nem is 

mindig ilyen drasztikus formában.

Ezekben a szövegekben a család egy olyan organikus tenyé-

szetként jelenik meg, amely magába olvasztja a környezetében 

lévő állatokat és növényeket is. A táplálkozás folyamatai, az álla-

tok és növények feldarabolása gyakran felbukkan a szövegekben, 

legyen szó akár disznóvágásról, megnyúzott nyúlról, agyvelőre 

emlékeztető karfioldarabokról vagy egy üzekedő szomszédra 

emlékeztető szőrös hernyóról, amelyet a gyerekek előszeretettel 

szeletelnek fel zsilettpengével. Ez a karneváli látásmód attól vá-

lik hitelessé, hogy az elbeszélő többnyire gyermek- illetve ka-

maszperspektívából beszél: tobzódik a képekben, szókimondó, 

nem álszemérmeskedik, amikor a saját és mások testére reflektál. 

A motívumok egy repetitív struktúrába illeszkednek, ami nem 

csupán zenei jelleget kölcsönöz a szövegeknek, hanem az idő 

körkörösségének képzetét is kelti. 

A faluban nem történik semmi. Ennek ellenére a helybé-

liek egymás eseménytelen életét figyelik rögeszmésen (az elbe-

szélő anyja például napokig kémleli a szomszédban lakó párt, 

olyan módszeresen, hogy még a szükségét is az ablaknál végzi a 

Sátántangó orvosához hasonlóan) A családtagok egymáshoz való 

viszonyát is ez a hallgatag figyelem határozza meg. Úgy tűnik, 
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beszélő saját szerelmi életének egy epizódját, a családi szálaktól 

távol eső részét is összegzi, elengedéséről beszél, a nagymama 

gyászáról, közben a sajátjáról – észrevétlenül írja a búcsút a csa-

ládi narratívába. A család követhető vagy elvethető példák sorát, 

a tanulás lehetőségét nyújtja, nemcsak trauma, hanem élet-tudás 

forrása is. Az identitás erősödését, a „valódi elveszettség-érzés” 

(40) legyűrését nem csak a törések kibeszélése, a gyászmunka 

megléte szolgálja: a meghozott döntések éppúgy szerepet játsza-

nak. Választásaink jó része pedig – a Vaktérképek alapján leg-

alábbis – szintén az örökségben gyökerezik. 

A 2009-es Kékítőt old az én vizében című könyvéhez képest 

az Akció van!-t rokonszenves letisztultság, visszafogottság jellem-

zi. Az, hogy Bencsik Orsolya tehetséges, nem kérdés. Csakhogy 

sok tehetséges fiatal író van. A kisprózák azonban (igen hamar 

kiderül) magukon viselnek valamit, amihez nem elég a tehetség: 

Bencsik összetéveszthetetlen kézjegyét, ami által könnyen felis-

merhetővé válnak. Nem kis teljesítmény egy első prózakötettől, 

egy induló prózaírótól. Az Akció van! meglepő nyelvi erővel írt, 

kockázatot vállaló, referenciaként a valóságot választó, a célért 

azt mégis lépten-nyomon elhagyó, súlyos témáival együtt is iga-

zán felszabadító kötet.

„Egy verssor jutott az eszembe, és hiába próbáltam elhessegetni, 

makacsul rendre vissza-visszatért: »meghalok, s úgyis minden 

töredék«” (60) – szól Márton László legújabb, M. L., a gyilkos 

című művének egy igen fontos szöveghelye, és valószínűleg több 

olvasó fejében is Radnóti Miklós baljóslatú sorai visszhangzanak 

majd, mikor a három kisprózai írást – két (az érett kádárizmus 

alatt játszódó, csaknem kisregény terjedelmű) elbeszélést, illetve 

egy rövid (a jugoszláv háború borzalmait testközelből felelevení-

tő) novellát – tartalmazó könyv végére érve elkeseredetten igyek-

szik közös nevezőre hozni ezeket a széttartó, egymástól (térben 

és időben egyaránt) hangsúlyosan elkülönülő történeteket. 

Persze a befogadó szintetizáló hajlamának nem feltétlenül kell 

minden egyes alkotással szemben működnie, jelen kötet azon-

ban már a kezdetektől fogva határozottan felszólít minket egy 

bizonyos (egységre törekvő) olvasásmód érvényesítésére – ame-

lyet a későbbiekben viszont figyelmen kívül látszik hagyni. Az 

M. L., a gyilkos alcíme (Történetek egy regényből) ugyanis azzal 

a reményteli ígérettel él, miszerint az utóbbi években megjelent 

elbeszélésgyűjtemények után a szerző ismét a nagyepikai formák 

nyújtotta tágasabb keretek között villantja meg vitathatatlan 

szépírói kvalitásait – az alig kétszáz oldalas kötetet befejezve 

azonban az a nyugtalanító érzésünk támadhat, hogy az  átfogó 

műfaji egység sejtetése vélhetően csak a befogadó játékos félre-

vezetésére, elvárásainak célzatos megcáfolására szolgál, hasonló-

an az olvasói figyelmet azonnal a krimi zsáneréhez (félre)vezető 

címadáshoz és sejtelmes zöld ködbe burkolózó borítóhoz. 

Emellett ráadásul a befejezetlenség, a romszerűség mindvégig 

hangsúlyos jelenléte (amely a fentebb idézett verssor mintegy 

tézisszerű kimondásában emelkedik végérvényesen a mű valódi 

szervező elvévé) is annak megfontolására kell késztessen minket, 

hogy a csorbítatlan szövegkorpusz létrehozása talán nem is ké-

pezte a szerzői intenció részét.

Mielőtt tehát az alcímben 

előrevetített regény elmaradása 

felett érezett zavarunkban arra a 

lesújtó döntésre jutnánk, misze-

rint az M. L., a gyilkosban mind 

a poétikai egységre törekvő 

író, mind pedig a peritextusok 

felhívásának szolgai alázattal 

engedelmeskedő olvasó vissza-

vonhatatlanul bukásra ítéltetett, 

fontos belátnunk, hogy szerzői 

oldalról itt egy nagyon is tuda-

tosan vállalt „kudarcról” van szó. 

Érdemes lehet megfigyelnünk, 

hogy az új kötet prózavilágának 

eme sajátos (le)építése éppen 

ellentétes azzal a szövegalkotá-

si módszerrel, amely Márton 

1999-es remekművében, az 

Árnyas főutcában megfigyelhető 

– míg ott a második világégés 

során tönkrement, egy-egy (fik-

tív) fényképből feltáruló sorsok (a szerzői önkény és a tényszerűség 

közötti harc mentén) egy viszonylag egybefüggő szöveggé álltak 

össze, addig az M. L., a gyilkos hasonló történelmi megrázkódta-

tásokat rejtő gondolatisága (a háború és a börtön-lét tágan értett 

tapasztalata) szétfeszíti a még meg sem született regény határait. A 

szövegtest darabokra szakadása pedig mintha csak azt a kímélet-

len dekonstrukciót ismételné meg, amelyet a XX. század második 

felének hátterében dolgozó, minden történetben más-más (gene-

rációs, kollektív és személyes) szinten megmutatkozó elnyomás-

kultúra végez a kötetben felbukkanó szereplők személyiségén.

Az M. L., a gyilkosban Márton elsősorban tehát az indivi-

duum és valamilyen autoriter hatalom feszültségekkel teli kap-
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tatják, hogy nagyon is van igény az elmondhatatlan elmondá-

sára. 2010-ben Szvoren Edina Pertujának sajátosan nyomasztó, 

szenvtelen nyelve rögzített sokféle traumatikus tapasztalatot, 

2011-ben György Péter az emlékezetmunka megkezdését sür-

gette a Kádár-korszakkal foglalkozó, személyes hangú Apám he-

lyett című esszékönyvében. Nem könnyű kötet az Akció van!, 

beleillik a sorba. A mű gerincét adó családtörténeti narratíva 

szinte kizárólag traumákból épül fel. Ugyan a személyes családi 

szólam mellett a jelenkori „jugoszláv” történelem szerbiai néző-

pontból írt traumatikus eseményei is felvillannak: az elveszített 

tenger, a kilencvenes évek éhezései, a NATO-bombázás, ám ezek 

sosem válnak központi témává, mindig csak annyiban képezik a 

történetfolyam részét, amennyiben elválaszthatatlanok a család 

történetétől. 

Bencsik öntörvényű elbeszélője úgy dönt, megszakítja a 

családi tradíciót, s ezt vérfagyasztó elszántsággal teszi: játékba 

hozza a „hiányzó szavakat” és nyelvvé alakítja a kimondottak 

mögött lappangó hiányt. A kötet egyedi látásmódját meghatáro-

zó elgondolást még idejében becsempészi a sorok közé, ne érjen 

senkit váratlanul, ha nagyapa képeslapot küld a pszeudo-uno-

kának, amin tengeri csikó hátán lovagol, integet, mindezt még 

az új James Bond-film forgatása előtt, amelyre szerződtették. 

Felskiccelt művészetfilozófiája szerint az igazságból, amely a né-

maság és a fakóság táptalaja, nem lesz művészet, nem lesz iroda-

lom. Ezért lemond róla, vagy inkább így talál fogást az elbeszél-

hetetlenen: a groteszkbe tolja és az abszurdig hajtja a valóságból 

elvont elemeket. A kivételes képzelőerő irányítására bízott részek 

mögött azonban mindig kivehetők a fakó igazság körvonalai. 

Hiszen Bencsik, ha játszik, ha belelovalja magát, ha hevesen ki-

utakat keres, ha nagyon elrugaszkodik, ha bizarr mesét ír, akkor 

azt mindig keserű feltételes módban teszi.

Hogy terápiás könyv-e az Akció van! (persze, hogy az), az 

olvasó számára nem tényező, a rövidprózákat el sem éri az öncé-

lúság gyanúja: személyesek, noha nem vallomásosak, legalábbis 

abban az értelemben nem, hogy a túlcsorduló érzelmesség ki-

mozdítaná a történeteket az irodalom területéről. A kötet egé-

szén a gyermek szemszöge érvényesül, még akkor is, ha a mesélő 

gyerek már felnőtt és gyermeki naiv szűrője már régóta nem 

működik. Bencsik elbeszélője hideg fejjel mesél, nyoma sincs 

a traumák kibeszélését jellemző csapongásnak, a mihamarabbi 

véget sürgető iramnak. Nyoma sincs annak, hogy nehezére esne 

a traumatikus emlékek felidézése, nincs semmi, ami elvonná a 

figyelmet a történetekről. Az elbeszélő hangok egész skáláját ke-

veri: néha ironikusan fennkölt, néha egyenesen tudálékos, van, 

hogy hétköznapian nyers, laza vagy éppen trágár, ha kell, provo-

katívan erotikus és ritkán, de az is előfordul, hogy tűnődve szo-

morú. Az elbeszélt eseményekhez való érzelmi viszonyulása nem 

íródik a sorok közé, nem terheli a történeteket; a játékossággal, 

lendülettel futó darabok mögötti zaklatottság csak a hangok va-

riálódása, a jelzés értékű stílusváltások alapján azonosítható.

Bencsik a műfajok kispadjáról választott formát, azt azon-

ban nehéz lenne az Akció van! írásai alapján elmagyarázni, hogy 

miért is ennyire népszerűtlen manapság a kispróza. Láthatóan 

nagyon is érzi, hogy valójában mennyi mindent elbír néhány 

bekezdés, hiszen olyan meggyőző kreativitással használja a ren-

delkezésére álló területet, amely nagyon hamar megsemmisíti az 

olvasó fenntartásait. Irodalmi pályafutása műfaji szempontból 

elég sokszínű, többnyire verseket tartalmazó kötettel indult, és 

most sem kerül túl messzire a lírától, elég csak némely gyom-

rot is megülő bájos-kegyetlen (nagypapa-baba) vagy szellemes 

összetételére (pszeudo-unoka, kópia-macskák) ráakadni. Nem 

terjedelmes kötet az Akció van!, de Bencsiknek nincs is szüksége 

több helyre, egy-két jól eltalált mondatától élni kezd a környe-

zet, az írásokat átható erős képiségnek köszönhetően a képzelet-

beli éppúgy, mint a vidéki: macskák, hernyók, karfiol, birsalma, 

paradicsom, disznóvágás, porcelán Szűz Mária-szobor, fecské-

ben flangáló szomszéd, legyek zümmögése, kenguruk dobogása, 

maori törzs éneke. Bencsik nagyon rafináltan, nagyon tudatosan 

fonja össze a történetszálakat, miközben úgy szervezi írásait a 

lírai gondolkodás, hogy közben sosem szűnnek meg prózának 

lenni. Kicsit csal is, mert szövegei az élőszói történetmesélés vé-

letlenszerű, asszociatív működését imitálják, pedig egy pillanatra 

sem engedi ki kezéből az irányítást, a hangsúlyokat nagyon is 

direkten szabályozza. Az állandó közbeékelések különös ütemű 

prózát hoznak létre. A véget késleltető kanyarok ellenére mon-

datai egyáltalán nem esnek szét, sőt a tagmondatok bravúros 

összejátszásának eredményeképp mindig másképp szólnak.

Minden kisprózája sajátos, belső összefüggésrendszerrel 

rendelkezik, amelyeken belül néha teljesen széttartó, össze nem 

illő részeket, motívumokat fon egymásba. Ha egy új szereplőre 

valamely módon utal, akkor ragaszkodik az egyszer már megta-

lált megoldáshoz, és minduntalan visszaforgatja az írásokba. Az 

ismétlődő részletek egy ideig plusz nyomatékot kapnak, majd a 

folyamatos szajkózás humorral toldja meg az egyébként egyál-

talán nem humoros passzusokat. Később a részlet már túlontúl 

ismerőssé válik, miáltal az új információk kiemelkedhetnek a 

többi közül. Úgy tűnik, hogy csak dobálja egymás után a mon-

datokat, pedig nagyon ki van ez találva. A hallgatás megtörésé-

nek módja, az írások egymásba játszása mintha arról árulkodna, 

hogy Bencsik minden erejével azon van, hogy a traumatikus ese-

ményeket valamiféle általa alkotott nyelvi rendszerbe integrálja. 

Nincs értelme az Akció van! egyetlen mondatát kiemelni, mert 

nem működne példaként: minden mondata elválaszthatatlanul 

kötődik a többihez. Építkezik: első mondatról a másodikra, első 

írásról a másodikra, viszi tovább a jelzőket, a mondatokat, a da-

rabok egymással szoros kapcsolatban álló ciklusokká, az Akció 

van! jól komponált kötetté áll össze.

A traumák bolygatása közben az Akció van! arról is beszá-

mol, hogy a család nem csak az a közösség, amely az egyén életét 

nehezen viselhető hallgatásokkal sújtja. Nem csak az a kötelék, 

amelyben felmenőink gyarlósága elementáris erővel fáj és kike-

rülhetetlenül válik a sajátunkká. A múlttal való szembenézés 

szükségszerűen előhív valami mást is, s talán ennek a vonatko-

zásnak a beemelése teszi igazán széppé Bencsik füzérét. Az el-
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korábbi műveihez képest az új kötetben nagyságrendekkel ke-

vesebb effajta posztmodern önreflexió található – és ez a váltás 

mind a (szerzőtől már megszokott magas színvonalon mozgó) 

prózanyelv gördülékenységének, mind pedig az ábrázolásmód 

világszerűségének szempontjából üvözlendő döntésnek mond-

ható. Az egyetlen, ám annál zavaróbb kivétel éppen az Izgalmas 

romokban található, mikor is az elbeszélő a történet közepe felé 

tökéletesen romba dönti az addig mesterien megteremtett fe-

szültséget, mikor váratlanul közli az olvasóval, hogy a harcokhoz 

egyre közelebb kerülő családnak semmiféle bántódása nem esik 

majd a későbbiekben. Ezért a rendkívül (még a szándékolt el-

idegenítés tudatában is) bosszantó történetvezetési merényletért 

szerencsére bőségesen kárpótol a novella látomásszerű lezárása, 

amelyben a szétszakadt ország romjai felett megszületik a hábo-

rú baljóslatú felhőóriása – egészen lenyűgöző, Goya Kolosszusát 

idéző látvány.

Az eljövendő kataklizmától való félelemnek eme határokon 

átlépő, megállíthatatlan rémképe a kötet utolsó, a rendszerváltás 

előtti évtizedekhez visszakanyarodó elbeszélésében váratlanul el-

tűnik – az M. L., a gyilkos és az Izgalmas romok harctéri dinami-

kájával szemben a Közepes fogorvos csaknem százoldalas története 

a kései Kádár-korszak céltalan hétköznapjainak díszletei között 

araszol: néhány pályakezdő egyetemista (köztük a cselekmény-

ben ismét aktívan részt vevő elbeszélő) sorsán keresztül rajzoló-

dik ki a ’70-es évek szürke látképe. Ezekből az egymást követő 

miniatűr, többnyire befejezetlenül maradt családtörténetekből 

azonban egyre inkább egyértelművé válik, hogy a háború dialek-

tikája valójában a boldog békeidőkben is változatlanul jelen van, 

csak éppen a harcmezőkről a magánélet mikrokozmoszába he-

lyeződött át. Bár Magyarországon éppen nem dúl fegyveres harc 

(amit az említett egyetemisták egyike, egy vietnámi diák teljes-

séggel érthetetlennek talál), továbbra is az elnyomás sötét energi-

ája hatja át az ország lakosainak széthulló mindennapjait. Nyílt 

erőszak helyett ezúttal békebeli terror rendeli alá az egyéniséget 

a (gondosan megválogatott) közösség akaratának: ellentmondást 

nem tűrő politikai ideológia, mindenható párttitkárok, valamint 

a megfigyeléstől való folyamatos rettegés szorítják korlátok közé 

a szereplők számára adott életteret. Ebből a fojtogató társadal-

mi közegből pedig csak ritkán adódik kiút – ezt szimbolizálja 

az a rész is, amelyben az egyik szereplő sorra járja Budapest (a 

korszak nyújtotta lehetőségekhez hasonlóan) szűkös telefonfül-

kéit, ugyanis némelyikből (a technika ördögének köszönhetően) 

ingyen lehet telefonálni külföldre. Bár a Közepes fogorvos kiváló 

(főleg a mantraszerűen ismételt pártretorikai szólamok és a ki-

ábrándító rögvalóság találkozásából születő) humorral színesí-

tett sötét korrajz látszólag csak megismétli az első elbeszélés már 

említett társadalomkritikáját, a kései kádárizmusról mondott 

ítélet itt azonban egy napjainkra is érvényes bírálatba csúszik 

át – nagyfokú naivitás lenne ugyanis azt gondolnunk, hogy az 

aktuális viszonyokra nem vonatkoztathatóak az olyan cinikus 

megjegyzések, mint például: „Ebben az országban a szabadság-

harcos retorika csak arra jó, hogy eltakarja a szolgalelkűséget. 

Ebben az országban három dolgot lehet példamutatóan csinál-

ni: viccet mesélni, feljelentést írni, öngyilkosságot elkövetni.” 

(131) Érdemes azonban azt is megjegyeznünk, hogy a Közepes 

fogorvosban az önkény és a kiszolgáltatottság kettőse nem csak 

az egyén és az őt határoló politikai-társadalmi környezet között 

mutatkozik meg, hanem a családi viszonyokban is, különösen 

az apa–fiú-kapcsolatokban – a tökéletlenség vissza-visszatérő ta-

pasztalata sokszor nem a korszellemből, hanem a sokszor értel-

metlen szülői elvárásoknak való megfelelés kényszeréből fakad. 

Ennek az egyoldalú függésnek következtében a feltörekvő ifjak 

közül sokan csak szüleik halovány utánzataivá lesznek, és ennek 

felismerése (csakúgy, mint a címadó elbeszélésben) az identitás 

megingásához, végső soron pedig pusztító önutálathoz vezet: az 

egyik szereplő például az apáéval azonos nevét, míg más ugyan-

erről a hasonlóságról árulkodó arcát gyűlöli – vagyis mindketten 

individualitásuk két sarkalatos jegyét igyekeznek mintegy „le-

rombolni”. Ez végül csak az utóbbinak, egy lecsúszott fotómű-

vésznek sikerül, habár neki sem éppen önszántából: mikor része-

gen összeesik egy disznóól sarában (ahonnan a korszak többször 

is idézett propagandaszövege szerint az ég felé kellene törnie), a 

kiéhezett sertések lerágják az arcát – az (összességében egyébként 

kicsit céltalannak és felejthetőnek mondható) elbeszélés talán 

legmegrázóbb jelenete ez, egyúttal a személyiség elvesztésének 

meglehetősen morbid allegóriája is egyben.

„Az ember annyi, amennyit mások meghagytak belőle” 

(101) – szól az elbeszélő a kötet utolsó történetében, és olybá 

tűnik, hogy bizonyos szinten olvasmányélményeink is így mű-

ködnek: tagadhatatlanul vannak ugyanis olyan alkotások, ame-

lyek csaknem készen nyújtják át nekünk az autentikusnak vélt 

olvasatot, mintegy megkímélve minket a műelemzés és az újra-

olvasás fárasztó gyötrelmeitől. Szerencsére azonban az M. L., a 

gyilkos nem ilyen írás: legújabb kötetében Márton állandó pár-

beszédet folytat az olvasóval, akinek az értelmezés legkülönbö-

zőbb módjait kínálja fel az egyes történetek közötti átjárás meg-

teremtéséhez, és ahogyan azt láthattuk, ezek közül a (csak ritkán 

explicit tálalt) lehetőségek közül néhány szándékosan tévutakra 

visz minket (mint a regény- és krimiszerűség már említett sej-

tetése), míg mások valóban eredményre vezetnek – a befogadó 

végeredményben mindkét esetben jól jár, hiszen mindvégig egy 

kreatív játék részesévé válik. A kötet egyetlen igazi hiányossága 

zavaró rövidsége (talán az olvasó és a koncepció is elbírt volna 

még néhány jól sikerült elbeszélést), korábban említett apróbb 

esendőségei ugyanis mind jelentőségüket vesztik a hasonmás-

ság (az önéletrajzi elemek alapján akár a szerző-elbeszélő ket-

tőse mentén is továbbgondolható), a háború és a töredékesség 

változatos alakzatai, a szemléletes korrajz, a remek humor és az 

elhasznált nyelvi közhelyek kreatív újrahasznosítása mellett. Az 

M. L., a gyilkos tehát egy gondosan kitervelt, elegánsan kivite-

lezett irodalmi bűntény – maradandó élménytől fosztják meg 

magukat azok, akik nem szegődnek társtettesnek az előzetes be-

fogadói elvárásokat időnként előszeretettel likvidáló szerzőhöz.
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csolatára kérdez rá, méghozzá többnyire olyan határszituáció-

kat tételezve, amelyekben ez a kiélezett ellentét az önazonosság 

megkérdőjeleződésébe és felszámolásába fordul(hat) át. Ennek 

megfelelően a kötet első, címadó epizódjában a ’60-as és ’70-

es években lappangó fenyegetés rögtön egy dél-alföldi laktanya 

szűkös terében sűrűsödik össze, ahol épp egy frissen besorozott 

értelmiségi kezdi meg sorstársaival a kötelező katonai szolgálatot 

– a továbbiakban az ő személyes beszámolójából ismerjük meg a 

fegyveres alakulatokban (egy Kádár János nevű főhadnagy szere-

peltetésén keresztül talán túlságosan is konkrétan) megtestesülő 

államhatalmi gépezet működését. Ez az uralmi mechanizmus 

pedig legtöbbször a legembertelenebb tettekben, mindenfajta 

morális mérlegelést nélkülöző parancsokban nyilvánul meg – re-

mek példa erre az a jelenet, amelyben az elbeszélés voltaképpeni 

címszereplője, egy Molnár Lajos nevű (korábban emberölésért 

elítélt) öregkatona demonstratívan széttépi a narrátor egyik 

könyvét, Spinoza Etikáját. A Magyar Honvédségben töltött 

hónapokat felölelő vallomásban a sorkatonaság tehát nem vá-

gyakozó nosztalgiával megidézett hazafias kötelesség, hanem egy 

egész nemzedéket megnyomorító trauma, államilag elrendelt 

büntetőtábor a sebezhetőség vétkéért – míg a laktanya perverz 

raktárosa nyugodt szívvel vall a dorosicsi mészárlásban betöltött 

aktív szerepéről, addig a sorkötelesek az előző generációtól örö-

költ „bűnökért” kényszerülnek vezekelni: „Az egyetemi hallgatók 

csak sok-sok évi megfeszített munkával szerezhetik vissza azt a 

bizalmat, amelyet elődeik, az akkori egyetemisták 1956 őszén el-

tékozoltak.” (13) Az újoncok kálváriájának előrehaladtával egyre 

sokasodnak a megaláztatások megrázó képei, amelyek végül a 

kaszárnya börtönfalait ledöntve egy lesújtó korrajzzá szélesed-

nek, igen meggyőzően feltárva az épülő szocializmus dicső prog-

ramjának álszentségét – hiszen ahogyan azt a történet szadista 

őrmestere is egyértelműsíti: „Ebben az országban sok mindent 

nem lehet megcsinálni, de egyvalamit biztosan lehet. Lopni, azt 

mindenkinek lehet! […] Aki nem lop, az vagy nagyon hülye, 

vagy a népi demokrácia ellensége, vagy mindkettő.” (47)

Az eddigiek alapján a kötet nyitódarabja valószínűleg nem 

tűnik többnek némi társadalomkritikai éllel megáldott katona-

történetnél, amelyből igen jelentős hagyományokkal rendelke-

zik a hazai próza – talán elég csak az Iskola a határonra, vagy a 

közelmúltból Garaczi László Arc és hátraarc című regényére gon-

dolnunk. Az M. L., a gyilkos mégis a kötet talán legizgalmasabb 

szövegének mondható, mivel a szerző a műfaj elmaradhatatlan 

szituációit és stiláris kliséit (mint arra korábban már utaltunk) 

észrevétlenül egy összetett identitás-játékba fordítja át, vagyis a 

profán cselekményt egy mélylélektani dimenzióval egészíti ki: 

a folytonos megfélemlítés, a már-már víziószerűen ábrázolt ér-

telmetlen kényszermunka, a (sokszor a körülményekhez méltó-

an trágár) nyelvezet sablonossága lassanként ugyanis az önazo-

nosság hanyatlását idézi elő a lelkileg megtört fiatalokban. Az 

önismétlő frázisokba kényszerített nyelvvel együtt kopnak el a 

sorsok; az elöljárók szemében az újoncok nem különálló szemé-

lyek, hanem egyforma „nyulak”, kiknek nevei ezért jelöltjüket 

és értelmüket vesztik, lapos szóviccekké degradálódnak: „Szollár 

pedig azt felelte: »Szabó ott áll!« Esetleg ezt érthette úgy Molnár 

egy kevés rosszindulattal, hogy »szabotál«.” (24) Sokszor tehát 

éppen az individuális jelleget leginkább hangsúlyozni hivatott 

személynév lesz az, amely a megalázott és megnyomorított lel-

kek közötti határok végleges eltűnéséről tanúskodik. Ennek 

talán legérdekesebb példája, mikor Molnár elkobozza az M. L. 

monogrammú narrátor-főszereplő hálózsákját, lévén a birtokost 

jelző kezdőbetűk az ő nevére is érvényesek – mikor pedig az el-

beszélő a történet befejezésében visszaszerzi jogos tulajdonát, a 

következőt gondolatai támadnak: „Takarodó előtt, ébresztő után 

annyi önérzettel nézegettem Molnár nevének vegytintával bele-

írt kezdőbetűit, mintha az enyémek lettek volna.” (64)

Ez a laktanyák mélyén tervszerűen gyakorolt elnyomás a kö-

tet második darabjában szabadul el – az Izgalmas romok ugyanis 

egyenesen a délszláv konfliktus kellős közepébe veti a gyanútlan 

olvasót. A jelentős földrajzi és időbeli eltolódás egyúttal az elbe-

szélői pozíció áthelyeződését is jelenti: a narrátor ezúttal külső 

szemszögből meséli el egy 1300-as Ladába zsúfolódott magyar 

család veszélyes területekre tévedt nyaralásának történetét. Talán 

már az abszurd alaphelyzetből is sejthető, hogy a novella lényegé-

ben a felfedezésre, a megismerés örömére építő útleírások találó 

paródiája: az új élményekre vágyó, de az idegen terekben és kul-

túrában eligazodni képtelen turisták szinte mindvégig tökéletes 

idegenséggel viszonyulnak a nemzetek sorsát meghatározó hábo-

rúhoz: „Odamenni, mégsem odanézni. Minél közelebb kerülni, 

mégis minél inkább megőrizni a távolságot.” (81) A házaspár 

hiába indul (a várak és börtönök iránt rajongó) kisfiúk kérésére a 

környék nevezetes romjainak felkutatására, csak a pusztulás friss 

nyomait találják: elhagyatott falvakat, katonai bázissá átalakított 

középkori erődítményeket és porig rombolt kastélyokat. Márton 

itt igen kreatívan ütközteti egymással a hanyatlás megtapasztalá-

sának eltérő módozatait – a felvilágosodás (dicső múltra vágyako-

zó) romkultuszára a háborúk jelenben továbbélő hagyatékát, az 

egzisztenciális értelemben vett csonkaság traumatikus élményét 

vetíti. Fontos megemlítenünk, hogy a romszerűség emellett a 

referencialitás (egész kötetre nézve kitüntetett fontossággal bíró) 

kérdésével is kapcsolatba kerül – érdemes ugyanis megfigyelnünk 

azt a jelenetet, amelyben az Egri Csillagok bűvöletében élő kisfiú 

egy korábbi élményéről esik szó: „A pilisborosjenői vár, mely a 

múlt század ’60-as éveiben épült filmforgatás céljára, […] vala-

milyen ismeretlen okból várszerűbbnek, sőt egrivárszerűbbnek is 

látszott az Egerben álló egri várnál.” Nagyon úgy tűnik, hogy az 

M. L., a gyilkos szövegei is joggal tekinthetőek ilyen mestersé-

gesen létrehozott romoknak, amelyek úgy tudósítanak (sokszor 

a valós kordokumentumoknál is meggyőzőbben) a múlt egyre 

nehezebben értelmezhető eseményeiről, hogy közben saját illu-

zórikus mivoltukra is rendszeresen felhívják a figyelmet: a narrá-

tora ugyanis számos alkalommal kitekint az aktuális történetből, 

legtöbbször a szövegben betöltött metapozícióját nyomatékosít-

va – némileg hasonlóvá válva ezzel az önkényuralmat gyakorló 

katonákhoz. Mindazonáltal el kell ismernünk, hogy Márton 
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téből származik, tehát 

szükségszerűen része a 

halálához vezető okok 

hálózatának, ez az össze-

függés azonban a kötet-

ben előre haladva egyre 

kevésbé evidens. Vidra 

az első három novellá-

ban hajléktalan, a követ-

kező kettőben bűnöző, 

a továbbiakban azonban 

már az emberi lét nor-

mális szféráiban mozog. 

A novellák egymástól 

való függetlensége pedig 

egyenrangúsítja az azok-

ban olvasható eseménye-

ket: a szöveg épp olyan 

intenzitással kínálja fel a 

végső fejlemények okaként Vidra kirúgását a rendszerváltáskor 

(Éjjeli szolgálat), az anya pszichés problémáit (Dodi és Cicus), 

vagy azt, hogy az apa visszaeső bűnöző (A nagy buli), mint a 

mauthauseni lágermúzeum meglátogatását (A kis Rambo) vagy 

azt, hogy a katonaságban egy felettese részegen nyakon lőtte ma-

gát (Nyaklövés). Miközben a novellák sora nem kényszerít ki egy-

értelmű értelmezési ívet (mely mondjuk az egész élettörténetet 

hanyatlási folyamatnak mutatná: Vidra a szövegekben változatos 

szerepekben bukkan fel, és sokszor egyáltalán nem ő az, akinek 

alakja az adott novellában felkeltheti az olvasó szánalmát), és elle-

hetetleníti a banális anticipációkat, több érdekes kapcsolat olva-

sói megteremtésének lehetőségét biztosítja: a főhős fiatalkori sze-

xuális kalandjait tematizáló szövegek (Majom lila szmokingban, 

A veronai illata) például – anélkül, hogy szoros összefüggést su-

gallanának – nem engedik elfelejteni, hogy a lakás elvesztésének 

közvetett oka a válás volt, ebben pedig fontos szerepet játszott 

a feleségből való szexuális kiábrándulás. A közvetlen ok viszont 

egyszerűen az, hogy „a nő kidobatta a két bátyjával” (76) – ami 

pedig egyetlen korábbi epizódból sem levezethető, tragikusan ok-

talan, élettörténetétől függetlenül bárkit – így a mindenkori ol-

vasót is – fenyegető esetlegességnek tűnik. És hasonlóan izgalmas 

például A kisbolt a sarkon és a Karácsonyi beszélő összecsengése: 

az elsőben Vidra már tolvajként működik, a másodikban viszont 

gyerekkorában egy talált toll miatt gyanúsítják meg: „Tolvaj, 

mint az apja” (170) – a Rükverc ott válik igazán erőssé, ahol eh-

hez hasonló rétegzett viszonyokat képes kiépíteni: hiszen éppúgy 

tűnhet ez egy elrendeltség beteljesülésének, mint éppenséggel 

arra vonatkoztató figyelmeztetésnek, hogy nem szabad engedni 

a determinációk látszatának, és nem érdemes megfeledkezni az 

esetleges körülmények számbavételéről.

Kerékgyártó kötete, ez az olvasás során viszonylag egyértel-

műen kiderül, nem törekszik igazán radikális hatásra: nem az 

olvasó világszemléletének újrarajzolása a célja, inkább csak bi-

zonyos berögződött oktulajdonítási sémák fellazítása – kitűzött 

céljait pedig végig játékban tartott, termékeny ambiguitásai ré-

vén el is éri. Problémái csupán ott adódnak, ahol a maga által 

felállított játékszabályoknak nem képes megfelelni: például ahol 

némely elbeszélők – miközben elvileg csak az adott idősíkból 

beszélhetnek – hirtelen a jövőbe látnak („Talán ekkor érezte 

magát utoljára boldognak” – 94); és hasonlóan kissé csalásnak 

tűnik – még ha egyébként a szövegnek javára is válik, hogy nem 

feltétlenül tűnik kielégítően megmagyarázhatónak, miért épp 

ezekről az életepizódokról íródik fejezet – hogy míg például két 

katonasztori is szerepel, arról semmit sem tudunk meg, hogy ho-

gyan s miért lett Vidra a Dodi és Cicus és az Egynapos meló című 

fejezetek között biztonsági őrből verőlegény – hiszen ez már alig-

ha tekinthető a körülmények puszta következményének. Ezeken 

a pontokon átmenetileg meggyengül a kötetet működtető poéti-

kai elvek motiváltságának érzése – ám ha időnként erőltetettnek 

tűnik is a struktúra, hatása tagadhatatlan: a zárójelenet, melyben 

az apa sikeres életet igyekszik varázsolni a csecsemő Vidrának, 

így képes például egyszerre, egymást nem kizáró módon őszin-

tén patetikus és mélyen ironikus lenni.

*

A Rükverc fülszövege többek kö-

zött Tar Sándort emlegeti mint a 

kötet legközelebbi előképét – és 

ha ez a párhuzam inkább csak az 

ábrázolás tárgyát, mint szorosan 

véve annak módját tekintve tű-

nik is igazán helytállónak, az egé-

szen biztos, hogy az ő prózája lát-

szik a legnagyobb közös osztónak 

Kerékgyártó könyve és (az eddig 

elsősorban az ország legjobb pop-

kritikusainak egyikeként ismert) 

Inkei Bence első kötete, a Mirelit 

között. Tarról ugyanis nemcsak 

azt lehet elmondani, hogy a társa-

dalom szélén élő rétegek érdekel-

ték, hanem azt is, még ha ezt ta-

lán kevesebbet is szokás vele kap-

csolatban emlegetni, hogy ezen 

rétegeken belül – elsősorban a rendszerváltás előtti köteteiben 

– különös figyelemmel fordult azok felé, akik peremhelyzetbe 

kerültek az itt kialakuló csoportokon belül; így például gyakran 

lettek szereplői a macsó munkáscsoportokban látszólag szük-

ségszerűen perifériára sodródó naivak, gyengék, gátlásosak (Téli 

történet; Celofánvirágok; Vízipók; Ványa stb.). A Mirelitet akkor 

is érdemes megpróbálni ezen szövegek felől olvasni, ha kapásból, 

a felszíni jellemzők alapján nem feltétlenül jutnak azok bárkinek 

eszébe. Inkei ugyanúgy a kortárs világról ír, mint azt Tar Sándor 

tette, még ha ebben a könyvben vidéki gyárak és nyomortelepek 
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A kisformákból összeálló nagyforma igencsak közkedvelt kép-

letté vált az elmúlt évek magyar irodalmában: művek tömege 

ringatózik ma már a műfaji behatárolhatatlanság tengerén az 

egy tömbből faragott regényen innen, a novellagyűjteményen 

túl. Most három kötetről lesz szó, és nyilvánvaló, hogy e há-

rom friss kötet szerzői is mind – ahogy Svébis Bence írta nemrég 

Darvasiról – rövidtávfutók alapvetően: egyetlen pálya ugyan az 

egész könyv, ám ők rövidebb szakaszokban teljesítik.

*

A kötetépítési megoldások fontossága Kerékgyártó István köny-

ve esetében a legszembeötlőbb. Már annak címét (Rükverc) sem 

nagyon lehet másra vonatkoztatni, mint arra a módra, ahogyan 

a szöveg szakaszai elrendeződnek: az elsőben megtalálják a főhős, 

a hajléktalan Vidra Zsolt meztelen holttestét, aki azután majd az 

utolsóban születik meg. A kötet egésze azonban nem a visszafelé 

lejátszott film logikáját utánozza: az egyes fejezetek Vidra életé-

nek egy-egy, a könyvben előrehaladva egyre korábbi eseménye 

köré szerveződnek, azok narrációja azonban már a múlttól a 

jövő felé tartó időkezeléssel dolgozik – az egyes epizódok között 

pedig rések maradnak, egyetlen fejezet sem onnan folytatódik, 

ahol a következő abbamarad. A születés és halál mint sarokpon-

tok az életrajzi elbeszélés hagyományára utalnak félreérthetet-

lenül, ami azonban itt epizódok sorára hullik szét – a Rükverc 

legfőbb ambíciója pedig mintha éppen ennek az igencsak gazdag 

hagyománynak az újragondolása és az élettörténet elmondását 

óhatatlanul irányító metanarratívák kicselezése lenne. A törté-

net feltördelésének legfőbb hozadéka ugyanis ezúttal is az, hogy 

nem képződik meg egy olyasféle elbeszélői alak, akit az olvasó 

az egész kötet elbeszélőjének gondolhatna, és aki a történet ala-

kításával-elmondásával kapcsolatos globális céljait és attitűdjeit 

jelezhetné; annál is inkább, mivel az egyes szövegek egyáltalán 

nem látszanak tudni egymás létezéséről, amit a legvilágosabban 

azon információk mutatnak, melyek a szövegben – feleslegesnek 

tűnő módon és az ismétlés tényére nem is reflektálva – többször 

előkerülnek. 

Ugyanakkor ha az egyes fejezetek elbeszélőit nem is lehet 

összevonni, azokat egymástól megkülönböztetni sem tűnik egy-

szerűnek – legalábbis hiába nyilvánítják ki autonómiájukat a 

novellisztikusan megkomponált egységek, narrátoraik egyetlen 

esetben sem válnak karakteres, megragadható alakká; bár stilá-

risan viszonylag nagy a különbség mondjuk a több részből álló, 

vágásokkal operáló Lezárt ügy és az anekdotaszerű Akasztott em-

ber között, mindkettőben – és a kötetben mindenhol – egy tör-

ténetvilágon kívüli, potenciálisan mindentudó elbeszélő hangját 

halljuk, és sosem derül ki róluk, hogy kicsodának is kellene gon-

dolnunk őket. Ez a realista hagyományt idéző narráció jelen-

tős fordulatot jelent Kerékgyártó pályáján, hiszen előző művei 

mind sokkal reflektáltabb formákat (megtalált-kommentált fel-

jegyzések, szubjektív visszaemlékezés, emlékirat) használtak – a 

Rükverc esetében csak az bonyolítja némileg a helyzetet, hogy 

az első fejezet a szerző első (Vagyonregény), az utolsó a második 

regényéből (Makk ász az olajfák hegyén) vesz át részleteket, ösz-

szekötve mintegy a maguk helyén gondos hitelesítő eljárásokat 

alkalmazó szövegeket, áttételesen – és igen halványan – magát is 

hitelesítve ezáltal. 

A mindentudó elbeszélőkre mindenesetre szükség látszik 

lenni, hogy az első fejezet által felvetett kérdésre választ lehessen 

adni: a történetbeli nyomozók ugyanis azzal szembesülnek, hogy 

a halott hajléktalan múltja rekonstruálhatatlan, hiszen „az utcán 

senki se beszél a múltjáról. […] Ott csak a ma van. Se tegnap, 

se holnap” (16); a hajléktalanként töltött időszakot megelőző 

élet története, mely a gyilkosok közvetlen indítékán túlmutató 

magyarázatát adhatná Vidra halálának, csak ebből a nézőpont-

ból válhat hozzáférhetővé. Az azonban hamar kétségessé válik, 

mennyiben tekinthető a Rükverc novelláinak egymásutánja 

valóban ezen ígéret teljesülésének: hiszen az életrajzi szerkezet 

felbomlasztása éppenséggel a kauzális hálózat szétszakadását 

eredményezi, az izolált történettöredékek között csak esetlege-

sen, az egyes novellákban olvasható explicit utalások mentén te-

remtődik összefüggés. A struktúra célja mintha éppen az lenne, 

hogy a szöveg oldaláról lehetőleg elhárítsa egy egységes narratíva 

kiépülésének lehetőségét, elbeszélő és olvasó tudásmennyiségé-

nek szokásos aszimmetriáját megfordítva elbizonytalanítson és 

projekciónak minősítsen minden átfogó magyarázatot. Így a 

kötet termékeny feszültséget teremt a lezárt élettörténet által az 

olvasóban kiprovokált determinista logika és az egyes novellák 

esetlegességet sugalló izoláltsága között.

A Rükverc legfontosabb dilemmáját ugyanis nyilvánvalóan 

e két pólus közti ingadozás jelenti. Minden történet Vidra éle-
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kötet, mely a szerzőnek 

az elmúlt években kü-

lönböző helyeken meg-

jelent szövegeiből gyűjt 

össze húszat öt szoro-

sabb-lazább ciklusba el-

rendezve: vannak mini-

malista párkapcsolati 

novellák (Édenkert), A 

lojangi kutyavadászok 

kötetet idéző kínai-no-

vellák (Kína visszatér), 

evangéliumi novellák 

(A Holm-féle előadás), 

középkori novellák (Jé-

zus-manökenek), jelen-

kori és disztópikus no-

vellák (A szomszéd ha-

lála). Ennek ellenére a

Vándorló sírok mégsem hat igazán eklektikusnak – sőt épp el-

lenkezőleg: a legmeghatározóbb olvasói tapasztalat éppen az, 

mennyire egy anyagból öntöttnek tűnik az egész több mint há-

romszáz oldalas kötet.

Mert bármelyik novelláról kezdünk beszélni, végül nagyjá-

ból ugyanazt kell elmondanunk – a felszíni különbségek eltör-

pülnek az egész kötetet átható szándékok makacs változatlansága 

mellett, melyek ezt a könyvet a másik kettő diametrális ellenté-

tévé teszik. Mert ezekben a novellákban is emberek szerepelnek 

ugyan, mégsem a társadalomról szólnak, sem jelenbeliről, sem 

múltbeliről, sem valósról, sem elképzeltről. Ezeknek az alakok-

nak a tetteit, megszólalásait, interakcióit semmiféle átlátható 

külső és belső rend nem motiválja, maguk, egymás és az olvasó 

számára egyaránt teljességgel kiismerhetetlenek, így életükben, 

világukban involválttá válni, irántuk empátiát érezni lehetetlen; 

akár beperelik, akár megkínozzák, akár megerőszakolják őket 

– egyik sem tűnik többnek szerzői ötletnél. Darvasi gondosan 

kiválogatja azon irodalmi hagyományokat, melyek segítségé-

vel kiiktathat minden racionális összefüggést: a mítosztól a zen 

koanon keresztül a dadaizmusig, szürrealizmusig és az abszurdig 

terjedő listán nyilvánvalóan ez a közös kritérium. Ezek jellemző 

megoldásai – az általánossá tett action gratuite, az egymás mel-

letti reflektálatlan elbeszélés, a kizárólag valami felsőbb akarat 

által meghatározott cselekvés, a cél és irány nélkül cikázó esemé-

nyek – kavarognak a kötet oldalain, implikációiktól megfosztva, 

puszta formává csupaszítva, egymást is kicselezve.

Ami végig közös, az csak az értelem üres tagadása, ám ez a 

tagadás olyannyira széttartó és olyan kevéssé látszik érintkezni 

közös valóságunkkal, hogy nagyon nehéz lenne a világ abszurdi-

tásáról vagy megismerhetetlenségéről tett állításnak látni. Sokkal 

inkább esztétikai-módszertani kérdés ez csak: e szövegek szerint 

az irodalomnak nyilvánvalóan nem célja az olvasó világérzéke-

lésének finomítása; az irány éppen az ellenkező: a Vándorló sírok 

Gömöri bármennyire is szeretne normális lenni, és bármennyi-

re meg is ragad minden lehetőséget, hogy olyan szituációkba 

kerüljön, ami menő vagy legalább annak látszik (például egy 

londoni kirándulás: „fogalmam sincs, hogy mit csinál Zsófi, 

de hogy valami ennél sokkal szarabb dolgot, az hétszentség” 

– 78), a társas pozíció megváltoztatása a legkevésbé sem pusztán 

elhatározás kérdése, azt belső és külső tényezők sora (Gömöri 

„szociális impotenciájától” [108] odáig, hogy a megmaradt ba-

rátoknak szintén nincs kiépült baráti körük: „Persze nem mu-

száj ám otthon maradni, de mégis mit kéne csinálnom?” – 59) 

akadályozhatja, mely akadályok Gömöri elbeszélésében kellően 

objektívnek látszanak ahhoz, hogy azok miatt a korrektség hatá-

rain belül ne gondolhassuk őt hibáztathatónak. Inkei figyelemre 

méltó alapossággal gondolja végig ezt a látszólagos patthelyzetet, 

és az elképzelhető válaszstratégiák gazdag választékát mutatja fel 

a mimikritől („legalább így láthatja mindenki, hogy nem vagyok 

egyedül” – 137) a ressentiment-on keresztül („ezek a harsány bun-

kók” – 33) a rezignációig („Ha megfeszülnék, sem tudnék jobb 

programot kitalálni estére, mint hogy folytassam Julius Caesar 

hadjáratát anélkül, hogy azon kéne aggódnom, hogy valaki eset-

leg unalmasnak talál” – 140) és az ideológiaépítésig (a többször 

elismételt szólam szerint a Kádár-rendszerbeli szocializáció „nem 

készített fel az életre” – 43).

Mindez azonban semmiféle megnyugtató tudássá nem áll 

össze: amit hagyományosan happy endnek gondolnánk (hogy a 

második fejezetben egy ismeretlen lány csodás módon beleszeret 

Gömöri stílusába) csupán egyetlen, nem is túl valószerű alter-

natíva, a többi alapján viszont újra és újra az derül ki, hogy egy 

magányos harmincas közszolgának, akinek különleges képessége 

és legfőbb szenvedélye nyolcvanas évekbeli reklámok tucatjainak 

észben tartása, nem sok esélye látszik lenni a társadalmi elvá-

rásoknak megfelelni. A Mirelit olyasmit teljesít, amire amúgy 

a kortárs magyar irodalomban nem túl sokan vállalkoznak: a 

könnyű megoldásoktól távol tartva magát ad hangot egy köz-

tünk élő, de ritkán meghallgatott csoportnak; és ha a magyar 

genderszemlélet eljut egyszer odáig, hogy komolyan vegye, hogy 

a férfitársadalmat sem érdemes monolit struktúrának tekinteni, 

igazán fontos szöveg lehet belőle.

*

Kerékgyártó és Inkei könyvének eltérő ugyan a módszere és 

anyaga, célkitűzésük azonban voltaképpen hasonló: mindketten 

arra törekszenek, hogy az érzelgősségtől, moralizálástól és olcsó 

magyarázatoktól magukat lehetőleg megtartóztatva lehetővé te-

gyék, hogy az olvasó a társadalom olyan tagjai felé fordulhasson 

figyelemmel és empátiával, akik amúgy jó eséllyel kívülrekednek 

a látóterén. A Darvasi László prózáját meghatározó elképzelé-

sek – sosem látszott ez annyira világosan, mint új kötetében, a 

Vándorló sírokban –, nem is nagyon lehetnének ettől különbözőb-

bek. Ez a könyv persze elvileg már e szöveg nyitó bekezdése alap-

ján sem illeszkedne a sorba, lévén afféle hagyományos novellás-
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helyett (figyelemreméltóan hitelesen kidolgozott) decens fővá-

rosi alsó-középosztálybeli miliőben mozgunk; a főhős-elbeszélő, 

az államigazgatás egy nem túl magas polcán dolgozó Gömöri 

Gergely társas pozíciója viszont nagyjából ugyanolyan, mint az 

említett novellák hőseié.

 Az eltérő miliő azonban alighanem egészen eltérő befoga-

dói reakciókat provokál, és mindenesetre nem teszi egyszerűvé, 

hogy Gömörit, ezt a „frusztrált és szociális impotens vesztest” 

(88) is alapértelmezésszerű szimpátiával kezeljük. A Tar-párhu-

zam mindenekelőtt egy módszertani problémára segíthet talán 

rávilágítani: míg az ő esetében a felfedezés, a megmutatás tűnt 

mindig is a lényegi mozzanatnak, vagyis az ábrázolt világ és a 

befogadók hagyományosan egymástól elkülönült közösségként 

voltak elképzelve, addig a Mirelit esetén a befogadó jó eséllyel 

ugyanazon közösség, de mindenesetre ugyanazon tágan értelme-

zett szociális játszma résztvevőjeként gondolható el. A sikerte-

len és magányos Gömöri nem egy könnyen kézreálló jelzőkkel 

(„barbár”, „emberalatti” stb.) eltávolítható környezet, hanem a 

jelenkori urbánus társadalom perifériáján igyekszik boldogulni 

– és nem is hullik ki belőle, és éri tragédia, mint a Rükverc hősét; 

ez a közelség és semlegesség pedig igencsak megterheli a befo-

gadó látását: a lúzerrel szemben a mainstream felnőtt diskurzus 

– az ifjúsági történetekben még átléphet a varázsvilágba – igen 

kevéssé kínálja fel akár az empátia, akár a szimpátia lehetőségét, 

nem nagyon képes másként, mint komikus vagy ellenszenves, de 

mindenképpen deviáns, a normál világ határain, a mindenkori 

min kívül lévő figuraként kezelni. Paradox, de nyilvánvaló mó-

don az együttérzés lehetősége a szélső perifériákról halad lassan 

befelé: ha láthatóan nem is általánosan és időnként felháborí-

tó megakadásokkal, de a nyomorban élőkkel, hajléktalanokkal, 

betegekkel, bántalmazottakkal szemben legalább intellektuális 

szinten már viszonylag olajozottan képesek működni az elfoga-

dó mechanizmusok – az egyszerűen a társas elvárásoknak, így 

például a bevett férfiszerepeknek megfelelni nem tudó szemé-

lyekkel szemben azonban – ha kívülről igyekszünk a helyzetet 

áttekinteni: meglepően – elfogadott a reflektálatlan áldozathi-

báztatás.

Mindennek fényében aligha tűnik problémátlan és tét nél-

küli vállalkozásnak, hogy a Mirelitben százhetven oldalon ke-

resztül kizárólag egy ilyen alak hangját hallhatjuk. A fülszöveg 

a kötetet regénynek nevezi, ez azonban ezúttal is csak megszo-

rításokkal fogadható el: itt is novellisztikusan szerkesztett, egy-

mással mellérendelő viszonyban lévő fejezetekkel találkozunk 

– a szöveg kissé nehezen rekonstruálható alapszerkezetét pedig 

nem nehéz a befogadást alapvetően meghatározó kulturális kon-

textus kihívására adott rafinált válasznak látni. A könyv első ol-

dalain, a nulladik fejezetben megtudjuk, hogy az elbeszélőt Élete 

Legrosszabb Napján elhagyta a barátnője, Zsófi, amitől, úgy érzi, 

kizökkent a világ. Az első fejezetben azután Gömöri úgy dönt, 

hogy mivel egy év alatt Zsófi talán meggondolja magát és visz-

szatér hozzá, erre az évre inkább hibernáltatja magát, ami meg 

is történik, majd a fejezet végén felébred. A második és a többi 

fejezet azonban már nem folytatja a történetet, hanem újabb és 

újabb alternatív lehetőségeket vázol fel arról, hogyan folytatód-

hat a szakítás után Gömöri története. Ezek a fejezetek mind kü-

lönálló, egymással semmilyen kapcsolatban nem lévő valóságok, 

melyekben különféle események határozzák meg az elbeszélő 

sorsát: az egyikben Zsófi emigrál, a másikban új fiúja lesz, a har-

madikban államcsőd következik be és így tovább. Hogy ezeket a 

történeteket valamiféle hibernációs álomsorozatnak kell-e gon-

dolnunk – ahogy az utolsó, +1 sorszámú fejezet talán sugallja –, 

az nem világos (a hibernációról az első fejezetben csak annyit 

mond, hogy „nagyon sokáig semmi emlékem sincs” – 15); a 

nulladik, és így a sorból kilógó fejezet végén mindenesetre al-

ternatív javaslatként a Groundhog Day (vagyis az Idétlen időkig) 

című film kerül szóba, amelyben „Bill Murray életében megakad 

a lemez”. (9)

Ha a szerkezet átláthatatlan motiváltsága frusztráló is, ered-

ményei világosak: a Mirelitet nagyon nehéz – aminek elsőre 

tűnhet – szórakoztató regényként végigolvasni. Hamar kiderül, 

hogy bármeddig olvasunk, a történet nem fog továbbhaladni, és 

sosem jut el valamiféle végső, megnyugtató kibontakozásig; és 

néhány fejezet után alighanem akkor is elég lesz a könyvből, ha 

standup-monológok soraként próbáljuk felfogni, hiszen Gömöri 

minden szerencsétlensége kellően egy srófra jár ahhoz, hogy 

idővel unalmas legyen már nevetni rajta. Mindennek azonban 

könnyen lehet pozitív olvasatát is adni: a Mirelit nem ereszti az 

olvasót, míg egyfelől meg nem mutatja, hogy Gömöri saját jogú 

személyiség, nem puszta humorforrás, másfelől pedig míg a vé-

gére nem jár, a kibontakozásnak miféle módjai is rejlenek való-

jában az alapszituációban. A tizenhét fejezet kellően sok ahhoz, 

hogy az olvasó úgy érezhesse, a szöveg lényegében minden lehe-

tőségnek a végére jár, és neki se maradjon több olcsó jótanácsa, 

amit a főhősnek kioszthatna, hiszen ezek (nyomoztass Zsófi 

után!, utazz el!, iratkozz be valami iskolába!, indíts vállalkozást!, 

olvass önsegítő könyveket! stb.) eredményét sorra végignézheti. 

Inkei nyilvánvalóan egy lapra tesz fel mindent: prózaírói erő-

feszítéseit arra összpontosítja, hogy Gömöri alakja konzisztens 

és hihető legyen – ezt a munkát pedig sikerrel el is végzi, így 

az egyes fejezetek mind hiteles, a főhős személyiségéből fakadó 

alternatívának hatnak; egymásutánjukban pedig anélkül, hogy a 

szöveg maga tragikusabb tónusra váltana, lassan felszínre buk-

kan az elkerülhetetlennek ható társadalmi elszigetelődés csendes 

fenyegetése.

Ez a fenyegetés a Mirelit sarokpontja, ekörül forog az egész 

konstrukció. Gömöri alapvető célja Zsófi, és rajta keresztül az 

őt az izolációtól megmentő, biztonságot, önbizalmat, pozíciót 

adó kapcsolat visszaszerzése; az azonban, hogy Zsófi tulajdon-

képpen miért hagyta el, számára és így szükségszerűen az ol-

vasó számára is rejtély, így azután a célkitűzés sem valamiféle 

konkrét „személyiséghiba” kijavítása, hanem a társadalmi fér-

fiideállal kompatibilis személyiség kialakítása – amivel például 

az izoláltság nyilvánvalóan összeférhetetlen. A fejezetek minden 

újabb változattal elmélyülő közös tapasztalata azonban az, hogy 
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Szálinger Balázs új köte-

tének, az idei Könyvhétre 

megjelent Köztársaságnak 

több szempontból sokat 

ártott a politikai költészet-

ről jó másfél éve zajló vita. 

Egyrészről olvasóként (és 

kritikusként) nagy a kísér-

tés, hogy az ember a vita 

„felől”, a lehetséges állás-

pontok próbaköveiként 

olvassa a szövegeket, fi-

gyelmen kívül hagyva min-

dent, ami ezt a költészetet 

autonómmá, vagyis puszta 

illusztrációnál többé teszi; 

másrészről a kötet néhány versénél kitapintható, hogy Szálinger 

maga is hajlamos volt belesétálni a csapdába, és valóban illuszt-

ratív céllal írni.

Persze az nem kétséges, hogy a vitának van szerepe abban, 

hogy a Köztársaság éppen olyan lett, amilyen – azonban ez a sze-

rep közel sem akkora, mint első ránézésre gondolnánk, hiszen 

Szálinger előző könyve, a 2009-es M1/M7 mind tematikailag, 

mind poétikailag egyértelmű előzménye az új kötetnek. Feltűnő, 

hogy a politikai költészet fogalma a korábbi recepcióban fel sem 

merült: a legtöbb kritikus klasszicizáló szereplíráról beszél. A kettő 

közti kapocs a nép nevében megszólaló, vagyis „képviseleti lírát” 

folytató költő 19. századi figurája lehet –  így nem meglepő, hogy 

döntően ez az a hagyomány, amihez Szálinger visszanyúl és amit 

saját költészete előképének tekint. A képviseleti jelleg újbóli fel-

bukkanása szorosan összefügg azzal az igénnyel, hogy a költészet 

reflektáljon arra, kiket is tekint célközönségének, potenciális ol-

vasóinak – vagyis a politikai költészet előzményének tekinthető 

minden olyan költészet, amely a magányos költő képe helyett va-

lamilyen csoportidentitással dolgozik: ilyen pl. a fiatal Térey János 

programja, amelyben a referencialitás (például egy-egy pesti kocs-

ma miliőjének megidézése) bevallottan a ráismertetést, azon ke-

resztül pedig valamilyen mi-tudat (például fiatal pesti egyetemista) 

megerősítését szolgálja. Csakhogy míg a fiatal Térey költészete ép-

pen azért válik reflektáltan szubkulturálissá, mert alaptapasztalata 

a költészet teljes társadalmi elszigeteltsége, vagyis hogy az önképe 

szerint mindenkihez szóló költészet valójában maga is szubkultu-

rálissá vált (gondoljunk csak az „engem öten olvasnak: négy köl-

tő barátom és az anyukám, de ő nem érti” típusú mondatokra), 

addig a politikai költészetet az a gondolat mozgatja, hogy létezik 

vagy versekkel újra megkonstruálható a magyar össztársadalom 

vagy nemzet mi-tudata. Hogy ilyen mi-tudat nem létezik, az min-

dennapi tapasztalatunk; hogy versekkel megkonstruálható lenne, 

az pedig minimum kétséges. Márpedig ha ilyen mi-tudatot nem 

sikerül létrehozni, a politikai vers akarata ellenére egy szekértábor 

nyelvén fog megszólalni; „nem azért, mert a politikai költők pár-

toskodnak, vagy a kritikusok tendenciózusan olvassák a műveket, 

hanem mert a hitek és vélekedések azon elképzelt közös szellemi 

alapja hiányzik, ami a szavak jelentését konstituálja.” (Tóth Olivér 

István: Tudománytalan utóirat egy becsapódó féltéglához, félonline.

hu, szeptember 12.)

Ennek megfelelően a Köztársaság valóban sokhelyütt pártos 

könyv – ez már a cím nélküli nyitóversben tetten érhető. Hogy 

a demokráciát csak távolról csodáljuk, de miénk sosem volt, 

semmi esetre sem konszenzuális a magyar társadalomban; eny-

nyire kifejtetlenül, megokolatlanul ez az állítás inkább egy olyan 

publicisztikába illene, amely a szerzőhöz hasonló gondolkodású 

embereknek szól. Vagyis a vers eleve feltételezi annak a demok-

rácia-felfogásnak az ismeretét, amelyet éppen „megmagyaráz-

nia”, a költészet sajátos eszközeivel átélhetővé kellene tennie, ha 

valóban mindenkihez szólni akar.

Viszont abból, hogy a politikai költészet nem teljesítheti be a 

„nemzetegyesítés” programját, nem következik, hogy a publicisz-

tikus líra nem lehet a maga nemében jó, vagyis esztétikailag érté-

kes. A Köztársaságnak azonban – amely közel nem csak politikai 

költészetet művel – az az egyik legnagyobb tanulsága, hogy a leg-

sikerültebb képviseleti líra nem olyan jó, mint a legsikerültebb én-

líra. Ugyanis a versben folytatott publicisztika rendre gesztusjelle-

gű marad: mivel nem fejti ki rendesen a véleményét, hanem egy-

egy sommás mondatot tartalmaz valamiről, nem is arról szól, ami 

a tárgya, hanem csak rámutat saját magára – „nézzétek, én most 

versben politizálok” –, ez pedig a legkidolgozottabb szövegnek is 

komolytalan ujjgyakorlatjelleget kölcsönöz. Ebből következően a 

publicisztikus vers csak akkor jó, ha szándékosan komolytalan, va-

gyis paródia: ilyen Szálingernél a Magyar Mártírvárosok Szövetsége; 

és akkor a legrosszabb, ha öntudatlanul válik paródiává: ilyen a 

Honfoglalók kiskátéja, amely teljes komolysággal süt el olyan osto-

ba szólamokat, mint hogy „már a Honfoglaláskor elrontottuk” és 

hogy „jött-ment horda vagyunk”.

Szerencsére a Köztársaság versei csak ritkán képviselik tisztán a 

publicisztikus líra típusát. Szálinger költészete nagyon is izgalmas 

tud lenni – akkor válik azzá, amikor megérzi, hogy egy-egy kérdés 

súlyosabb annál, hogy egy egyszerűnek látszó kijelentéssel el le-

hessen intézni. Ez mindig olyankor történik meg, amikor az adott 

kérdésnek személyes tétje van: vagyis amikor a képviseleti jelleg, 

a politikai vers helyére a hagyományos én-líra kerül. Ez nem azt 
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novellái szisztematikusan felszámolják a körültekintő analízis le-

hetőségét, majd annak hűlt helyén széles ecsetvonásokkal – tet-

szetősnek szánt, ám sokszor igencsak kopottas – látszatössze-

függéseket festenek fel. Darvasi leradírozza a művészi felelősség 

bonyolult etikájáról szóló diskurzust, és helyére ír egy mesét egy 

íróról, akinek történetei valóra válnak (Fernando Asahar tökéletes 

élete); leradírozza a vágyakozások és kapcsolatok dinamikájá-

ról szóló összes megfontolást, és helyére ír egy történetet az ok 

nélküli és vak szerelemről (Szegény Henrik); leradíroz mindent, 

amit az öngyilkosság okairól tudhatunk, és helyére ír egy no-

vellát, melyben a szereplők, akik elvileg szerelmesek, A kopasz 

énekesnő módjára társalognak, és amelyben az akadályozhatná 

meg a tragédiát, ha kivágnák a fát, melyre a nő végül felakasztja 

magát (Fa); le mindent, amit a halál abszurditásával szemben 

egyáltalán gondolni lehet, és inkább sétálgató halottakról és 

megmagyarázhatatlanul furikázó sírokról ír (Árulás; Ricardo de 

Cruz vándorló sírja). A kötet novelláinak alapvetően irracionalis-

ta és antikritikai tendenciája túlságosan szimpatikus számomra 

önmagában sem lenne, de ami az egészet igazán frusztrálóvá te-

szi, az az egész mechanizmus cinikus céltalansága: mert ennek 

a felvilágosodásellenes tempózásnak van ugyan iránya, de célja 

nincsen. Nem lehet megmondani, hová szeretnének visszajut-

ni ezek a szövegek, mit szeretnének rehabilitálni, mit akarnak 

voltaképpen a letarolt terepen felépíteni. A lépten-nyomon elő-

bukkanó szentenciák és szofizmák biztosan nem igazítják el az 

olvasót: azok legtöbbször inkább csak valamiféle nagyon tágan 

értett spirituális-transzcendens-metafizikus beszédmódot imitá-

ló vakszövegnek hatnak; és hiába bukkannak fel lépten-nyomon 

Isten és a szentek és a próféták, nem látszik lehetségesnek meg-

mondani, mit gondolnak például a kötet evangéliumi történetet 

körbeíró novellái Jézus teológiai státuszáról – mintha ezeket az 

amúgy milliószor szétboncolt, kitüntetett helyzetüket rég elve-

szített hit- és gondolatrendszereket is vehemensen igyekezne ki-

üresíteni. Darvasi prózája így egy süketszoba alaposságával zár ki 

minden megfontolandó gondolatot, minden valós megfigyelést, 

minden emberit magából. És ezt a kötetet olvasni is olyan, mint 

egy süketszobában ülni: először érdekes, azután idegesítő, majd 

nyomasztó és ilyen hosszan nagyjából elviselhetetlen.

Mindez persze nem sok újdonságot jelent, Darvasi prózá-

jának alapjellemzői már jó ideje ezek. A kötet fülszövege pon-

tosan fogalmaz, amikor azt írja, hogy a kötet Darvasi-novellákat 

tartalmaz: ezek az üres konstrukciók még leginkább a szerzői 

stílust képesek reprezentálni – ami persze arról is gondoskodik, 

hogy a szöveg erőszakos jeleneteit végképp semlegesítse a tény, 

hogy azok inkább csak a Darvasi-eszköztár állandó kellékének 

tűnnek, mint egy másik emberrel megtörténhető atrocitásnak. 

És a Vándorló sírok novelláiban már nem is sok minden maradt, 

ami erről a kongó ürességről elterelné az olvasó figyelmét: mos-

tanra Darvasi prózájából szinte tökéletesen kiveszett a humor, 

és stiláris bravúrjai is kissé megkoptak, amit legvilágosabban az 

első ciklus leírva ritmikus prózának tűnő, ám felolvasva csatto-

gó-kattogó szövegei mutatnak. És persze az sem használ, hogy 

a könyvben hemzsegnek a stiláris, helyesírási és nyomdahibák1, 

ami csak hozzájárul ahhoz, hogy ezek a novellák inkább tűn-

jenek a jól bejáratott recept alapján odavetett rögtönzéseknek, 

mint gondosan felépített konstrukciónak. A Vándorló sírok így 

egy nagy kísérlet végső termékének látszik – ám szerencsére 

íródnak könyvek, melyekből kiderülhet, hogy ez az üresség csak 

Darvasi egyéni vállalása, és az irodalom ennél jóval többre is ké-

pes, ma is.

 

1 Hibagyűjtemény az első tíz szövegoldalról: „Az egyik kenyér szeletére [!] az 

arcát mintázta a pirítós [!] izzó hőszála.” (7); „Tudom, hogy jól bánsz vele, 

mutatott a fűrészre a férfi” [mondatvégi írásjel nélkül, majd új bekezdés] (10); 

„Egy napon a férfi azt ígért [!] a nőnek, hogy soha nem fog meghalni.” (12); 

„Természetes dolognak tekintették [!], hogy a sajátjuknak tekintik [!] a másik 

gyászait.” (12); „Egyeseknek igazán a [!] rövidre szabott idő jutott” (13); „A kert 

soha nem engedett magába annyi halottat, ami a rend felborulását veszélyeztette 

volna” [az írói szándék szerint valószínűleg: A kert soha nem engedett magába 

annyi halottat, hogy az veszélyeztette volna a rendet. – vagy esetleg: A kert soha 

nem engedett magába annyi halottat, amenyi a rend felborulásával fenyegetett 

volna.] (14); „Nem tudom, mondta a férfi,” [vessző mint mondatvégi írásjel, 

majd új bekezdés] (14); „Idejárt [!] fel a pap.” (17)

És ráadásképpen még két kedvencem későbbről: „Nem volt ülőkéje, kérdez-

te?, Fülöpöt, miután az visszajött hozzá a kivégzés után.” (102); „Innen is halot-

tam [!] a kolbászzsír sercegését.” (305)
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nak (a Rendszerváltás_2.0-ban is megfogalmazott) erkölcsi fölénye 

csak látszólagos, hiszen ők nem jobb emberek, csak szerencsésebb 

történelmi helyzetben élnek: „Bűnös vagyok, mert az lehettem 

volna”. A Háború körülbelül a feléig nagyon jó, onnantól viszont 

kezdjük úgy érezni, a szerző nem igazán tud mit kezdeni a szerep-

lőivel. A férfi gondolatai fölösleges intellektuális monologizálásba 

csapnak át, a szakítás pedig – amelynek a mű csúcspontjának kel-

lene lennie – teljesen jelentéktelen és kidolgozatlan marad, illetve 

hirtelen félbeszakad, hogy egy hirtelen vágással már a nő haláláról 

olvassunk. Miután viszont Szálinger ilyen kínosan megszabadult 

az egyik szereplőtől, újra elemében van: a lezárás, az utolsó néhány 

oldal újra olyan jó, mint a mű eleje.

Összességében azt gondolom, a Köztársaság annak ellené-

re is fontos könyv, hogy Szálinger Balázs hajlamos nagyobbat 

vállalni, mint amit teljesíteni képes. A politika fogalmának átér-

tékelése önmagában is jelentős eredmény: megalkotja a politizá-

ló értelmiséginek a rendszerváltás után is releváns figuráját, aki 

nem azért ír verset, mert nem politizálhat, hanem éppen azért 

ír, mert politizál.

Egy társadalom, kultúra állapotát valószínűleg nagyon jól meg-

mutatja, hogy egy adott korszakban milyen utópiák illetve 

antiutópiák születnek. Bár mindkét műfajt a fantasztikus iro-

dalomhoz szokás sorolni, annyiban látványosan referenciálisak, 

amennyiben mind a pozitív, mind pedig a negatív példa a jelen-

re vonatkozik – az utópia mint a vágy, az elvágyódás kifejezője, 

a disztópia pedig az értékpusztulás vagy -hiány, a diktatúra és a 

káosz látomása, melynek jelei már a kortárs világban is megmu-

tatkoznak. Talán nem véletlen, hogy manapság – bár tulajdon-

képpen egyik műfajról sem mondható el, hogy népszerűségének 

csúcsán állna – az antiutópiák, a pusztulást, hanyatlást megjele-

nítő víziók sokkal nagyobb számban fordulnak elő, s az utópia 

igazi ritkaságnak számít. Elég, ha olyan, a közelmúltban kelet-

kezett, a „mainstream” irodalomban kanonizált antiutópisztikus 

művekre gondolunk, mint Margaret Atwood A szolgálólány me-

séje (1985), Michel Houellebecq: Egy sziget lehetőségei (2005), 

Cormac McCarthy Az út (2006) és Viktor Pelevin S.N.U.F.F. 

(2011) című könyvei, vagy a kortárs magyar irodalomból Parti 

Nagy Lajos regény-parabolája, a Hősöm tere (2000), illetve Spiró 

György Feleségversenye (2009), úgy tűnik, mintha egy mind erő-

teljesebb (és gyorsan hozzátenném: nagyon is érthető) szorongás 

fejeződne ki ezekben a jelen tapasztalataiból kiinduló, igencsak 

pesszimista jövővariációkban. Sötéten látjuk a jövőt, mivel söté-

ten látjuk a jelent, és lassan már az a remény is kihalni látszik, 

mely az utópiákban kifejeződött, hogy a mostaninál jobb (netán 

tökéletes) társadalom megvalósítható.

Horváth Viktor új könyve, A Kis Reccs talán az utópiák ki-

halófélben lévő tradíciójának örököse, de semmiképp sem te-

kinthető hagyományos utópiának. A szerző, aki néhány évvel 

ezelőtt a sikeres Török tükör (2009) című regényével Pécs és a 

kollektív magyar történelemi emlékezetben megjelenő török kor 

alternatív verzióját rajzolta meg, új könyvében a közelmúlt, a 

jelen és a jövő történetét írja újra, ahol egészen elképesztő mó-

don kapcsolódnak össze és keverednek idősíkok, történetszálak 

és diskurzusok. Még a regény történetét sem könnyű elmon-

dani – úgy pedig szinte lehetetlen, hogy a recenzens ne lőjön 

le néhány poént, vagy a manapság divatos kifejezéssel élve, ne 

spoilerezzen. Mivel azonban e nélkül a kötetről tényleg nem le-

het kritikát írni, másrészt pedig már a könyv fülszövege is fel-

fed jó pár, amúgy meglepőnek szánt történetelemet, nagyon 

röviden megpróbálom felvázolni a cselekményt. A regény egy 

kvázikommunista világforradalmat követően játszódik, ahol egy 

robbanásszerű, részben technikai, részben pedig spirituális fej-

lődés után a világ két részre bomlik, s e két terület (a nemzetek 

feletti, azokon túli kommunista blokk, illetve a kvázikapitalista, 

a fogyasztói társadalmat a végsőkig fejlesztő államalakulatok) 

állandó háborút vív egymással. E szituáció alapján a könyv in-

kább disztópiának tűnhet, ám a regényben semmi sem az, amit 

hagyományos tapasztalataink, fogalmaink alapján megszok-

hattunk: az itteni kommunizmus nem azonos az Európa kele-

ti részén és Ázsián végigsöprő valódi hatalomformával (mint a 

könyvben többször elhangzik, azok még „szimpla” önkényural-

mi rezsimek voltak), sokkal jobban emlékeztet a klasszikus utó-

piákban, a kereszténységben és a szocialista eszmékben vágyott 

világfelépítésre, ahol emberek közti különbségek eltöröltetnek, 

és az általános jólétben mindenki a saját adottságainak megfelelő 

munkát végzi. Ahogy a háború sem éppen szokványos: mivel a 

kommunista világrend igen fejlett technológiával bír, egy meg-

állapodás (a „bécsi döntés”) értelmében csak ókori eszközökkel, 

ókori módon lehet csatározni – ellenkező esetben, ha az ellen-

ség modernebb technológiát alkalmazna, a kommunista világ is 

megteszi ezt, mely a másik fél számára azonnali vereséggel járna. 

Mindezt persze csak később, a történet előrehaladtával tudjuk 

meg, mivel A Kis Reccs egy Egyiptomból kiinduló hadjárat törté-

netét meséli el, s jó darabig olyan, mint egy „hagyományos” tör-

ténelmi regény. A gyanútlan olvasót (aki, mondjuk, nem ismeri 
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jelenti, hogy az ilyen szövegeknek nincs közéleti vonatkozásuk, 

hanem azt, hogy hiányzuk belőlük a publicisztika gesztusjellege. 

Szálingernek két ilyen nagyobb témája van: az egyik az otthon-

talanság érzése, a másik pedig magánélet és közélet konfliktusa. 

Az előbbi személyes vonatkozása a keszthelyi származás: a Pestre 

felkerülő vidéki fiúból felnőttkorára sem vált igazi pesti, viszont 

már vidékinek sem érzi magát. „Fellegvári múltam is talpalatnyi, / 

Dicsekszem vele, és továbbviszem, / Mint összecsukható élményt 

– igen: / A városban sem bírtam megmaradni” (Hétutca). Az iden-

titásvesztés tragikumát rendkívül finoman írja meg a Köztársaság 

egyik legerősebb verse, a Püspökladány: a beszélő a restiben ragad-

va úgy érzi, akár otthon is lehetne a városban, miközben a helyiek 

hol szolidárisnak, hol ellenségesnek tűnnek – végül a vágyott kötő-

dés megszerzésének afféle előre visszavont gesztusaként megpróbál 

összeszedni egy nőt, azzal a tudattal, hogy a vonata előbb-utóbb 

úgyis befut. „Csak két óra késést ígér az Alföld, / De egész életet 

vizionálok, / Egész életet, és nem az enyémet. // Megpróbálok sö-

tétben párt találni, / S hőse lenni annak a fejleménynek, / Mely a 

menetrendnek tragédia.” Ez a vers a kötet szociográfiai igényű ver-

sei (Sok kis reszkető egzisztencia; Józsefváros; Salgótarján) közül az 

egyetlen, amelyik túllép a publicisztikai jellegen. Mivel a szemé-

lyesség átlelkesíti a miliőrajzot is, nincs szükség a „mondanivalót” 

direkt és banálisan kiemelő sorokra (mint például ez: „mutassuk 

meg, hogy nem hiba / A szegénység, nem bűn – mert ezt hiszi / 

Sok kis reszkető egzisztencia”). 

A Köztársaság legizgalmasabb újítása az a mód, ahogyan 

Szálinger a közélet és a magánélet viszonyához közelít. Míg Petri 

Györgynél vagy az Egy mondat a zsarnokságrólban a politika olyan 

külső erőként jelenik meg, amely agresszívan benyomul a magán-

életbe és felszámolja az emberi kapcsolatok intim jellegét, addig 

itt a politika a férfi természetes közege, a magánélet, a házi tűzhely 

pedig egyértelműen a nőhöz kötődik. Szálinger tehát az antikvi-

tás felfogásához nyúl vissza: nála a politika fogalmához az erény 

képzete kötődik, vagyis meg akar szabadulni attól a 20. századi 

reflextől, amely a politikához a bűnt és az egyén elnyomásának 

képét társítja. A harc így nem az egyén és a politika mint láthatat-

lan erő között zajlik, hanem férfi és nő között – míg az előbbi a 

„férfierényt” akarja gyakorolni, vagyis a háború és a költészet nagy 

tetteit akarja véghez vinni, addig az utóbbi a házi boldogság ígére-

tével akarja erről lebeszélni őt. Ez már a fentebb idézett nyitóvers-

ben is megjelenik: a fiúkat, akik „urai minden történelemnek”, 

nemcsak a felhők akadályozzák abban, hogy a „Demokrácia nevű 

égitestet” megvizsgálják és megértsék, hanem a lányok folytonos 

unszolása is: „Fel-felnézünk, de a hegy alatt / Lányok várnak, és 

szülni akarnak.” A magánélet tehát nem biztos menedék, hanem a 

megalkuvás kísértése: a közéletből azért hiányzik minden nagysze-

rűség, mert a férfi belesüpped a házi boldogság középszerűségébe.

A politikáról mint erényes dologról szóló régi-új felfogás 

Szálinger szerint természetes (kellene hogy legyen) minden 

olyan generációnak, amely már félelem nélkül nőtt fel – ezen 

generációk sorában pedig a sajátját, a ’70-es évek végén szüle-

tettekét tartja az elsőnek. Ha ez mégsem természetes, az azért 

van, mert az idősebb, vagyis a rendszerváltó generáció nem adta 

át a stafétát időben. „Hiba volt, hogy nem szóltam, de ütött, / 

Ütött egyet rajtam is az idő: / Őszülök – ahogy ti nem mertetek. 

/ Szálanként őszülök. Tudjátok-e, / Milyen érzés a rend szerint 

haladni, / És nem tapadni, tapadni, tapadni?” Hogy ez tényleg 

valós nemzedéki érzés-e, azt nem tudom megítélni; minden-

esetre a Rendszerváltás_2.0 és a hasonló témájú Bibó István a 

publicisztikus felhangok ellenére is a kötet legjobb versei közé 

tartoznak. Úgy gondolom, a politika fogalmának újraértékelése 

Szálinger költészetének legfontosabb hozadéka – és ez valóban 

fontos hozadék, olyan, amely képes lehet hosszabb távon és akár 

a költészet világán kívül is hatni.

A kötet negyedik ciklusa ehhez képest csak játék: Szálinger 

kíméletlenül végigzongorázza a sajátos férfi–nő-felfogásából adó-

dó valamennyi lehetséges szerepet: a férfierény macsó hirdetője 

számára a nő múzsa, akire csak a mű megszületéséig van szükség, 

utána teljesen értéktelenné válik (Somlyó Zoltán; Yoko Ono); a 

teljesen a nő hatalmába kerülő férfi számára viszont a történelem 

minden eseménye lényegtelennek látszik („Látunk egy régvolt, 

rettegett birodalmat, / […] de hol van ez attól a csóktól, / Amit 

én kaptam tegnap egy taxiban?” – Audiencia Benedeknél).

Eddig csak a versekről volt szó, pedig a kötetben van egy 

dráma (Köztársaság) és egy jambikus lüktetésben írt epikus mű 

is (Háború) – ezek a műnemek már első ránézésre is sokkal in-

kább tűnnek a politikum természetes közegének, mint a líra. A 

Köztársaság mer nagyszabású lenni: azt mutatja meg, hogyan válik 

az ifjú Gaius Julius Caesarból, a köztársaság elkötelezett hívéből 

császár, vagyis demokratából önkényúr. Szálinger tézise szerint ez 

a látszólag nagy szellemi út nagyon is gyorsan bejárható: mivel a 

köztársaság akkor működik a leghatékonyabban, ha mindent az 

csinál, aki a leginkább ért hozzá, a vezetésre termett, művelt és 

óriási ambíciókkal rendelkező Gaius rögtön (és a maga számára 

is észrevétlenül) a köztársaság ellenségévé válik, amint tudatára 

ébred saját szellemi fölényének. A remek koncepció megvalósí-

tásával kapcsolatban azonban már vannak kétségeim. A darab 

egyébként kevés számú szereplője közül szinte mindenki a díszlet-

hez tartozik, csak Gaius és Hariszteász, illetve valamelyest Cirrus 

tűnik rendesen kidolgozott karakternek. Ez nem csoda, hiszen a 

párbeszédek döntő hányada az előbbi két szereplő között zajlik, 

csakhogy ezek ijesztően sokszor tűnnek blöffnek: a látszólag ma-

dáchi színvonalú visszavágások gyakran teljesen logikátlanul kö-

vetik egymást, a szereplők ötletszerűen váltogatják, éppen milyen 

hangulatban vannak és mit gondolnak a másikról. Egy jó rendező 

és egy még jobb dramaturg viszont nagyon sikeres darabot farag-

hatna a Köztársaságból – remélem, lesz erre mód.

A kötet epikai művének, a Háborúnak sokkal egyszerűbb, ám 

ugyanilyen erős koncepciója van: a háború „áldásáról” szól, vagyis 

arról, miként segít egy férfinak rendesen végiggondolni az életét és 

széthullóban lévő párkapcsolatát az a tudat, hogy bármelyik pilla-

natban jöhet a bomba. Ez a műnem lehetővé teszi, hogy Szálinger 

rendesen kifejthesse egy-egy gondolatát, így a különféle felvetések 

megkapják a kellő súlyt – pl. az a gondolat, hogy saját generációjá-
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utazni. A kis reccset és az azt közvetlenül megelőző kommunisz-

tikus társadalmi berendezkedést követően az emberiség egyfajta 

kvázi-számítógép tudatformaként a központi szerverhez kapcso-

lódva a teljes élő és tudattal rendelkező világ élményeit el tudja 

sajátítani, így létrehozva egy olyan kollektív világot, melyben 

mindenki egyszerre individuum és a közösség tagja, a tér és idő 

korlátai pedig bármikor átléphetőek. 

Vagyis a regény maga is megpróbálja ezt a robbanásszerű 

világváltozást imitálni, s kísérletet tesz arra, hogy az utaztató 

regény lineáris kalandsorából a kvázi utópisztikus világ ábrázo-

lásán át egészen a mű elejétől jelen levő, de a szöveg utolsó har-

madát kitevő, egyre erőteljesebben eluralkodó menipposzi-kar-

neválszerű téridő- és diskurzus-kavalkáddá váljon. A különböző 

helyszín-, műfaji, hangnembeli váltások miatt a mű olykor már 

a befogadhatóság határán egyensúlyoz, az olvasó nem mindig 

képes eldönteni, hogy bizonyos történetszálak mennyiben re-

levánsak az egész szempontjából, kapkodjuk a fejünket, annyi 

vallási, technikai és történelmi jelenetet, magyarázatot kapunk 

– például a sivatagi női börtönben játszódó jelenetek (olykor 

nem is annyira) visszafojtott erotikája pillanatok alatt képes át-

menni tudományos magyarázkodásba, teológiai eszmecserébe 

vagy humoros epizódba.

Mindezzel, úgy vélem, a szerző igen magasra helyezi a lécet, 

olyan regény kísérletét megalkotva, ami egyszerre képes a teljes 

irodalmi regényhagyomány karnevalisztikus folytatója-tovább-

vivője lenni, illetve filozofikus, technicizált sci-fi kalandregény, 

mely e tradíciókra építve hozza létre új utópialátomását. Vagyis 

A Kis Reccs utópizmusa nem is annyira egy társadalmi utópia 

felvázolását jelenti, sokkal inkább egy regényformai ideálét: a 

mű egyik – ha nem a legfőbb – tétje értelmezésemben az, hogy 

megvalósítható-e ma, több évezredes regényhagyományból ki-

indulva egy olyan regényforma, amely egyesíteni képes külön-

böző, összeférhetetlennek látszó diskurzusokat, hangnemeket, 

nézőpontokat, integrálni tudja a sci-fit az ókori regénnyel, az 

aktuálpolitikai pamfletet A Mester és Margaritával, a retrót a tu-

dományos és teológiai beszédmóddal. Azaz a regény bűvészmu-

tatványa maga a kis reccs: egy téren és időn kívüli utopisztikus 

forma létrehozási kísérlete. Impozáns törekvés ez, ám a végered-

mény kissé talán felemás sikerű lett. A nagy ívű regénykoncep-

ció szerkezetében sajnos nem mindig következetes, bizonyos ele-

mek, jelenetek tétje nem világos, előfordul, hogy a szerző egyes 

fonalakat csak jó pár száz oldallal később vesz fel újra, akkor, 

amikor már kicsit elfelejtődtek, s a regény adott pontján már 

jóval csekélyebb jelentőséggel bírnak. Tipikus példái ennek az 

Oroszországban, Lenin idején játszódó epizódok, melyek kö-

rülbelül háromszáz oldallal később kerülnek újra elő – ekkor 

világos lesz ugyan a szerepük (lényegében a kommunizmus és 

a kereszténység titkos paktumával a két világrend utópisztikus 

egységét készítik elő), de korábbi érdekességük és koherenciá-

juk eddigre már valamelyest elsikkad. Számos olyan szereplőt 

mozgat a szöveg, akik kezdetben fontos figurának tűnnek, ám 

később háttérbe szorulnak, vagy egyenesen eltűnnek, és ha netán 

még visszatérnek, a közben lezajló eseménykavalkád forgatagá-

ban az olvasó már nem is feltétlenül emlékszik pontos funkci-

ójukra. Mintha a szerző téren és időn átívelő ötletsora, törté-

net- és idézethalmaza kissé szétesne olykor, túl sokat kapunk 

egyszerre, melyhez nem jár egy jól átgondolt, pontosan felvázolt 

szerkezet, ami megtarthatná az olykor kétségkívül briliáns és 

majdnem mindig szellemes ötletek súlyát. Talán a Török tükör 

ebből a szempontból jobban sikerült, hiszen – bár némi túl-

zsúfoltság arra is jellemző – az alapvetően szűkebb tematika, az 

történelmi anyag és a nyelvi, intertextuális váz jól összetartotta 

a szöveget. A Kis Reccs sokkal burjánzóbb lett, mely nem mindig 

válik előnyére. Bizonyos szálak nagyon erősek – például a Szeti 

gyermekkorát, a ’60-as évek kommunista retróvilágát a szereplő 

későbbi sorsával, a közelmúlt Magyarországának görbe tükrét 

mutató epizódokkal és az egyiptomi hadjárat teljesen áltörténel-

mi főszálával összekötő életút koherens egységet alkot – ám más 

történetelemek alulírtabbak (így az Anawbla-szál kevésbé erőtel-

jes, a végére kibontakozó valódi funkciója nem annyira megala-

pozott, mint a másik főszálé), olykor pedig olyan kósza ötletek, 

számomra kissé motiválatlannak tűnő jelenetek is előfordulnak, 

mint például a regény írójának metaleptikus feltűnése a könyv 

vége felé (429). Sok ötlet van tehát a regényben, többségükben 

jók – ám sajnos nem mindegyik egyformán.

Mindez talán radikális hiba lenne, ha a szöveg véresen komo-

lyan venné magát, ám mivel éppen a karneváliság, a menipposzi 

(valamint rabelais-i, swifti, joyce-i, bulgakovi – és még nagyon 

hosszan sorolhatnánk) hagyomány folytatójaként olyan humor-

ral, saját történetét és beszédmódját is folyton idézőjelbe tévő iró-

niával ábrázolja világát, mely a szöveg szerkezeti egyenetlenségeit 

is feledtetni képes, és összességében igen szórakoztató olvasmány-

nyá teszi. A regény utópiája talán nem valósult meg, a menipposzi 

elbeszéléshalom nem tökéletes, de A Kis Reccs mégis olyan hatásos 

mű, mely egyszerre képes a történelem és a társadalom utopisztikus 

látomása és karneváli történetkavalkádként minden komoly utó-

pia (köztük saját maga) karikatúrája is lenni.

K R I T I K A

a fülszöveget) ott érheti először meglepetés, amikor az első na-

gyobb csatában, a hajdani Görögország területén, az egyiptomi 

csapatokkal szembenálló ellenség az Internacionálét énekli (65). 

Ezután idősíkok, történetelemek egyre erőteljesebben kevered-

nek össze, és keretezik a cselekmény két fő szálát, a két főszerep-

lő, a valamikori Magyarországról Egyiptomba emigrált és had-

vezérként visszatérő Szeti, 

valamint hajdani felesége 

Anawbla/Annabella, az 

Egyiptomba küldött, le-

leplezett, jelenleg börtön-

ben raboskodó gyilkosnő 

párhuzamos történetét. 

Mindez pedig mintegy 

önmaga köré fűzi a töb-

bi szálat, melyeket még 

felsorolni is nehéz len-

ne, hiszen Szeti Kádár-

kori gyermekkorának 

eseményeitől az egyip-

tomi politikai intrikák 

bemutatásán át egészen 

Lenin korszakának és az 

egyházzal való (fiktív) ki-

egyezésének ábrázolásáig – és jóval tovább: Jézus koráig, sőt, a 

dinoszauruszok kipusztulásáig – számos olyan esemény tanúi le-

hetünk, melyek a főszereplők sorsát és az emberiség (alternatív) 

történetét így vagy úgy befolyásolták.

A könyv, bár maga a szerző több nyilatkozatában az utópia 

műfaji tradíciójához kötötte,1 nem a „hagyományos” utópiák 

egyenes ági leszármazottja, mivel azoknál jóval bonyolultabb 

szerkezetű, nem annyira az adott világ társadalmi felépítésének 

viszonylag statikus leírására helyeződik a hangsúly, sokkal in-

kább a történetre: a két főszereplő sorsán keresztül fokozatosan 

tárul fel előttünk az emberiség közel- és régmúltjának krónikája. 

Így az utópia műfaja mellett, azzal szoros összefüggésben az „al-

ternatív történelmi regény” kvázi-műfaja felől is megközelíthető 

a szöveg, hiszen a történelmi események egy adott ponton (a 

Keresztény – Kommunista Internacionálé 1918-as titkos megál-

lapodásától) eltérnek a valóstól, s innentől a létrejövő alternatív 

világ belső törvényszerűségei alapján íródik újra a történelem. 

Azaz a „mi lenne, ha?” utópisztikus kérdése mellett, azon túl a 

„mi lett volna, ha?” áltörténelmi problémája is felbukkan, mely 

– ahogy az utópiák is – nem referencialitásmentes: az alternatív 

történelmi művek ugyanúgy a jelenre vonatkoznak, fiktív histó-

riájuk a jelen problémáira, kérdéseire keres történelmi választ.2 

Mi lett volna, teszi fel a regény a kérdést, ha a nagy utópiák 

(a kereszténység, a kommunizmus, az utopisztikus irodalom 

társadalomképei) egyesülnek, és kivételesen nem rémálomba 

fulladnak, hanem előidézik a valódi változást, és mi lenne, ha 

a technikai változások valóban képesek lennének a társadalom 

jobbítását szolgálni. Ez nem afféle haladáselvű hurráoptimiz-

musban mutatkozik meg (gyorsan hozzáteszem: szerencsére), de 

nem is a jelenkor problémáinak gyökereit feltárni vágyó didak-

tikus látomásban. Horváth Viktornál az utópia és az áltörténeti-

ség inkább játék, apropó arra, hogy saját, némiképp utópisztikus 

és (jó értelemben) történetietlen-anakronisztikus regénykoncep-

cióját felvázolja.

Hogy ezen anakronisztikus regényértelmezés mit jelent pon-

tosan, annak vizsgálathoz talán inkább az utópia regénytörténeti 

elődeinél kell keresgélnünk: részint az ókori kalandregénynél, az 

utaztató regénynél (A Kis Reccs alcímében is ekként határozza 

meg magát), másfelől – és véleményem szerint talán még erő-

teljesebben – a menipposzi szatíránál. A klasszikus menippeák, 

mint azt Mihail Bahtyin kifejti, alapvetően olyan filozofikus for-

mát jelenítenek meg, mely tág teret enged a fantasztikumnak, a 

szatírának, az utópisztikusságnak és a különféle tér- és idősíkok, 

verses és prózai műfajok, hangnemek keveredésének, hogy az 

adott szöveg egy, a bevett eszméken és ideológiákon túlmutató 

karneváli elegyet hozzon létre. A menippea alapvetően dialogikus 

műfaj, mely a végső kérdésekre irányulva inkább problematizál, 

máshogy és mást mutat meg, idézőjelbe tesz, összekever, hogy 

a begyökeresedett eszméket, ideológiákat megkérdőjelezve és 

új megvilágításba helyezve másképp láttassa a világot.3 Ez A Kis 

Reccs esetében azt az egészen különös, az olvasót újra és újra el-

bizonytalanító történelemképet eredményezi, melyben jól meg-

fér egymás mellett az „ókori” hadműveletet bemutató kalandos 

történet, a másik szál androgün hősnőjének/hősének börtönka-

landjai, a ’60-as évek szocialista retrója, a későbbi Magyarország 

némiképp aktuálpolitikai áthallásokkal tarkított megjelenítése, 

a technicizált, félig a Mátrix című filmre, félig William Gibson 

regényeire (sőt, amennyiben összefér – és Horváth Viktornál ab-

szolút összehozható – Szathmári Sándor félig elfeledett remek-

művére, a Kazohiniára) emlékeztető spirituális cyberutópiája, 

vagy A Mester és Margarita parafrázisa. E furcsa keverék – mely a 

könyv előrehaladtával kezdetben igencsak megzavarja az olvasót, 

később azonban, ahogy a „mindent szabad”-elvhez egyre inkább 

hozzászokik, meglehetősen élvezetes lesz – annyiban minden-

képpen indokolt, hogy lényegében a regény formája maga is a 

történetben ábrázolt világ tükrévé válik. A kis reccs ugyanis mint 

esemény valahol a világ történetének két szélső pontja, az uni-

verzum keletkezését jelző nagy bumm és a végső összehúzódás, a 

nagy reccs között (a regény végén található kronológia szerint az 

idővonalon pontosan középütt) történik meg, ám nem annyira 

természeti jelenség, inkább az emberi történelem része, melynek 

során a relativitáselmélet és a kvantummechanika egyesül, és az 

emberiség egyfajta közös tudatot alkotva képes térben és időben 
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1 Magyarország ma: egyiptomi aranykor, Jézus, a kommunizmus és a kis reccs. A 

KönyvesBlog interjúja Horváth Viktorral, http://konyves.blog.hu/2012/08/08/

magyarorszag_ma_egyiptomi_aranykor_jezus_kommunizmus_es_a_kis_reccs 

[2012. 08. 22.]
2 Vö. erről bővebben: Gavriel R: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, 

ha…?”, ford.: S Lívia, Aetas, 2007/1,  147–160.
3 Mihail B: Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford.: K Csaba 

et al., Osiris, Budapest, 2001, 142–151.
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Nagyon izgalmas viszont egy angolból fordított írás a kései LOTMAN periféria-, önleírás- és  fordításfelfogásáról. Daniele Monticelli modern politikaelméleti diskurzusban, Derrida, Lacan, Agamben, Bourdieau és más kortárs gondolkodók viszonylatában  helyezi el a lotmani rendszert a totalizáció, a szabadság, a felszabadulás  fogalmai mentén. A dialógust pél-dául Monticelli a következőképpen határozza meg Lotman nyomán szemiotikailag: ez a lefordíthatatlan lefordítása.

A Neprikosznovennij Zapasz rázós témákat taglal: az orosz 

feminizmus soron következő új hullámának esélyeit mérle-

geli Olga Snirova, az 1984-es születésű független szocioló-

gus-genderkutató. Olga Burmakova az amerikai feminista 

blogokat szemlézi, Viktorija Szukovataja a kortárs kulturális 

kritika nyomorék- és rokkant-képét faggatja „a másik testről, 

a más testéről” szólva, Alek D. Epstein A mobilizált istenanya 

című cikkében a Pussy Riot punk-happeningről értekezik 

Krisztus Megváltó templomában. Philippe Lejeune-től lefor-

dították ugyanebbe a számba Az autobiográfiától a magunk-

ról szóló elbeszélésig, az egyetemtől a rajongók, a civilek közös-

ségéig. Egy bölcsész története című írását. A szám több szerző 

hosszú méltatásával zárul Szergej Zenkin új könyveiről. Neki 

köszönheti az orosz olvasó a francia irodalom- és kultúrael-

mélet jeles műveinek fordítását, kommentálását, közvetíté-

sét, így az idén megjelent A nem-isteni szakrális. Elmélet és 

művészi gyakorlat s a kevésbé ütős elnevezésű Munkák és 

elméletek: cikkek című könyveket. A számban Vjacseszlav 

Morozov még átlapozza az oroszországi értelmiségi folyó-

iratokat, ketten az ukrán történettudomány szovjetizációját 

követik végig, többen elmélkednek az alkalmazott törté-

nettudományról, a genderviszonyokról, az orosz nőeman-

cipáció befejezetlenségéről. A kultúrpolitika rovat a vallási 

alapok letételének esélyéről és szükségességéről tanakodik 

– az iskolában. Az SZKP KB-n belül (na, jó, most már felol-

dom: Szovjet Kommunista Párt Központi Bizottsága) szövő-

dő intim viszonyokról is folytak kutatások, amelyeknek ered-

ményeit most elénk tárják. Könyvet fordítottak Te vagy az 

áruló, Sztálin! címmel a Komintern időszakából s a nyugati 

nemzetek kisebbségeinek helyzetéről a SzU-ban, az utóbbit 

A Nagy Testvér árnyékában címmel, s a kommunizmus emel-

kedéséről és hanyatlásáról – ugyanott.

Anna Rotkirch finn szerzőnek egy a Szentpétervári Európai Egyetemi Kiadójánál megjelent könyvével zárnám ismer-tetésemet, melynek címe: A férfikérdés: szerelem és szex a péterváriak három nemzedékének önéletírásában. Így kezdi: „Egyrészt a Szovjetunióban nem volt szex”, másrészt a mun-ka frontjára állított nők azért csak emancipálódtak. A könyv szisztematikus szempontrendszere egyhamar összekavaro-dik, pornográf lektűrrel ötvöződik a példák, a bemutatott történetek által. Azért kiderül, hogy úgy 10-20 évvel később zajlott le náluk a szexuális felszabadulás, mint Nyugaton, nem generációs, inkább szubkulturális kiterjedésben, s míg a nők valahogy összeegyeztették a szovjet életmódot és a nyugati stílust e vonatkozásban, a férfiak totális zavarban voltak.
 

(Gilbert Edit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

orosz
A Novij Zsurnalban részletet közölnek Jurij KASKAROV East–

West című regényéből. Az 1940-ben született és 1994-ben 

elhunyt író az emigránsok (akiknek második hullámáról a 

lap egy másik írása szól) közé tartozik, ám nem volt disszi-

dens, minthogy soha nem foglalkozott politikával. Ő szer-

kesztette és készítette elő kiadásra Loszev grandiózus mű-

vének, Az antik esztétika történetének első három kötetét 

s A szimbólum problémája és a realisztikus művészet című  

tanulmányát is. Sokat tett az általa igen nagyra tartott szer-

ző utóéletében gondolatainak, koncepciójának kreatív to-

vábbfejlesztéséért, mondják róla kissé talányosan. Kaskarov 

külföldön nem tudott gyökeret verni, beilleszkedni, iszo-

nyatos honvágya volt, megélhetési s egyéb problémákkal 

küzdött, egyszer visszarepült Bécsig, de már nem engedték 

vissza a SzU-ba. Eszeveszett honvágyán az enyhített, hogy 

találkozott Amerikában a Novij Zsurnal főszerkesztőjével, 

s a hamar megkezdődő és gyümölcsöző együttműködés 

ugyanoda szakadt honfitársaival felébresztette alkotóked-

vét. Eredeti ember volt, aki kerülte a konvencionális meg-

oldásokat, mindenféle sallangot és teatralitást, ennyiben 

egyáltalán nem került tanult szakterülete, az óorosz iroda-

lom hatása alá. Érzékeny, pszichológiailag hiteles, szikár, 

szigorú, őszinte próza az övé.

A Szlovo/Wordben BRJUSZOV Tüzes angyalának provokatív má-gikusságáról ír Vlagyimir Kantor az Ezüstkor, a 20. század első évtizedeinek nagy kulturális fellendülése tükrében.

Az NLO az SZKP KB (a harmincötön aluliak nem valószínű, 

hogy fel tudják oldani az utóbbi mozaikszót) munkatársai-

nak Alekszandr SZOLZSENYICINről szóló visszaemlékezéseit köz-

li, hosszú részleteket a velük készült interjúból. Lelombozó 

olvasmány. Nem hatott rájuk se Szolzsenyicin, se a Doktor 

Zsivágó PASZTERNAKtól. Az utóbbit rettentően unalmasnak, az 

előbbit túlzónak, nagyképűnek, nyíltan szovjetellenesnek 

tartották, s így, az ideológiai távolságból adódóan nem is 

kerültek velük esztétikai kapcsolatba. Megtudtuk ismét, amit 

pár hónapja már szemléztem egy erről szóló könyvből, hogy 

ezeket a renitens alkotásokat a sárga borítású, könyvészeti 

adatok nélküli, kifejezetten a pártelitnek kiadott verzióban 

olvasták a kultúra elszánt védői, hivatali kötelességből, állító-

lag különösebb lelkesedés nélkül.
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francia
Franciaországban a szeptemberi rentrée littéraire 646 

új regénnyel várta az irodalomkedvelőket. Az őszi iro-

dalmi díjak egyik várományosaként emlegetik például 

Amin MAALOUF libanoni származású, 1949-es születésű 

írót. A francia nyelvet egy bejrúti iskolában tanulta, majd 

1976-ban hagyta el polgárháború dúlta hazáját, vele 

együtt pedig anyanyelvét, hogy azután francia nyelven 

kezdjen írni, eleinte újságíróként, később szépíróként is. 

Nyelvváltásáról a következőket írja: „Ha bizonyos dolgok-

ról arabul akartam volna írni, valami visszatartotta volna 

a kezem. Valószínűleg sokkal szabadabban írok francia 

nyelven az arab kultúráról.” Életműve nem kis elismerést 

kapott a nyáron – legyen szó francia vagy arab nyelvű írá-

sokról: a Francia Akadémia 2012. június 14-én beválasz-

totta őt halhatatlanjai közé. Maalouf az ötödik olyan író, 

aki nem francia származásúként lett a nagy intézmény 

tagja. (Az első egyébként Léopold Senghor, a frankofónia 

ötletgazdája, a híres szenegáli államférfi-költő volt.) Mint 

ismeretes, minden egyes új tag egy nagy előd „székét” 

örökli, például Maalouf Claude Lévi-Straussét, így szék-

foglaló előadását is neki illett szentelnie. Maalouf már 

1993-ban Goncourt-díjas lett a Rocher de Tanios (Tanios 

sziklája) című regényével, könyveit mintegy húsz nyelvre 

fordították le világszerte, és műveinek az olvasók köré-

ben is nagy sikere van. Az idei rentrée-n a Désorientés 

(Eltévelyedettek, Grasset) című regényével van jelen. A fő-

hős, Adam elismert történészként él Franciaországban, 

de egy váratlan telefonhívás hatására azonnal visszatér 

szülőföldjére, Libanonba, ahol sok év után szembe kell 

néznie barátai sorsával, hazája problémáival, és mind-

eközben természetesen saját életével is számot vet. 

Linda LÊ (1963) vietnámi származású, de francia anyanyelvű írónő, aki 1977-ben telepedett le Franciaországban. Művei a nagyközön-ség körében nem nagyon ismertek, de a kritikusok régóta elismerik irodalmi teljesítményét. A nyárvégi nagy könyvmustrán a Lame de fond (Mélyhullám, Christian Bourgois) című regényével jelentkezett. Témája kicsit emlékeztet az előbb bemutatott Maalouf-könyvre, hi-szen az írónő is hasonló kérdéseket feszeget ebben a művében. Így például: mi az, hogy identitás, miképpen tartozunk egy országhoz, egy kultúrához? A vietnámi főhős, Van, hazáját zavaros időkben hagyja el és Franciaországban kezd új életet. Rátalál a szerelemre a breton Lou személyében, születik egy lányuk, aki a történet idején már problémás kamasz. Van kiváló tudós-tanár lehetne egy egye-temi katedrán, de ő megelégszik szerény korrektori állásával és a városrész egyszerű bisztrójának egyszerű vendégeivel, mint bará-tokkal. A narráció Van elbeszélésével kezdődik: „Sosem voltam va-lami nagy dumás életemben. Most, hogy a koporsómban fekszem, bezzeg megjött a beszélhetnékem.” Van autóbaleset áldozata lett. A járművet, amely elütötte, Lou vezette. De a regény nem krimi, nem előre kitervelt gyilkosságról van szó. A narráció szokatlan megoldást követ, hiszen Van síron túli elbeszélése után még továb-bi három szereplő meséli el az eseményeket saját szempontjából: a feleség, Lou, lányuk, Laure és egy titokzatos nő, Ulma. Erényként emeli ki a kritika a szépen megírt szöveget, a költői nyelv alkalma-zását, a magával ragadó stílust.

1986-ban láthattunk egy felkavaró francia filmet, amelyről sokat 

beszéltek akkoriban: Jean-Jacques Beinex filmjét Betty Blue címen 

mutatták be a magyar mozikban. A regényt és forgatókönyvet 

(37,2 le matin) az a Philippe DJIAN írta, aki az idei rentrée-n egy talá-

nyos című regénnyel állt elő: „Oh…” (Gallimard). Djian tehát több 

mint harminc éve jelen van az irodalmi életben (a nagy amerikai 

beat-nemzedék inspirálta őt arra, hogy író legyen), de sokáig csak 

a populáris irodalomba sorolták. Hosszú ideje viszont már a leg-

több kritikus egyetért abban, hogy nagyon komoly írói rangja van 

a francia irodalomban. Új könyvét a legfeministább és legőrültebb 

regénynek titulálta egyik kritikusa. Djian mindig is az őrület szak-

értőjének számított, aki sokszor ábrázolja műveiben a családi mik-

rokozmosz  irracionalitását, a látszólagos normalitás mögött lap-

pangó kisebb-nagyobb devianciákat. A narrátor egy nő, Michele 

(az író először bújik női elbeszélő bőrébe), aki megerőszakolása 

ellenére folytatja viszonyát az őt megerőszakolóval, de viszonya 

van legjobb barátnője férjével is. Szentimentalizmusnak nyoma 

sincs a főszereplő figurában, nem érzi áldozatnak magát, nem 

függ senkitől, nem jellemzi túlzó anyai szeretet: egy intelligens, ti-

tokzatos és szabad nő. Az őt körülvevő férfiak viszont egytől egyig 

elviselhetetlenek: idegesítő férj, ütődött fiú, bunkó szerető. Az 

író azt mondta egy interjúban, hogy Michele olyan, amilyennek 

Bettyt képzelte volna 50 évesen. A könyv megjelenése kapcsán 

hosszú interjúk olvashatók és láthatók az interneten, amelyekben 

Djian fontos gondolatokat oszt meg olvasóival az irodalom sze-

repéről (mindent az irodalomnak köszönhet) vagy a mai francia 

irodalom helyzetéről (elég sarkos véleménye van a jelenleg nép-

szerű írókról).

 

(Klopfer Ágnes)
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angol
Számos izgalmas kiállítás miatt sajnálhatják a brit irodalom 

szerelmesei, ha (esetemben: hogy) nem lehetnek Londonban. 

Szeptember 12-én nyílik a Pre-Raphaelites: Victorian Avant-

Garde című rendkívül gazdag tárlat a Tate Britainben, amely e 

gyakran múltba révedő, középkor iránt érdeklődő, nosztalgi-

kus művészeknek látott festők, költők műveinek éppen a mo-

dernségét hangsúlyozza: egyfajta korai avantgárdot lát ben-

nük. Szeptember 25-én már bezár a brit táj és irodalom változó 

viszonyát bemutató nagyszabású kiállítás a British Libraryben, 

de szerencsére a katalógusa már kézbe vehető (Christina 

Hardiment: Writing Britain: Waste lands to Wonderlands, British 

Library, 2012). Seamus Perry a Times Literary Supplementben 

megjelent kritikájában Wallace Stevens egy levelét idézi: 

„egy hely leírásában élünk, nem magán a helyen”, s a kuráto-

rok is azt hangsúlyozzák, hogy a kiállítás nem csupán azt kí-

vánja bemutatni, miként tükrözi az irodalom az élőhelyeink 

változását, hanem azt is, ahogyan az irodalom befolyásolja a 

viszonyunkat egyes helyekhez. S valóban: az angol irodalom 

számos alakja kötődik elválaszthatatlanul egyes tájakhoz, vá-

rosokhoz az olvasók képzeletében (sőt, talán az őket nem ol-

vasókéban is). Például Wordsworth és Coleridge a Tóvidékhez, 

Samuel Johnson és William Blake Londonhoz, Thomas Hardy 

„Wessex”-hez, Irvine Welsh Edinburghoz. Az irodalom és a 

kultúra tágasabb világát hangsúlyozza egy másik, igen repre-

zentatív kiállítás is a British Museumban. Ennek Shakespeare: 

Staging the World (Shakespeare: A világ színpadra állítása, a 

katalógust Jonathan Bate és Dora Thornton jegyzik) a címe, 

s a leírás szerint a világvárossá válás határán álló reneszánsz 

London (bár mai szemmel szinte hihetetlenül apró helyről van 

szó), s azon keresztül a tágabb világ kapcsolatait mutatják be 

a drámaíró műveivel. A kiállítás tárgyai között például a kor hí-

rességeinek portréi jelzik a nagytörténelemhez való kapcsoló-

dási pontokat, neves festők Shakespeare-ével hasonló tárgyú 

vásznai pedig az összefüggéseket a kanonikus művészettel, a 

mindennapi viselet darabjai, az életvitel kellékei pedig az egy-

szerű emberek világával. A darabok máig nyúló jelenlétének 

legjobb példája talán az összes művek olcsó kiadásának egy 

példánya, amelyet Nelson Mandela olvasott és széljegyzetelt 

a börtönben. 

A kiemelt kulturális tradíciók ünneplése egyébként nem egészen független a jelenlegi konzervatív brit kormány kultúrpolitikájától; én mégis azt mondom, hogy bár az Olimpiai Játékok megnyitását a britség ünnepének tervezték, amíg James Bondot és Mr. Beant egymás mellett láthatjuk, Londonban távol még a világvége. Az irodalmi kultuszok azonban virágoznak, kimeríthetetlen anyagot biztosítva a kutatóknak és piacot a könyvkiadóknak. Két nagy tanulmány is megjelent a közelmúltban a két talán legvirág-zóbb, klasszikus szerzőkhöz köthető kultuszról: SHAKESPEARE-éről és AUSTENéről (talán a Brontё-nővérek szállhatnának még esély-lyel versenybe). Julia Thomas (Shakespeare’s Shrine: The Bard’s Birthplace and theinvention of Stratford-upon-Avon, The University of Pennsylvania Press, 2012) könyve a Bárd szülőhelyének szentély-lyé és zarándokhellyé válását ábrázolja, s érdekesen érzékelteti a paradoxont, hogy bár a kultusz hatására a szerző életének minden apró részlete hihetetlen jelentőséget nyer, mégis minél közelebb jutunk egy nagy emberhez, annál inkább fokozódik a csalódás esélye, amikor ráeszmélünk: ő is ember volt. Nathaniel Hawthorne például (A skarlát betű szerzője) stratfordi látogatása után ezt írta: „azt gondolom, most érzékletesebb és élénkebb képet tudok már alkotni róla mint hús és vér személyről, de abban nem iga-zán vagyok biztos, hogy ez egészen kívánatos hatás.” Az érdekte-len hamphshire-i téglaház, amelyben Austen töltötte élete utolsó nyolc évét, csupán 1948 után kezdett „Jane Austen házává” neme-sedni, a szülőházában pedig kizárólag a vízpumpa maradt fönn egyetlen autentikus tárgyként (Claudia L. Johnson: Jane Austen’s Cults and Cultures, The University of Chicago Press). A seregestül érkező Jane-hívőket azonban ez semmiben sem zavarja. Néha ko-mikus, de jelentős módja ez is irodalom és táj érintkezésének.

Pendle dombja – az északnyugat-angliai Lancashire megyében 

– is az angol irodalom mitikus (inkább misztikus) helyszínei közé 

tartozik. Ehhez kötődnek az 1612-es hírhedt boszorkány-perek, 

amelyekben tizenkét személyt tíz fő meggyilkolásával vádoltak, 

s csak egyiküket ítélték ártatlannak. Az egyik legjobban doku-

mentált boszorkányper Anglia történelmében számos irodalmi 

feldolgozást ihletett, Thomas Heywood és Richard Brome kortárs 

darabjától William Harrison Ainsworth Viktória-korabeli regényén 

át Blake Morrison 1996-os verseskötetéig. Jeanette WINTERSON 

legújabb kisregénye is (The Daylight Gate [Napfény kapu], 2012), 

amely a horrorfilmekre és -könyvekre szakosodott Hammernél je-

lent meg, a „boszorkányokról” szól. A regénynek (mint Winterson 

újabb műveinek általában) vegyes volt a fogadtatása. A szerző, aki 

hisz benne, hogy az irodalom (és a szerelem) képes fenekestül fel-

forgatni egész modern életvitelünket, s hogy életvitelünk jócskán 

rá is szorul a felforgatásra, ennek érdekében az elmúlt években 

számos lektűrösnek ható elemet beenged műveibe, s a populáris 

műfajok (korábban például a sci-fi) világában is helyet keres radi-

kális vízióinak irodalmi megvalósítására. Ez persze nem minden 

olvasónak van a kedvére. A regény is mintha a nemi és társadalmi 

érintkezés lehetőségeit vizsgálná egy babonás rémtörténet kere-

tei között. Rövid idézet a szerző honlapján olvasható ízelítőből: 

„A máig élő hagyomány vagy babona szerint a Pendle Erdőben 

született leánygyermeket kétszer kell megkeresztelni: egyszer a 

templomban, egyszer pedig egy fekete vizű medencében, a domb 

lábánál. Azután a domb megismeri a leányt.”  

 
(Gárdos Bálint)
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Ma már kevesen tudják, hogy a huszadik század elején, ponto-sabban a két világháború közötti korszakban példátlanul nagy volt az érdeklődés Olaszországban a magyar irodalom és általá-ban a magyar kultúra iránt. A korabeli magyar kultúra mondhatni divatossá vált, több magyar regény a kiadói sikerlisták élén állt, az olasz színházak műsorán folyamatosan szerepeltek magyar szer-zők színdarabjai (Molnár Ferenc, Herczeg Ferenc, Heltai Jenő), és viszont: 1926-ban Pirandello járt társulatával Budapesten, és Kosztolányi készített vele interjút… Ennek az élénk, kölcsönös érdeklődésnek a hátterében minden bizonnyal ott volt a hivata-losan is deklarált politikai barátság, amelyet a két kormány előbb 1927-ben Barátsági Szerződéssel, majd 1935-ben Kulturális Konvencióval erősített meg. Ezek nyomán kiépült az olasz–ma-gyar kulturális kapcsolatok hivatalos intézményhálózata, meg-kezdte működését a Római Magyar Akadémia, a budapesti Olasz Kultúrintézet, ösztöndíjak létesültek, egyetemi tanszékeket ala-pítottak mindkét országban, egyre-másra szaporodtak az olasz–magyar baráti egyesületek, olvasókörök, amelyeknek fő célja a népszerű ismeretterjesztés volt. Az 1920-as években Milánóban már komoly kiadóipar létezett, amelynek folyamatosan szüksége volt új és újabb irodalmi termékekre, hogy a közönség növek-vő igényeit kielégítse, és az akkoriban egyszerre ismerősnek, de azért eléggé egzotikusnak számító magyar irodalom mind nyelve, mind témái folytán piacképes lehetett. Persze, nem a Nyugatban megjelenő irodalom vitte a prímet (bár Kosztolányit és Babitsot is lefordították akkoriban olaszra), hanem a bestsel-ler, a szélesebb olvasói közönséget kielégítő, jó minőségű lektűr. Létrejöhetett egy sokat foglalkoztatott fordítói gárda, akik főként a fiumei olasz–magyar gimnázium tanárai közül kerültek ki, akik mindkét nyelvet anyanyelvi szinten bírták. A korszak jelentősége nem is kizárólagosan a kulturális értékközvetítésben áll, hanem sokkal inkább abban, hogy viszonylag hosszan tartó, folyamatos érdeklődés mutatkozott a ’20-as évektől a ’40-es évek közepéig a magyar irodalom iránt, amit azóta sem sikerült semmilyen euró-pai uniós projekttel felülmúlni, de még csak megközelíteni sem.   

Az olasz irodalomhoz kanyarodva, szeptember elején kihirdették az idei immár ötvenedik Campiello-díj nyertesét: Carmelo ABATE lett a győztes La collina del vento (A széljárta domb, Mondadori kiadó) című regényével. A könyv egy calabriai család története a huszadik század elejétől napjainkig, és a calabriai–albán szárma-zású szerző szokásos témáit dolgozza fel: a kulturális és családi gyökerek mindenáron való megőrzésének témáját. A regénybeli Arcuri család nemzedékeken át igyekszik megvédeni egy dom-bot, a széljárta dombot, élőhelyüket a földbirtokosoktól, maffi-ától, a régészektől, azaz védelmezi a természetet az emberi be-avatkozástól.

Ez az eszmefuttatás azért kívánkozott olasz kikötői híreim élé-

re, mert a Corriere della Sera nemrégiben érdekes elemzést 

közölt Giorgio PRESSBURGERtől egy újabb KÖRMENDI Ferenc-regény 

olaszországi megjelenése kapcsán. Önmagában az is érdekes, 

hogy nem avatatlan szerző tollából származik a cikk, hiszen 

Pressburger magyar származású olasz író, és a ’90-es évek vé-

gén a budapesti Olasz Kultúrintézet igazgatójaként tért vissza 

Magyarországra, és azóta is nyomon követi a magyar kulturális-

irodalmi élet eseményeit. Pressburger írásának apropója, hogy 

a Bompiani Kiadó Körmendi legismertebb műve, a Budapesti 

kaland (1932), olaszul Un’avventura a Budapest (új kiadás: 

Bompiani, 2010) után most másik világsikerét, a Találkozás és bú-

csút (1937) is kiadja újra Incontrarsi e dirsi addio címmel, Silvino 

Gigante korabeli fordítását felújítva. Pressburgerről érdemes 

tudni, hogy évekkel ezelőtt ő volt az, aki Márai Sándor újabb 

olaszországi felfedezését elindította, és részben az ő írásainak, 

elemző recenzióinak köszönhető az Adelphi Kiadónál sorra 

megjelenő Márai-művek sikere. Alapvetően pozitívan értékeli 

a Bompiani Kiadó vállalkozását is, és cikkében elgondolkodik 

azon, hogy jogosan ítélkezett-e az utókor Körmendiről, amikor 

A Campiello-díjat több kategóriában is odaítélték, így az elsőköny-

vesek között a szicíliai Roberto ANDÒ nyert Il trono vuoto (Az üres 

trón, Bompiani) című könyvével, a fiatal szerzők díját a tizenkilenc 

éves Martina EVANGELISTI kapta Forbici (Olló) című novellájáért, a 

Campiello Alaítvány különdíját pedig Dacia MARAINI vehette át élet-

művéért és kultúraközvetítő munkásságáért.

Végül híradás egy fontos kiállításról: december 2-ig látogatható Velencében, a Gallerie dell’Accademia kiállításán TIZIANO Menekülés Egyiptomból című nagyszabású festménye, amely 250 év után lát-ható ismét olasz földön. A képet 1507 körül festette Tiziano Andrea Loredan számára, aki a Canal Grandén felépült új palotájába szánta a festményt. Ma a szentpétervári Ermitázs gyűjteményébe tartozik, és hosszú restaurálási munkálatok után előbb a londoni National Galleryben mutatták be, most pedig Velencében látható. A fest-ményről a kortársak és a közvetlen utókor egyaránt elragadtatás-sal nyilatkoztak, 1660-ban Boschini Carta del navigar pittoresco című művében „nem is emberi, hanem isteni alkotásnak” nevezte, Giorgio Vasari az élő természet ábrázolását tartotta benne újszerű-nek. Mindenképpen rendkívüli alkotás és rendkívüli az alkalom a vele való találkozásra is.
 

(Lukácsi Margit)

a második világháborút követő, előbb angliai, majd brazíliai és 

végül amerikai emigrációja után hagyta feledésbe merülni az 

írót, sőt később a nevét sem volt szabad kiejteni, ha mégis, akkor 

csak az olcsó szórakoztató irodalomnak járó megvetés hangján 

lehetett róla szólni. Pressburger értékelésében jogtalan volt ez 

a kényszerű elhallgatás, különösen, ha Körmendi teljesítményét 

a mostani bestselleríró kollégáiéval vetjük össze. Rámutat arra, 

hogy soha magyar író esetében nem volt ekkora szakadék a ko-

rabeli siker és az utókor értékelése között, pedig valószínűleg a 

valaha legnagyobb külföldi sikert elért magyar íróról van szó. 

Pressburger recenziójában fontos gondolatokat oszt meg az ol-

vasóval arról, mit jelent manapság az „olvashatóság”, mitől lesz 

valami bestseller, miért van az, hogy ami nem könnyen adható 

el a könyvpiacon, az automatikusan értékcsökkent árunak szá-

mít stb. Erre az értékválságra hozza fel negatív példaként Paulo 

Coelhót, aki azt találta mondani, hogy Joyce műveivel megkáro-

sította az emberiséget, hiszen regényei nem egyebek, mint exhi-

bicionista stílusgyakorlatok, vagyis Coelho szerint olvashatatla-

nok… Mindenesetre azt azért elmondhatjuk, hogy ha egy olasz 

olvasó a magyar irodalomra kíváncsi, akkor most már egyaránt 

leveheti a könyvesboltok polcairól Márai Sándor, Szabó Magda, 

Esterházy Péter, Nádas Péter, Bodor Ádám, Rakovszky Zsuzsa, 

Kertész Imre – és Körmendi Ferenc műveit olasz fordításban.
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Das dreizehnte Kapitel vagyis A 13. fejezet címen jelent meg 
Martin WALSER legújabb regénye. A kortárs német irodalom nagy 
öregjének számító Walser utóbbi műveiben gyakran foglalkozik 
idősebb urak kései szerelmével, időnként nem kívánt részletek-
be is beavatva az olvasót, például az Ein liebender Mann (Egy 
szerelmes férfi, ford.: Lendvay Katalin, Európa, 2010) esetében. 
Jelen műve szintén egy kései, különleges plátói kapcsolatot 
mutat be. A történet egy hivatalos fogadáson veszi kezdetét, 
itt vet szemet a híres író, Basil Schlupp a szintén házas teoló-
giaprofesszor asszonyra, Maja Scheinlinre. A vacsorán azonban 
nincs módja megismerni a hölgyet, később mégis levelet ír 
neki, amelyre válasz is érkezik. A levelezés szintjén folyó plátói 
kapcsolat mindkét fél számára a teljes kitárulkozás lehetőségét 
jelenti, ám mint szerelmi kapcsolat sosem teljesül, sosem telje-
sülhet be. A mű kritikáit böngészve az az érzése támadhat az 
olvasónak, mintha a recenzensek nem is ugyanazt a történetet 
olvasták volna. Gerrit Bartels, a Tagesspiegel munkatársa inkább 
csalódott, úgy véli erősen behatárolt a mű lehetséges olvasó-
tábora, a szerelmi történet az ötvenen felüli korosztályon kívül 
aligha képes másokat megszólítani. Sabine Vogel a Frankfurter 
Rundschauban megjelent kritikájában ezzel szemben inkább 
komikus történetként olvasta a művet, és úgy véli, Walser nyelvi 
ereje a záloga annak, hogy a kései szerelem története ne legyen 
ízléstelen. Jan Wiele, az FAZ kritikusa ennél is pozitívabban érté-
keli az új regényt. Szerinte igenis sokat mondhat akár egy mai 
tinédzsernek vagy az ötven alatti korosztálynak is a mű, amely 
„elsősorban a levélírásról szól. A kézzel írásról, a tintáról, a pa-
pírról. Olyan kommunikációs formáról, amelyben lehetségessé 
válik a lehetetlen.”

Szintén a jelöltek között szerepel Sten NADOLNY Weitlings 

Sommerfrische (Weitling nyaralása) című regénye. Legújabb 

művében az idén hetvenéves szerző rövid időutazásra kül-

di hősét. Egy nyári viharban elsüllyed a berlini bíró, Wilhelm 

Weitling vitorlása, ő maga épp csak megússza ép bőrrel. A 

baleset azonban ötven évvel repíti vissza a múltba, így lesz ti-

zenhat éves önmaga testetlen szellemi kísérője. Az időutazás 

természetesen számos kérdéssel szembesíti. Nemcsak arra 

keres választ, ki is volt ő ötven évvel ezelőtt, hanem arra is, 

hogyan lett azzá, aki a balesete előtt volt és vajon alakulha-

tott-e volna másként a sorsa. A sztori jó alkalom arra, hogy a 

szerző saját életútját is áttekintse. Nem lehet nem észrevenni 

a számos önéletrajzi párhuzamot, amelyek közül persze az a 

legszembetűnőbb, hogy Weitling ezúttal nem a bírói pályát 

választja, hanem a szerzőhöz hasonlóan maga is íróvá válik. A 

kritika egyöntetűen pozitívan értékeli a művet, amely egyfajta 

régimódi kedélyességet is sugároz, amit a ráaggatott jelzők is 

híven tükröznek: „minden tekintetben régimódi könyv”, „finom 

kései mű”, „időskori emberbarát bölcsesség” vagy éppen a „na-

gyon nyugodt, méltóságteljes elbeszélés”. Nadolny egyébként 

1983-ban a Die Entdeckung der Langsamkeit (A lassúság felfe-

dezése) című regényével lopta be magát nemcsak a kritikusok, 

de a széles olvasóközönség szívébe is. A történet főszereplője, 

a brit tengerész, felfedező és sarkkutató John Franklin erénye 

éppen különös lassúsága. A szerző születésnapjára az SZ ha-

sábjain megjelentetett rövid méltatásban Florian Welle külön 

is kiemeli, hogy Nadolny munkáinak állandó eleme és védje-

gye a lassúság és az utazás visszatérő motívuma.

Szeptember elején hozták nyilvánosságra a Svájci Könyvdíj öt 
jelöltjét is. A 30 000 CHF összdíjazású kitüntetésre az idén csupa 
elismert szerző pályázik: Sybille BERG: Vielen Dank für das Leben 
(Köszönöm szépen az életet), Ursula FICKER: Ausser sich (Magán kí-
vül), Thomas MEYER: Wulkenbruchs wunderliche Resie in die Arme 
einer Schickse (Wulkenbruch csodás utazása egy ótvaros kurva 
karjaiba), Alain Claude SULZER: Aus den Fugen (Kizökkenve) és 
Peter VON MATT: Das Kalb vor der Gotthardpost (Borjú a gotthardi 
postakocsi előtt). A jelöltek rövid turnén mutatják be művüket, 
amelynek első állomása természetesen a Frankfurti Könyvvásár 
lesz, de Németország, Ausztria és Svájc több városában is fel-
lépnek majd. Az ünnepélyes eredményhirdetésre és díjátadóra 
november 11-én kerül sor a Baseli Színházban.
 (Paksy Tünde)

Alig két nappal jelen lapszám megjelenése előtt kerül majd 

sor a Frankfurti Könyvvásár megnyitásának előestéjén a 

Német Könyvdíj odaítélésére. A húsztételes hosszú jelöltlistán 

közismert és elsőkönyves szerzők is szerepelnek, az egyelőre 

azonban még a jövő zenéje, kinek ítélik majd a német köny-

ves szakma legrangosabb díját. A lehetséges befutók között 

emlegetik Wolfgang HERRNDORF Sand (Homok) című regényét is, 

amelyért az idén tavasszal a Lipcsei Könyvvásár díját is átve-

hette (KH 2012032). Az ismertebb szerzők közül Rainald GOETZ 

Johann Holtrop. Abriss der Gesellschaft (Johann Holtrop. Rövid 

társadalomrajz); Bodo KIRCHHOFF Die Liebe in groben Zügen (A 

szerelem nagy vonalakban); Jenny ERPENBECK Aller Tage Abend 

(Minden este) vagy a kísérletező kedvéről ismert Clemens J. 

SETZ Indigo című regénye is eséllyel pályázik a díjra. 
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Az Alfaguara Kiadó újdonságai között tallózva ezúttal a legkü-

lönfélébb műfajú köteteket találjuk. Kezdetnek itt van a friss 

Nobel-díjas, Mario VARGAS LLOSA új könye, a La civilización del 

espectáculo, mely a kortárs kultúra egyik legszembetűnőbb 

problémáját boncolgatja. Azt mégpedig, hogy az értelmiség, 

amely a XX. századig tudatosan részt vett a társadalmi vitákban 

és kötelességnek tartotta a nyilvános állásfoglalást, mára miért 

húzódott vissza, miért döntött úgy, hogy a diszkrét hallgatás 

elefántcsonttornyában éljen, és létezése különösebb társadalmi 

hatás nélkül maradjon. A Nobel-díjas író nem kevesebbet állít, 

mint hogy „a kultúra, a szó hagyományos értelmében, napjaink-

ra az eltűnés határára került”, hiszen eredeti társadalmi küldeté-

sét mára az egyéni szórakozás-szórakoztatás funkciója tölti be. 

„E rövid esszének nem célja a kortárs kultúra számos értelmezé-

sét tovább szaporítani, mindössze meg kívánja állapítani, hogy 

amit akkor mondtak kultúrának, amikor az én generációm isko-

lába vagy egyetemre ment, jókora átalakuláson ment keresz-

tül, és valami zavaros dolog lépett a helyébe, egy svindli, mely 

szemlátomást könnyedén és közmegegyezéssel valósulhatott 

meg” – írja Vargas Llosa. 

Az idén májusban elhunyt mexikói Carlos FUENTEStől, akinek a magyar olvasó számos regényét olvashatta már fordításban, ezúttal egy visszaemlékezés-kötetet vehetünk a kezünkbe. A kötet címe Personas, és valóban erről szól: a szerző számára fontos, kedves „útitársak” jegyzéke, számadás a közösen átélt eseményekről, viszontagságokról, tanulságos történetekről, anekdotákról. A kötet hangulata bensőséges, mégsem szenti-mentális, egyszerre elgondolkodó és szenvedélyes, és bár a mű-faj némiképp eltér attól, amit eddig Fuentestől olvashattunk, a stílus változatlan: hibátlan, összetéveszthetetlen próza. A kö-tetben szereplő személyek kivétel nélkül Mexikó és a világ kul-turális életének kiemelkedő alakjai, így például Alfonso Reyes, Luis Buńuel, François Mitterrand, André Malraux, Susan Sontag, Pablo Neruda vagy épp Julio Cortázar. 

Ami pedig a friss regénytermést illeti, elsőként a guatemalai Rodrigo REY ROSÁt említsük, aki a napokban megjelent Los sordos (Süketek) című regényével máris számtalan pozitív kritikát zse-belt be. A szerzőről a napjainkra ugyancsak kanonikussá vált, ám tragikusan fiatalon elhunyt Roberto Bolaño nemes egysze-rűséggel azt mondta: „kiforrott mester, generációm legjobbja”. A regény két eltűnéssel kezdődik: az egyik egy süket kisfiú, aki egy Guatemala belsejében lévő faluban él, a másik pedig Clara, egy gazdag bankár lánya. A regény krimiszerűen vizsgálja, va-jon van-e a két eset között összefüggés, és mi a szerepe Clara szeretőjének, aki egyszersmind a család ügyvédje, a lány test-őreinek, apjának, vagy épp az orvosoknak, akik egy gyanús ügy-letekkel foglalkozó kórházat üzemeltetnek. A regény azonban túlmutat azon, hogy pusztán krimi legyen: a mai Guatemaláról is tökéletes képet fest, ahogy a Le Monde kritikusa fogalmaz, „különlegesen visszafogott, szűkszavú, izgalmas mű. Fölösleges sallangoktól mentes irodalom, ahol a szépség mintha ebből a különös csönd felé hajlásból születne.” 

Tavaly már írtunk a kolumbiai Fernando VALLEJÓról, aki akkor a 

Mexikói Könyvvásár fődíját nyerte meg, most pedig új regény-

nyel jelentkezik. Az El cuervo blanco (A fehér holló) főhajtás Rufino 

José Cuervo (1844–1911) kolumbiai tudós, humanista előtt, aki-

nek a nevéhez a legnagyobb lélegzetű lexikográfiai tanulmány, a 

Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana köt-

hető. A könyvbemutatón a szerző elmesélte, hogy a regény meg-

írásához végigolvasta azt a közel 1600 levelet, amelyet az Instituto 

Caro y Cuervo őriz, és amelyeket „don Rufino” mintegy 200 leve-

lezőpartnerrel váltott, ezekben kristályosítva ki az elméletét. Ha 

a teljes levelezés nem volna elegendő, Vallejo a bogotai Nemzeti 

Könyvtárban azt az 5200 kötetet is tanulmányozta, amit a neves 

kolumbiai filológus olvasott, hogy műveltségét feltérképezze. És 

úgy tűnik, Rufino José Cuervo életművén keresztül Vallejo valami 

különös, ontológiai istenérvre is rábukkant, művének nem titkolt 

célja, hogy szentté avassa Cuervót: „hiszen hogyan volt képes egy 

ilyen jelentéktelen kis ország, mint Kolumbia, olyan nagylelkű, jó-

ságos géniuszt szülni, mint amilyen Rufino José Cuervo Urisarri, 

aki még a középiskolába is alig tette be a lábát, mert mindent a 

könyvekből tanult, és 38 évesen, amikor Párizsba ért, mégis lé-

nyegét tekintve elkészült csodálatos Diccionario de construcción 

y régimen de la lengua castellanája, melyben jól-rosszul sikerült 

kényszerzubbonyba erőszakolnia ezt a zavaros nyelvet? Nos, úgy, 

hogy Isten létezik. Ez az én grammatikai-lexikográfiai bizonyíté-

kom Isten létezésére és Kolumbia nagyságára.

 
(Kutasy Mercédesz)
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