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Nem véletlen, hogy a regényben Fois többször is közvetett utalást tesz a homéroszi eposzokra; ilyen utalás maga a haza-térés-motívum, valamint a név jelentősége, amely csak akkor ér valamit, ha eredete van, különben Senki, mint az egyszemű óriás, Küklópsz ellen védekező Odüsszeusz; s ilyen elem a ván-dorlás, Vincenzo gyalogútja Olbiától Nuoróig, melynek során a szépségesen vad szardíniai táj a lélek belső tája is egyben. Nuoróba érve Vincenzónak nincs szüksége semmilyen igazo-lásra: mint az eposzban, felismerik a helybéliek, noha sosem látták, felismerik, mert apjának szinte tökéletes mása, mintha Luigi Ippolito Chironi tért volna vissza az első világháborúból, s közben el sem telt volna egy negyedszázad. Vincenzo két rokonát találja életben, akik a regény legmarkánsabb alakjai: Michele Angelo, a nagyapa, a pátriárka, Nuoro híres kovács-mestere. Vincenzo nagynénje, Marianna a család másik még élő tagja, akiben az unokaöcs megjelenésére felbuzog az a forró anyai szeretet, amelyet egy néhány évvel korábbi me-rénylet apasztott el örökre: férje és lánya ugyanazon a napon lett politikai merénylet áldozatává. Marianna jó ideje már in-kább a holtakkal beszélget, mintsem az élőkkel, hiszen férjén, kislányán, édesanyján, legkedvesebb bátyján, Luigi Ippolitón kívül még három testvérét gyászolja, s Vincenzo megjelenése valóban a gyász fájdalmából való megváltással ér fel számára. Az 1946 és 1956 közötti évtized az új élet megteremtésének időszaka úgy Vincenzo egyéni sorsában, mint a háború után újjáéledő ország közösségi sorsában. Az ötvenes évek köztes ideje a nagy építkezések, a fejlődés, a gazdasági boom ideje Olaszországban, amiből valami még a távoli Szardínia szige-tén is érezhető. A köztes időben valószínűleg Marcello Fois művei között is egy köztes állomást képvisel, hiszen 2009-ben megjelent regényében, a Stirpe (Törzs) címűben ugyancsak a Chironiak nemzetségéről mesél, a család XIX. századi törté-netéről. S bár A köztes időben önálló, független, önmagában is befejezett regény, remélhetjük, hogy Cristian története folytatódik, s ez a regény egy majdani trilógia „köztes ideje”. Marcello Fois regényét nem csak témája és megkapóan po-étikus, tájnyelvi elemekkel gazdagított stílusa teszi különle-gessé.

Az idei Strega-döntősök között szerepelt Emanuele TREVI 

(1960) Qualcosa di scritto (Valami iromány) című regénye is, 

a Ponte alle Grazie Kiadótól. A történet Rómában játszódik, 

a ’90-es években, a Berlusconi-korszakban, hőse egy har-

mincas éveiben járó cinikus-naiv író, aki végre álláshoz jut, 

mégpedig egy archívumban, amely Pier Paolo Pasolinival 

kapcsolatos dokumentumokat őriz. Az iratok tengerét a sze-

szélyes-egzaltált filmszínésznő, Laura Betti felügyeli, Pasolini

Teorema című filmjének női főszereplője, de emlékezhetünk

rá a Bertolucci-filmekből is. Ez a különleges találkozás a fiatal

író számára szinte felér egy egész korszakkal, a Pasolinival 

való személyes találkozással, afféle beavatással a kulturális

kaland misztériumába.

A harmadik könyv, amelyet a Strega-díjra esélyesek kö-zött tartanak számon, Alessandro PIPERNO (1972) műve, az Inseparabili (Elválaszthatatlanok), a Mondadori kiadásában. Egy testvérpár, Filippo és Samuel Pontecorvo története, ők az elválaszthatatlanok, akár két törpepapagáj, csak egy kö-zös kalitkában tudják elképzelni az életet. Noha az indolens Filippo, akit a nőkön, az evésen és a képregényen kívül ke-vés dolog érdekel, tökéletes jellembeli ellentéte Samuelnak, aki inkább a gazdaságtudományokban jeleskedik, szerelmi téren kissé bátortalan, és akire minden jel szerint ragyogó karrier vár a pénzügyi szférában. Kettejük sorsa a várható-hoz képest mégis fordítva alakul,  Filippo számára hoz nem várt sikert egy animációs filmje, szinte szimbolikus figuráváválik, Samuel élete viszont egy szerencsétlen szerelem foly-tán zátonyra fut. A merészebb recenzensek a csehovi tragi-komikus hősökhöz hasonlítják Piperno figuráit.

Az olasz kulturális tévécsatorna, a Rai3 adássorozata után 

sokan várták könyvalakban is Roberto SAVIANO (1979) riport-

sorozatát a mai olasz valóság legsúlyosabb kérdéseiről. Meg 

is jelent a ténykönyv a Feltrinelli Kiadónál Vieni via con me 

(Gyere el velem) címmel, és nyolc fejezetben foglalja össze a 

nyolc tévéadásban előadott témákat: az olasz nemzeti egy-

ség hiánya és annak következményei, a maffiaszervezetek

terjedése az ország északi részében, a megoldatlan hulla-

dékkezelés és a nápolyi camorra, a tisztességes meghalás-

hoz való jog és a gyógyíthatatlan beteg jogai, valamint az 

olasz alkotmány jelentése, jelentősége napjainkban. Nyolc 

kis tükör, nyolc körkép és kórkép a mai Olaszországról.

 
(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

olasz
Az Einaudi Kiadó a két legfontosabb olasz irodalmi díj, a 

Strega és a Campiello versenyében a szárd származású, 

Bolognában élő írót, Marcello FOISt (1960) indította, még-

pedig igen jó esélyekkel, mert a szerző Nel tempo di mezzo 

(A köztes időben) című regényével mindkét helyen a dön-

tőbe jutott. Ez nagyjából annyit jelent, hogy a 2011–12-es 

olasz könyvtermés öt-hat legjobb könyve között tartható 

számon. Fois rendkívül sokoldalú alkotó, a szorosan vett 

szépírói munkásságán kívül jelentős a rádiós szerkesztői 

és televíziós tevékenysége is. Regényíróként két műfajban 

alkot: az egyik a noir, avagy az Olaszországban nemes (bár 

nálunk sajnos ismeretlen) hagyományokkal rendelkező kri-

mi, a másik a családregény, ide tartozik A köztes időben is.

1943: Olbia kikötője, Szardínia. 1943: a háború éve, az ínség éve, a malária éve. Marcello Fois regényének első jelenetében a huszonhét éves Vincenzo Chironi egy menekülteket szállí-tó hajón megérkezik Szardínia szigetére. Messziről jön, min-denféle értelemben: Északkelet-Olaszországból, Friuli tarto-mányból, ugyanis a Trieszt melleti Goriziában született, és ott is élt idáig. Az olbiai kikötői kapitányság hivatalnokának válaszolva nem tudja kimondani a nevét, csak annyit képes kinyögni, hogy Vincenzo, a családneve – Chironi – nem jön ki a száján. Vincenzo árvaházban nő fel, s csak tízéves korá-ban értesül arról, hogy vezetékneve is van, és számára elkép-zelhetetlen messzeségben, a Földközi-tenger közepén, egy szigeten, amelyet Szardíniának hívnak, élnek még rokonai. Újabb tizenhét év s egy újabb világháború kell ahhoz, hogy elszánja magát, hogy megkeresse még élő családtagjait s ha-zataláljon.  

Marcello Fois regénye – nem nagy terjedelme ellenére is –, 

bátran mondhani, hogy eposz, hiszen megénekel egy sorsot, 

elmeséli, hogyan sikerül összekapcsolnia Vincenzónak ke-

resztnevét a családnevével, hogyan sikerül közös nevezőre 

hoznia önmagában létének széttöredezett darabkáit, réteg-

ződéseit. A Köztes időben története 1943-ban kezdődik, és 

1978-ban ér véget, négy fontos momentumra, illetőleg idő-

szakaszra összpontosulnak az események: az első 1943 októ-

bere, Vincenzo hazatérésének öt napja. A második szakasz az 

1946–1956 közötti évtized, a beilleszkedés, találkozás önma-

gával, a szerelem és a házasság évei. A harmadik rész néhány 

óra története: 1959. december 24-e, karácsony estéje, amikor 

minden ismét darabjaira hull. A negyedik rész két évet ragad 

ki az időfolyamból, 1972-t és 1978-at: itt az elbeszélés hirte-

len egyes szám első személyűvé válik, a regény utolsó lapjain 

a következő generáció veszi át a szót, Vincenzo fia, Cristian.
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francia
Franciaországban meglehetősen nagy és önállóságukra igen 

büszke régiókat találunk. A huszonkét régió közül is kiemel-

kedik Bretagne a maga különleges világával: az átutazót is 

magával ragadja az ötezer éves megalitok rejtélye, a hajdani 

druida-kultusz és Artúr király tetteinek helyszíne, például a 

Brocéliande erdő hatalmas mohás sziklaalakzatai, az elsüly-

lyedt városok legendái. Egy helyi közmondás szerint a bre-

tonok úgy születnek, hogy tengervízben fürdik a szemük, és 

az óceán áramlik az ereikben. A kelta mivoltára, a franciákkal 

szembeni különbözőségére mindig is büszke Bretagne ma-

napság egészséges nemzeti szellemben éli mindennapjait: 

a nyolcvanas évekbeli közigazgatási törvény lehetővé tette, 

hogy francia-breton két tanítási nyelvű iskolák létesüljenek, 

hogy breton nyelvű könyvkiadók, tévé és rádió működhes-

sen. 

Tehát jelen korunkban is létezik breton irodalom. A legnagyobb, húsz év óta működő breton nyelvű könyvkiadó a Coop Breizh (Coopérative Bretonne), amely egyesületként már ötven éve lé-tezik a breton kultúra terjesztésének szándékával. Folyamatos fejlődésük során Lorient-ban könyvesboltjuk nyílt, 2003-tól pe-dig az interneten is megvásárolható minden termékük. Kiadói céljuk a breton irodalom hagyományos és modern alkotásai-nak terjesztése, évente megközelítőleg harminc újdonsággal. Kínálatukban találunk meséket, ifjúsági irodalmat, de kortárskrimit is, tematikájában vagy szereplőiben Bretagne-hoz kötő-dő regényeket, versesköteteket, művészeti kiadványokat. Az idei évben jelentettek meg GLENMOR, az 1931 és 1996 között élt breton-francia kétnyelvű költő, dalszerző, előadó, író tiszteletére egy összegző kötetet, amellyel az egykori bárd (tényleg ezzel a szóval emlegetik: barde) poétikai és politikai hatását igyekeznek hitelesen bemutatni. A kötet szerzője Goulc’han KERVELLA (1951), aki tengerészcsaládból származik, majd orvosi tanulmányok folytatása után inkább színésznek áll, színdarabokat ír franciául és bretonul, a Hermelin-rend kitüntetettje (a hermelin Bretagne jelképe), színtársulata jelenleg is nagy elismerésnek örvend. Louis POULIQUEN kilencven évesen, tekintélyes életművet hátra-hagyva hunyt el a napokban, nem sokkal egy nagy, összegző regénye megjelenése után: Un vieux chêne en Bretagne (Egy öreg tölgy Bretagne-ban, Coop Breizh), amely az Arrée hegységben élő család öt generációjának életét beszéli el. Nemrégiben jelent meg az Anagrammes kiadónál Catherine URIEN első (publikált) regénye. A L’oeil du silence (A csend szeme) Max Ernst életéről szól. A Morlaix városában élő irodalom- és latintanár mindig is írt, fes-tett, különösen kedves korszaka a szürrealizmus, így jött az ötlet, hogy Max Ernst és társa, Léonora Carrington életét mesélje el a két világháború közötti Európában.

Bretagne kapcsán eszünkbe juthat a múltból a romantikus Chateaubriand, aki Saint-Malo szülötte, és ott is nyugszik egy kis szigeten; a levelezéséről híres Madame de Sévigné, aki Vitré városában töltött hosszabb időszakokat; az Übü királyt író Alfred Jarry (Rennes) vagy a nantes-i születésű Jules Verne. És jó két évtizede egyre többet hallhatunk egy eseményről: egész Franciaországban fontos szerepet tölt be egy breton fesztivál, a Festival des Étonnants Voyageurs, azaz a Különös Utazók Fesztiválja (lásd KH 2009014). A május végi rendez-vény tematikája nagyon gazdag volt, íme néhány témakör: urbanizációs forradalmak; tenger és sarkvidék; irodalom – világ; kultikus hősök és népszerű irodalom. A fesztivál díját Libar FOFANA (1959) afrikai író nyerte el L’étrange rêve d’un-e femme inachevée (Egy befejezetlen nő különös álma) című regényével (Gallimard). A hazájában szörnyű traumákat átélt író regényvilága szenvedéssel és fájdalommal teli: egy sziámi ikerpár egyszerre tragikus és mulatságos történetét beszéli el új könyvében.

Végezetül két nyári olvasmány Bretagne-tól függetlenül: Antoine 

LAURAIN Le chapeau de Mitterand (Mitterand kalapja, Flammarion) 

címmel írt regényt, amely a l’Express olvasóinak díját máris el-

nyerte. Valóban a címben megjelölt tárgy a főszereplő, ame-

lyet gazdája egy kávéházban felejt, és amely innentől kezdve 

többszörösen gazdát cserél. Sajátos vándorútja ad lehetőséget 

arra, hogy az író plasztikusan bemutathassa a nyolcvanas évek 

francia társadalmát szokásaival, jellegzetes tárgyaival, népszerű 

zenéjével, kulturális eseményeivel együtt. Jól időzített kiadvány 

Paul FOURNEL (lásd KH 2007002 és 2012031) új könyve: Anquétil 

tout seul (A magányos Anquétil, Seuil). Hiszen ha július, akkor Tour 

de France, azaz fél Franciaország a nagy körverseny közvetítését 

nézi a tévében, aki meg odafér az út szélére, ott szurkol kedven-

ceinek. És ebben az időszakban az olvasók is fogékonyabbak a 

francia biciklisport egyik legnagyobb hőséről, az ötszörös Tour-

győztes Jacques Anquétilről szóló portréra. Persze nem szok-

ványos életrajzról van szó; a magyar olvasók is ismerhetik már 

Fournelt és az OuLiPo elnökéhez méltó jellegzetes, „szóbűvölő” 

stílusát. A nagy magányos kerékpárost ábrázolva épp annyira 

reflektál saját biciklis mivoltára (tudniillik az író kis híján profi

bicós lett), így szép kettős portré rajzolódik meg a könyv végé-

re. „Tízéves voltam, kicsi, barna és dundi; ő magas volt, szőke és 

nyúlánk, és én ő akartam lenni. A biciklijét akartam, az alkatát, a 

könnyedségét, az eleganciáját. Ugyanabban a pillanatban talál-

tam rá példaképemre és az ellentétemre.”

 
(Klopfer Ágnes)
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angol
Június 16-án van a Joyce-hívők ünnepe, a Bloomsday. 1904-ben JOYCE 

ezen a napon sétált először jövőbeli feleségével, Nora Barnacle-lel, 

és ezen a napon játszódik az Ulysses is. Az idei megemlékezések 

közül kiemelkedik Colm Tóibín szép esszéje (Guardian, 2012. június 

15). Tóibín írása a századforduló Dublinját idézi fel, Joyce mitoló-

giájának központi helyszínét, amelyet egy kiadónak írt levelében 

az íreket sújtó „bénultság középpontjának” nevezett. Tóibín elkép-

zeli azt az útvonalat, amelyet Nora és James aznap bejárhattak: Sir 

William Wilde háza előtt találkoztak, amelyben Oscar nevelkedett. 

A házban nagy társasági élet zajlott, Bram Stoker (a Drakula szer-

zője) gyakori vendég volt. Úton a randevúra Nora elhaladt William 

Beckett irodája előtt, ahol Samuel írja majd a Murphy egy részét. 

Hát igen, Dublin: nem csoda, hogy Joyce sosem szabadult a gyű-

lölt-imádott várostól.

Colm TÓIBÍN nevét nem győzöm elégszer leírni, a rendkívül elismert ír szerzőtől magyarul tudtommal összesen egy esszé jelent meg 2002-ben a Népszabadságban, Takács Ferenc fordításában. Legalább a gyönyörű Brooklynra (2009) szükség lenne. Tóibín egyébként nem-régiben egy esszékötettel jelentkezett, amely a kritikai írásaiból ad válogatást. A tárgyalt szerzők között szerepel pl. W. B. Yeats, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Tennessee Williams és John Cheever. A válogatás címe: Anyánk megölésének újabb módjai. Írók és család-juk. (New Ways to Kill Your Mother. Writers and Their Families. Viking, 2012). Irodalmi apagyilkosságról éppen eleget hallottunk már. Úgy látszik, az anyákon a sor. 

Két jelentős huszadik századi szerző naplófeljegyzései jelentek meg a közelmúltban, illetve állnak megjelenés előtt. Susan SONTAG napló-inak háromkötetesre tervezett kiadásának 2009-ben megjelent első része egy kialakulóban lévő (privát és publikus) személyiség nehéz döntéseibe engedett betekintést, a második (As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964–1980. Szerk.: David Rieff. Farrar, Straus and Giroux, 2012) egy már elismert, befu-tott értelmiségi feljegyzéseit tartalmazza: sokkal inkább munkacé-dulák gyűjteménye, mint feltárulkozás vagy önvizsgálat. „Egyedül akkor létezem, amikor értelmesen gondolkodom. Ha nem teszem, a katatónia szélén táncolok.” Rendkívül intelligens, intellektuális írás jellemzi Sontagnak még a regényeit is; érdekes látni, hogy már egy tizenhárom éves korában keletkezett naplóbejegyzésben megtil-totta magának az „ábrándozást”. Az értelem uralmának igénye azonban – attól tartott – megfertőzi a stílusát is: egy bejegyzésben „túlságosan megtervezett, túlságosan értekező” írásmódját kárhoz-tatja. 

Némiképp abszurd módon előbb jelenik meg egy monográfia

BECKETT 1936–1937-es németországi útja során vezetett napló-

iról (Mark Nixon: Samuel Beckett’s German Diaries 1936–1937. 

Continuum, 2012), mint maguk a naplók. Túl azon a tényen, 

hogy Beckett (aki később a francia ellenállásban harcolt) saját 

szemével látta a náci pusztítást, Nixon könyve kimutatja az ír 

szerző elmélyedt kapcsolatát a német irodalommal, szenve-

délyes érdeklődését a képzőművészet és az építészet iránt. 

Felvázolja, hogy az út lényegében a Londonban megkezdett 

pszichoanalitikus beszélőkúrák folytatásának tekinthető, s a 

(csak 1989-ben előkerült) naplók az önvizsgálat munkájának, 

amelynek legfőbb eredménye Beckett növekvő művészi füg-

getlensége James Joyce-tól. Ha – ahogy Beckett látta – Joyce 

elérte a végpontot az irodalmi szöveg gazdagsága terén, akkor 

ő éppen ellenkezőleg: a nyelv elszegényítését választja. Egy 

olyan fajta végső tudatlanságot, amelyben semmi sem állhat 

az én és a nyelv közé.

Megjelent T. S. ELIOT válogatott levelezésének az 1926–1927 közöt-

ti korszakot feldolgozó harmadik kötete (The Letters of T. S. Eliot: 

Volume 3: 1926–1927. Szerk.: Valerie Eliot és John Haffenden. Faber, 

2012). Ez a két év nem volt éppen könnyű Eliot életében. Első fe-

lesége, Vivienne az őrülettel küzd, a költő pedig lapja, a Criterion 

fennmaradásáért harcol. Aldous Huxley így írta le egy találkozásu-

kat: „Tommal ebédeltem. Ijesztően szürkészöldnek nézett ki, és nem 

kevesebb, mint öt gint fogyasztott el.” Eliot – aki egy „gyenge orosz 

regényhez” hasonlítja az életét – számára ezek az útkeresés évei: a 

missouri unitáriusok gyermeke ekkor válik az anglikán egyház tag-

jává és ekkor nyeri el az angol állampolgárságot. Sajnos még az öz-

vegy által megszűrt levelezésben is felbukkannak Eliot rasszizmusá-

ra utaló kijelentések. Ez is a képhez tartozik.

Manapság, amikor a humaniórákat megint oly gyakran állít-ják szembe a természettudományokkal (tipikusan nem hí-zelgő módon), jó látni, hogy minden idők egyik legnagyobb hatású tudósáról, DARWINról mint íróról született monográfia(George Levine: Darwin the Writer. Oxford University Press, 2011). Kiderül, hogy Darwin maga is nagy regényolvasó volt és szerves része a viktoriánus kor irodalmi életének (George Eliottal például leveleztek, összejártak). A „fennmaradásért való küzdelem” híres formulája – ahogy erre a szerző maga hívja fel a figyelmet – természetesen egy metafora, és a Fajok eredetének nagy narratívája is bír regényes vonásokkal. Levine a késő tizenkilencedik századi irodalom és esztétika olyan meghökkentő helyein mutatja ki Darwin hatását, mint Walter Pater vagy Oscar Wilde művei, nem is beszélve a kiszámítha-tóbb Kiplingről, Hardyról vagy Conan Doyle-ról.

George Szirtes fordításában megjelent angolul Krasznahorkai 

László Sátántangó című regénye (Satantango. Tuskar Rock, 

2012). Hangos siker fogadta a sajtóban.

 
(Gárdos Bálint)

http://www.guardian.co.uk/profile/colm-toibin
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orosz
Ljudmila ULICKAJA nálunk legutóbb, néhány hónapja napvi-lágot látott könyve, a Történetek gyerekekről és felnőttekről sztorijai elég bonyolultak. A tragikus sorsú, másfél éve fi-atalon elhunyt Kisbali Anna fordította őket (ragyogóan), amint a Történetek állatokról és emberekről című gyűjtemény darabjait is. Mindkettő Lakatos István rajzaival jelent meg. A könyvbemutatón emlékeztünk Annára is – Ulickaja üzene-tével, képpel, zenével. 

Katyisonoké 2006-ban jelent meg az USA-ban, díjakat is kapott, s nem az az érdekes, hogy a Booker rövid listájára felkerült, hanem hogy rajongásba csapó elragadtatással nyilatkozik róla kritikusa, Marina Kulgavcsuk. Kulcsszavai: az ember a történelemben, egy óhitű család megpróbáltatásai, a szerelem elmúlása. Ennek a re-génynek illata és íze van, s visszaadja a hitet az igazi irodalomban, jó realista mű módjára, áradozik róla a kritikus, de már tanulmánya címében is: Az igazság megismerhetősége. 

Ezekbe a történetekbe, hosszú álmesékbe Ulickaja sok motí-

vumot, fordulatot zsúfol, már-már elvesznénk bennük, ami a 

gyerekekkel is előfordulhat, amikor azért minden jóra fordul. 

Ulickaja erős a jóvátétel világának megmutatásában, s e törté-

netek is kidomborítják ezt a tudását.  A gyerekszereplők nép-

mesei, archetipikus és kortársi jegyeket is hordoznak. E könyv 

történetei többnyire a 20. század közepén játszódnak, nehéz 

anyagi körülmények közt élő felnőttek és gyerekek kapcsola-

táról szólnak. Megaláztatás, félreértés, gonosz nevelőszülők, 

kegyetlen gyerekek, az új környezethez való alkalmazkodás 

anomáliái képezik a történetek közegét és a cselekmény konf-

liktusait. Ráismerünk a Jancsi és Juliska, a Hamupipőke szüzsé-

jére, motívumaira. A félreértés azonban lelepleződik, sőt nagy 

bajban még az is előfordul, hogy az ellenséges világ, a meg-

átalkodott felnőtt (vagy gyerek) tér jó útra, s hagy fel az ellensé-

geskedéssel. Sokszor tehát még a(z emberben lévő) gonosz is 

megenyhül az ijedelemtől vagy a tehetségtől, esetleg a váratla-

nul kiderülő ügyességtől. A véletlen, a szerencse megoldja azt, 

amit elrontott a vétlen szereplő. 

A lapszám az expresszionizmusról, a Joyce-kultuszról, Brodszkij 

zenei címeinek poétikájáról értekezik még, rákérdez az irodalom-

történet-írás módszertani lehetőségeire náluk és a cseheknél, meg 

arra, hogy létezik-e orosz szonett. Vizsgálják a lapban megjelent 

írások műfaját és emléket állítanak a szerkesztői hibáknak.

A Voproszi lityeraturi vitát közöl a modern orosz regényről a híres-hírhedt orosz irodalmi díj, a Booker tükrében, ez alka-lommal három nőíró műve kapcsán. Az egyik Jelena KATYISONOK könyve, az Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy öregember egy öregasszonnyal, a másik Ulickajától a Zöld sátor (nálunk Imágó címmel jelent meg, a kritikáé pedig itt: A korszak sze-rény varázsa), a harmadik PETRUSEVSZKAJÁtól az Egyes szám, avagy más lehetőségek kertjében. És: Nyolc évvel később. Ljudmila Petrusevszkaja a többi lehetőség kertjében – mindez már a könyvéről szóló írásra vonatkozik. Nyolc év múltán még job-ban látszik ugyanis a kompjuteres világ, a számítógépes játé-kok és a realitás összeszövődésében ihletett mű újdonsága, és lenyűgözőek a lehetőségek, melyek megnyíltak általa. Borges, Pavic, Pelevin a párhuzamok. S a rövid összefoglalás: egyfelől az emberiség kihalásáról, másfelől az emberi lélek újjászületé-séről, más, átgondoltabb, átértelmezett módon való tovább-éléséről szól a regény „irodalmi fizikájában”. Ulickaja nagy elis-meréssel adózott pályatársnője e könyvének évekkel ezelőtt a magyar sajtóban.

Megjelent egy esszékönyv N. KORZSAVINtól A banális igazságok védel-mében a Moszkvai politikai tanulmányok kiadójánál. Fejezetcímei: A jóság nem lehet régimódi; Harmónia és utópia; Alekszandr Kuprin és az antiszemitizmus; Játék az ördöggel; A modern lelkesedés pszi-chológiája; Utak az elitbe; Visszatérés az erkölcsösséghez; A „har-minchetes év” mindennapjai; Civilizáció:  ne köpj a kútba. 

Nemrég azt nézegették a Zvezda című lapban, milyen a poszt-

posztmodern költészet. Idei júniusi számukban a három éve el-

hunyt költő, Lev LOSZEV születésének 75. évfordulójára emlékez-

nek egy hosszú interjúval. A beszélgető felek, Irina Csajkovszkaja 

és Szolomon Volkov abban reménykednek: hamarosan akadni 

fog olyan értelmezője korunk e jelentős költőjének, aki ha-

sonló figyelemmel fordul feléje, mint ahogy ő tanulmányozta

Brodszkijt. A két költőt összeköti idegenségélményük, hódola-

tuk a magány és a szabadság iránt, hazájukhoz való szenvedé-

lyes viszonyuk, s hogy közel éltek egymáshoz Amerikában, sőt 

egy harmadik nagyság, Szolzsenyicin is arrafelé lakott. Loszev 

eljárt hozzájuk. Loszev halála után meg is jelent egy könyv az 

ő egyik cikke éléről átvett címmel: Brodszkij és Szolzsenyicin 

mint szomszédok. Volkov tanúsítja: Loszev tudatában a két oly 

különböző, s egymással folyton szembeállított orosz emigráns 

Nobel-díjas valóban szomszédosak voltak, s egyszerre, egyide-

jűleg lehetett beszélgetni róluk. Loszev komor halálverseiről, 

szexuális témájú, erotikus és szerelmi lírájáról is szót ejtenek, 

ezek áttűnéseiről tanakodnak. Az Utolsó románc címmel meg-

írt, az abortuszról visszatérő nőről szóló költeményről vitatkoz-

nak például mint új költői toposzról, s hogy szerelmes vers-e ez 

egyáltalán. A hölgy abban sem ért egyet az úrral, hogy annyira 

nagyszerű újítása lenne Loszev költészetének a bljágy’ (kurva) 

szó bevezetése. Nehéz ember volt, mesélik, tudott szúrós lenni, 

amúgy egy decens, udvarias professzor és egy bohém keveréke, 

akit nagyon nagy költőnek tartanak mindketten, s akit életében 

is elismert a pályán, mondják, mind a szakma, mind a közön-

ség, ám most kezdődik meg költészetének igazi méltánylása. 

Ahmatova szerint ugyanis megváltozik a költők portréja, miután 

meghalnak. 
 

(Gilbert Edit)
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német

Immár hagyománnyá válik, hogy évről évre beszámolunk a 
klagenfurti Német Irodalmi Napok és annak keretén belül a 
Bachmann-verseny eredményeiről. A számos pályázat közül 
ezúttal is 14 alkotás hangzott el a négynapos rendezvényen. A 
3sat televízió évek óta élőben közvetíti a felolvasásokat, ezzel 
is növelve az esemény és a túlnyomórészt fiatal szerzők média-
értékét és publicitását. S habár a rendezvény nem nyújt repre-
zentatív képet a kortárs német nyelvű irodalomról, az utóbbi 
években mégis úgy tűnik, tükröz bizonyos trendeket. Az idén 
leginkább azt lehetett megállapítani, hogy a szövegek sokszor 
elidegenedett, szinte jelen sem lévő világot jelenítenek meg.

Peter HANDKE lett az év drámaírója. Az ötből négy zsűritag sza-

vazott a 2012-es színdarabok versenyében a 69 éves osztrák 

szerző Immer noch Sturm (Még mindig tart a vihar) című darab-

jára. Az ősbemutató 2011-ben volt a hamburgi Thalia Színház 

és a Salzburgi Ünnepi Játékok koprodukciójában. A darabban 

egy Handke vonásait tükröző szereplő tekint vissza a nemzeti 

szocializmus korára. Rita Thiele, a zsűri egyik tagja úgy nyilat-

kozott: „Feltétlenül meg kellett írni ezt a darabot. Handke ezzel 

állít emléket valamennyi etnikai kisebbségnek.” A szintén zsű-

ritag Gerhard Preuβler szerint ez egy nagyon személyes darab, 

amely a szubjektivitása ellenére sem válik személyes elbeszé-

léssé, hanem mindvégig történelmi elbeszélés marad, számos 

motívummal, amelyeket irónia és önellentmondás fűszerez.

Felicitas HOPPE sokéves munkásságára teszi fel a koronát, hogy 
az idén ő kapja a német irodalom legrangosabb elismerésének 
számító Georg Büchner-díjat. Az írónő 1997-ben egy konténer-
hajó fedélzetén tett világkörüli utat és az élmény későbbi írá-
sai szempontjából is meghatározónak bizonyult. Az Akadémia 
indoklása szerint a szerzőnő 1996 óta megjelenő regényeiben, 
elbeszéléseiben és esszéiben „a kalandorok és törtetők, a fel-
fedezők és a naplopók világát térképezi fel. […] érzékeny és 
humorérzéke mellett is melankolikus elbeszélő művészete az 
identitás titkát járja körül.” Az írónő legismertebb munkái kö-
zött találunk pikareszk regényt: Paradiese, Übersee (Tengerentúl, 
Paradicsom), portrégyűjteményt: Verbrecher und Versager 
(Bűnözők és szerencsétlenek), Szent Johanna modern legendá-
ját, de gyermekkönyvet is. Legújabb regényéről, amely az idén 
jelent meg Hoppe címmel, az előző lapszámban számoltunk be 
(lásd KH 2012033).
  
    (Paksy Tünde)

Talán először fordult elő a verseny történetében, hogy az 

első helyezésnek számító Bachmann-díjat olyan szerző műve 

nyerte el, akinek a német nem anyanyelve, még csak nem is 

második nyelve, hanem külföldiként sajátította el azt. Olga 

MARTYNOVA a szibériai Dudinka nevű helységben született 1962-

ben, Leningrádban nőtt fel és 1991 óta él Németországban. 

Lírát oroszul, prózát németül ír és a kettős tradíció igen termé-

kenynek bizonyult. Az Ich werde sagen Hi (Azt fogom mondani, 

Hi!) című, több rövid passzusból álló elbeszélés egyes darabjait 

látszólag csupán a központi alak, Moritz gondolati asszociációi 

kötik össze, amelyek azonban számos többrétegű motívum-

láncolattal bővítik a kamaszkori szerelem dióhéjnyi történetét. 

Az elbeszélt világ így Ádámnál és Évánál ered, és az egyip-

tomi mitológián át egészen a jelenkori Németország egyik 

„multikulti” bérházáig terjed. A Kelag-díjat Matthias NAWRAT 

Unternehmer (Vállalkozók) című elbeszélésének ítélték. A szo-

kásos raszterekben nehezen elhelyezhető mű mozgatta meg 

talán a legjobban a zsűrit. Volt, aki úgy érezte, nagyszerű első 

fejezete lehetne egy regénynek, önálló novellaként azonban 

csalódást okoz az elektroszemétben guberáló, egy új-zélandi 

szebb jövőről álmodó, furcsa család története, amelyben az is-

kolás korú gyermekek is a vállalkozás alkalmazottai, a kisfiú fél

karjának elvesztése pedig csupán a vállalkozásért hozott áldo-

zat. Mások szerint különös kamaszkori történet ez, amelyben a 

történetet elbeszélő kamaszlány szexuális érését is látjuk, ami 

egyben a család furcsa normáinak megkérdőjelezését is magá-

val hozza. A 3sat díját Lisa KRÄNZLER Willste abhauen (Le akarsz 

lépni?) című novellája kapta, amelyben a fiatal festő, grafikus és

írónő egy gyermekkori barátság történetéről ír az első óvodai 

élményektől a kora kamaszkorig. Az elbeszélés ívét az ébredő 

szexualitás, a két barátnő közötti, a cirógatás és erőszak között 

vibráló különös viszony jelöli ki. Az Ernst Willner-díjat Inge-

Maria MAHLKE cím nélküli regényrészletének ítélték. A részben 

átható testszaga és bizonytalansága miatt teljesen elidegenült, 

fiát egyedül nevelő anya életének azt az epizódját ismerhetjük

meg, amikor rövid időre dominaként talál anyagi biztonság-

ra és magabiztosságra a latex jótékony névtelenségében. A 

verseny közönségdíját az internetes szavazás alapján Cornelia 

TRAVNICEK Junge Hunde (Fiatal kutyák) című regényrészlete nyer-

te el, amelyben egy kimúlt beagle temetése kapcsán kerülnek 

felszínre rég elásott történetek. Mint évről évre, az idén is vala-

mennyi felolvasás, szöveg, a zsűri vitája és a díjátadó is megte-

kinthető az esemény honlapján: www.bachmannpreis.eu

http://www.bachmannpreis.eu
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spanyol
Májusban meghalt Carlos FUENTES, a latin-amerikai újpróza nagy 

„négyes fogatának” egyike. Carlos Fuentes igazi kozmopolita-

ként járta világot, úgy, hogy közben mindvégig mexikói maradt, 

és Mexikó átalakításáért, felemeléséért küzdött. Élesen bírálta a 

hetven évig regnáló egypártrendszert, ugyanakkor az aktuális 

kulturális jelenségek magyarázatát a mexikói hagyományok-

ban és történelemben mélyen gyökerező sajátságként fogta fel. 

Esszéiben (például El espejo enterrado, 1998), regényeiben (La 

región más transparente, 1958; La muerte de Artemio Cruz, 1962; 

Terra nostra, 1975 stb.), kisprózájában (Los días enmascarados, 

1954; Aura, 1962), drámáiban (Todos los gatos son pardos, 1970) 

valamiképpen mindig érinti ezt a témakört. Az egész életé-

ben rendkívül termékeny, nyolcvanhárom éves mexikói író a 

legvégső pillanatig dolgozott. Az utolsó – önéletrajzi jellegű 

– könyvét (Personas címmel) június végén mutatták be, amely-

ben önmagáról mesél, de úgy, hogy életének meghatározó sze-

mélyiségeit veszi sorba, anekdotákat, személyes emlékképeket 

idéz fel olyan hírességekről például, mint Susan Sontag, María 

Zambrano, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Julio Cortázar, Luis 

Buñuel vagy éppen Lázaro Cárdenas és Francois Mitterrand. És 

nemcsak olyanokat említ, akiket ismert, hanem akiket szeretett 

volna ismerni, mondjuk Edith Steint, a keresztény hitre áttért zsi-

dó asszonyt, aki koncentrációs táborban vesztette életét a má-

sodik világháború idején. Carlos Fuentesnek további – immár 

sajnos félbe maradt – tervei is voltak: két könyvön dolgozott 

még, amelyeket jövőre szeretett volna megjelentetni. Az egyik 

regény: El baile del centenario (Centenáriumi bál), a másikban 

pedig, a Pantalla de plata (Ezüstképernyő) címűben a kedvenc 

filmjeiről mesél.

Kortársa, az ugyanúgy 1928-ban született Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ is súlyos betegséggel küszködik, amelynek következtében Gabo – legalábbis a nála tizenhárom évvel fiatalabb öccse sze-rint – már nem tud többet írni. Jaime García Márquez a kolum-biai Cartagena de Indiasban egy előadáson beszélt erről, ahol könnyek közt mesélte el, miképpen próbálja bátyjának emléke-zetét ébren tartani, aki naponta telefonál neki Mexikóból és az emlékeikről faggatja. García Márqueznek is van két befejezetlen elbeszélése. A Tigra című egy nőstény tigris történetét mondja el, amelyik bosszút áll a vadászon, egy new yorki mágnáson, aki megölte a párját. Az Agosto nos vemos című szöveg pedig már megjelent, de állítólag Gabo öt különböző verzióját készítette el, habár előfordulhat, hogy ezeket sosem ismerjük meg, mert mindig megsemmisíti, ami nem tetszik neki.

Hogy Spanyolországban is körülnézzünk egy kicsit: Francisco 

RODRIGUEZ CRIADO extremadurai szerző a levélregény műfa-

jához és Dosztojevszkij alakjához nyúl vissza a Mi querido 

Dostoievski című könyvében, ezzel mintegy hidat emel a XIX. 

és a XXI. század között, és természetesen a XX. századról ad 

látleletet. Az idős főszereplőnő, Laura Bauer szenvedélye az 

irodalom. Mintegy száz évvel a nagy orosz író halála után fo-

galmazza a leveleket neki címezve, és sok párhuzamot fed fel 

Dosztojevszkij és a saját élete között.

Az ávilai születésű, de Andalúziában élő José María GARCÍA LÓPEZ A földalatti városban (En la ciudad subterránea) című, most meg-jelent regényében pedig nemcsak Madridról ad körképet, a je-len idősíkja a hatvanas évek végétől az ezredvégig tart. A J nevű főszereplőt, republikánus aktivistát halálra ítélik, ám sikerül ki-szabadulnia a börtönből, ahonnan Párizsba, majd Indiába, vé-gül Montenegróba menekül. Itt elvesz egy nemesi származású lányt, akivel visszatérnek Madridba. A fiatalokból álló csoport,akikhez csapódnak, furcsa módot választ ahhoz, hogy fényt derítsen J múltjára. A földalatti Madrid titkos alagútjaiban, egy rejtett folyó partján idézik meg látomásaikat, s ezzel mintegy a fölső külvilág ellenpontját alkotják meg. Ám további ellenpon- tok is feltűnnek a történetben, J egyik hasonmása például Vasco da Gama egyik hajósa, vagy a madridi létet beárnyékoló balká-ni háború rémségei. A tragikus vég elkerülhetetlennek látszik, hiszen J maga is látni véli saját sírját 1521-ből, ahol 1961-ben a nagyanyjától örökölt medálját is megtalálja, s rajta a saját halá-lának dátumát.

Látványos performanszsorozat újabb megmozdulását láthat-

ták a június végén Londonban tartózkodók: chilei költők – Julio 

CARRASCO, Cristóbal BIANCHI és José JOAQUÍN PRIETO – kezdeménye-

zésére verszápor hullott London városára. A több mint százezer 

cédulát június 26-án 21 órakor szórták szét a Temze partján a 

II. világháborús bombázások emlékére.  A versek az Olimpiai 

Játékokon részt vevő kétszáznégy ország háromszáz kortárs 

költőjének tollából születtek, folytatva a 2001-ben Santiago de 

Chilében elkezdett hagyományt, amikor Augusto Pinochetet el-

fogták Londonban. Ezután Guernica, Dubrovnik, Varsó és Berlin 

„versbombázása” következett.

S végül egy jó hír az irodalom kedvelőinek: a Cervantes Intézet 
a spanyol nyelv és az ibéramerikai kultúra népszerűsítése érde-
kében új szolgáltatásként lehetővé teszi több mint háromezer 
műalkotás ingyenes letöltését minden beiratkozott olvasója 
számára.
 

(Menczel Gabriella)


