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Többször is foglalkozik például a szerbiai magyarság képviseleté-
vel. Ezek szervezeteit, egyes vezetőit egymás közti torzsalkodása-
ik és a szerb hatalomhoz törleszkedő, elvtelen politikájuk miatt 
marasztalja el. Feddését az utóbbi évtizedek népmozgalmi ada-
tai, melyek a magyarság fogyására és a választásoktól való elfor-
dulására hívják fel a figyelmet, ugyancsak nyomatékosítják. A re-
mény viszont folyton ott él Végel soraiban, hogy az értékrendek 
találkozása nem csupán összeütközések, de biztató fejlemények 
forrása is lehet. Annak alapján, ahogy például a magyarországi 
közéletet megosztó 2004-es, a kettős állampolgárságról rende-
zett népszavazásról ír, szerzőnket akár a patriotizmus világpol-
gárának is tekinthetjük. Egy olyan nyitott, közéleti érdeklődésű 
személyiségnek, aki tér- és időbeli helyzetét nemzeti és nemzeti-
ségi kötődéseit fel nem adva, ám mégis a globális horizont im-
pulzusaira figyelve méri be.

A „hontalan lokálpatrióta” plebejus nemzettudata ebben a 
világtörténelmileg emancipációs mezőben értelmeződik, amit 
írásaiban az értelmi kontextuson túl érzelmi vallomásossággal is 
megtámogat. Véleményét tapasztalat és hit egyaránt hitelesíti: 
„soha, semmilyen körülmények között nem fogadom el a szár-
mazás és a keresztlevél alapján történő megkülönböztetést. Nem, 
és nem!” (131). A szülőföldön „maradni egészen más dolog, 
mint a Hősök terén a nemzetért flangálni. Hiszen aki a nemzeti
mivoltáért naponta kiáll nem csak »magunk között«, hanem far-
kasszemet néz azokkal, akik ezt elnyomják, annak nincs szüksé-
ge semmiféle kirekesztő, exkluzív nemzettudatra.” (132)

Ebből a nézőpontból (is) lényegesek azok a passzusai, me-
lyekben a polgárháború eseményeit, a szerb belpolitikai helyze-
tet, a volt Jugoszlávia népeinek egymás közti viszonyát érinti. 
Ebben a vonatkozásban is alapvető számára a nemzeti-etnikai 
egyenlőség gondolata, de az ő értelmezésében megidézett jugo-
szlávság bírálatot és dicséretet egyaránt magában foglal. Rezignált 
megjegyzése szerint „Sokszor úgy találtam, minden odaveszett, 
amit 1989-ig létrehoztam.” (146) „A Judit című drámám […] 
bemutatója után Želimir Žilnikkel, Aleksandar Tišmával és 
Danilo Kišsel hajnalig üldögéltünk, beszélgettünk a filmváros
egyik bisztrójában. Talán ez volt Tišma és Kiš utolsó találkozása. 
[…] Mindketten halálukig az utolsó jugoszláv írónak vallották 
magukat. Mindkettőjüket fizikai rosszullét környékezte a nacio-
nalizmus feltűnésekor.” Ma „félig-meddig elszigetelten, valami-
féle belső idegenségérzéssel gondolok arra, hogy volt egyszer egy 
ilyen jugoszlávság is, amely olyannak tűnt, mint egy Európa felé 
vezető kis, gazdátlan ösvény.” (85) Figyelmeztető tény, míg az 
új rendszerben a jugoszlávizmus teljesen eltűnt, addig a naci-
onalizmus és a nacionalisták virulhatnak. S még az a kérdés is 
felmerülhet, hogy Zoran Đinđić vajon miféle ármány áldozatául 
esett?

Végel ízesen és okosan fogalmaz személyes, például az 
anyaországiakkal meglévő kapcsolatairól, külföldi útjairól is, 
s unikálisak-izgalmasak Európa-példázatai is. Mint amilyen a 
nemzeti-etnikai egyenlőség gondolata volt, ugyanilyen vitat-
hatatlan szemléleti pillére a kultúra – antropológiai vagy akár 

hétköznapibb értelmezésében egyaránt –, melyet könyvében 
több ízben is megkerülhetetlen evidenciaként említ. Ha e rövid 
ismertetés elején a szerző több értelmű hendikepjére, hátrányos 
helyzetére utaltunk, befejezésként elmondható: a szellemi ér-
dekérvényesítés piacán Végel László a kifogástalan színvonalú, 
bármikor és bárhol konvertálható munkásságával több mint 
versenyképes.

Perutz regénye egy több síkon működtetett, rafinált rejtvény,
amelynek a klasszikus bűnügyi nyomozás csupán egyik – talán 
nem is éppen a legizgalmasabb – rétege. Bár a könyv 1923-ban 
íródott, több vonatkozásban is a posztmodern narratív techni-
kákat előlegezi meg. A két világháború közötti Bécsben alkotó, 
majd tel-avivi emigrációra kényszerülő szerző több regényének 
fő ismérve a paratextusok alkalmazása: fiktív kiadói elő- és utó-
szavak kérdőjelezik meg az elbeszélő hitelességét, egymásnak 
ellentmondó értelmezésekre adva alkalmat. Ugyanakkor E. T. 
A. Hoffmann követőjeként előszeretettel billenti át akár konk-
rét történelmi eseményeket taglaló regényeit is a fantasztikum 
birodalmába. Nem véletlen, hogy kortársai közül éppen Borges 
tartotta nagyra műveit. Az ő jóvoltából jelent meg Az utolsó ítélet 
mestere spanyol fordítása a világirodalom legjobb detektívtörté-
neteit felvonultató sorozatban. A könyv Ausztriában is népszerű 
olvasmány volt, de pont könnyed stílusa és a fantasztikum iránti 
vonzalma miatt nem foglalta el az őt megillető helyet az iro-
dalmi kánonban. Neve nemcsak a magyar olvasó számára cseng 
ismeretlenül, hanem a német recepció is csak az utóbbi években 
kezdi újra felfedezni.

A békebeli Bécsben játszódó alaptörténet látszólag indo-
kolatlan öngyilkosságok szövevényébe vezet. Yosch báró, az 
énelbeszélő maga is érintetté válik az ügyben: azzal vádolják, 
hogy féltékenységből öngyilkosságba hajszolta hajdani szerelmé-
nek férjét. Tiszti becsületszavát adja arra, hogy ártatlan, de para-
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erős archaizálás a lexikában, a helyesírásban, s e nyelvi szinten 
működő precíz és folyamatos realitást csak fokozzák a korabeli 
orvosi kifejezések, melyeket lábjegyzetben fordít számunkra a 
levélíró (vagy Alt Krisztián?), illetve a pontos eset- és műtétle-
írások. (Ezek más oldalról persze borzongatóan naturálisak is, 
egyszerre gerjesztve a befogadóban idegenkedést, ugyanakkor a 
beavatottság érzületét.)

Mindez azonban nem terelheti el figyelmünket arról, hogy
a művilág e többszörös ambivalenciája lényegében egy felszínes-
nek mondható szemantikumképzésbe „fut bele”. Azaz e regény-
konstrukciós elvnek nevezhető többszörös kettőssége reálisnak és 
irreálisnak, valósnak és elképzeltnek összességében csak felszínes, 
külsődleges eleme a regényvilágnak, mely alig valamivel több 
egy különleges térben és időben játszódó thrillernél. A vérgróf 
két főszereplőjéhez (gróf, újságíró) képest a levélíró összetettebb 
figura, alaposabban, sokrétűbben megkonstruált személyiség,
ám ez csak apró, de relevánssá nem váló erénye az alkotásnak. 
Már csak azért sem, mert ő lényegében csak eszköz, egyfajta mé-
dium a megmagyarázhatatlan, irracionális és enigmatikus törté-
nések megtapasztalásához. Azaz alakjának sokszorosan fölébe nő 
a misztikusság, a rejtélyesség, a borzongató irracionalitás, mely 
műspecifikumok ennélfogva azért is csak az „érdekesség”, a „kü-
lönlegesség” szintjén funkcionálnak, mert mindeme kuriozitás 
megreked a maga szintjén, pusztán a hatáskeltés szolgálatában 
áll, nem lévén különösebb jelentésképző funkciója. Ám azon a 
viszonylag könnyen felfejthető szemantikumon túl, miszerint 
a világban léteznek valamiféle kiismerhetetlen, a ráció által fel-
dolgozhatatlan erők, s egyes emberek ennek birtokában vannak, 
nincs lényegi jelentésvilága a regény történésrendszerének. 

S ha már A vérgróf kapcsán említődött a borító, annak 
hatásvadászatának intenzitását ugyan nem éri el a Szeghalmi-
könyv, de azért a sötét erdőben felvilágló rejtélyes fény, az abban 
botorkáló lobogó hajú nőalak, a bagoly nagyra rajzolt figurája
nem áll túlságosan messze attól, különöst, ha a borító többi ré-
szét (még hátul is) ellepő világító szemek titokzatosságát is fi-
gyelembe vesszük. Vagyis a könyv külcsíne itt is jól fejezi ki a 
belbecset: a misztikus rejtélyesség a lényeg, a potenciális vásárlót 
(olvasót?) már itt „nyakon kellene csípni”, e tekintetben sem 
bízni lehetőleg semmit a véletlenre!

Végel László elvileg többszörö-
sen hátrányos helyzetben van. 
Azért, mert Szerbiában, vajda-
sági magyarként egy kisebbségi 
népcsoport hangadója, majd 
azért, mert Európában kelet-kö-
zép-európaiként, a Nyugathoz 
viszonyítottan a fél-periféria ér-
dekhordozója, de azért is, mert 
a globális pénzügyi válság idején 
szabadelvűként egy olyan euró-
pai egységidol képviselője, amely 
szinte naponként kérdőjeleződik 
meg. Ebben a szituációban külö-

nösen fontos, milyen nyomot hagy az író publikálásra szánt nap-
lójegyzeteivel, mindennapi tapasztalatait hogyan önti formába. 
Jelen, két részre osztott kötet a 2003–2004-es esztendő anyagát 
tartalmazza (a 2003-ban megjelent első kötet a 2000–2002 kö-
zötti évekre tekintett vissza). A hol aforizmaszerű rövid, hol meg 
hosszabb, miniesszé terjedelmű feljegyzések szerteágazó temati-
káját néha a kilátástalanságig hátráló nosztalgia, máskor viszont 
a rezignált iróniát maga mögött hagyó kritikai indulat hatja át.

Az Időírásba rejtett Végel László-i attitűd legfőbb jellegadó 
jegye az a gyaníthatóan a gyermekkori élményflórából, a szárma-
zásból fakadó nyitott népiség, amit világlátásában és írásaiban 
oly lefegyverző, mondhatni virtuóz módon ötvöz az általa képvi-
selt és magától értetődő természetességgel megélt nagyvilági sza-
badelvűséggel. Könyve elején, önmaga számára sem megfejtett 
talányként aposztrofálja, hogy vajon miért pont Jovan Ćirilov, 
a világpolgár, a hiteles kozmopolita neszelte meg benne a Laci 
a Zöld utcából című opusában ezt a, nevezzük így: Zöld utca él-
ményt. „Nincs pontos magyarázatom, legfeljebb sejtésem” – írja, 
hogy miért épp ő látta ezt meg, ezt „a belőlem minduntalan 
feltörő plebejusi erkölcsi értékrendet” (8). A talányt a könyv 
sem oldja fel, csupán utal rá, hogy ha van megoldás, az a plebe-
jusi értékrend és a nagyvilági szabadelvűség találkozási, átfedési 
pontjain keresendő.

A könyv gazdag témaanyagából azok közül érdemes kieme-
lünk néhányat, melyekhez a szerző maga is gyakorta visszatér. 
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dox módon épp ettől válik vádolhatóvá. A kor becsületkódexé-
nek értelmében bűnösségének beigazolódása esetén kötelessége, 
hogy főbe lője magát.

Ez az alaphelyzet indítja el a nyomozást, amelynek során 
Yosch báró és két társa az öngyilkosságok valódi okát kutatja. 
Az elbeszélésnek ez a rétege hangsúlyosan megidézi a Sherlock 
Holmes-történeteket, főként A sátán kutyáját. Amellett, hogy 
Yosch angol pipát szív, hegedűn játszik, drogokat használ és 
egyik segítője egy kissé nehéz felfogású orvos, a kutya motívu-
mának is kitüntetett szerepe van a szövegben. Míg Doyle-nál a 
látszólag misztikus eredetű jelenségeknek végül mindig van raci-
onális magyarázata, itt korántsem ez a helyzet. A kutya motívu-
ma pedig nem külső tényező, hanem az elbeszélő lelkiállapotai-
nak vagy jellemvonásainak metaforájaként működik: szerelmét 
felidézve nyüszítő kutyaként jellemzi önmagát, ismerősei a háta 
mögött agárhoz hasonlítják, majd amikor elmegyógyintézetről 
hallucinál, leláncolt kutyaként látja magát.

Mint ahogy a regény második felében kiderül, a Sherlock 
Holmes-történetek megidézése inkább ironikus, ugyanis a de-
tektívregény narratívája felbomlik, és egy Borges novelláira 
emlékeztető, misztikus világban találjuk magunkat, ahol szinte 
minden baljós jelentéssel bír, legyen az Mihály arkangyalról el-
nevezett patika, vagy csupán egy járókelő kíváncsi tekintete.

Nem csupán a detektívregény dekonstruálásában nyilvánul 
meg a posztmodern narratív technikák alkalmazása, hanem az 
énelbeszélő hitelességének több szinten zajló megkérdőjelezé-
sében is. A regény részét képező „kiadói utószó” a visszaemlé-
kezés nagy részét kitalációnak bélyegzi, és az elfojtott bűntudat 
termékeként értelmezi. Ironikus módon az „utószóíró” szerint a 
szöveg egy olyan mondattal billen át a fantasztikum dimenzió-
jába, amelyben az elbeszélő éppen az ellenkezőjét bizonygatja: 
„Minden megváltozott bennem és körülöttem, újra a valóság 
vett körül, a valóság része voltam.” Nem csupán két ellentétes 
állítás egymás mellé helyezéséről van itt szó, hanem alternáló 
valóságokról, amelyek önmagukban érvényesek, de kizárják egy-
mást.

Maga az alaptörténet is elbizonytalanító az elbeszélő hiteles-
ségét illetően, az utószó csupán megerősíti ezt a kételyt. Gestalt-
switch-szerűen alternáló valóságokkal állunk szemben: az egész 
könyv végigolvasható olyan módon, hogy egyik pillanatban az 
elbeszélő ártatlanságára, a másikban pedig bűnösségére találunk 
megerősítést, így a szöveg folyamatosan oszcilláló értelmezésekre 
ad alkalmat.

Már az előszó egy szembeszökő ellentmondással indít: A 
báró hangsúlyozza, hogy képes a legapróbb részletekig a való-
ságnak megfelelően felidézni az eseményeket, ugyanakkor az 
időpontokkal nincs tisztában. A kezdet homályban maradása 
mitikus dimenziót kölcsönöz a történetnek, amit megerősít az 
is, hogy a kiadó úgy talált rá Yosch kéziratára, hogy az kézről 
kézre járt a katonák között a háborúban.

A bizonytalan időérzékelés éppen a nyomozás sarkalatos 
pontjain bukkan fel újra és újra. Yosch báró épp akkor kerül a 

valóság megtapasztalásának peremvidékére, amikor látszólag egy 
karnyújtásnyira van a rejtély megfejtése: pillanatnyi ájulás, fél-
álomszerű állapotok, váratlanul rátörő emlékképek vagy víziók 
kerítik hatalmukba.

Cselekedetei is folyamatosan oszcillálnak: egyik pillanat-
ban lázasan nyomoz, a következőben megnyugtatja a „tökéletes 
játszmánkívüliség érzése”; amikor igazolódni látszik, hogy sem-
miképp nem lehet bűnös, elkezd szertartásosan öngyilkosságra 
készülődni; ismerősei hol érzékeny művészléleknek, hol pedig 
zseniális gazfickónak nevezik anélkül, hogy ő bármelyik verzió
ellen is tiltakozna. Identitása képlékeny, könnyedén váltja sze-
repeit anélkül, hogy bármelyikkel is huzamosabb ideig azono-
sulni tudna. Így azt a benyomást kelti, mintha maga sem lenne 
tisztában azzal, hogy ártatlan vagy sem. Az én integritásának és 
felelősségének radikális megkérdőjeleződése és a kiüresedett, de 
még mindig érvényesnek tekintett hagyományos elvek állnak itt 
egymással szemben, jól példázva a felbomlóban lévő Monarchia 
általános morális válságát az első világháború és Freud elméleté-
nek elterjedése után.

A kezdetben racionálisan felépített nyomozás alól hamaro-
san kicsúszik a talaj és elkezdődik a hajsza „egy láthatatlan el-
lenség nyomában”. A rejtvény megoldása még jobban elmélyíti 
a rejtélyt: az öngyilkosságok okozója egy, a művészi alkotóerő 
fokozására használt hallucinogén szer, amelynek receptje egy re-
neszánsz kori könyvben maradt fenn, a festő történetével együtt, 
aki használata után élete végéig folyamatosan az utolsó ítéletet 
festette.

A szer használatával mindenki legmélyebb félelmeivel, sőt 
valamiféle generációkon át továbbörökített ősfélelemmel szem-
besül, egy olyan „utolsó ítélettel”, amellyel valójában önmagát 
sújtja. A látomások közös eleme egy bizonyos „harsonavörös” 
szín, amely minden lehetséges tapasztalaton túlmutató, megra-
gadhatatlan mozzanatra utal. A bűnügyi nyomozást a művészet 
eredetére vonatkozó fejtegetések váltják fel, amelyekre a roman-
tikus és a pszichoanalitikus látásmód sajátos ötvöződése jellem-
ző. Ennek megfelelően a művészi alkotóerő irracionális, sőt ör-
dögi jellegű és kizárólag traumatikus tapasztalatok feldolgozása 
nyomán jöhet létre. „A félelem és a fantázia elválaszthatatlanul 
össze vannak kapcsolva. A legnagyobb fantaszták mindig a féle-
lem és a borzongás megszállottjai is voltak.”

Perutz vélhetően önmagát is ilyen „fantasztának” tekintette, 
nem pedig krimiszerzőnek. Az emlékezet útvesztőiben képződő 
alternáló identitások problematikája foglalkoztatta és ezen belül 
az alkotói identitás rejtélye, az a nemcsak a racionalitás, de az 
érzékelés számára is hozzáférhetetlen dimenzió, melyet a láto-
mások leírásában harsonavörösnek nevez.


