
Irodalmi szövegek szerzői régóta kedvelnek hátborzongató, ho-
mályos, akár bűnügyi krónikákba, sőt rendőrségi jegyzőkönyvek-
be illő történeteket, figurákat műveikbe illeszteni, akár egy egész
alkotást erre építeni. Már a XVIII. században feltűnt a bűnügyi 
regény, s később is gyakori, hogy az írók ilyesféle történetsorok-
kal próbáltak egyrészt bebocsátást nyerni az Irodalom szenté-
lyébe, másrészt olvasókra szert tenni. Ismerünk e tárgykörben 
világirodalmi rangú remekművet (Bűn és bűnhődés), klasszikussá 
vált krimit (Tíz kicsi néger) és persze számtalan közepes, vagy 
még annál is rosszabb ponyvát, regényújságot.

A műfaj leginkább elengedhetetlen eleme a cselekményben 
természetesen a gyilkosság, az elkövetett bűn. A történetsor in-
tenzitása még felkavaróbb, elementárisabb lesz, ha több haláleset 
borzolja a regényvilág szereplőinek (s az olvasónak) a tudat- és 
lelkivilágát. A sorozatgyilkosság a cselekmény bonyolításában is 
nagy szereppel bír: az újabb és újabb helyszín- és szereplőbemu-
tatásokon túl a nyomozóknak is mind több körülményre, figu-
rára, vallomásra, (ellen)bizonyítékok sokaságára kell koncentrál-
niuk (akár az olvasónak). A több szálon is futó történetsor ori-
gója a tettes, hiszen hozzá képest mindenki sokáig csak „szalad 
az események után”. S mindezt már-már az ösztönök szintjén, a 
zsigerekig hatóan felkavaróvá teszi, ha az ölés brutális, azaz meg-
magyarázhatatlanul vérengző módon végez áldozataival a tettes.

Nos, Benedek Szabolcs könyvében mindebből nem szenve-
dünk hiányt! Mintegy 6-8 áldozatról értesülünk, mindannyian 
örömlányok, kiknek sajátos státuszuk volt már akkoriban (a XX. 
század elején) is. Egyszerre voltak lenézettek és megvetettek, a 
társadalom perifériájára szorultak, ám kissé titokzatosak, rej-
télyesek, akiknek szolgálataira a legalacsonyabbtól a legmaga-
sabb körökig igényt tartottak (Tarnóczay Etelkát miniszterek, 
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az egyszeri ember magárahagyatottságáról, akinek semmilyen el-
beszélő nem tudja megspórolni a saját életéről való gondolkodás 
feladatát. Berta művei ennek megfelelően sajátosan öntörvényű-
ek. Mondandójuk ott és akkor fejeződik be („kapcsolódik ki”), 
ahol és amikor az aktuális narrátor kedve úgy tartja, ekképpen 
ellentmondva az olvasónak az elbeszélések lezárhatóságáról al-
kotott elképzeléseinek. Kérdés azonban, hogy ez a szellemes no-
vellapoétika meddig tud befogadóbarát maradni, hiszen fennáll 
annak a veszélye, hogy a koncepciózusan lecsupaszított szövege-
ket az olvasó torzóban maradt kezdemények, rosszabb esetben 
félresikerült faviccek gyűjteményeként tudja csak felfogni.

Berta történetei jellemzően egy-egy hétköznapi találkozás, 
(mégoly felületes) emberi kapcsolat megvalósulásának lehetőségét 
villantják fel, amelyek azonban kivétel nélkül megmaradnak az 
elgondolások szintjén; a valódi találkozás, a másik megértésének 
mozzanatáig egyetlen szereplő sem képes eljutni. Így például a 
már említett Két amcsi tali fejezeteinek hősei – egy korábban futó 
kalandba keveredő fiatal férfi és nő – hiába keresztezik egymás út-
ját rövid ideig tartó kapcsolatuk lezárulása után is, már nem tud-
hatják meg, hogyan alakult alkalmi partnerük további élete (arról 
már csak az olvasó értesülhet, hogy egészen biztosan nem úgy, 
ahogyan azt ők elképzelik). A megértés, a mögöttes tartalmak fel-
ismerésének lehetetlenségét némiképp hasonló módon, ám jóval 
tragikusabb hangoltsággal közelíti meg a Bonnie és Bonnie: a kubai 
társas utazáson véletlenül találkozó két meglett korú férfi nincs tu-
datában annak, hogy lányaik (az egymás iránt gyengéd érzelmeket 
tápláló Bonnie és Bonnie) szándékosan fizették be őket ugyanarra
a nyaralásra; amikor pedig felmerülne e felismerés megtételének 
lehetősége, váratlanul mind a ketten halálukat lelik a havannai 
szálloda bárjában. A felszín alatt húzódó, a szereplőkben mégsem 
tudatosodó rejtett egybeesések nemcsak az egyes szövegeken belül, 
hanem a nagyobb szerkezetek szintjén is megmutatkoznak. Zsizsu 
és Nyinya, a Lénárt Simon: Kábé legjobb barátok központi figurái
például az Adrián az Adrián című novellában is feltűnnek, a két 
történet azonban a szereplők azonosságán túl semmilyen egyéb 
módon nem reflektál egymásra. Ahogy Adrián és A csavarmenet 
elbeszélője, Karcsi sincsenek tisztában azzal, hogy nap mint nap 
találkoznak a Kodály körönd földalatti-megállójában. 

Az Egon nem fáradt elsősorban Berta egyedi, szokatlan elbe-
szélői észjárása okán válhat érdekessé a befogadó számára. (Ehhez 
az egyediséghez egyébként a szövegek helyenként elképesztően 
pihent képei is hozzájárulnak, például az Árnyékvilágban: „Úgy 
érezte magát, mint aki nyilvánosan magához nyúl a zsúfolt bu-
szon, csak mert eszébe jutott egy slampos, túlkoros némbert 
ábrázoló fekete-fehér fotó az 1978-as Füles évkönyvből.” – 26) 
Az újszerű novellaélmény azonban egyszersmind saját határaira 
is felhívhatja a figyelmet, hiszen nehezen lehet elképzelni, hogy
ez az önmaga jelentését következetesen felszámolni igyekvő kis-
prózai forma túl sokáig tágítható lenne. Egyelőre viszont inkább 
örüljünk annak, hogy Berta Ádám első könyve, ha fordulatot 
nem is hozó, mégis komolyan veendő és eredeti javaslatot tesz a 
kortársi tapasztalatok hiteles elbeszélésére.
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az elbeszélői szólamba, ám míg ott a halál átesztétizálva jelenik 
meg, itt etikailag lehet csak megközelíteni: a szánalmas emberi 
roncsok szinte nyom nélkül válnak semmivé.

Berta Ádám novelláskötetének furcsa, 
első ránézésre nehezen besorolható 
szövegeinek kulcsát – amennyiben 
létezik hozzájuk egyáltalán – mintha 
már a borító tipográfiai megoldásai
is megpróbálnák az olvasó kezébe 
adni. Az Egon nem fáradt címben 
szereplő személynév utolsó két betű-
jének kiemelése (ON) és az alul he-
lyet foglaló, szórakoztatóelektronikai 
berendezések távirányítóiról isme-
rős ki/bekapcsolást jelző szimbólum 
ugyanis sokat elárulnak a könyvben 

helyet kapó elbeszélésekről. Egyrészt előrevetítik, hogy a törté-
netek kivétel nélkül 21. századi környezetben fognak játszódni. 
Ez már önmagában is üdítő mozzanatnak tekinthető, hiszen a 
kortárs magyar prózai alkotásokra – számomra nehezen érthető 
módon – nem igazán jellemző (persze vannak kivételek), hogy 
kifejezetten napjaink élethelyzeteit, visszásságait, kérdéseit he-
lyeznék mondandójuk középpontjába. (Hogy e fájó hiánynak 
milyen okai lehetnek, most nem érdemes firtatni, mindenesetre
elgondolkodtató az a tény, hogy máig sem született túl sok olyan 
magyar szépprózai írásmű, ami hitelesen beszélne arról, mi is 
történt-történik itthon az ezredforduló óta eltelt több mint egy 
évtizedben.) A tematikai jellegzetességek előrebocsátása mellett 
pedig a szövegek sajátos működésmódját is hűen érzékelteti az 
említett könyvészeti fogás: a változatos helyzeteket leíró, számta-
lan különböző karakterű, életkorú, társadalmi helyzetű szereplőt 
mozgató elbeszélések mintha egy tévéjét ötletszerűen kapcsolga-

tó átlagember szelektív figyelmét, hol felületes, hol pedig lényeg-
látó megismerési módozatait idéznék. 

A távkapcsoló-metafora a könyv egyik legjobb (noha kissé 
idétlen című), Két amcsi tali című darabjában explicit módon 
elő is kerül, ahol Olgi, a második novellarész elbeszélője éppen 
figyelmének zaboláz(hat)atlansága miatt kesereg: „Ezekhez a sze-
xi pillanatokhoz jönne kapóra, ha az élethez is lenne távirányító, 
és ilyenkor simán be lehetne nyomni a pillanatmegállítót. Persze 
csomószor úgy tűnik, pause gomb van is az életen, csak a táv-
irányító tűnt el még az ősköd előtt, biztos beszorult valamelyik 
kanapépárna alá, mert most például tutifix, hogy pause-on va-
gyok, csak rohannak át az extrémhülye asszociációk az agyamon, 
ahelyett, hogy értelmes lény módjára praktikusan kihasználnám 
az időt, és heves locsogásból szőtt adok-kapokba bonyolódnék 
anyuval” (58). Olgihoz hasonlóan a többi szöveg (akár első, akár 
harmadik személyű) elbeszélői sem próbálják kontrollálni, vagy 
legalább értelmezni az események véletlenszerű folyását. A tör-
ténetek átláthatatlanságának felismerése nem új keletű jelenség 
a kortárs magyar irodalomban, az ilyen esetekben előszeretettel 
beiktatott, az elbeszélés nehézségeiről értekező, tudálékos-poszt-
modern gondolatfutamok azonban szerencsére hiányoznak Berta 
műveiből. Nemes egyszerűséggel inkább arról van szó, hogy a 
narrátor(ok) úgy próbál(nak) látni és olvasójukkal láttatni egy-
egy eseménysort, ahogyan arra a való életben sem omnipotens 
hétköznapi szemlélő képes lehet.  

A kötet darabjainak közös ismertetőjegye a történetmon-
dás arányainak szinte teljes esetlegessége. Az elbeszélők jellemző 
módon egy-egy lényegtelennek tűnő, vagy valóban lényegtelen 
apróságon képesek elmélázni, míg a történetet (eddigi ismere-
teink szerint) történetté tevő mozzanatokat hajlamosak egy-két 
mondattal elintézni. Kukorelly Endre a „mindenféle szokásos 
csattanók” hiányában látja Berta műveinek egyediségét, ennél 
azonban, azt hiszem, a szerző még messzebb merészkedett. Az 
Egon nem fáradt novelláiban a műfaj hagyományos eleme, vagyis 
a szövegvégi csattanó vagy értelmező mozzanat tudatos száműzé-
se mellett ugyanis a konvencionális irodalmi történetépítkezés 
lebontására tett kísérletre is ráismerhetünk. Ez a törekvés legin-
kább a narrátorok szűkszavúságában, egészen pontosan az egyes 
cselekményszálak összekapcsolásának szándékolt hiányában fi-
gyelhető meg. Így például A bukszus mögül idős főszereplői a 
szemben lakó fiatal lány szokásait kilesve próbálnak megtudni
valamit annak foglalkozásáról, s bár egy hirtelen nézőpontváltás 
során az olvasó értesülhet róla, hogy feltevésük – miszerint a 
lány rúdtánccal vagy prostitúcióval keresi a kenyerét – helyes 
volt, ez a házaspár unalmas mindennapjaira az égvilágon sem-
milyen hatást nem gyakorol. 

A szövegeket olvasva nem érezhetjük, hogy azok egyetlen 
összefüggő cselekményegyüttest mesélnének el – mint ahogy a 
hétköznapok eseményei sem határozott sémák mentén mennek 
végbe, hogy aztán később novella formájában hiánytalanul el-
mondhatók lehessenek. Az Egon nem fáradt darabjai e tekintet-
ben valóban maiak és furcsamód reálisak: érzékletesen beszélnek 

¬  R e i c h e r t 
G á b o r

On/off ( B e r t a 
Ád á m : 
E g o n 
n e m 
f á ra d t . 
K a l l i g ra m , 
2 0 1 1 )


