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Nem sokat véltoztat a 1é-

nyegen az, hogy novella-
fuzérnek vagy regénynek
a nevezziik-e Kdlmdn Gdbor

Kalman Gabor O V

els6kotetes  szerz8  préza-
kotetét: ha nagyon el akar-
juk helyezni, akkor taldn
a kettd kozott a helye. Az
egy helyszinen jdtsz6dé,
hasonlé eszkozokkel elbe-
szélt és kozos szereplSket
felvonultat$ irdsokat csak
azért nem nevezhetjiik egy
regény fejezeteinek, mert a
sok ismétlés tilsdgosan osz-
szekoti 6ket. Paradox mé-
don éppen az 8sszekapcso-
lds ezen ldtvdnyos eljdrdsa
tdvolitja el egymdstdl a szovegrészeket. Mintha a szerzd tjra és
Ujra ugyanannak a torténetnek futna neki, mindig el6lrél kezd-
ve, ugyanazok az ellendllhatatlan erék sdjtjdk-roppantjak ossze
a figurdk életét a legkiilonbsz8bb sorsok esetén is. Ugyanakkor
van egy nagy iv, egy nagy hanyatldstdreénet is, amely dthatja a
kotetkompoziciét: emiatt a torténelem elérehaladdsdval a szovet-
kezetesités, a szocializmus évtizedei, sét a hdbort is — a végpont
feldl nézve legaldbbis (a rendszervéltds utdni, posztkommunista
néz8pont fel8l) — aranykorrd stilizalédnak. Akkor legaldbb volt
mi ellen harcolni, l4zadni, volt mi el8l elmenekiilni. Az elbe-
szélés végpontjdn mdr nincs kozosség, az alakok valamilyen ér-
telemben mind halottak. Ez a tendenciézussdg, a lestjté itélet
(vagyis hogy az élet Jasnd Horkdn is gyotrelmes) jogossdgdt nem
megkérddjelezve némileg kifogdsolhaté: esztétikai értelemben a
kevesebb taldn t6bb lett volna. De ki dllithatnd, hogy az elron-
tott, elfojtott életek nem tragikusak?

Kélmdn Gdbor kétete nagyon szoros szovésti, az utalds-
rendszert8l kezdve a nevek kivdlasztdsin 4t a nagytorténet
emlitett ivéig pontosan megtervezett és ennek megfeleléen

szinte tokéletes precizitdssal mikodik. A cim is sokrétegli: a
Nova egy sz6l6fajta, aminek a bora mérgezd, mégis a kotet
f&é szinhelyének, a fiktiv csehszlovdkiai falunak (is) meghatdro-
z6 itala. Kénnyen hoz sok termést, igénytelen és gyilkos. (,A
Nova aranyat ér, mondogattdk mdsok, csak lenyomod a foldbe
a dugvdnyokat, és négy év mulva borod van beldle. Burjdnzik,
mint a gaz. Ha magdra hagyod, az els6 féra felkuszik, ott érnek
be a firtok a fadgakon [...] A Nova elpusztithatatlan, mond-
jik, szembemegy Luciferrel is, ha kell. A Nova maga az élet.”
—10) A hetvenes évekbeli bonmot, miszerint az értelmiség el6tt
két e 4ll, az egyik az alkoholizmus, a mdsik jérhatatlan, kis
talzdssal igaz Jasnd Horka lakdira is. Kildtdstalan, jelentiktl
és jovojiiktd] megfosztott emberek ezek, akiknek ez az dllapot
tulajdonképpen megfelel: akik még nem térédeek bele, id8-
kozben megteszik. A mult eltdrlésére, meghamisitdsdra, sajdt
testi vdgyaik 4tirdsdra valé torekvés persze nem jdrhat sikerrel,
de pdr generdcién 4t a ldtszat még fenntarthaté.

Az elbeszéld az élethazugsigok leleplezésében, leleplez8dé-
sében érdekelt, igy arra koncentrdl, hogy ez a leleplez8dés min-
dig a legmegfelelébb dramaturgiai pillanatban torténjen meg.
Ez aztdn kissé tulsigosan kimédolttd teszi mindezt, a mitizdlt
elmulds, a falu elpusztuldsa, a szocialista rendszer bukdsa tor-
ténetesen egybeesik. Igy annak is kivalé példdja a kotet, hogy a
politikai és a személyes nem vilaszthaté el egyértelmten, nincs
éles hatdr a kettd kozott, sét folyamatosak az dtjdtsz(6d)dsok. A
diktatérikus politikai rendszer hazugsdga és elégtelensége (hidny
a gazdasdgban, az drukban, a mindségben stb.) szervesen ssze-
fugg az egyéni élettorténetek hamissdgdval, sét ezek kolesonosen
meghatdrozzik egymadst. J6 példa erre a kdnyvben gyakran hang-
sulyozott szdgletesség: a nagylizemileg el8dllitott szocialista élet
kellékei, tdrgyi kdrnyezete praktikus okokbdl szogletes a busztdl
kezdve a panelhdzig. (Megjegyzendd, hogy Kédlmdn nagy fon-
tossdgot tulajdonit a jérmivek preciz leirdsdnak — emliteni sem
kell, hogy a szocialista blokkban mennyire tdlmutat 6nmagin
ez is.) A lekerekitettség hidnya, az elnagyoltsdg és a prakticizmus
ad absurdum vitt, torz istenitése természetesen a figurdk lelkivi-
ldgdra, etikai nszemléletére és identifikdcids stratégidira is ki-
hatnak. Leginkdbb a sebtében felhtizott panelhdzak olvashatok
— ha kissé erltetetten is — a szerepl8k személyiségének egyfajta
metafordjaként: til egyértelmiiek a szerepek, a zdrt falukozosség
4ltal is kikényszeritett maszkok egyre jobban levdlnak az ember-
18l (és az olvasé szdmadra egyre vildgosabbd vélik mindez), majd
végiil, ahogy az iddre, kapkodva befejezett épiiletek, utak, ugy
az emberek is j6val hamarabb haszndlédnak el. Csak abban van
kiilonbség koztiik, hogy meddig birja még a mdz, meddig nem
feslik fel a szegényes lakds faldra ragasztott trépusi tdjkép, mikor
adja meg magdt végleg a mdr eleve firadt anyag.

Az elbeszél8 sokszor megrazo erdvel képes egymdsba jdtszat-
ni az emberi kapcsolatok kiiiresedését és a kacattermékeket el8-
4llit6 ipar hidnyait. Az Akasztott nyakdbil a kotél cim( szévegben
az 6reg Sklendr egy ment8autdban haldoklik. ,A mibérszagi,
békebeli santika majdnem szétesett ttkdzben, zorgott, kongott

a vacak karosszéria, rozsdafoltok kezdeék ki itt-ott, a bels§ kdr-
pitozds is szakadozott mdr, ki volt tdrve a keszty(itartd ajtaja, és
nagy darabok hidnyoztak a bels§ zdrak mtianyag kallantytibol.”
Ez tehdt a haldl szinhelye. Mikézben Sklendr épp élete végéig
tartogatott titkdt mondja el fidnak (miszerint egy kotelet tar-
tott babondbdl a kocsma pultja alatt, amelyre egykor egy német
katona akasztotta fel magdt, 8 pedig végignézte a haldltusdjdr),
Vlado ,zavardban a rozsdamarta santika padléjit nézte, majd
kivélasztott egy pontot a botaskyjin [sportcipd], ahol a varrds
felfeslett, és egy darab miibdr 16gott.” (31) Az apa feje épp fél-
rebillen, amikor a fit arrdl elmélkedik magdban, hogy ezeket a
cipket igazdn csak egy szezonra tervezik, hiszen hamar tonkre-
mennek. Ez az apa-fid viszony ellentéte az 6reg Sklendr és apja
kozti kapcsolatnak: ott az apa haldla eszel6s bosszit véltott ki, a
habor és az ellenség elleni dithét, mely végiil mindkozonségesen
unalomként értelmez8dik (ahogy az 6rdégi gyerek-figura, Milan
rémtetteit is ez magyardzza). Meglehet, a két reakei, amelyet az
apa haldla valt ki, csak a felszinen kiilonbozik, mégis nagy jelen-
t8sége van ennek, hiszen az 6reg Sklendr a hdboru alatt veszti el
apjdt, egész élete a hdbort traumdjdnak 4rnyékdban telik (és ha
elfeledkezne réla, mindig ott a pult alatt az akasztott német k-
tele), haldla pedig egybeesik a szovjet csapatok kivonuldsdval: a
szovjetek nem ttlélhetdk, a mar emlitett hanyatldstoreéneti ivbe
illeszkedik ez is.

A széveg olvastin nem lehet nem észrevenni a Bodor Addm
prézdjival megvonhaté parhuzamot. Persze sok kiilonbség van:
Kélmdn a realizmus, a szociografikus 4brdzolds irdnydba/-bél
tart, a mitolégiateremtés, a ,mdgikus realizmussal” kapcsolatba
hozhaté elemek ndla csak nagyon korldtozottan jelennek meg.
Sz6 esik boszorkdnyokrdl, esetlegesen 1étezd szellemekrdl, de ez
inkdbb 6nironikus-giceses miifaji klisé-betétként értelmezhetd
néhdny helyen. Ugyanakkor itt is egy szlik kdzosség életét ismer-
jik meg, amely hegyvidéki kornyezetben ¢él, tévol a diktatérikus
hatalom kézpontjdtdl, ezért némileg lazdbb fiiggésben téle, de
mégis dthatjak annak mindennapos konfliktusai és (esztétikai,
erkolesi, anyagi) tapasztalatai. (Abafi akkor hal meg, amikor a
hibort végeztével a nép nevében el akarjék foglalni a malmot,
de 8 ellendll: ezen a ponton van egy krimiszer(i csavar.) Az iden-
titds itt sem a nemzeti identitdst jelenti elsésorban, hanem lo-
kélis természet(i: arrdl a mdr-mdr szdjbardgdsan beszédes nevii
szereplérél olvassuk, aki megkisérli elhagyni a falut, és kozfelhd-
boroddst kiviltva a vdrosba kéltozik: ,,Urban nem volt soha igazi
Jasnd Horka-i. Hogy pontosan mi tett valakit Jasnd Horka-iv4,
azt senki sem tudta, de a helyiek mindig tisztiban voltak vele, ki
tartozik kozéjiik és ki nem.” (19) Ez a meghatdrozhatatlan ké-
z0sségi szellem, az 4ltaldnos és meghatdrozhatatlan t6bbes min-
dig ott lebeg a dolgok felett, és {tél. Emiatt kell Strofekovanak,
a tandrndének olyan szigort erkélesok szerint élnie (folytatva,
majd persze megtorve a tobbgenerdciés hagyomdnyt), emiatt
nem hagyhaté el a falu, emiatt alakulnak ki babonds szokdsok.
Ezt a megfellebbezhetetlen és visszahtzé erdt érezhetjiik elna-
gyoltnak, és néha gy tlinik, maga a szerz§ is ironikusan kezeli,
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hogy megmutassa: itt is marad elég mozgdstér. Példdul az egyik,
hdborts harcokat felelevenitd jelenetben (az 6reg) Sklendrt, aki
a hdbord alatt meghalt apjdn bosszut dllva vaddszik onkiviileti
4llapotban a német katondkra, tulajdonképpen (hdbort ide vagy
oda) elitélik: ,Keriilték is a tobbiek, mondogattdk, hogy bedi-
lizett teljesen a Sklendr, mit gondol, hol van, mindennek van
azért hatdra.” (39) Vagyis a hdbort minden borzalma is kevés
ahhoz, hogy a falu(siak) jézan (?) mértéktartdsra valé igényét
alddssa. De nevezzitk ezt inkdbb valamiféle totdlis visszahtzd
erbnek, amely minden kiemelkedd teljesitményt meghitsit.
Erdekes, hogy ez az elbeszélés szintjén is megjelenik: az elbeszélé
ritkdn adja 4t a sz6t szereplSinek, legtobbszor pedig a ,sokan
mondjdk” formuldval jdtszik, mintha 8 maga is benne 4llna a
hirek és pletykak kozvetlen dramdban: ezzel igyekszik elbeszéldi
hitelhez jutni és elbizonytalanitani egyszerre.

Ha beszélteti a szereplSket, sokszor szlovdkul beszélteti, és
maga az elbeszéld is haszndl szlovik szavakat. Ttl azon a sajdtos be-
fogadéi élményen, amely a ldbjegyzetek olvasgatdsit is magdban
foglalja, ennek hatdrozottan elidegenitd hatdsa van, mikézben
éppen arra vildgit rd, hogy az elmult évtizedek Csehszlovakidban
és Magyarorszdgon sem teltek mdsképp, noha ezt az dsszehason-
litast csak mi tessziik meg: a kotet elzdrkdzik az olyan komplex
problémakérokesl, amiket mondjuk a Felvidék vagy Trianon
névvel illethetiink. (Két ponton jelenik meg nagyon finom uta-
ldsokon keresztiil a szlovik—magyar ellentét: az egyik az Ikarusz
buszok leviltisa (,Mégse kelljen a szomszédokét haszndlni”), a
misik egy tévedésbdl lelStt repiild torténete, amelyre a magyar
z4sz16 szinei voltak festve, és amelyet ,,gondolkodds nélkiil” 18t-
tek le. Feltev8dik a kérdés, hogy a sz6veg magyar nyelve hogyan
viszonyul a szlovdk nyelvi kdzeghez. Az elbeszél§ hangja tdlsdgo-
san egynem ebbdl a szempontbdl: egyszerre van nagyon kozel a
figurdihoz és tl messze t8litk. Dinamikus elbeszél8i néz8pont-
véltdsokkal mindez izgalmasabban alakulhatott volna.

Persze vannak olyanok, kell lenniiik, akik mégsem vetik ald
magukat ezeknek a normdknak. Ilyen az egyik f8alak, Ujo Fero,
a diabolikus vadember, aki palinkdval itatja lovait és a hdboru
idején is megkozelithetetlen erdészlakban lakik. Nem nehéz a
Nova cim és Ujo Fero neve kozote felfedezni az dsszeftiggést,
amely épp ellentétes, 6 maga a pdlinkabtizbe burkolézé Régi.
A kordhoz képest igencsak energikus Fero akkor roppan osz-
sze, amikor levelet kap nyugdijazdsirdl, s a nyugdijasotthon
telefonszdmadr is tartalmazd cinikus levélbél az olvasé szdmdra
kideriil: ennek a félelmetes szérnyetegnek nincs semmije és sen-
kije, csak a szovetkezeti 4llatok, akik senki mdst nem viselnek
mér el rajta kiviil. Es a tobbiek is mind annyira kiszolgéltatottak
egzisztencidlisan, hogy ez mdr az élethazugsigok egyik alapos
magyardzé okdvd valik. Megrenditd és egyben kétségbe ejtd az a
mdd, ahogy ezek a figurdk szembenéznek a haldllal: a sz6 eredeti
értelmében agonizdlnak, azaz megkiizdenek vele. Ez nagy kii-
16nbség példdul Bodor Adim utolsd, a Verhovina madarai cimi
kotetéhez képest: a hanyatlds és a szornyli pusztulds it is, ott
is elkertilhetetlen, tgymond bele van kédolva a térténetekbe és
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az elbeszél8i sz6lamba, dm mig ott a haldl dtesztétizdlva jelenik
meg, itt etikailag lehet csak megkdzeliteni: a szdnalmas emberi
roncsok szinte nyom nélkiil vdlnak semmivé.

Reichert
Gdbor

O I ﬁ (Berta
n o Addm:
Egon
nem
fdradt.
Kalligram,
2011)

Berta Adém novelldskétetének furcsa,
elsé rdnézésre nehezen besorolhatd
szovegeinek kulesit — amennyiben
létezik hozzdjuk egydltaldin — mintha
mér a borité tipogrifiai megolddsai
is megprébdlndk az olvasé kezébe
adni. Az Egon nem fdrads cimben
szerepld személynév utolsé két betd-
jének kiemelése (ON) és az alul he-
lyet foglald, szérakoztatéelektronikai
berendezések tdvirdnyitéirdl isme-
18s ki/bekapcsoldst jelzd szimbélum
ugyanis sokat eldrulnak a kényvben
helyet kapé elbeszélésekrdl. Egyrészt elérevetitik, hogy a torté-
netek kivétel nélkiil 21. szdzadi kdrnyezetben fognak jdtszédni.
Ez mdr 6nmagdban is tidit6 mozzanatnak tekinthetd, hiszen a
kortdrs magyar prézai alkotdsokra — szimomra nehezen érthetd
moédon — nem igazdn jellemzd (persze vannak kivételek), hogy
kifejezetten napjaink élethelyzeteit, visszdssagait, kérdéseit he-
lyeznék mondandéjuk kozéppontjdba. (Hogy e fjé hidnynak
milyen okai lehetnek, most nem érdemes firtatni, mindenesetre
elgondolkodtatéd az a tény, hogy mdig sem sziiletett til sok olyan
magyar szépprézai irdsmd, ami hitelesen beszélne arrdl, mi is
torténe-toreénik itthon az ezredfordulé 6ta eltelt tobb mint egy
évtizedben.) A tematikai jellegzetességek elérebocsdtdsa mellett
pedig a szovegek sajitos mikddésmodjdt is hlien érzékelteti az
emlitett konyvészeti fogds: a vdltozatos helyzeteket leird, szdmta-
lan kiilonbo6z8 karakeerd, életkort, tdrsadalmi helyzet( szereplée
mozgatd elbeszélések mintha egy tévéjét Stletszertien kapcsolga-

t6 dtlagember szelektiv figyelmét, hol feliiletes, hol pedig lényeg-
ldté megismerési médozatait idéznék.

A tdvkapcsolé-metafora a konyv egyik legjobb (noha kissé
idétlen cim®), Kér amesi tali cim(i darabjdban explicit médon
el is keriil, ahol Olgi, a mdsodik novellarész elbeszél8je éppen
figyelmének zaboldz(hat)atlansdga miatt kesereg: ,,Ezekhez a sze-
xi pillanatokhoz jénne kapéra, ha az élethez is lenne tdvirdnyitd,
és ilyenkor simdn be lehetne nyomni a pillanatmegallitét. Persze
csomészor Ugy tlinik, pause gomb van is az életen, csak a tév-
irdnyité tlint el még az 8skdd eléte, biztos beszorult valamelyik
kanapépdrna ald, mert most példdul tutifix, hogy pause-on va-
gyok, csak rohannak dt az extrémbhiilye asszocidcidk az agyamon,
ahelyett, hogy értelmes [ény médjdra praktikusan kihaszndlndm
az id6t, és heves locsogdsbdl szdtt adok-kapokba bonyolédnék
anyuval” (58). Olgihoz hasonl6an a t6bbi szoveg (akdr elsd, akar
harmadik személy(i) elbeszél6i sem prébdljék kontrolldlni, vagy
legaldbb értelmezni az események véletlenszerti folydsdt. A tor-
ténetek dtldthatatlansdgdnak felismerése nem uj kelet(i jelenség
a kortdrs magyar irodalomban, az ilyen esetekben el8szeretettel
beiktatott, az elbeszélés nehézségeirdl értekezd, tuddlékos-poszt-
modern gondolatfutamok azonban szerencsére hidnyoznak Berta
miveib8l. Nemes egyszertiséggel inkdbb arrél van szd, hogy a
narrdtor(ok) gy prébal(nak) ldtni és olvaséjukkal ldttatni egy-
egy eseménysort, ahogyan arra a val6 életben sem omnipotens
hétkoznapi szemléld képes lehet.

A kotet darabjainak kozos ismertetSjegye a torténetmon-
dds ardnyainak szinte teljes esetlegessége. Az elbeszéldk jellemzd
moédon egy-egy lényegtelennek tlind, vagy valdéban lényegtelen
aprésdgon képesek elméldzni, mig a torténetet (eddigi ismere-
teink szerint) torténetté tevé mozzanatokat hajlamosak egy-két
mondattal elintézni. Kukorelly Endre a ,mindenféle szokdsos
csattan6k” hidnydban ldtja Berta miveinek egyediségét, ennél
azonban, azt hiszem, a szerz6 még messzebb merészkedett. Az
Egon nem firadt novelldiban a mifaj hagyomdnyos eleme, vagyis
a szdvegvégi csattand vagy értelmez6 mozzanat tudatos szdmuzé-
se mellett ugyanis a konvenciondlis irodalmi tdrténetépitkezés
lebontdsdra tett kisérletre is rdismerhetiink. Ez a torekvés legin-
kébb a narrdtorok szlikszaviisdgiban, egészen pontosan az egyes
cselekményszdlak 6sszekapcsoldsdnak szdndékolt hidnydban fi-
gyelhetd meg. Igy példdul A bukszus migil id6s fészerepldi a
szemben laké fiatal ldny szokdsait kilesve prébdlnak megtudni
valamit annak foglalkozdsirdl, s bar egy hirtelen néz8pontviltds
sordn az olvasé értesiilhet rola, hogy feltevésiik — miszerint a
liny radtdnccal vagy prostiticiéval keresi a kenyerét — helyes
volt, ez a hdzaspdr unalmas mindennapjaira az égviligon sem-
milyen hatdst nem gyakorol.

A szovegeket olvasva nem érezhetjiik, hogy azok egyetlen
osszefiiggd cselekményegytittest mesélnének el — mint ahogy a
hétkoznapok eseményei sem hatdrozote sémak mentén mennek
végbe, hogy aztdn késébb novella formdjdban hidnytalanul el-
mondhaték lehessenek. Az Egon nem fdradr darabjai e tekintet-
ben valéban maiak és furcsaméd redlisak: érzékletesen beszélnek

az egyszeri ember magdrahagyatottsdgdrdl, akinek semmilyen el-
beszélé nem tudja megspérolni a sajét életérdl valé gondolkodds
feladatdt. Berta miivei ennek megfelel8en sajdtosan ontdrvény(i-
ek. Mondandéjuk ott és akkor fejezddik be (,kapcsolédik ki),
ahol és amikor az aktudlis narrdtor kedve Ugy tartja, ekképpen
ellentmondva az olvasénak az elbeszélések lezdrhatésdgirdl al-
kotott elképzeléseinek. Kérdés azonban, hogy ez a szellemes no-
vellapoétika meddig tud befogadébardt maradni, hiszen fennill
annak a veszélye, hogy a koncepciézusan lecsupaszitott szovege-
ket az olvas6 torzéban maradt kezdemények, rosszabb esetben
félresikertilt faviccek gytjteményeként tudja csak felfogni.

Berta torténetei jellemz8en egy-egy hétkoznapi taldlkozds,
(mégoly feliiletes) emberi kapcsolat megvaldsuldsdnak lehetdségét
villantjdk fel, amelyek azonban kivétel nélkiil megmaradnak az
elgondoldsok szintjén; a val6di taldlkozds, a mdsik megértésének
mozzanatiig egyetlen szereplé sem képes eljutni. Igy példdul a
mér emlitett Kér amesi tali fejezeteinek hései — egy kordbban futé
kalandba keveredd fiatal férfi és né — hidba keresztezik egymds tt-
jat rovid ideig tarté kapcsolatuk lezdruldsa utdn is, mdr nem tud-
hatjék meg, hogyan alakult alkalmi partneriik tovébbi élete (arrél
miér csak az olvas6 értesiilhet, hogy egészen biztosan nem gy,
ahogyan azt 8k elképzelik). A megértés, a mogottes tartalmak fel-
ismerésének lehetetlenségét némiképp hasonlé médon, dm jéval
tragikusabb hangoltsdggal kozeliti meg a Bonnie és Bonnie: a kubai
térsas utazdson véletleniil taldlkozd két meglett kort férfi nincs tu-
datdban annak, hogy ldnyaik (az egymds irdnt gyengéd érzelmeket
tdpldlé Bonnie és Bonnie) szdndékosan fizették be Sket ugyanarra
a nyaraldsra; amikor pedig felmeriilne e felismerés megtételének
lehetdsége, vdratlanul mind a ketten haldlukat lelik a havannai
szélloda bdrjiban. A felszin alatt hizédé, a szereplékben mégsem
tudatosodo rejtett egybeesések nemesak az egyes szovegeken beliil,
hanem a nagyobb szerkezetek szintjén is megmutatkoznak. Zsizsu
és Nyinya, a Léndrt Simon: Kibé legiobb bardtok kdzponti figurdi
példaul az Adridn az Adridn cim( novelldban is felcinnek, a két
torténet azonban a szerepl8k azonossdgdn tdl semmilyen egyéb
moédon nem reflektdl egymdsra. Ahogy Adridn és A csavarmenet
elbeszéldje, Karcsi sincsenek tisztdban azzal, hogy nap mint nap
taldlkoznak a Kodély korond foldalatti-megall6jéban.

Az Egon nem fdradt elsésorban Berta egyedi, szokatlan elbe-
sz€18i észjdrdsa okdn valhat érdekessé a befogadé szdmdra. (Ehhez
az egyediséghez egyébként a szovegek helyenként elképesztden
pihent képei is hozzdjarulnak, példdul az Arnyékviligban: ,Ugy
érezte magdt, mint aki nyilvdinosan magdhoz nydl a zsifolt bu-
szon, csak mert eszébe jutott egy slampos, tilkoros némbert
dbrazolé fekete-fehér fot6 az 1978-as Fiiles évkonyvb6l.” — 206)
Az Gjszeri novellaélmény azonban egyszersmind sajdt hatdraira
is felhivhatja a figyelmet, hiszen nehezen lehet elképzelni, hogy
ez az dnmaga jelentését kovetkezetesen felszdamolni igyekvd kis-
prézai forma tdl sokdig tdgithat6 lenne. Egyel8re viszont inkdbb
oritljiink annak, hogy Berta Addm elsé kényve, ha fordulatot
nem is hozd, mégis komolyan veendd és eredeti javaslatot tesz a
kortdrsi tapasztalatok hiteles elbeszélésére.
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Irodalmi szovegek szerz8i régéta kedvelnek hdtborzongatd, ho-
mélyos, akdr bilintigyi krénikdkba, sét rend8rségi jegyz8konyvek-
be ill8 torténeteket, figurdkat miiveikbe illeszteni, akdr egy egész
alkotdst erre épiteni. Mdr a XVIII. szdzadban felttint a biintigyi
regény, s kés@bb is gyakori, hogy az irdk ilyesféle torténetsorok-
kal prébaltak egyrészt bebocsitdst nyerni az Irodalom szenté-
lyébe, mdsrészt olvasékra szert tenni. Ismeriink e tdrgykorben
vildgirodalmi rangti remekmivet (Bdin és biinhddés), klasszikussd
vélt krimit (77z kicsi néger) és persze szdmtalan kozepes, vagy
még anndl is rosszabb ponyvit, regénytjsdgot.

A miifaj leginkdbb elengedhetetlen eleme a cselekményben
természetesen a gyilkossdg, az elkovetett bilin. A torténetsor in-
tenzitdsa még felkavarébb, elementdrisabb lesz, ha t5bb haldleset
borzolja a regényvildg szerepl8inek (s az olvasénak) a tudat- és
lelkivildgdt. A sorozatgyilkossdg a cselekmény bonyolitdsdban is
nagy szereppel bir: az Gjabb és Gjabb helyszin- és szereplébemu-
tatdsokon til a nyomozéknak is mind tdbb kériilményre, figu-
rdra, vallomdsra, (ellen)bizonyitékok sokasdgdra kell koncentrdl-
niuk (akdr az olvasénak). A tobb szdlon is futé toérténetsor ori-
gbja a tettes, hiszen hozzd képest mindenki sokdig csak ,szalad
az események utdn”. S mindezt mdr-mdr az 6szténok szintjén, a
zsigerekig hatéan felkavardvd teszi, ha az 6lés brutdlis, azaz meg-
magyardzhatatlanul vérengz8 médon végez dldozataival a tettes.

Nos, Benedek Szabolcs konyvében mindebbdl nem szenve-
diink hidnyt! Mintegy 6-8 dldozatrdl értesiiliink, mindannyian
oromldnyok, kiknek sajétos stdtuszuk volt mdr akkoriban (a XX.
szdzad elején) is. Egyszerre voltak lenézettek és megvetettek, a
tirsadalom periféridjdra szorultak, dm kissé titokzatosak, rej-
télyesek, akiknek szolgdlataira a legalacsonyabbtél a legmaga-
sabb korokig igényt tartottak (Tarndczay Etelkdt miniszterek,
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