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a könyv közepe táján derül ki, hogy ez az intézmény nem más, 
mint egy képzőművészeti galéria (vélhetőleg az Ernst Múzeum), 
s így nyernek utólag magyarázatot az addig enigmatikusnak bizo-
nyuló, avagy másféle megoldást sejtető utalások. Habár a regény 
második felében egyre behatóbban ismerjük meg a Galériában 
folyó munkát, a hely mibenléte iránti gyanúnk nem feltétlenül 
oszlik el teljesen, köszönhetően azoknak a mondatoknak, ame-
lyek az újraolvasás során is megőrzik elbizonytalanító hatásukat: 
„Mi nem vagyunk szigorúan elzárva a benti bentiektől, sehol 
egy különválasztott rész, ahová csak külön engedéllyel lehet be-
jutni; ez az intézetünk jellegéből adódik, mi ugyanis bizonyos 
értelemben kísérleti helynek számítunk.” (39) A megbízhatat-
lan-beszámíthatatlan narrátor kijelentéseinek igazságtartalma 
felől külső referenciapont híján úgysem dönthetünk, a szöveg 
összetettségéből azonban az sem von le, ha a Galériát a diegézis 
világán belül valóságosként fogadjuk el. Ebben az esetben a fel-
jegyzésekben megörökített látásmód-változás lesz érdekfeszítő: 
az, hogy a férfi miért érzékeli zárt intézetként azt a helyet („Nem
mások zártak be. […] Én döntöttem így” – 42), amely majd 
gyógyulás színterévé válik.

A Másik halál hatásmechanizmusára jellemző, hogy az ol-
vasás során fel-felerősödő, már szóba került gyanú forrása nem 
más, mint a teremőr saját szólamát átható paranoiás gyanakvás. 
Ennek köszönhetően sosem fejthetjük meg pontosan, hogy la-
kásának előző tulajdonosa milyen körülmények között tűnt el, 
nem derül fény arra, hogy mi történt vele utolsó svájci útján, 
sőt az is talány marad, hogy a beszélgetéseken túl tulajdonkép-
pen milyen kapcsolat fűzte Michaelhez. Habár csak két nőről 
tudjuk, hogy valaha is vele aludt, visszatekintése férfiszerelem-
mé mélyülő barátságot sejt – „az nem csodálat, ha valaki elkezd 
dolgozni benned, ha valaki elkezd lenni benned, ha valaki egyre 
csak lesz és lesz benned, pedig te nem is akarod” (72) – de, akár-
csak a könyv többi szakasza, ezek a szövegrészletek is olyany-
nyira mentesek az érzékiség, avagy bármiféle szeretetteljes testi 
érintkezés ábrázolásától, hogy a fizikai kapocsra talán éppen
csak ez a mélységes hallgatás utalhat. Michael tulajdonképpen 
maga a téboly trópusa, a hozzá fűződő érzelmek leírásában az 
elmét elöntő zavar korábbi meghatározásának szavai („úgy vá-
lik a részeddé, ahogy sohasem akartad” – 12) visszhangoznak. 
(Az egymásra gyakorolt, sorsfordító erejű hatás hihetőségének 
szempontjából mégis jót tett volna, ha a két férfi kapcsolatának
ábrázolása árnyaltabb és kidolgozottabb.) Míg a pincér tehát 
egy „valaki” marad, a teremőrt kínzó rejtélyes rosszullét-hullám 
neve is csak „az”: „Azt hittem, ezeken a helyeken nem fog az 
történni, ami nem is történik, hanem lesz, egyszerre csak min-
den átmenet nélkül lesz, hiába vagy azon, szinte csak azon, hogy 
ne legyen.” (29) Barnás a tudatban uralkodó zavart tehát nem 
valamiféle szuggesztív, a hallucinációk lefestésére összpontosító, 
képgazdag prózanyelv révén jeleníti meg – megoldása kevésbé 
látványos, ám annál meggyőzőbb. A könyvben a betegség szimp-
tómái nyelvi tünetekként ütköznek ki, így az emlékezetkiesések-
től szenvedő férfi beszédét is az elrejtés, az elfedés, az elhallgatás

alakzatai szervezik. („Ez a bizonyos orvos nem az ismerősöm 
ismerősének volt az ismerőse, akit korábban egy egészen más 
jellegű ügyben szerettem volna felkeresni.” – 90) A feljegyzések 
közé beékelődő üres helyek, a kitöltetlen deixisű névmások sora, 
a körülményeskedő fogalmazásmód éppúgy árulkodik a szoron-
gásos félelemmel járó titkolózásról, mint az elfojtás hatalmáról, 
avagy a mániákus nyelvi precizitás kudarcáról („nem tudok pon-
tos és érthető lenni” – 15). Egy-egy töredék így egymást korri-
gáló, egymást cáfoló kijelentések örvényévé válik, amelyekben 
az ismétlődő szintaktikai szerkezetekkel telizsúfolt hosszúmon-
datok ritmusa is azt a kényszeres mozgást idézi, amellyel a beteg 
védekezik az „az” fenyegetése ellen: „az ismétlés néha szokott 
segíteni, ugyanazt tízszer, százszor, ezerszer, ha kell többször is, 
közben mozgathatod a testedet.” (16)

A mű stiláris rétegzettségéhez járul hozzá az, hogy a férfi 
gyakran idéz a környezetében élő groteszk alakoktól, akiknek a 
pesti zsidó zsargonból, a rendszerváltás környékének szlengjé-
ből és teljességgel értelmetlen hangsorokból összegyúrt nyelve 
valójában jóval nagyobb idegenséggel bír, mint a feljegyzések 
egyébként kimért, puritán szóhasználata. „[L]ett volna esélyünk, 
helyette meg csoresz meg vakesz” (207), „ráígérnek a pelenká-
ra, aztán putifáré” (174), „bí bú babacsesz, csak a babacsesz” 
(75) – ékelődnek be sorra ezek a halandzsa jellegű mondatok 
az elbeszélésbe anélkül, hogy eldönthetnénk: a teremőr hallja-e 
őket így (hiszen hallásával „mindig is voltak problémák” – 89), 
lejegyzésük során nyerték el ezt a formát, avagy ebben a világban 
valamilyen módon mindenki tébolyult. 

A Másik halálban kirajzolódó sorstörténet rekonstruálását az 
is megnehezíti, hogy a töredékekben folyamatosan változik a be-
szédhelyzet, az elbeszélés vélhető ideje és a felidézett események 
közötti időtávlat. A narrátor pozíciója a könyv elején rögzítetlen, 
ekkor rendszertelenül váltakoznak a múltbéli eseményekről be-
számoló és a jelen idejű igealakokat tartalmazó szövegek – utób-
biak akkor igazán izgalmasak, amikor mintegy jelenvalóvá teszik 
a rohamot, melynek éppen az a lényege, hogy verbalizálhatatlan, 
hiszen a férfi elveszti benne beszédkészségét. Ezzel az állandó,
kimerevített jelennel szemben aztán fokozatosan elszaporodnak 
a változó, mozgásban lévő időre tett utalások (habár „[m]últ az 
idő” [219] felütéssel kezdeni egy fejezetet nem túl invenciózus 
megoldás), konkretizálódnak a temporális viszonyok, s a bel-
ső gyógyulás lenyomataként megnő a lineáris történetmondás 
szerepe is. A teremőrnek sikert hozó Átiratok tartalmáról nem 
tudunk meg semmit, címe mégis metaszinten értelmezhető uta-
lássá válik, hiszen az átírás-újraírás mozzanatai lépten-nyomon 
tetten érhetőek a jegyzetekben is. Ami először egyetlen mondat 
(„Nem érdekes, hogy ki, és az sem érdekes, hogy mikor, illetve 
milyen körülmények között, a lényeg az, hogy egy nálam fiata-
labb férfi miatt történt” – 22), az később retrospektív fejezetté
bomlik ki, ami kezdetben értelmezhetetlen, az később szöveg-
összefüggésbe helyezve racionális magyarázatot nyer. 

A feljegyzések egy része azt példázza, hogy milyen vékony a 
határ az önreflexív és a személyiség széthullását közvetítő beszéd-
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könyvcímeket felsorol-
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szélőről derült ki, hogy 
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fantáziáinak fogságában élő pszichiátriai beteg. Most, éppen ti-
zenöt esztendővel Az élősködő megjelenése után ismét egy olyan 
Barnás-művet tarthatunk a kezünkben, melynek narrátora az 
őrület nyelvét beszéli: „Néha összekeverem, hol, mit mondok, 
amennyiben egyáltalán én mondom, mert olykor az az érzésem, 
mintha nem is én mondanám, hanem a másik. Én és a másik. 
Hacsak nem vagyok eleve a másik. Úgy lenni én, hogy nem én 
vagyok én?!” (18) 

A Másik halál névtelen énelbeszélője igencsak valószínűt-
len figura. Múltjáról annyi derül ki, hogy kezdetben egy hús-
kombinátban dolgozott, majd esztétikát tanított az ELTE-n, 
irodalmat a képző, tánc-, illetve zeneművészeti középiskolában, 
miközben – akárcsak egy másik Barnás-mű, a Bagatell főszerep-
lője – minden nyáron ragyogó tehetségű, jól kereső vándorze-
nészként csavargott Nyugat-Európában. (Az már az arisztote-
lészi „előnyösebb a hihető lehetetlenség, mint a hihetetlen le-
hetséges” tézis pikáns illusztrációjául szolgál, hogy az interneten 
fellelhető információk szerint a könyv éppen ezeken a ponto-
kon tartalmaz önéletrajzi utalásokat – azaz a biográfiai szerző
semmivel sem kevésbé valószínűtlen karakter, mint főhőse.) 

Ennek a különös zenész-esztétának akkor változik meg az éle-
te, amikor barátságot köt Michaellel, az inszomniától szenvedő, 
zenerajongó pincérrel, aki rábírja őt egy könyv, a talányos című 
Átiratok elkészítésére. Michaelt azonban olyannyira nyomasztja 
egy korábbi traumatikus esemény emléke, hogy végül öngyil-
kosságot követ el, melynek hatására barátja teljesen összeomlik. 
Munkanélküliként, paradicsomos tésztán és kannás boron ten-
gődve él a Breitner-ház egyik szoba-konyhás lakásában, míg egy 
napon teremőri állást kap a Galériában, ahol legalább tíz hosszú 
esztendőbe kerül, míg a képek között gyógyulásra lel.

A – különben meglehetősen vékonyka – cselekmény efféle
tömör összefoglalója persze semmit sem mutat fel az olvasás ta-
pasztalatából: abból, hogy milyen lassan állnak össze a rejtelmes 
utalásokból, homályos emlékképekből, nehezen felfejthető állí-
tásokból ennek a történetnek a kontúrjai. A mű tulajdonképpen 
rövid, egymással hol lazábban, hol szorosabban összefüggő, fő-
ként egyes szám első személyben íródott szövegfragmentumok 
füzére, melyet néhány tipográfiailag is jelzett nagyobb cezúra
tagol fejezetszerű egységekre. Mintha naplótöredékek, vázlatok, 
azon melegében papírra vetett gondolatok kerültek volna egymás 
mellé – ezt a feltételezést erősítheti meg az a bekezdés, amelyből 
megtudjuk, hogy a teremőr üres perceiben feljegyzéseket készít 
az Átiratokat követő újabb könyve számára. Míg ezen a ponton 
fellélegezhetünk annak biztos tudatában, hogy rábukkantunk 
a Másik halál (fiktív) keletkezéstörténetére, a következő meg-
jegyzésből aztán kiderül, hogy „végül nem volt időm használni 
a jegyzeteimet sem” (288), majd nem sokkal később mégis azt 
olvassuk, hogy a férfi noteszeinek segítségével dolgozik, a regény
egymásnak ellentmondó állításokkal operáló, kizökkentő reto-
rikai effektusainak jó példájaként. Ami tehát igazán figyelemre
méltó olvasmánnyá teheti Barnás művét, az nem a fragmentált 
szerkezet, s még csak nem is a szövegvilágon belül emlegetett 
könyv(ek) és a Másik halál viszonya, hanem a tébolyba hajló 
neurózis nyelvi-retorikai működésmódként való színre vitele.

A mű legelső feljegyzése azt az epizódot örökíti meg, mely-
ben az elbeszélő a „hajlongóssal”, a pesti utcák egyik jellegzetes 
(bár talán csak „fogásból” őrültként viselkedő) figurájával fut
össze a sarki boltban. Kellemetlen, az urbánus környezetben 
mégis megszokott incidens: az elbeszélt én túlzottnak tűnő reak-
ciója – „[n]em bírom az ilyen jeleneteket. Amint sorra kerültem, 
fizettem és kirohantam” (9) –, éppen ezért olyan zaklatottságról
tanúskodik, mely máris gyanút keltő. Ahogy először képtelenek 
vagyunk megállapítani, hogy miért is különös a villamoson ve-
lünk szemben ülő idegen, aztán a tikkelő szemhéj, a hirtelen 
meginduló motyogás, a téli csizmából elővillanó meztelen lábszár 
hatására minden világos lesz, úgy derül fény az első oldalak olva-
sása során lassanként arra, amit majd a Pszichiátriai Szakrendelő 
említése tesz egyértelművé. Egy mentális problémákkal küz-
dő, magányos férfi hangját halljuk, aki hol fel-alá járkál, hol
borítékokat pecsétel különös nevű társaival, a Grófnővel és a 
Kékhajúval együtt egy olyan intézményben, amelyben az em-
berek „benti bentiekre” és „benti kintiekre” különülnek el. Csak 
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A könnyű kezű regény-
író talán arról ismerszik 
meg, hiszen mi másról, 
hogy könnyű kézzel 
ír bármilyen témáról, 
korról és térről, min-
den jól áll neki, min-
denhol és mindenkor 
biztos kézzel kormá-
nyozza az olvasót – és 
persze sohasem hagyja 
cserben. Fehér Bélát 
korok és terek sohasem 
kötötték meg, otthonos 
közege a XVIII. századi 
Török Birodalom épp-
úgy, mint a századfor-
dulós Tusnád, nem 
beszélve természetesen 
a jelenkorról és azokról 

a térségekről, melyeket ő maga is bejárt – s melyek felé, koro-
kat és tereket átívelve, hősei mindenfelől gyakran el-elérnek. 
Mindez a mese iránti olthatatlan szomj és biztos érzék jegyében 
történik persze, ám ha az írói érdeklődés oldaláról közelítek a 
művekhez, azt inkább nyelvi természetűnek mondanám, sem-
mint tárgyinak. Vagy mondjuk legalább annyira nyelvinek is. 
Hiszen Fehér Béla regényeinek sodró lendülete abból az erős 
nyelvi atmoszférából töltekezik legfőképpen, amelyet az elbeszé-
lők minden különösebb felhajtás vagy tépelődés nélkül terem-
tenek meg odavetett félmondatokkal, váratlan leleményekkel, 
melyben az archaikum és a mai szleng különösen üdítő – mert 
kiszámíthatatlan – ritmusban váltja egymást. A nyelvek rekonst-
rukciója mellett nyilván épp annyira nyelvteremtés is történik 
egyik-másik Fehér-regényben, hiszen érezhetően sok a „pótlás”, 
ahol azt a bizonyos pótlékot igen gyakran a majdnem minden 

regényében visszaköszönő hajdúsági tájnyelv jellegzetességei ad-
ják. Ma már egyre nehezebb megérteni, hogy a kilencvenes évek 
történelmiregény-renenszánsza idején hogyan is maradhattak 
ki Fehér Béla munkái a kritikai érdeklődésből, hiszen azon túl, 
hogy nem a frekventált kiadóknál jelentek meg művei, más nem 
nagyon indokolja, hogy másik ligában kezeljék őket, mint az 
akkor is, ma is jogosan sokat emlegetett munkákat. De persze 
pótolni sohasem késő, különösen, hogy a szerző kedvét ez a fajta 
reflektálatlanság nem vette el. Mert ugyan a Kossuthkiflit pályá-
ján szokatlanul hosszú regénycsend előzte meg (melynek ideje 
alatt azért újraírás, tárcagyűjtemény és – Cserna-Szabó Andrással 
közösen jegyzett – gasztrokrimi/essszé is kikerült műhelyéből), 
a lendület nem tört meg. Sőt, a talán leghíresebb, pályakezdő 
trilógiája mellé helyezhető munka született.

Alcíme szerint hazafias kalandregény a Kossuthkifli, mely-
ben persze ironikus csavar akad bőven. Hiszen például hazafiak
mellett éppen annyi, vagy talán még több hazafiatlan szereplő is
akad (persze talán akkor is hazafiak, csak éppen egy másik hazá-
éi), akik pediglen egy ügyért hazafiaskodnak, azok is elég furcsa-
mód és sokféleképp teszik ahhoz, hogy köztük egyként találjon 
szimpatikus és antipatikus figurát az olvasó. Viszont a kaland az
kétségtelen, mint ahogy a regényesség is, annak is az utaztató 
fajtája legfőképp. Halottaskocsi kerget delizsánszt a regényben, 
mindkettő tele utasokkal, a szabadságharcos Felvidéken ’49 má-
jusának e regénybeli néhány napja alatt, Pozsonyból Debrecen 
irányába, képtelen küldetést űzve, s a két kocsi utasainak ösz-
szetétele gondoskodik róla, hogy minden megtalálható legyen a 
könyvben, ami XIX. századivá és kalandossá teszi a regényt. A 
romantikus szerelmi szál az apákkal szembeszálló gyermekekkel 
ezek közül csak az egyik, hogy aztán e szálon egy megbocsátó 
meg egy bosszúálló apa–gyermek-szál is kibomoljék. Persze ár-
mány és cselszövés, összeesküvés, árulás, hűség, kémek, kétszínű 
és egyenes lelkek sem maradhatnak ki egy szabadságharcos re-
gényből. A nevek beszédesek, az idős hölgyek szarkasztikusak, 
a fiatalok romantikusak, a szabadságharcosok habzó szájúak és
forróvérűek, a császárhűeknek annyira semmi sem szent, hogy 
a tulajdon véreikkel is szembeszállnak a haszonért, a haza el-
lenségei pedig mesebeli gonoszokkal és rútakkal is összefognak, 
csak úgy győzhetnek – mindannyian karikatúraszerűek, miáltal 
egyszerre érvényesül a tisztelgő és a parodisztikus alakzat is a re-
gényben, mely a mottók között egyként hivatkozik romanticista 
szerzőre, népmesére és posztmodern szövegközpontú irodalom-
ra is. És ez teljesen rendben is van: mindhárom kiérezhető a 
szöveg szervezőelemei közül.

Mint ahogy azok az összetevők is, melyek a Fehér-regé-
nyek hálózatába kapcsolják a Kossuthkiflit. Egyrészt a cím játé-
ka nemcsak a kort idézi meg, hanem azt a gasztro-élményt is, 
ami Fehérnél mindig fontos, nem csak az Ede a levesben óta. A 
címbeli finomságnál itt most fontosabb egy másik, a már-már
mesebelinek tűnő bejgli (itteni írásmódjában beugli), amelynek 
receptjét is megálmodni kell, mint egy nem éppen hétközna-
pi csemegének (vesd össze a mai heveny bejglicsömörrel, ami a 
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mód között, a narrátor elmélkedései azonban nemcsak befelé 
irányulnak, hanem a galéria életét befolyásoló politikai esemé-
nyeket is érintik. Minden bizonnyal ezért esik szó a fülszövegben 
a „rendszerváltozás utáni Magyarország pillanatképeiről”, avagy 
„sors és történelem rejtett összefüggéseinek bemutatásáról”; 
meglehetősen félrevezető módon olyan epikai dimenziókat (s 
egyúttal olyan ambíciókat) tulajdonítva a könyvnek, amilyenek-
kel az nem rendelkezik. Nincs tehát szó valójában a paratextus 
által éltetett „nagyszabásról”, a múltra tett utalások elszórt és 
áttételes volta nem jelzi valamiféle grandiózus történelmi tabló 
megteremtésének szándékát. Néhány kiszólás jellegű tételmon-
datra rábólinthatunk, ám ezekre sem azért, mert esztétikailag 
is értékelhető újszerűséggel foglalnák össze az utóbbi ötven év 
tanulságait: „Olyan országban élünk, ahol mindenki tudja, mi 
történt a Vadász utcai üvegházban, a Városház utcai székházban, 
az Andrássy út 60-ban, mégis úgy tesz, mintha semmiről sem 
tudna.” Jóval sikerültebbnek tűnnek számomra azok a szöveg-
részletek, melyek valamiféle szociográfiai érdeklődésről is számot
adnak. A Breitner-ház vészkorszakot túlélő, idős lakói, a pesti 
kapualjakat benépesítő csavargók, avagy Grófnő, az arisztokrata 
származású büfésnő (aki egyébként nem más, mint az újholdas 
visszaemlékezésekben is felbukkanó Bim, Ottlik Géza utol-
só esztendőinek társa) túlzott részletgazdagság nélkül ábrázolt, 
mégis emlékezetes figurák maradnak. A közéleti eszmefuttatá- 
soknál mindenesetre jóval nagyobb az esztétikai teljesítőképessé-
ge azoknak a szövegrészeknek, melyek a férfi műtárgyak között
szerzett tapasztalatait összegzik. A Másik halál helyenként szati-
rikusan ábrázolja a művészvilágot („az ifjú műkritikusok prog-
ramja volt Hogyan ragadjuk meg a vizuális lényeget? címmel […] 
volt kakaó, torta és partiszervíz” – 221), miközben megterem-
tődik benne egy olyan távlat, amelyből a befogadó megengedő 
iróniával tekinthet magára a teremőri szereppel teljesen azono-
suló férfi panaszára is. Azok a hermeneutikai belátások, amelyek
a jegyzetekben körvonalazódnak, egy művészeti tárgyú esszében 
valószínűleg nem hatnának felkavaró erővel – „Azt hiszem, mi-
nél több csendet épít fel maga körül egy mű, annál inkább szá-
míthatunk rá […] a kiállítóteremben átváltoznak az emberek” 
(283) –, ám ebben a kontextusban, a szövegben megteremtett 
perspektívából téttel és felismerés-értékkel bír az „Ernst-csend”, 
a nézésben elmerülő látogatók közelében megélt „boldogsághoz 
hasonlító érzés” (290) leírása. (A képtár mint szcéna egyébként 
persze felidézheti a Seiobo járt odalent elbeszéléseit, valaki meg 
is kérdezi a könyvben, hogy „ismered a novellát a teremőrről?” 
[286] Érdekes, hogy stiláris különbségeik ellenére a hosszúmon-
datok lüktetése valóban emlékeztet Krasznahorkai szövegeire.) 
A Barnás-féle prózanyelv rafináltsága éppen abban áll, hogy
látszólagos ügyetlensége, bizonytalansága és kimódolatlansága 
révén képes hiteles megrendültséget sugározni: „És emberek kö-
zött voltam, lélegző emberek között, akik között jó volt lenni.” 
(277)

A férfinek itt, a galériában fejlődik ki a „térben lélegző gon-
dolkodás” iránti vonzalma, melyet állítása szerint az Átiratokban 

még nem sikerült megvalósítania, jegyzetein azonban mégis 
nyomot hagy. Egyrészt minduntalan beszámol „mínusz távja-
iról”, melynek során nagy makacssággal rója Budapest utcáit. 
Az éjszakai kószálások mellett másik meghatározó térélménye 
viszont a bezártság, „mert hát mindig is azt kutattam, mitől va-
gyok elzárva, vagyis hogy mitől zárom vagy zártam el magam.” 
(246) Visszaemlékezéseiben minduntalan felbukkan annak 
a pillanatnak az emléke, amikor ablakára rácsot szereltet – a 
mozzanat nyilvánvalóan szimbolikus, jelentéstartalma azonban 
összetettebbé válik, ha figyelembe vesszük, hogy a főhős így
nemcsak hospitalizálja magát („Olyan lesz itt, uram, mint egy 
kórházi szobában” – 13), de annak is elejét veszi, hogy (talán 
az előző lakó példáját követve) a mélybe ugorjon. Akárcsak la-
kásában, egyszerre rendőr és fogoly ő a kiállítótér háromszáz-
negyven négyzetméteres terében, amely azonban éppen zártsága 
miatt válik megtartó erejű menedékké, hasonlóan ahhoz, ahogy 
a munkájával járó „spicliskedés” feladata is a műtárgyak és az 
őket szemlélő emberek figyelmes tanulmányozásába fordul át. A
könyvben felépülő gyógyulás-narratíva tehát az ismétlődő motí-
vumok jelentésváltozása mentén épül ki. Az első feljegyzés arról 
számol be, hogy a férfi négy napja nem lépett ki otthonából, s az
utolsó oldalakon kiderül, hogy amerikai alkotói ösztöndíja előtt 
ismét bezárkózik, alkohol helyett viszont immár feldolgozásra 
váró jegyzetei társaságában. A mű az amerikai stúdió látványával 
zárul: húsz négyzetméter, mely immár az alkotás, a produktív 
munka színhelye. Ezért lehetséges, hogy az, ami egyébként a 
betegség szimptómájának tekinthető, idővel épp a javulás jele 
lesz – a narrátor legalábbis ennek jeleként ábrázolja azt, amikor 
esztendők után ismét társalogni kezd a halott Michaellel, mint 
ahogy az amerikai utazást megelőző éjszaka különös látomása 
sem hallucinációként, hanem az írott szó mágiáját ünneplő re-
velációként tárul fel elbeszélésében. A gyógyulástörténet így fel-
rajzolt ívét mégis kikezdheti az a bizonyos, többször emlegetett 
gyanú, akárcsak a folyamatos belső építkezés hiányát felpanaszló 
vallomás: „állandóan kezdődik az életem, nálam nincs folytatása 
semminek, és nincs is egyéb benne, csak kezdet és kezdődés, 
ami, tudom, szomorú, mert az embernek ötvenegy éves korában 
másutt kellene tartania.” (246) Hogy valóban szomorú-e itt tar-
tani ötvenegy évesen, s milyen értelmet nyer akkor a „másik ha-
lál” fogalma, azt már ki-ki maga döntse el ennek az első oldalak 
zavara, esetleges unalma után meglepően szépnek és eltűnődésre 
érdemesnek bizonyuló könyvnek az olvasása után.
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