
S Z É P Í R Á S

38

S Z É P Í R Á S

39

megvan. Mármint a barát, százötvenhárom kilométerre lakik 
innen, havonta meglátogatom. Vagy rád is jó lenne gondolni, 
arra a városra, arra az erkélyre, arra az ölelésre. Tekintet, hang, 
esőszag. Épp békülés van valami nagy összeveszés után, mondod 
a magadét, sok szép szó, egyikre sem emlékszem. A szemedre 
igen, legalább ennyi, a hangodra is, és a romantikára. Ki nem 
állhatom a romantikát, ezt biztos mondtam akkor is, már csak 
az hiányozna, hogy eleredjen az eső, pont most, mikor az er-
kélyen szeretkezünk, esőszag, szivárvány, szerelmes pillantások, 
sosem hagylak el, én se téged, és így tovább, ilyet lehet mondani? 
Lehet, ez igaz, az ilyesmi nem múlik el, nem hagylak el soha, 
annyi csak, hogy majd el fogok innen is menni.

Barátnőm a konyhában, épp cigarettát sodor, feketére lakkozta 
a körmét, begyakorolt mozdulatokkal tömi a dohányt, valami-
ért jól áll neki, pedig nagyon csúnya, amikor egy nő cigarettát 
sodor, főleg, ha fekete a körme. Neki jól áll. Álmos, ásít, min-
dig fáradt, sötét karikák a szeme alatt, kék szemek, sötét kari-
kák, pont jó. Rosszul van, csalódott, állandóan van valami baja. 
Szerelmi bánatok. Ásít, feláll, nyújtózkodik, két csészét vesz elő. 
Kérsz kávét? Kérek. Nagyon lassan, nagyon sokáig készéti, elég 
rossz kávét főz, nekem ízlik.  Megkérdezem, hogy van, szomorú-
nak látszik. Azt mondja, nem szomorú, nincs rosszul, mondjuk 
jól sem, nem is tudja, hogy van. Nem gondolkozik ilyeneken. 
Feltörték az ímélfiókját, fogalma sincs, ki lehetett, valószínűleg
egy kis hülyegyerek, aki ilyenekkel szórakozik, de neki nagyon 
rosszul esett. Ha az embert meglesik, bűnösnek érzi magát, még 
akkor is, ha nincsenek nagy titkai. Nincsenek nagy titkaim, 
mondja, csak egy sráccal leveleztem már jó ideje, még nem talál-
koztunk soha. Viszont az a sok levél meg üzenet, amit váltottak, 

nagyon sokat jelentett. Jól működő kapcsolat volt, meséli, aztán 
jött ez a hülyegyerek, feltörte a fiókomat és kitörölte az üzene-
teket. Na és? Ott folytatjátok majd, ahol abbahagytátok. Persze, 
persze, ott folytatjuk, helyesel, csak az a baj, hogy nem maradt 
semmi. Nincs emlékem, csak a szavak voltak, azt meg kitörölte 
ez a kis genyó. Más emlékem nincs, se egy arc, egy szempár, vagy 
mondjuk a hangja, illata, semmi. Még az a kurva chat-ablak is 
azt írja ki, ha ráklikkelek a srácra, hogy: nincs előzmény. Mit 
folytassak?

Kerestem délután egy képet, esküdni mertem volna, hogy 
a családi albumban van anyámról egy nagyon szép fotó. Az 
unokatesómmal állnak valami ünnepségen, mosolyog a képen 
anyu és rövid a haja. Meg akartam mutatni, milyen jól áll neki, 
hátha ettől kedvet kap, mert tényleg jó lenne, ha levágnánk a 
haját. Sehol sem találtam. Viszont előkerült nagymamám egyik 
levele. Az egyetlen. Ahogy a kezembe került, akkor kezdtem 
emlékezni, előtte nem is jutott eszembe, hogy tizenöt évvel ez-
előtt elraktam ezt a levelet, legyen emlékem nagymama kézírá-
sáról és szavairól. A lottózót lottóirodának nevezte, a gyógyszert 
gyónyszernek írta és az a kedvenc mondatom, hogy: „Szeret és 
sokszor buszil, Mama.”

A lányom mosolygófejeket rajzol a párás üvegre, a fiam a szoba
közepén táncol. Bohóckodnak nekem, így csábítanak be, ha túl 
sokáig vagyok kinn. Vissza kéne mennem. Jó itt. Tegnap este a 
47-es villamoson keringőzött egy szerelmespár, ma délután meg 
hajléktalannak adta át a helyét egy férfi és még szivárványt is
láttam. Sok ez így egy kicsit, tudom, de több legyen inkább, 
mint kevés.

Ma alkotásnapot tartunk itthon. A lányom könyvet ír. Rajzol, 
írni még nem tud. Teleírja a csíkos füzetét színes, piros, sár-
ga, lila babákkal, az a címe, hogy Tündérek Könyve. Zöld fű a 
lap alján, aztán párhuzamos, narancssárga szaggatott vonalak 
felfelé, zebra az égbe. Mosolygós lények szálldogálnak pöttyös 
szárnyakkal, vagy felhőn ülnek vigyorogva. Sosincs este, süt a 
nap. A fiamék azt a feladatot kapták irodalomórán, hogy egy
tetszőleges műfajban dolgozzák fel Daidalosz és Ikarosz tör-
ténetét, háromfős csapatokban. A mi csapatunk, mármint az 
övék, úgy döntött, dramatizálja a helyzetet, írtak egy drámát 
erről az ügyről. Kartonlapból szárnyakat vágnak ki, tollakat 
rajzolnak rá, elég kicsi, csak A/3-as kartonlapot találtunk itt-
hon. Ez is jó a srácok szerint, jelzésértékű szárnyak. Van próba, 
főpróba, minden. Holnap lesz az előadás, remélem, nyernek. 
Semmiben sem engedik, hogy segítsek. Nem is akarok, nézem 
inkább a készülődést. A fiam telefonálgat, szervezget, rászól
a húgára, hogy most ne zavarj, kicsim, dolgozom. Szeretem 
nézni, ahogy a férfiak dolgoznak, nagyon fontos munkát vé-
geznek, most mindenki maradjon csendben. Három srác, meg 
van szervezve az élet, lépésről lépésre, ki mit csinál, te ezt, én 
azt, kész vagy már, ne lazsálj. Tudják, mit akarnak, öröm nézni, 
előre, előre, csak a cél, csak a cél. A fiamat nem érdekli, ki nyer,
szerinte az a lényeg, hogy jó legyen az előadás. A haverja vi-
szont igazi harcos, kemény, alapos, eszes. Ő írta a szövegkönyv 
nagy részét, például ezt: „Most pedig jól figyelj rám, Ikarosz!
Mikor már a levegőben leszünk, csak engem kövess! Ne re-
pülj túl közel se a Naphoz, se a vízhez! Repülj egyenesen! Úgy 
tudsz a levegőben maradni, ha csapkodsz a szárnyaiddal! Ha 
kanyarodni akarsz, dőlj be, oldalra! Ne maradj le gyönyörköd-
ni a tájban, hanem repülj tovább!” A fiam rendező. Letöltötte

a telefonjára az Under The Bridge című dalt, úgy tervezi, a gi-
társzólóra lesz öngyilkos Daidalosz a történet végén. „Zárókép: 
Daidalosz haját fújja a szél. Kitárja karjait, majd beugrik a ten-
gerbe. Elsötétülés, taps. (Ha lesz.)” 

Szemben a lakásunkkal, kicsit távolabb a budai hegyek, köze-
lebb egy tízemeletes panelház. Nézelődök. Nem dohányzom, 
csak néha kimegyek cigizni az erkélyre, főleg este, sötétedés 
után, vagy kora reggel, úgy négy körül. Nem húzzák el a füg-
gönyt, belátni a szobákba, hajnalban mit keres fenn ennyi em-
ber? Kávét főz, vasal, reggelizik, az autista kisfiús családból az
anya épp rétestésztát nyújt, a kissrác áll mellette, topog, egyik 
lábáról a másikra áll és rugózik, bólogat, mindig lefelé néz. 
Van egy fiatal srác a mellettük lévő lakásban, számítógép előtt
ül, szerintem játszik. Szerelmesek állnak a másik erkélyen, bá-
mulnak lefelé, nézik a tájat, bár itt inkább csak jelzőlámpák, 
gyalogátkelőhelyek és egy benzinkút van. Beszélgetnek, pezs-
gőznek, a srác megsimogatja a lány haját, leveszi a pólóját, az-
tán heves csókolózás, ölelkezés, simogatás. Van egy kanapé az 
erkélyükön, tuti. Nem látszik a betontól, de szerintem kanapé 
van ott, arra feküdtek le, úgy folytatják. Négy óra negyvenöt-
kor megy el itt az első villamos, csörömpöl vagy csilingel vagy 
hogy kell ezt mondani. Dudál?

Majd el fogok innen menni. Szeretek itt lenni, annyira azért 
nem, hogy maradjak. Jó lenne a szerelemre gondolni, bár nem 
hiszem, hogy visszatart, csak jó lenne most valami olyanra gon-
dolni, ami nem múlik el. Esetleg régi barátokra, akik még min-
dig megvannak. A barátnőmre például, ő rejtegette gyerekko-
romban a naplómat és a cigit nagymamám elől. Még mindig 
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Lehetek én is

Nem múlik
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