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ich sitze nur GRAUSAM da (csak ülök itt KEGYETLEN), ez 

Friederike MAYRÖCKER új kötetének címe. A 87 éves szerzőnő 

az osztrák kortárs irodalom egyik legkülönlegesebb hangú 

művésze. Írásait leginkább a különleges érzékenységű asszo-

ciációk, egyfajta folytonos nyelvi innováció és prózájában is 

erős líraiság jellemzik. Ronald Pohl a Der Standard hasábjain 

igen találóan jellemzi: „Mayröcker lassan hat évtizede dolgo-

zik annak a falnak a lebontásán, amelyet az olvasók elbeszé-

léssel szemben támasztott elvárásai emeltek. A csak ülök itt 

KEGYETLEN művészi felépítményében a szavak meglelésének, 

a nyelvi leleménynek a logikája dominál. A szikrákat és lele-

teket, amelyek elbeszélői funkciója leginkább visszatérésük 

gyakoriságában érhető tetten, gondosan egymásba mossa 

a szerzőnő.” Erre utal az egyes szám első személyű elbeszélő 

oldalán megjelenő – Mayröcker pár éve elhunyt élettársá-

ra, a sokszor játékos hangulatú nyelvi művészetet űző Ernst 

Jandlra emlékeztető – figura, Ely a szövegre vonatkozó meg-

jegyzése is: „igazán izgalmas a látszólag repetitív narráció”.

Az utóbbi időkben talán Felicitas HOPPE Hoppe című fiktív ön-

életrajzi regénye az a könyv, amelyről egyre többet írnak, rá-

adásul szinte csak jókat. Az 1996-ban a Picknick der Friseure 

(Fodrászpiknik) című regénnyel debütált írónő legújabb köny-

vében tulajdonképpen egyfajta „mi lett volna, ha…”-játékot 

űz, amikor valós életrajza helyett meg nem valósult álmai 

mentén írja meg életútját. A fülszöveg is úgy fogalmaz, hogy 

a „Hoppe nem önéletrajz, hanem Hoppe álombiográfiája, 

amelyben Hoppe egy másik Hoppéről mesél: vékony jégen  

mozgó kanadai gyerekkorról, ausztráliai ifjúságról kicsivel a 

sivatag előtt, tengeri utazásokról, menekülésről Amerikába. 

Hoppe élettörténete és úti beszámolója tragikomikus mű-

vészregény, amellyel megkerüljük a világot, majd visszaté-

rünk a kiindulópontra, a vidéki Németországba, ahol még 

mindig vár rá álmai családja. A hasztalan kívánságok, füstbe 

ment esküvők és kettétört karrierek története.” Az fülszöveg 

hozzáfűzi még, ez egyben annak is a története, micsoda sze-

rencse a hamelni patkányfogó gyermekének lenni, ami némi 

magyarázatot igényel. Hameln egy alsó-szászországi kisváros, 

Hoppe (mint szerző és regényfigura) szülővárosa. A hamelni 

patkányfogó története több változatban is ismeretes, Hoppe 

arra utal, amelyben a patkányoktól gyötört várost egy arra 

járó fuvolás szabadítja meg a rágcsálóktól varázslatos játéka 

által. Ám amikor a lakók vonakodnak kifizetni bérét, gyer-

mekeiket ugyanígy magával csábítja, amíg a misén vannak, 

majd egy barlangba zárja őket. Hoppe a szülők szemszöge 

helyett a gyerekekéből értelmezi újra a történetet, így jut arra, 

hogy ők a boldogok és szerencsések, akik előtt új kezdet áll. 

Főhőse életét is folytonos búcsúzás és új kezdet jellemzi. A 

kritikák a feje tetejére állított önéletrajzot nem utolsó sorban 

humoráért, játékosságáért dícsérik. A Frankfurter Rundschau 

recenzense például egyszerre tekinti „poétikai és poetológiai 

kiáltványnak” és az önéletrajzi regény nagyszerű paródiá-

jának, míg az FAZ-ban úgy fogalmaznak, „ez nemcsak olyan 

irodalmi kalandozás, amely megkérdőjelezi a valóság és az 

én határait, hanem elsősorban felszabadító és rafinált olvas-

mány.” A Fischer Kiadó rövid ízelítőt is kínál honlapján (http://

www.fischerverlage.de/sixcms/media.php/308/LP_978-3-10-

032451-1.pdf ), a Lipcsei Könyvvásáron pedig mintegy félórás 

interjút készített Hoppével a Hoppéről a ZDF, amely az alábbi 

linken tekinthető meg: http://www.zdf.de/ZDFmediathek/

beitrag/video/1592492/Felicitas-Hoppe-auf-dem-blauen-

Sofa#/beitrag/video/1592492/Felicitas-Hoppe-auf-dem-

blauen-Sofa.

A Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra időzítve két nagyszerű német könyv is megjelent magyarul: Jenny ERPENBECK Otthon című regénye Blaschtik Éva fordításában olvasható Kiss Noémi utószavával (L’Harmattan), Clemens J. SETZ Szerelem a Mahlstadti gyermek idején című műve pe-dig, amely 2011-ben elnyerte a Német Könyvdíjat (lásd KH 2011025), az Európa Kiadónál jelent meg Harmat Tamás for-dításában.
 

(Paksy Tünde)

A svájci Schiller Alapítvány 2012-ben Peter BICHSEL és Giovanni ORELLI részére ítélte meg a nagy Schiller-díjat. A fejenként 30.000 svájci frank összegű díjat a 77 éves Bichsel és a 83 esz-tendős Orelli életművükért kapják. A nagy Schiller-díj mellett az alapítvány további két Schiller-díjat ítél oda, egyenként 10.000 frank értékben. Ezeket az idén az 59 éves Felix Philipp INGOLD és a 41 éves Nicolas VERDAN érdemelték ki, Alias oder Das wahre Leben (Alias, avagy a való élet) illetve Le patient du docteur Hirschfeld (Dr. Hirschfeld páciense) című regényeikért. A díjátadóra május 17-én kerül sor, ami egyben a Solothurni Irodalmi Napok nyitó rendezvénye is. Az immár 34 éves múlt-ra visszatekintő sváci irodalmi fesztivál számos felolvasással, vitaműsorral, műhelybeszélgetéssel várja három napon át reggeltől estig a látogatókat. A változatos programban ki-tüntetett helyet kapott az ifjúsági és gyermekirodalom, és számos, a fesztivál ideje előtt, alatt és után is megtekinthető kiállítás is kíséri.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

német
Jelen lapszám lapzártájakor nagyjából egy hónap telt el 

Günther GRASS nagy port és heves irodalmi, politikai és köz-

életi vitákat kiváltó verse, a Was gesagt werden muß (Amit ki 

kell mondani) megjelenése óta. A Süddeutsche Zeitungban 

megjelent versben (teljes szöveg itt: http://www.

sueddeutsche.de/kultur/gedicht-zum-konflikt-zwischen-

israel-und-iran-was-gesagt-werden-muss-1.1325809), 

Grass tiltakozik az ellen, hogy Németország katonai tenger-

alattjárót adjon el Izraelnek, mert ez lehetővé tenné, hogy 

Izrael megelőző atomcsapást mérjen Palesztinára. Grass 

úgy érvel a versben, hogy nem bizonyított, hogy Palesztina 

atombombával rendelkezik, míg Izrael egyre inkább olyan 

atomhatalommá válik, amelyet senki nem ellenőriz. Az író 

konklúziója szerint Izrael fenyegeti a világbékét. Válaszként 

Izrael nemkívánatos személynek nyilvánította Grasst, de 

természetesen a német, a magyar és a nemzetközi saj-

tóban is repkedtek a különböző vádak, jelzők és ítéletek. 

Voltak akik rögtön antiszemitának kiáltották ki a Nobel- 

díjas írót, felemlegetve Grass ifjúkori Waffen SS-tagságát 

is, amelyről a Hagymahántás közben című regényében 

számolt be a szerző, kiemelve azt is, hogy soha egyetlen 

lövést sem adott le. Mások fájón naiv humanistának nevez-

ték, aki ráadásul hamis képet közvetít, amikor potenciális 

áldozatként festi le a palesztinokat, Izrael Palesztina általi 

terrorfenyegetettségének említése nélkül. A szélsőjobb 

természetesen úgy értékelte, Grass végre tényleg kimond-

ta, amit ki kellett mondani, míg sokan mások úgy látták, 

jobb lett volna, ha ezúttal inkább hallgatott volna a köz-

életi és politikai kérdésekben gyakran megszólaló szerző. A 

vers ugyanakkor irodalmi vitát is generált, főként a politikai 

líráról, ezen belül pedig politika és esztétika viszonyáról. A 

vihar lecsendesedni látszik, de még nem ült el teljesen. A 

napokban például vitaestet szervezett a Berlini Művészeti 

Akadémia Irodalom szekciója Grass verse kapcsán. A szin-

tén a kortárs német irodalom nagy öregjének számító 

Rolf HOCHHUT felháborodva hagyta el a véleménye szerint 

túlontúl egyoldalú, Irán és Palesztina pártját fogó vita hely-

színét, mondván: „nem kívánok antiszemiták mellett ülni”. 

Másnap bejelentette, hogy lemond akadémiai tagságáról. 

Ezzel szemben az Akadémia nemrég újraválasztott elnöke 

úgy nyilatkozott, éppen Hochhut indulatos bekiabálásai 

lehetetlenítették el az eszmecserét. Ugyanakkor a PEN né-

metországi központja úgy döntött, nem támogatják azt a 

javaslatot, amely Grass tiszteletbeli elnöki címét szerette 

volna visszavonatni. A vers tartalmát nem kommentálták, 

ám hangsúlyozták, hogy a nemzetközi írószervezet tiszte-

letben tartja a szabad véleménynyilvánítás jogát.
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francia
Az idei Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon elsőkönyves-

ként vett részt Clara ROYER (1981–) párizsi írónő, aki a Sorbonne-

on tanít közép-európai (főként magyar) kultúratörténetet 

és irodalmat. Tavaly jelent meg első regénye Csillag címmel 

(Pierre-Guillaume de Roux). Nem tévedés: a francia regény 

címe magyar, mert az írónő – ahogy egy egyórás, nagyon tar-

talmas interjúban elmeséli (www.franceculture.fr) nem talált 

megfelelően gazdag francia kifejezést, hiszen mi, magyarok a 

csillag szó hallatán nem csupán a zsidóság problematikájára és 

a világegyetem alkotóelemeire asszociálunk, hanem eszünkbe 

jut az is, hogy sokszor ezt a szót használjuk, amikor a számunk-

ra legkedvesebb hozzátartozónkat szólítjuk meg. Clara Royer 

magyar üknagymamája keresztnevét kapta, aki az első világ-

háború idején hagyta el Magyarországot. Az írónő magyar 

gyökereit kutatva mélyedt el egyre inkább a magyar (és közép-

európai) történelem és kultúra kutatásában, több évet tanult 

is hazánkban, megtanulta a nyelvet, beleszeretett Budapestbe 

(érzékletesen mesél az interjúban a felejthetetlen élményről, 

amelyet a Dohány utcai zsinagóga meglátogatása jelentett 

számára), így egyre több szállal kapcsolódik országunkhoz, a 

magyar intellektuális élethez. A regény hamarosan magyarul 

is megjelenik.

Márciusban nyílt és augusztus közepéig látható a párizsi Victor HUGO-házban az hugoi életmű egy eddig kevésbé ismert ré-szét bemutató kiállítás, amelynek címe Les arcs-en-ciel du noir (A fekete szivárványai), kurátora Annie Le Brun festőnő. Victor Hugo több mint 3000 rajzot hagyott hátra, amelyek között a legváltozatosabb műfajokkal találkozhatunk: a 2×3-as ap-rócska rajzoktól kezdve a metszeteken át a nagyméretű fest-ményekig; igazi kísérletező volt. „A tinta: a feketeség, amiből kiáramlik a fény” – egész életét végigkísérte ez a szorongató élmény. Mind rajzaiban, mind írásaiban próbálta megfejteni ezt a titkot. A hét termet betöltő kiállítás képeit Victor Hugo-idézetek egészítik ki: a vizualitás és a szöveg együttese sok újat tud mondani a látogatónak a 19. század író-költőóriásáról. (www.paris.fr/loisirs/musees-expos/maisons-de-victo-hugo) 

A Louvre egyik újdonsága, hogy felkér egy-egy ismert írót kiállí-

tás-rendezésre; márciustól júniusig látható a Sully-szárny három 

termében Jean-Philippe TOUSSAINT (lásd KH 2009015) kiállítása 

Livre / Louvre (Könyv és Louvre – lefordíthatatlan szójáték) címmel. 

A fotósnak is tekinthető író fényképeket, videókat, filmrészle-

teket, könyveket, különböző installációkat szerkesztett egybe, 

hogy reflektáljon az olvasás, az irodalom és a múló idő prob-

lematikájára. Fantin-Latour egyik híres festményét (Hommage 

Delacroix-nak) például újraalkotja fényképen: kortárs francia író-

társakat (Carrere, Echenoz, Djian) örökít meg saját eszközeivel. 

Szellemes, üde színfolt Toussaint kiállítása az örök klasszikusokat 

kínáló Louvre-ban. (www.livre-louvre.arte.tv) 

A Párhuzamos történetek című regényének fordítása kap-csán sokat hallunk-olvasunk NÁDAS Péterről Európa-szerte. (Szerencsénkre Miskolcon is: a Műút-hetek programjaként az író fotóiból láthattunk egy kiválóan megrendezett kiállítást, valamint műveiről hallhattunk a Nádas-szimpozionon.) A fran-ciául is megjelent műről az áprilisi Lire magazin egész oldalas ismertetést közöl, amelyben természetesen vázolja az író eddigi életművét (a magyar irodalom „Titánja”; 1995-ben megkapta az Európai Irodalom Díját, azóta a legnagyobbak – Duras, Kundera – között tartják számon; az Emlékiratok könyvének 1998-as megjelenésével fedezték fel maguknak a franciák). Kritikusa szerint Nádas kegyetlenül megjelenít mindent a „caméra-stylo”-jával: így lesz az olvasó megrendült részese egy fekete misé-nek a halott Európa teteme mellett. A Plon kiadónál megjelent Párhuzamos történeteket Marc Martin fordította francia nyelvre, aki többek között Térey János és Rakovszky Zsuzsa tolmácsolója is. Munkáját Sophie Aude segítette.

A franciáknál született egy újabb robinzonád: Patrick CHAMOISEAU Martinique szigetéről származó (1953–), 1992-ben Goncourt-díjat elnyerő író egy interjúban elmeséli, hogy gyermekkora legmeghatározóbb olvasmánya egy lenyűgöző metszetekkel illusztrált Robinson Crusoe volt, és hogy mindig is tudta: egy napon meg fogja írni a saját regényét erről a té-máról. Így született a L’empreinte à Crusoe (Crusoe lábnyoma, Gallimard), amely természetesen teljesen máshová helyezi a történet hangsúlyát, mint elődei. Már húsz éve él totális ma-gányban Crusoe, amikor a homokban talál egy lábnyomot. Ez teljesen felforgatja magányos és nyugalmas mindennapjait. A szerző a konkrét történések helyett a főszereplő elméjében zajló gondolatokat ismerteti meg az olvasóval – nagybetűk, pontok nélkül, legfeljebb pontosvesszővel tagolva, költői ké-pekben gazdagon árad a szöveg, amely a belső káoszról, egy legbelsőbb kalandról tudósít.

A Seuil kiadó Georges PEREC kiadatlan ifjúkori regényével lepte 

meg a francia olvasókat: Le Condottière. A krimi főszereplője, 

Gaspard Winckler – aki korának legjobb hamisítója – élete nagy 

dobására készül: Antonello Messine Condottière című festmé-

nyének lemásolására. A munka során, a titokzatos portré készíté-

sekor sok mindenen elmélkedik, míg végül arra az elhatározásra 

jut, hogy megöli a megrendelőt. Nem hibátlan könyv, de min-

denképpen izgalmas dokumentuma egy nagy életműnek.

 
(Klopfer Ágnes)
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angol
1929-ben John Dover Wilson, a korszak egyik meghatározó kriti-

kusa, aki nem volt elragadtatva a Minden jó, ha vége jó stílusától, 

azt vetette föl, hogy bizonyára egy „jelentéktelenebb drámaíró” 

„terjeszkedett” rá a darabra, aki ráadásul „szenvedélyesen szerette 

a szentenciózus rímelő sorpárokat, és a gondolatai egyre a nemi 

betegségeken jártak.” A mai SHAKESPEARE-filológia egyik fő ered-

ménye, hogy nem szükségszerű már a kora fölé emelkedő zsenit 

látni Shakespeare-ben, akire ha pályatársai egyáltalán hatottak is, 

akkor a hatás szinte kizárólag a beszennyeződés, az elfertőződés, 

vagy a romlás formáiként írható le. Az elmúlt években a kortár-

sakat is elkezdték Shakespeare-hez hasonló gonddal kiadni, a 

szövegeiket behatóan vizsgálni. Említeni kell például az Arden 

kiadónak (a legendás Shakespeare kritikai kiadások műhelyének) 

a koramodern (így illik ma hívni a reneszánszot) drámasorozata 

John Ford, Philip Massinger, Francis Beaumont, John Fletcher, 

John Webster és mások darabjaival, vagy ide tartozik az Oxfordi 

Egyetem munkatársainak nagy szakmai érdeklődést kiváltott 

Thomas Middleton-kiadása is. Így mára precízebb eszközök állnak 

a filológusok rendelkezésére, és nem csupán a kritikusok minő-

ségérzékére lehet támaszkodni a darabok, illetve azok egyes ré-

szeinek attribúciója során. Ennek megfelelően az elmúlt években 

például a mindig is a Shakespeare-életmű részének tartott Titus 

Andronicusban és a VI. Henrik I. részében vetették föl, hogy jól el-

különíthető, nem Shakespeare-től származó részek vannak, vala-

mint olyan hagyományosan nem az œuvre-höz sorolt művekben 

mutatták ki Shakespeare keze nyomát, mint a Fletchernek tulaj-

donított Két nemes rokon; sőt egyesek szerint még a Thomas Kyd 

Spanyol tragédiájának egy részét is ő írhatta. Az új Shakespeare-

kép szerint a drámaíró karrierjét végigkísérte a különböző kollégá-

ival való együttműködés, és a Times Literary Supplement április 20-i 

számában megjelent cikkükben Laurie Maguire és Emma Smith 

(két oxfordi kutató) amellett érvelnek, hogy a Minden jó…-ban 

is világosan kimutatható Middleton munkája. Ne feledjük: azért, 

mert Shakespeare korának szerves része volt, még lehetett ő a leg-

tehetségesebb szerzője!

A Magyarországon is nagy rajongótáborral bíró Kurt VONNEGUT (1922–2007) óriási léptekkel halad a klasszikussá válás felé. Ezt bizonyítja egy alapos, friss életrajz (Charles Shields: And So It Goes. Kurt Vonnegut: A Life. Henry Holt, 2011) és az amerikai panteon legnevesebb szerzőit gondozó Library of America so-rozatban megindult nagyszabású gyűjteményes kiadás első két kötete (Kurt Vonnegut: Novels and Stories 1950–1962; Kurt Vonnegut: Novels and Stories 1963–1973, mindkettőt szerkesz-tette Sidney Offit, 2012), bennük olyan kultuszregényekkel, mint a Macskabölcső (1963), Az ötös számú vágóhíd (1969), vagy a Bajnokok reggelije (1973). Vonnegut életrajza némi magyaráza-tot ad a fekete komédia iránti vonzalmára. Apjának vállalkozása csődbe ment a gazdasági világválságban, anyja 1944-ben éppen anyák napján lett öngyilkos. Testvére bemikrofonozta szüleik hálószobáját, így értesült az ifjú Kurt a nemi élet alapvető ténye-iről és arról is, hogy saját életét puszta véletlennek köszönheti. 1943-ban mindenki számára váratlanul megszakította egyetemi 

Akik érdeklődnek a magyar irodalom nyugati fogadtatása iránt, bizonyára örömmel fogadják, hogy csekély 360 évvel első megjelenése után angolul is napvilágot látott a Szigeti vesze-delem (Miklós Zrínyi: The Siege of Sziget. Ford.: László Kőrössy. The Catholic University of America Press, 2011). Érdekesség, hogy a fordítás az Amerikai Katolikus Egyetem egy amerikai–magyar családból származó hallgatójának a munkája. Martym Rady a kiadást üdvözlő kritikája (a Times Literary Supplement 2012. március 9-i számában) kiemeli, hogy a fordítás az erede-ti versmértéktől és rímeléstől elszakadva gördülékenyebb, a mai olvasó számára magával ragadóbb az eredetinél.

A holló (The Raven) címen film készült Edgar Allen Poe életének 

utolsó szakaszáról, James McTeigue rendezésében (eddigi leg-

híresebb munkái: V mint vérbosszú; Mátrix; Mátrix – Újratöltve; 

Star Wars II.), John Cusackkal a főszerepben. A filmnek az ad 

némi valóságalapot, hogy alig áll rendelkezésre információ Poe 

életének utolsó napjairól. Annyit lehet nagyjából megbízhatóan 

tudni, hogy 1849. szeptember 27-én elhagyta szállását a virgini-

ai Richmondban, majd október 3-án bukkant fel Baltimore-ban, 

szinte az öntudatlanságig részegen, idegenek társaságában. 

Innen szállították kórházba, ahol az orvosa szerint „képzeletbeli 

tárgyakhoz” beszélt, meglehetősen összefüggéstelenül, végül 

október 7-én elhunyt. A holló ezt a homályos időszakot egy vér-

fagyasztó thrillerrel tölti ki, amelyben egy sorozatgyilkos Poe 

novellái által ihletett módszerekkel (vagyis féktelen, de nagyon 

okos brutalitással) követi el bűntetteit, így csábítva „párbajra” a 

zseniális detektívtörténetek kiagyalóját. S ha ez nem lenne elég, 

elrabolja az író számára legkedvesebb személyt is…

 
(Gárdos Bálint)

tanulmányait, és csatlakozott a hadsereghez. Német hadifogság-

ba került, és csodával határos módon túlélte Drezda lebombázá-

sát. Ez az a trauma, amely negyedszázadnyi érlelés után Az ötös 

számú vágóhídban kap hangot. Az erőteljes, ironikus, egyéni hang 

jól láthatóan azokat a fiatal (Vonnegut olvasóinak jelentős része 

kamasz) olvasókat is megérinti, akik számára ez már történelem. 

És Vonnegut talán biztos helyet kap a modern amerikai próza 

olyan nagyságai között, mint kedves szerzője, Mark Twain, vagy 

barátja, Joseph Heller. 
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orosz
Ki ne ismerné, szerzőtársaim, az izgalmat, hogy új könyvünk dedikálására ki jön el, jön-e valaki, ki is az olvasónk, ha van? Csodálkozva, őszinte érdeklődéssel és hálával szoktam kér-dezgetni őt, ha megjelenik, róla magáról, s hogy miért ér-dekli, amit írok. Az orosz „folyóiratterem”, lapjaik közös netes felülete úgyszintén kérdést intéz a másik oldalhoz. Tudni szeretnék, ki lapozza őket s min akad meg a szeme, meg mi a kedvenc műfaja…  hogy miért olvas és mit, s milyen vál-toztatásokat képzel el, tartana jónak folyóirat-fronton. Meg kell becsülni az olvasót, képet kell alkotni róla. Miniesszét is kérnek – tőle, róla. Magáról.

Alekszandr KABAKOV, híres írójuk s publicistájuk beszél maguk-

ról a Voproszi lityeraturiban.  Több mint tíz prózakötete s jó né-

hány díja van (bár a díjaknak egyre rosszabb az akusztikájuk 

Oroszországban), például 2. lett a Nagy Könyv versenyben a 

Mindent helyre lehet hozni című regényével, megkapta az Év 

prózája-díjat a Moszkvai mesék, pedig nem is tartozik semmi-

lyen szekértáborhoz, mondják róla. Érdekes és tanulságos lehet 

számunkra önmeghatározása, írói és hazafiúi identitásának vá-

zolása, az az önkép és külföldkép, amit ad. Gyökeresen eltérő 

civilizációk találkoznak Oroszország területén, így nyilatkozik a 

nemzetiségi-multikulturális problémáról. Tradícióival is zavarban 

van, jellemzően széttart az oroszság, mint mindig („a fehérek és 

vörösök azóta is harcolnak”), folytatja. Elképzelései az irodalomról 

hagyományosan oroszok, vallja be Kabakov: az irodalom a min-

den, vallás, kollektív pszichoanalízis, tribün, politika. Pedig mára, 

mint szerte a demokráciákban, náluk is kulturális fogyasztási cik-

ké válik, az emberi lélek megismerésének eszközévé, de semmi-

képpen nem több. Az orosz literatúra pedig még kisebbrendű-

ségi komplexusban is szenved, bár nem rosszabb, s nem kellene 

a külföldi példák után futnia. A külföldi szlavisták pedig, miután 

megszabadultak a szovjetológus szakértők dömpingjétől, végre 

elkezdenek érdeklődni a forma iránt, és Pelevinre korlátozódnak. 

A külföldi irodalom helyzete, bár nem jól ismeri, minthogy nem is 

nagyon érdeklődik iránta (közli magától), nem is tudja, milyen, de 

leginkább pont olyan, mint az övék, halljuk tőle. Azzal a különb-

séggel, hogy nem tekintgetnek semerre – az angoloknak elég az 

angol nyelvű, a franciáknak meg aztán még inkább a saját francia 

nyelvű irodalmuk. A szöveg iránt fokozatosan vész el az érdeklő-

dés, mindenki várja a pillanatot, amikor az embereket már csak a 

nonfiction izgatja. A költészet mintha életképesebb lenne – nem 

üzletiesedik el, nincs számottevő kereskedelmi ereje. Az internet 

pedig, meggyőződése, végleg elrontja a közönség amúgy is gyen-

ge ízlését. Nem az e-mailek vagy az információkeresés a bűnös, 

hanem a megállíthatatlanul ömlő önjelölt írók dömpingje, akiket 

senki nem korlátoz. A net a demokrácia legmagasabb formája a 

nem materiális szférában. Ott mindannyian egyenlőek vagyunk. 

S ahol nincs hierarchia, ott nincs kultúra. A tömegolvasó pedig, 

ha nem is a rosszabbat, de az egyszerűbbet fogja kiválasztani a 

rengeteg rászakadó, könnyen elérhető szövegből. A ma tömeg-

irodalmi hőse marginális, elvadult dühöngő. Szét akarja verni a 

falat, míg néhány évtizede még át akart mászni rajta. Sötét, vagy 

idióta. Mechanikus szexben vergődik, a legelementárisabb dolgo-

kat fedezi fel, s azt hiszi, a bablo evésével mindent megold. Magas 

irodalmi párja fiatal írótársainál az elégedetlen, a forradalmár. 

Híres akadémikusuk, PANCSENKO halálának 10. évfordulóján 

beszélgetéseket elevenítenek fel vele „Létrehoztuk a dilettán-

sok civilizációját”, „Miben hiszünk?”, „Minden elrendeződik”, 

„Általános lehangoltság”, „Mi tud bennünket egyesíteni?”, „Mi, 

oroszok, utópisták vagyunk”, „Elfutottam a Régi Oroszországba, 

s csodálatos hazát találtam ott” mottókkal, alcímekkel. A(z egy-

kor) kérdezett a dologtalanság három fajtájáról is értekezik. 

A harmadik jellemző rájuk, oroszokra. „Semmit nem csinálni, 

Rosszul csinálni a dolgot, Nem azt tenni, amit kell.” Ez az oro-

szok betegsége, mondja. 

Környezetük – az oroszoké, de ilyen az egész világ, mondja – telje-sen irracionális. Titok mindenhol, nála a Szalonban, az Utolsó hős-ben. A fantazmagóriáktól a hétköznapi környezet leírásáig terjed az ő eszköztára is, az iróniát, a mesés, csodás elemeket mestere-itől, az „abszolút realizmus” atyjától, Trifonovtól (vele egyáltalán nem találkozott személyesen) s Akszjonovtól tanulta.  Az utóbbi egy órát adott neki mindössze, azt is arról, hogy soha ne írjon friss élmény alapján, és hát azt sem fogadta meg. Mégis ő a legmegha-tározóbb író – s barát – az életében. Akszjonov másik legfiatalabb élő íróbarátjával, Jevgenyij Popovval egy jó hosszú könyvet hoztak létre – a harmadikról, róla, ami a nyár közepére megjelenik. Ez is a címe: Akszjonov. Beszélgetések a barátról. 
 

(Gilbert Edit)

Írnak a tudományban (így az irodalomtudományban is) bekö-vetkezett antropológiai fordulatról, a vers emlékezetben való megőrzésének létmódjáról és Sólem ALÉHEMről mint orosz író-ról is itt, az NLO-ban. 

A Pécsett, a nemzetközi íróprogramban vendégeskedő Ilja 

ABUZJAROV Örökké zöld paradicsomok címmel közöl novellát, 

ugyanott, a Novij mirben Oleg DOZMOROV Majdnem örök (vagy 

Az örök majdnem) címmel ad közre verseket. Fiatal (harmincon 

alig túli), az Ural környékéről érkező, Moszkvába kerülő szer-

zőkről van szó.

Divatba jöttek a leleplező írások az oroszoknál – íróikról, kü-lönféle vonatkozásokban. A népi kutatók mozgalma (Bulgakov egykor volt lépéseit, prototípusait rajongók hada nyomozza) újabban gyűlölettel és ostobasággal társul.
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olasz2012 tavaszán nagy veszteség érte az olasz irodalmi életet: 
Lisszabonban, választott hazájában 68 évesen elhunyt Antonio 
TABUCCHI, az olasz irodalom legesélyesebb Nobel-díjjelöltje. Az 
olasz posztmodern jelentős alkotójaként számon tartott szerző 
a portugál irodalom tudósaként és Fernando Pessoa életmű-
vének fordítójaként volt ismert, az utóbbi években kissé eltá-
volodott az olasz irodalmi élettől, gyakorlatilag Portugáliában 
élt. Ennek az önkéntes különállásnak az oka Tabucchi rendkí-
vül szilárd és tudatos baloldali meggyőződése volt, amely-
nek folyamatosan hangot is adott a Berlusconi-kormányt és a 
„berlusconizmust” bíráló cikkeiben. Magyarul is olvashatók leg-
fontosabb művei, az Állítja Pereira, a Fonák-játék, az Indiai éjsza-
ka, és számos novellája.

Diego MARANI valamennyi könyvében egészen sajátos módon 

viszonyul a nyelvhez, a többnyelvűséghez és az ebből fakadó 

alapvető problémához, a nyelvi-kulturális identitás kérdéséhez, 

ezenkívül egy általa kitalált nyelven is ír, ez az europanto, amely 

egy európai nyelvekből mixelt mesterséges nyelv. A Nuova 

grammatica finlandese története a második világháború idején, 

1943 szeptemberében játszódik. A trieszti partok közelében hor-

gonyzó német kórházhajó, a Tübingen fedélzetére egy eszmé-

letét vesztett embert hoznak, akit a szárazföldön támadás ért, 

fejsérülése miatt hosszú hetekig kómában van. A hajó finn szár-

mazású orvosa – aki Németországba emigrált, és a háború előtt 

Hamburgban élt –, Peter Friari a történet szerkesztő-elbeszélője. Ő 

ápolja az ismeretlen férfit, akit a megtalálásakor viselt zubbonyába 

varrt név – „Sampo Karjalainen” – és a zsebében talált zsebkendőn 

szereplő S. K. monogram alapján finn katonaként azonosítanak. 

Amikor a férfi a kómából magához tér, kiderül, hogy nyelvi me-

móriáját elveszítette, semmilyen nyelven nem tud megszólalni, ő 

a múlt és identitás nélküli ember. A finn származású orvos tévesen 

azt feltételezi, hogy páciense is finn, és megkezdi nyelvi nevelését, 

identitástudatra ébresztését. Finn nyelvleckéket ad neki, és idővel 

megszervezi repatriálását is: feljuttatja egy Helsinkibe induló hajó-

ra. Sampo Helsinkibe érkezése után a történet egyenes úton halad 

a tragikus végkifejlet felé: bármennyire is vágyik rá, hogy emlékez-

zen önmagára, kísérletei, erőfeszítései sorra kudarcot vallanak. Két 

ember közelsége jelenthetne számára esélyt arra, hogy személyes 

kötődések révén találjon vissza önmagához, de egyik sem jár si-

kerrel. Koskela lelkipásztor afféle modern sámán, aki a finn nyelv és 

a finn nép mitológiájába avatja be Sampót, tehát a kollektív emlé-

kezet felől közelít az egyéni emlékezet felé, ám maga is szétesett 

személyiség, aki aztán önkéntesként kimegy a frontra és meghal. 

Sampo magányát és mind mélyebb depresszióját az a tétova sze-

relem sem tudja feloldani, amely Ilmával, az ápolónővel szövőd-

hetne, ha a férfi én-azonosságának hiányában nem volna eleve ku-

darcra ítélve. Amikor aztán Sampo egy tragikus napon a kikötőben 

meglátja a hatalmas hadihajót, a Sampo Karjalainent, és rádöbben, 

hogy a zubbonya hajtókájába bevarrt név nem az ő neve, hanem a 

hajóé, amelynek minden matróza ilyen zubbonyban szolgált, vég-

képp összeomlik. Paradox módon önkéntesnek jelentkezik a finn 

hadseregbe, hogy meghaljon egy országért, amely nem az övé, és 

bekerüljön egy számára idegen nép hősi emlékezetébe.

A könyv által feltett kérdések: az identitás elválaszthatatlanul kö-
tődik-e a nyelvhez? Csak egynyelvű lehet ez az identitás, vagy 
több nyelven is érvényesülhet? Képes lehet-e valaki utólagosan 
rekonstruálni létét, emlékezet hiányában újratanulni az emberi 
kötődések végtelen változatait? Lehetséges-e hazátlanul élni, úgy, 
hogy semmilyen közösséghez sem tartozunk? Az identitás és a 
haza föltétlenül implikálja-e az elhatárolódás, a különbözőség ér-
zetét? Annak ellenére, hogy a regényben elbeszélt történet ideje 
a második világháború, ezek a kérdések ma, az Európai Unió jele-
nében fokozott hangsúlyt kapnak: sikerül-e megteremteni ebben 
a mesterséges formációban népek, nyelvek, kultúrák egyensúlyát? 
Vagy az egyre erősödő nyelvi, zenei, életmódbeli uniformitások 
feltartóztathatatatlanul a lokális identitások végéhez vezetnek?
 (Lukácsi Margit)

Az idei Budapesti Könyvfesztiválnak két olasz vendége is volt, 

a díszvendég Claudio MAGRIS, aki Budapest Nagydíjat kapott, 

és akit magyar kiadója, az Európa több művének újrakiadásá-

val köszöntött, a másik pedig az elsőkönyves szerzők „kategó-

riájában” érkezett Alessandro MARI. A fiatal milánói író Troppo 

umana speranza (Nagyon is emberi remény, Feltrinelli, 2011) 

című műve monumentális történelmi regény Olaszország meg-

születéséről. A magyar reformkorral egyidejű Risorgimento tíz 

évét – 1839-től 1849-ig – meséli el négy fiatal látszólag külön-

álló, de a regényfolyamban aztán mégiscsak érintkező sze-

mélyes történetén keresztül. A naiv lelkű árva fiú, Colombino 

Lombardiából elindul Rómába, hogy a pápától útmutatást 

kérjen, hogyan vehetné feleségül szerelmét, Vittorinát. Útja 

tíz évig tart, s végül Garibaldi mellé szegődik önkéntesnek… 

Az érzéki és kifinomult intelligenciájú Leda a kolostorból szö-

kik meg, hogy aztán – más választása nem lévén – politikai 

kémmé váljon, és Giuseppe Mazziniról küldjön jelentéseket 

Londonból; Lisander, a milánói festő előbb könnyűvérű arisz-

tokrata hölgyek portréit festi, majd az új művészet, a dagerro-

típia ejti rabul, és végül megörökíti a milánói forradalmi ese-

ményeket. Giuseppe Garibaldi dél-amerikai küldetését pedig 

szerelme, Anita sorsán keresztül követhetjük. Alessando Mari 

a XIX. századi olasz történelmi regény megteremtőjének, a 

szintén lombardiai Manzoninak adta meg a választ a maga 

nagyszabású népi történelmével. S a könyvfesztivál küldetése 

is beteljesült: az elsőkönyves olasz szerző műve iránt máris ér-

deklődni kezdtek a magyar kiadók. 

Az angol Indipendent Foreign Fiction Prize célegyenesbe jutott jelöltjei között 2012-ben két olasz író is van. Umberto ECO ne-vén nem lepődik meg senki, most A prágai temető megjelenése adott alkalmat a jelölésre (a mű magyar kiadása az idei Budapesti Könyvfesztriválra jelent meg Barna Imre fordításában). Az már in-kább meglepő, hogy a másik olasz jelölt, Diego MARANI nem is hi-vatásos író, hanem tolmács-fordító Brüsszelben, az Európai Unió legfőbb hivatalos szerveinél, és nem is egy frissen publikált művé-vel vívta ki magának ezt az elismerést, hanem az Olaszországban 2000-ben publikált Nuova grammatica finlandesével (Új finn nyelvtan). A könyv már 2001-ben elnyerte az egyik legrangosabb olasz irodalmi díjat, a Premio Grinzanét, és azóta számos (köztük közép-európai) nyelvre is lefordították, és 2011-es angol megje-lenése után heteken át a The Guardian olvasói sikerlistájának élén állt, és szintén könyvfesztiváli hír, hogy hamarosan magyarul is megjelenik.  
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spanyol2010 őszén már tudósítottam a madridi Múzeumok Éjszakájának 

könyves programjairól, április 23-án azonban csak a könyveké volt 

a főszerep a spanyol fővárosban: idén hetedjére rendezték meg itt 

a La Noche de los Libros (a Könyvek Éjszakája) nevű könyvünne-

pet. A cél: a lehető legszélesebb közönség számára kedvet csinál-

ni az olvasáshoz, és a könyveket a fiatalok számára is a számító-

gépes közösségi oldalak alternatívájává, vagy ha nem, hát azok 

főszereplőjévé tenni. 

A spanyolok ismét a szokásos kreativitásukról tettek tanúbi-zonyságot. Eddig is különösen kedves volt számomra, hogy minden madridi utamon irodalom fogad: amikor ugyanis a reptérről hatalmas hátizsákommal felkászálódom a metróra, az mindig telis-teli van plakátolva irodalmi idézetekkel (ha jól em-lékszem, itthon is működött ilyesmi egy darabig, nem is értem, miért maradt abba), sőt a metróaluljárókban évek óta könyv-kölcsönzők működnek. A mostani könyves éjszaka mottója: „Adsz egy könyvet? Én is adok neked egy könyvet” az április 23-i katalán Diada de Sant Jordi ünnepét idézi, a rendezvény pedig most is elképesztő nagyságrendű: 600 író, 166 könyvtár, több mint 130 kulturális intézmény várta 650 különféle rendezvény keretében a látogatókat, akiket idén az sem rettenthetett el, hogy képtelenség egyszerre ennyi helyen lenni: a Twitteren és okostelefonra letölthető alkalmazások segítségével bárhonnan követhették a többi helyszínen folyó eseményeket. 

És most lássunk némi ízelítőt a kínálatból: a Nemzeti Könyvtár 

épp a Twitteren rendezett könyvészeti vetélkedőt: időről idő-

re kérdéseket osztott meg a közönséggel, és a leggyorsabban 

válaszolók között könyveket sorsoltak ki. Az Enlaceeditor a 

10–14 éves fiatalok számára írt ki korrektorversenyt: a kiadó 

weblapján közzétett nyelvtanilag és stilisztikailag hibás szö-

vegből kellett a gyerekeknek helyes, gördülékeny olvasmányt 

alkotni. A felnőttek szövegalkotási képességét a Falsaria iro-

dalmi blog tette próbára, amikor egyperces novellák írásá-

ra hívta a közönséget. Az előre megadott kezdőmondatot 

(„Amikor kinyitottam a könyvet a 37. oldalon…”) mindenki 

szabadon fejezhette be, maximum 200 szó terjedelemben, 

a szövegeket pedig nyomban „kiadták”, vagyis felkerültek a 

blogra és a Facebookra is. A fronteraD digitális kulturális ma-

gazin a művészetek közötti határokat feszegette, amikor virtu-

ális performanszra hívta az olvasókat, ahol bloggerek és olva-

sók a Twitteren, ezzel egyidőben pedig élőben, a Sala Cuarta 

Pared színpadán igyekeztek ötvözni az olvasást és a techni-

kát, a virtuális és a színpadi teret, a digitális, egyszersmind a 

színpadi időben. A Moleskine Literario nevű irodalmi blog 

vendégségbe invitálta látogatóit a könyvek birodalmába, e 

vendégség előszobája pedig nem más, mint egy adott mű 

kezdete. Oldalukra tehát tizenöt percenként feltették egy-egy 

híres könyv első sorait, és olvasóikat is erre hívták: küldjék be 

az általuk legjobban szeretett könyvkezdeteket. 

Aki azonban nem csak az okostelefon vagy a számítógép ki-jelzőjét szerette volna éjszakába nyúlóan bámulni, az nyakába vehette a várost: a Puerta del Solnál, ahol szilveszterenként ha-gyományosan a legnagyobb mulatozás zajlik, most Ricardo PIGLIA, az argentin irodalom élő klasszikusa tartott előadást Regény és fordítás címmel, ahol többek közt arról elmélkedett, miért, hogy napjainkban minden irodalmi ismeretet sokszorosítunk, minden nyelvre lefordítunk; valamint sajátos argentin perspektívájából (Borgeshez hasonlóan) arra is kereste a választ, melyik spanyol a mai fordítás és irodalom nyelve. 

A könyves eseményekből az egyetemek is kivették a részüket: 

a madridi Universidad Autónoma leselejtezett könyveiből jóté-

konysági árverést rendezett, az Universidad Complutensén pedig 

kiállítást rendeztek José Luis SANPEDRÓról, és Nicanor PARRÁra emlé-

kezve felolvasóestet tartottak. 

A Reina Sofía (MNCARS) modern és kortárs gyűjteményében te-
matikus tárlatvezetéseken mutatták be, hányféleképpen lehet 
a szót, az irodalmat értelmezni. Az első sétán a spanyol és latin-
amerikai 60-as évek kísérletező költészete volt a téma: a nyelv-
ről, az írásról és a könyvekről szóló irodalmi-képzőművészeti ref-
lexiók. A második tárlatvezetés a tárgyiasult szó, vagyis a könyv 
mint objekt problematikáját mutatta be, a látogatók pedig a 
múzeum dokumentációs központjának különleges darabjait 
ismerhették meg. A harmadik alkalom pedig tulajdonképpen a 
második ellenpontja: „a költőiség” meghatározását keresi, azt a 
fajta költészetet igyekszik bemutatni a látogatóknak, melyhez 
már nincs szükség írásra. 

Aki pedig a könnyedebb műfajokat részesíti előnyben, annak 

ott volt a Getafe Negro Madridi Krimifesztivál játéka: alig néhány 

méterre Ricardo Piglia előadásának helyszínétől nyomozásra in-

vitálták a látogatókat: találkozó pontban 19:30-kor a bevásárló-

központ kapujában, ahol az önjelölt detektívek megismerhették 

a GT-esetet. Aki a leghamarabb megfejtette a rejtélyt, ajándékot 

kapott. 

A sor szinte végtelen, akadt a programban felolvasóest, koncert, 
gyerekműsor, színház, és még az éttermek is a könyveket ün-
nepelték április 23-án: aki felmutatta egy aznap vásárolt könyv 
számláját, a legtöbb madridi étteremben árengedményt kapott 
a vacsora árából. Kell ennél több egy jó nap végén?
 (Kutasy Mercédesz)


