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sokkal fontosabbá válik az elbeszélés hogyanja, mint maga a tör-

ténet. Mint ahogy Maroszin Tábornok mondja a Milliomosnak: 

„Jót tesz a könyvednek, ha látszik rajta, hogy hagytad a szavakat, 

hadd verekedjenek, ahogy nekik tetszik.” (293) A könyv egyik 

metaforájának is tekinthetjük Metopolisz városának egykori 

meggazdagodását, de a mesélés jelene szempontjából immár 

pusztulását jelentő vörösmárvány-lelőhelyeket: Glád Tábornok 

a vörös márvány nyomaira utaló erezetek után kutatva egyre mé-

lyebbre ás Metopolisz dombjai alá, szerteágazó katakombákat 

hozva létre, felszámolva lassan magát a várost is. A katakombák-

hoz hasonló történetfüzérek is ekként rakódnak egymás mellé, 

diakrón és szinkrón élettörténetek szövedékét, labirintusát ered-

ményezve. Nem véletlen, hogy A Milliomos…  egyik legizgalma-

sabb problémája maga az idő: s itt nem csak arról van szó, hogy 

nehéz az elmesélt történetelemeknek az időrendjét meghatároz-

ni, hiszen ez ebben a kavalkádban nem is fontos. Sokkal érde-

kesebb az, ahogyan magának a krónikásnak, a Milliomosnak, 

illetve a néha őt a történetmesélésben váltó, korrigáló, értelmező 

Maroszin Tábornoknak is az idő jelöli ki a narráció hogyanját és 

irányát: „Mindig egy olyan időszakaszon keresztül ítélünk meg 

egy embert, amelyik hozzá tartozott ugyan, de régen elmúlt. És 

ezzel anélkül, hogy akarnánk, azt ismerjük be, nem vagyunk ké-

pesek az ember különböző időit mozgatni azokban a rendkívüli 

irányokban, amelyekben mozognak. […] A saját időid mellett 

egyszerre, amelyek maguk is gazdagok, összekavarodó, egymá-

son átcsúszó, eltűnő vagy folytatódó szakaszokban, ott van még 

a mások létezésének egymáson kavargó időszeleteiből kialakuló 

hatalmas koncert, amely szeletekben ritkán találsz olyan ponto-

kat, amelyeket a magad életrajzával és létezésével kötnék össze 

őket.” (264)

Az időnek ez a többrétegűsége a narrátor duplikálódása, 

triplázása mellett a szereplők többarcúságát is maga után vonja: 

a történetek szereplői átjárnak egyik fejezetből a másikba, éle-

tüknek más-más aspektusával ismerkedhetünk meg, s az egyes 

korszakok olyannyira ellentétesek, olyannyira elütnek egymás-

tól, mintha nem is ugyanarról a figuráról beszélnénk. Mintha 

valamennyien maszkot viselnének, elrejtvén igazi arcukat, senki-

nek sem ismerjük az igazi nevét, csak a közösség által adott gúny-

nevet. A történetek örvénylése, ahogyan a múltból haladunk a 

jelen fele, egy végső nagy ünneplés előkészületeibe torkollnak: a 

minden évben megrendezett metopoliszi ünnepségekbe. S ez a 

bűnös, pusztulófélben lévő, kettős eredettörténettel rendelkező 

várossal a háttérben olyan, mint valamiféle karneváli körforgás. 

A történetek önjáróakká válnak, nincs kijáratuk, a Milliomos a 

metopolisziak időlabirintusának foglya, minden elejtett szál bár-

mikor folytatható, átírható, átértelmezhető egy másik élet vagy 

akár egy másik narrátor aspektusából – történetek a történetben, 

a felvonultatott szereplők pedig, mint valami porondon, járják 

saját édes-keserű, néhol ironikus, néhol groteszk, a „phantasia 

világába tartó” haláltáncukat – hisz ne feledjük, Metopolisz vég-

napjait éli, ideje hát készülni a szokásos metopoliszi ünnepsé-

gekre.

Az ötvenévesen, 1988-ban tüdőrákban meghalt Raymond 

Carver már életében ikonikus irodalmi figurává vált. Hívei a 

minimalizmus legkiemelkedőbb képviselőjének, sőt atyjának 

nevezték, s úgy vélték, nem kisebb hatást gyakorolt kora, a késő 

huszadik század amerikai prózaművészetére, mint a húszas évek-

ben Ernest Hemingway az első világháborút követő nemzedékek 

íróira. Régi adósság törlesztésébe fogott tehát a Magvető, amikor 

munkatársai a közelmúltban elhatározták, hogy három kötetben 

kiadják az elbeszéléseit, melyek saját nehéz fiatalsága megpró-

báltatásaiból merítő, önéletrajzi ihletésű alkotások. (Abádi Nagy 

Zoltán Az Amerikai minimalista próza című könyvéből tudha-

tó, hogy 1967-ig, amikor végre szerkesztői állást kapott, többek 

közt fűrészmalmi segédmunkásként, éjszakai kórházi portásként 

tartotta el a családját, s azért választotta a novellaformát, mert 

hosszabb művek írására a pénzkeresés mellett nem volt ideje.) 

Barabás András már éppen elkészült a magyar fordításokkal, 

amikor az író feleségének, Tess Gallaghernek, akivel az alko-

holizmusát leküzdő Carver élete ajándéknak tekintett utolsó 

tizenegy évében élt, sikerült kiharcolnia, hogy megjelenjen an-

nak az 1981-ben kiadott, What We Talk About When We Talk 

About Love (Miről beszélünk, ha a szerelemről beszélünk) című 

novelláskötetnek az eredeti szövege, amivel az Egyesült Államok 

északnyugati Oregon államából, munkáscsaládból származó író 

annak idején befutott, s amiről sokan rebesgették, hogy barátja 

és kiadói szerkesztője, Gordon Lish túlságosan alaposan javított. 

Miután 2009-ben nem kis szenzációt keltve az író által adott ere-

deti címen – Beginners – napvilágot látott a kézirat pontos szö-

vege, a Magvetőnél Barabással Kezdők címmel újrafordíttatták 

a kötetet, s talán hogy a lemaradást valamelyest behozzák, úgy 

döntöttek, 2010-ben ezzel indítják el a sorozatot. A Befognád, ha 

szépen kérlek? című második kötet 2011 nyarán jött ki a nyom-
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Bănulescu, mint már említettem, a Duna menti síkság-

ra kalauzol, ciklustervezete Metopolisz, a Dikomésziai Alföld, 

Mávrokordátosz tájának panorámáját festette volna meg, a cí-

mek alapján legalábbis – az első könyv Metopolisz városába ve-

zet, miközben felvillantja az egyes helységek közötti relációkat, 

lakosaik igencsak eltérő temperamentumát, s a vázlatos karak-

tervonásokon túl egy-egy – az olvasó számára legalábbis csoda-

bogárnak tűnő – figurát emel az egyes fejezetek középpontjába. 

A tizenegy fejezetbe tagolt regény első hat része mindössze a 

könyv egynegyedét teszi ki, s ha lehet ilyen éles cezúrát húzni a 

szerteágazó történetekben, azt mondhatjuk, hogy az első hat fe-

jezet ennek a fantasztikummal, legendákkal elegy világnak a mű-

ködési alapelveit vázolja fel a jelen szemszögéből, míg az utolsó 

öt, jóval terjedelmesebb fejezetben eluralkodik a múlt, s egy-egy 

főszereplővé emelt figurán keresztül a – nem egy esetben meg-

kettőzött, sőt, néhol megtriplázott – narrátor megpróbál króni-

kása lenni a pusztulófélben lévő Metopolisz múltjának és jelené-

nek. Így az első hetven oldal egyfajta bevezetőként is olvasható: 

a szenvtelen, semmin sem csodálkozó, Milliomos nevű narrátor 

avat be minket Metopolisz város balkanizmussal jócskán átita-

tott, nem mindennapi mindennapjaiba, ahová egy júliusi dél-

előtt maga előtt egy szekérkereket görgetve „egy száraz és magas 

ember érkezett” – olvashatjuk mindjárt az első mondatban. A 

metopolisziak által Glád Tábornoknak keresztelt és ezáltal sorsát 

behatárolt idegen története az első hat fejezetben kerekedik ki, 

megismerjük közben Metopoliszt és környékét: Dikomésziát, a 

Lovak Szigetét, a Gyapjú Várát, Mávrokordátosz városát, mind-

mind olyan helyszín, amelyeknek a későbbiek során igen fontos 

szerepük lesz, hiszen egy-egy kulcsfigura kapcsolódik hozzájuk. 

Illetve a fontosabb szereplőket: Maroszin Tábornokot, aki törté-

netmesélés szempontjából legalább olyan fontos, mint maga a 

Milliomos – néhol ugyanis, ha a Milliomosnak nincs elég isme-

rete az adott figura életéről, a Tábornok veszi át a mesélés fona-

lát, de az is előfordul, hogy egy adott történetet „nem mesélhet 

el egy Tábornok”, s ilyenkor egy őrmester folyatja a krónikát –, 

a Vörös Kancát, valamint Bazacopolt és Haratsot, a Régészeti 

Társaság küldötteit, akik a Tábornokot leszámítva valamilyen 

szinten Metopolisz pusztulásának elősegítőivé válnak. 

A tulajdonképpeni történet, Metopolisz legendákkal átszőtt, 

letűnt világa a hetedik fejezettől indul, a legendák, a mítoszok 

régiójába nyerünk innen betekintést, minden egyes fejezet köz-

pontjában egy, a metopolisziak által gúnynévvel ellátott figura 

áll – s nyugodtan kijelenthetjük, Metopoliszban nem a stílus, 

hanem a név az ember, mindenkire olyan sors vár, amilyet a 

közösség által adott gúnyneve meghatároz. Ekként a történetek 

kulcsszereplői a beszélő nevű Vörös Kanca, a megőrült analfabé-

ta matematikus zseni, Elveszett Konsztantin, a Gyapjú Várabeli 

Polidér, a szabóisten, aki a szabás-varrást csodás történetekkel 

kísérte, s aki Metopolisz szempontjából az egyik legfontosabb 

mondat megfogalmazója: „Ahol nincsenek bűnök, ott történe-

tek sincsenek.” (149) Valamint Sanyarú Élet pópa és a sekres-

tyés asszony története, akit az „Isten csak néhány elnagyolt és 

elsietett kalapácsütéssel teremtett” (203), s az ő „gyerekeinek”, 

a Világ Bűneinek sorsa, az utolsó fejezetben pedig egyfajta ösz-

szegzésként, Fibulának és Fülöp Lăscăreanunak, a Megalázott 

Teológusnak a viszonyát ismerhetjük meg, s közvetve, rajtuk ke-

resztül a következő résznek, Dikomésziának az előtörténetét.

A felvillantott fejezetek kissé hasonlítanak Calvino Ha egy 

téli éjszakán az utazó című regényének szerkezetéhez, a Milliomos 

krónikája ugyanis újra és újra elölről kezdődik, más-más szerep-

lő történetén keresztül próbálja megközelíteni ennek a többféle 

fenyegetettségnek – a várost körülölelő márványdombok felrob-

bantása, az „évüzérkedés” néven dívó üzleti vállalkozás, amely 

az elöregedő város vénasszonyai hátralévő éveinek felvásárlását 

célozza – kitett, a polideri defínició szerint bűnös városnak a 

múltját, jelenét, összekapcsolni az egyre szerteágazóbb élettörté-

netek szálait – hogy aztán a történetek legtöbbször befejezetle-

nül, elvarratlanul záruljanak.  

Úgy vélem, Bănulescu regényében nem is az egyes történe-

tek, illetve azok lezárása a fontos – hanem azok elmesélése, így 
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szűkszavú, egymást fél szavakból érteni vélő szereplők történetei 

mögötti történéseket s a valódi tartalmat (a „jéghegy” kilenc-

tized, víz alatti részét) az olvasónak kell kikövetkezetnie. Lish 

ugyanis nemcsak egyes elbeszélések címeit és helyenként a sze-

replők nevét változatta meg (például a Kezdők című novellának 

ő adta a Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk? címet, s 

az elbeszélés Herb nevű szereplőjének nevét is ő cserélte Melre), 

ami felfogható a hagyományos szerkesztői munka részének, 

hanem a hemingwayi  teória szellemében némelyik szövegnek 

50–70%-át is kihúzta, a párbeszédeket tőmondatokra redukálta 

– amiért később „verbális anorexiával” vádolták Carvert –, mi-

közben esetenként új, a történésekre mindössze csak utaló, rövid 

bekezdéseket írt a kihagyott részek helyére. 

Az is előfordult, hogy a szereplők beszédstílusát, ezzel ka-

rakterét is megváltoztatta. Példa erre a Beginners című elbeszélés, 

melynek szereplői egy idős házaspár tragikus esetéről beszélget-

nek, akik egy autóbalesetben súlyos sérüléseket szenvedtek. Az 

eredetiben Carver így fogalmazott: „A kid hit them and they 

were all battered up”; Lish durvább stílusú mondatot adott a 

szereplő szájába: „A kid hit them and they were all torn to shit”. 

A két magyar változatban: „Egy srác rohant beléjük, és mindket-

tőt palacsintává lapította” (Kezdők, Barabás András fordítása), 

illetve „Egy kölyök ment beléjük, és szarrá kente mind a ket-

tőt” (Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?, Matolcsi 

Gábor fordítása). Carver eredeti szövegében a történetet el-

mesélő szívsebész kollégái asszisztenciájával megoperálja a há-

zaspárt: „We… worked on them most of the night”. Lishnél: 

So we… worked like fuck on them”. Magyarul: „és szinte 

egész éjszaka dolgoztunk” (Barabás A.), illetve „ott izzadtunk 

fölöttük majdnem egész éjszaka” (Matolcsi G.). (Úgy látszik, 

„hemingwayesítő” igyekezetében Gordon Lish figyelmen kívül 

hagyta, hogy bár Carver legtöbb hőse alsó-középosztálybeli vagy 

fizikai munkás, itt a Herb/Mel nevű szereplő magasan kvalifikált 

orvos, s a hitelesség rovására megy ennyire vulgáris kifejezéseket 

a szájába adni. Talán ezt a diszkrepanciát vette észre a Mel kije-

lentését „szalonképesebbre” formáló Matolcsi Gábor, aki még 

azelőtt fordította le a novellát, hogy az eredeti, kevésbé durva 

stílusú szöveg ismertté vált volna.) 
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dából, ősszel pedig a harmadik, a Katedrális is a könyvesboltok-

ba került. Mivel egy válogatás nem is olyan régen, 1997-ben a 

Kalligram kiadásában már megjelent, a magyar olvasók végre fo-

galmat alkothatnak az „amerikai Csehovként” is emlegetett író 

művészetéről. Azáltal azonban, hogy prózai életműve magyarul 

szinte egyszerre, ráadásul több elbeszélés esetében két változat-

ban vált elérhetővé, egyszersmind jól feladták a leckét a hazai 

Carver-filológiának. 

Carver azok közé az alkotók közé tartozik, akik, akárcsak 

Walt Whitman, életük végéig folyamatosan javítgatták egyszer 

már kiadott műveiket, amit az irodalomtörténet-írás nem is ha-

gyott figyelmen kívül. Az amerikai irodalmároknak az életmű 

lezárulta után több mint húsz évvel mégis azzal kellett szem-

besülniük, hogy Gordon Lish szokatlan mértékű beavatkozása 

miatt a korábbi felfogás, miszerint Carver minimalista író lett 

volna, korrekcióra szorul. Az amerikanista irodalmároknak és 

filológusoknak idehaza annyival nehezebb dolguk van, hogy az 

értékelés alapjául szolgáló pályaív megrajzolásához nekik elő-

ször tisztázniuk kell a magyar nyelven némileg összekeveredett 

sorrendben megjelent novellák valós időrendjét. Feladatukat 

tovább nehezíti, ami a Katedrális megjelenésekor meglepetésre 

kiderült: a három Magvető által gondozott kötet nem a teljes 

prózai életművet adja közre. A sorozat harmadik darabja ugyanis 

csak a Cathedral címen 1983-ban napvilágot látott gyűjtemény 

elbeszéléseit tartalmazza, mind a tizenkettőt, az eredeti sorrend-

ben, csakhogy Carver a magyarul most olvasható történeteken 

kívül több jelentős, még saját maga által kötetbe rendezett novel-

lát publikált. Köztük az irodalmi és spirituális elődjének tekin-

tett orosz író, Csehov haláláról szóló Errand (Megbízás) címűt, 

amellyel 1988-ban elnyerte az év legjobb amerikai novellájának 

járó O. Henry-díjat, amit egyébként összesen ötször kapott meg 

életében. Míg a The New Yorkerben 1987-ben megjelent, halála 

előtt a brit kiadású Elephant című kötetbe (1988) felvett írás a 

címadó novellával egyetemben lefordítatlan maradt, a Magvető 

– nyilván abból a nagyon is érthető megfontolásból, hogy az író 

műveinek jellegzetes stílusát egyetlen fordító közreműködésével 

biztosítsák – a Géher-féle válogatásban a Cathedral-ból átvett 

elbeszéléseket Barabás Andrással újrafordíttatta.

A Kalligram a Géher István szerkesztette 1997-es, huszon-

három novellát tartalmazó kiadás címéül Carver első prózaköte-

tének, az 1976-ban megjelent Will You Please Be Quiet, Please?-

nek egyik elbeszéléséét választotta: Nem ők a te férjed. A legtöbb, 

összesen tíz ide beválogatott novella azonban nem az író első, 

hanem a második, What We Talk About When We Talk About Love 

című könyvéből való, amelynek szövegét Lish sok helyen skru-

pulus nélkül átírta. A tíz elbeszélésből kettőnél viszont Géherék 

a szerző által helyreállított szövegeket vették alapul, akinek soha 

nem volt ínyére, hogy történetei „nem csupán csontig, hanem 

velőig lecsupaszítottan” jelentek meg, s már befutott íróként né-

hányat közülük visszajavított. 

Mivel a Magvető első kötete, a Kezdők, a What We Talk 

About… elbeszéléseinek eredeti változatait adja közre, nyolc no-

vella mindkét variációban olvasható magyarul; a sorozatban má-

sodikként megjelent könyv, a Befognád, ha szépen kérlek? pedig 

valójában Carver első, Lish beavatkozásának nyomait még nem 

viselő prózakötetének, a Will You Please Be Quiet, Please?-nek 

magyar fordítása, amibe három, a Géher István válogatta Nem 

ők a te férjedben is szereplő elbeszélést Barabás András újrafor-

dított.

A Nem ők a te férjed és a Kezdők kétféle változatban olvas-

ható elbeszélései olyannyira különböznek egymástól, hogy nem 

tűnik alaptalannak a feltételezés, miszerint az írót Lish beavatko-

zása nyomán tévesen sorolták a minimalizmushoz, mely minő-

sítés ellen ő maga egyébként tiltakozott, mert úgy találta, hogy a 

minimalizmus jellemző vonása „a látásmód és a kivitelezés egy-

fajta kisszerűsége”. (A Cathedral novelláinak szövegébe Lish már 

nem nyúlt bele.) A szerkesztői és a szerzői szövegváltozatok ösz-

szehasonlításából nyilvánvaló, hogy „javításai” során Lish a rövid 

próza mesterének, a később minimalistának nevezett stílusban 

író, 1961-ben öngyilkosságot elkövetett Hemingwaynek jég-

hegy-elméletét alkalmazta, aki úgy vélte, az a jó írás, amelyben a 
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rítja a közeledést: „Patti tells her she »doesn’t swing that way«”.  

Barabás fordításában „szólt Sheilának, hogy ő ebbe az irányba 

nem mozdul” (Vitaminok); Rupp Anikónál „megmondta neki, 

hogy nincsenek ilyen hajlamai” (Vitamin). Míg az előbbi, Carver 

szóhasználatát pontosabban átültető fordítás a másság iránti to-

leráns magatartásra enged következtetni, utóbbi negatívabb hoz-

záállást fejez ki, hiszen a homoszexualitást jelölő „hajlam” szó 

konnotációja a „ferde”.

A fordító Barabás András kitűnő munkát végzett: sikerült 

visszaadnia az írások hangnemét, stílusát. A két kiadónál napvi-

lágot látott négy kötet összehasonlítása azt mutatja, hogy a Lish 

által létrehozott poszt-hemingwayi minimalista novella alapve-

tően különbözik Carver eredeti elbeszéléseinek világától, me-

lyekben nyoma sincs Hemingway „romantikus egoizmusának” 

(a találó megállapítást tanítványa, a regényíró Jay McInerney 

tette még 1989-ben, egy Carverről szóló esszéjében a The New 

York Timesban). Bár látásmódja második kötetében pesszimis-

tább – a Kezdők eredeti szövegeiben Lish hozzátoldásai nélkül is 

több az agresszió, mely néhol gyilkosságba, öngyilkosságba tor-

kollik (Dinka; Csak beszólok a csajoknak, hogy elhúzunk; Rengeteg 

víz, egy ugrásra tőlünk), mégis, műveit a látszólag érzelemmentes, 

szenvtelen történetmesélés ellenére is humánum és együttérzés 

hatja át. A szövegeken átsüt a sajnálat és részvét a poszt-induszt-

riális vidéki Amerikában vergődő, eszmék és életüknek értelmet 

adó munka, harmonikus kapcsolatok nélkül perspektívájukat 

vesztett, többnyire fiatal vagy középkorú hősei iránt, akik mivel 

nem kellően iskolázottak, még azt sem tudják megfogalmazni, 

mi a bajuk, vagy ha képesek is az önreflexióra, nem találják a 

kiutat. Mint az észak-kaliforniai kisvárosban, egyébként jól mű-

ködő házasságban élő Ralph a Befognád, ha szépen kérlek? című 

elbeszélésben, aki miután megtudta, hogy felesége, Marion (a 

magyar fordításban rejtélyes oknál fogva Marian) évekkel koráb-

ban egyszer félrelépett, kétségbeesett, részeg, éjszakai ámokfutás-

ba kezd. Reggel másnaposan hazavergődik valahogy, majd „[a] 

konyhában leült az asztalhoz, és a fejét a karjára hajtotta. Nem 

tudta, mihez kezdjen. És nem csak most nem tudta, nem csak 

ebben az ügyben, nem csak ezzel kapcsolatban, nem csak ma 

meg holnap – hanem általában, minden áldott nap.” 

Az amerikai kritikusok egy része hajlik rá, hogy az élete vé-

gén megfelelő társra talált, kiegyensúlyozott Carver utolsó írói 

periódusának műveit, nem utolsósorban az életműben kiemel-

kedő helyet elfoglaló Katedrális című elbeszélés miatt a koráb-

bi írásoknál optimistábbaknak lássa. Mivel a Magvető sorozata 

nem a teljes életművet öleli fel, s éppen a halálát megelőző öt 

évből való írások maradtak ki belőle, ilyen megállapítás a létező 

magyar fordítások alapján nem lenne megalapozott. Kétségtelen, 

hogy a harmadik kötetben vannak hősök, akiknek élete talán 

kedvező fordulatot vesz majd – amint azt a Katedrális fülszövege 

óvatosan meg is fogalmazza, „mintha az alagút végén pislákolna 

némi fény”. Néhány szereplő képes valamiféle önreflexióra, ami 

ahhoz vezet, hogy megpróbáljon változtatni élete menetén, mint 

a Honnan hívsz? elvonókúrán résztvevő hőse is, aki egy sorstár-

sa házasságának történetéből okulva úgy dönt, legyőzi félelmeit 

és felveszi a kapcsolatot a számára fontos két nővel, volt fele-

ségével és jelenlegi barátnőjével. Története azzal a tanulsággal 

szolgál, hogy az identitásvesztésből, perspektívátlanságból csak a 

kommunikáció segítségével van kiút. A problémák szavakba ön-

tése még akkor is kedvezően befolyásolhatja az emberek életét, 

ha egyoldalú, s a társadalomban elszigetelődött egyén csupán 

meghallgatja, amit mondanak neki (Láz). De a Katedrálisban 

is többségben maradtak a sanyarú sorsukon változtatni képte-

len szereplők, akik annyira szoronganak az emberek közti vi-

szonyokkal járó újabb és újabb stressztől, hogy inkább bele sem 

gondolnak, mi és miért történt velük, így rendre elszalasztják 

a kilábalásra kínálkozó lehetőségeket, s kilátástalan életükbe 

beletörődve vegetálnak tovább (A fülke). Amint a The Stories of 

Raymond Carver című tanulmánykötetében Kirk Nesset meg-

állapította, az írót a reagani Amerikában burkolt elnyomástól 

szenvedő, „elmerült emberek” („submerged populations”) sorsa 

foglalkoztatta, és sok hasonlóságot látott kilátástalanság-érzetük 

és a kelet-európai diktatórikus rendszerekben alkalmazott nyílt 

elnyomás okozta reményvesztettség között – ezért érdekelte 

Csehov is. Nem lehetetlen, hogy ez az itthon oly ismerős, ha-

sonló gyökerű és természetű kilátástalanság-érzet az, ami miatt 

a könyvesbolti sikerlistákon Raymond Carver kötetei rövid idő 

alatt az élre kerültek.  

K R I T I K A

Gordon Lish több novellának a végét is átírta, amivel nem 

csak az eredeti cselekményt változtatta meg, hanem a témát is. 

Ilyen a Tell the Women We’re Going című, aminek Lish-féle vál-

tozatát Szólj az asszonyoknak, hogy elmegyünk címmel fordította 

le Rupp Anikó (Nem ők a te férjed), Csak beszólok a csajoknak, 

hogy elhúzunk címmel Barabás András (Kezdők). A történet az 

északnyugati Washington államban élő két barátról szól, akik 

húszas éveik elején járnak, és áruházi részlegvezető-helyettesi, 

illetve tejszállító vállalkozói keresetükből tartják el máris népes 

családjukat. (Carver is ott nőtt fel, alig tizenkilenc évesen nő-

sült, s húszévesen már két gyerek apja volt.) Vasárnaponként 

összejárnak, s egy családi kerti grillezésből lelépnek néhány sör-

re. Fel akarnak csípni két kiskorú lányt, akik egy hegyi ösvé-

nyen próbálnak elmenekülni. Jerry előbb megerőszakolja, majd 

brutálisan meggyilkolja az egyiket, a megfontoltabb Bill, aki a 

magáét futni hagyja, elszörnyedve talál rá a holttest mögött álló 

barátjára, és megérzi, hogy ez a gyilkosság mindkettőjük életét 

örökre tönkretette. Lish a kéziratot egyharmadával megnyirbál-

ta, az ő változatának végén mindössze néhány, általa fogalma-

zott sor szól a bűntényről, s Jerry mindegyik tinit megöli. „Jerry 

ugyanazzal a kővel intézte el mindkét lányt, először a Sharon 

nevezetűt, aztán pedig azt, amelyiknek Bill jutott volna” – zárja 

a történetet. Carver kéziratából a szerkesztő-társszerző azokat a 

részeket húzta ki, amelyek részletesen leírják a folyamatot, ahogy 

a kilátástalannak érzett élete menetéből egy délutánra kizökkenő 

Jerry elveszíti az önmaga feletti kontrollt, és magából kivetkőzve 

több fázisban végez áldozatával, holott nem is áll szándékában 

megölni; s elbeszélése az iszonyodó, a helyzetet megérteni pró-

báló Bill gondolatainak és részvétteljes gesztusának leírásával zá-

rul, aki minden rettenete ellenére „elkezdte lapogatni, simogatni 

a másikat, s közben eleredtek a könnyei.”

Mint a fenti példa is mutatja, az elbeszélések eredeti szövege 

egyáltalán nem minimalista – bár alakjai keveset beszélnek és 

hétköznapi nyelvet használnak, Carver a történéseket apróléko-

san írja le, s pontosabbnak tűnik művészete esetében a képzőmű-

vészetben inkább használatos hiperrealizmusról, (a Csehovéhoz, 

Hemingwayéhez képest) új realizmusról, esetleg fotórealizmus-

ról beszélni. Annál is inkább, mivel a szereplők lelkiállapotát, 

reagálásukat az őket ért verbális agresszióra vagy nekik fájdal-

mat okozó eseményekre gyakran testi reakcióik minuciózusan 

pontos leírásával érzékelteti, vagyis az olvasó nem azt tudja meg 

a mindentudó narrátor elbeszélése segítségével, hogy a szereplő 

mit gondol, hanem azt „látja”, hogy mit tesz. Az egyik korai el-

beszélés, a Tényleg csak ennyit futott? (Befognád, ha szépen kérlek?) 

pazarló életmódot folytató, emiatt hitelre költekező, ezért anya-

gilag csődbe jutott házaspárjának azonnal el kell adnia elegáns, 

lenyitható tetejű piros autójukat, nehogy egy hitelező másnap 

lefoglalja. Leo, aki az ügynöki munkájában nála sikeresebb, talp-

raesett feleségéhez képest ügyefogyottnak érzi magát, a csinos 

és agilis Tonira hagyja a kínos feladatot. A nő az üzlet sikeres 

lebonyolítása érdekében lefekszik a vevővel, ami még aznap éj-

jel kiderül. Mivel Leo, az író sok más figurájához hasonlóan a 

megrázkódtatástól beszédképességét is elveszíti – szeretne beol-

vasni a férfinak, akivel Toni megcsalta, de képtelen értelmesen 

megszólalni –, Carver a szereplője lelkiállapotát kifejező testi 

megnyilvánulásainak leírásával érzékelteti belső krízisét. Leót a 

történtek annyira letaglózzák, hogy csak gépies cselekedetekre 

képes: „Levetkőzik, a ruháját gondosan összehajtogatva teszi le 

a földre, és befekszik Toni mellé. Egy ideig hanyatt fekszik, és a 

szőrt húzogatja a hasán…”

Leo nem az egyetlen férfihős, akinek önbecsülését a hozzá 

tartozó nő túlzottnak vélt függetlensége ingatja meg. A Nem ők 

a te férjed című elbeszélésben Earl Ober állását vesztett utazó 

ügynököt felesége tartja el, aki egy városszéli nonstop kávézóban 

állandó éjszakai műszakban dolgozik. (Hogy melyik városról 

van szó, nem derül ki – amint azt műveinek egyik elemzője, 

Kirk Nesset megállapította, Carver realizmusának nem része a 

helyszínek pontos leírása, műveit a „non-geographicality” jel-

lemzi.) A kiszolgáltatottsága miatt frusztrált Earl annyira elbi-

zonytalanodik saját magában, hogy amikor a kávézóban fülta-

núja lesz két férfi beszélgetésének, akik kövérnek látják Doreent, 

elfogadja az ítéletüket, maga is az ő szemükkel kezdi nézni, és 

kiszeret a feleségéből. Egy állásinterjún megkérdezik tőle, hogy 

kiküldetésbe is el tudna-e menni („the employer asked… if Earl 

were free to travel”), s a „szabad” alapjelentésű „free” szót tartal-

mazó kétértelmű válaszával hangot is ad annak, hogy szabadul-

ni szeretne Doreentől, akivel korábban semmi baja nem volt: 

„You bet I’m free”. Bár az elbeszélés két fordításban is létezik, ez 

a történet témájának megértéséhez segítséget nyújtó szójáték a 

magyar olvasók előtt rejtve marad, mert lefordíthatatlan: Vajda 

Rózánál Earl azt válaszolja a főnök kérdésére, „Mi az hogy” (Nem 

ők a te férjed), Barabás Andrásnál pedig így reagál: „Még szép” 

(Befognád, ha szépen kérlek?).  

Mindezek ellenére Raymond Carver világa nem férfiköz-

pontú, kapcsolataik elromlásáért hol férfi, hol női szereplőit 

terheli nagyobb felelősség, sőt nemegyszer alkalmaz a férfiak el-

esettségét megértő, őket (az alkoholizmusuk elleni küzdelmük-

ben) támogatni igyekvő, egyes szám első személyben beszélő 

női narrátort, mint amilyen a Chef háza exfelesége is a Magvető 

zárókötetéből. Gordon Lish viszont nem csak durvábbra stilizál-

ta a szereplők beszédét, hanem – e tekintetben is Hemingway 

írásainak szellemében – ahol tudta, felerősítette a nők negatív 

tulajdonságait. Például a Kezdőkben olvasható Dinka című el-

beszélésben, amint Nesset megjegyezte, a hűtlen feleségét meg-

gyilkoló majd magát vízbe ölő címszereplő tragédiájában fontos 

szerepet játszó, épületeket, állatokat elpusztító, kiáradt folyó 

névmással történt megnevezéskor a Carver által használt semle-

ges nemű „it”-et nőnemű „she”-re változtatta – így a rombolást, 

pusztítást a női princípiummal hozta összefüggésbe, ami a nyelv 

sajátosságai miatt magyarul szintén nem adható vissza.  

Az eredeti szövegben megnyilvánuló szemléletmód, szoci-

ális attitűd a fordítók által használt kifejezés következtében is 

megváltozhat. A Vitamins című elbeszélésben (Katedrális) a fő-

hős feleségének szerelmet vall egy munkatársnője, de az elhá-
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