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Binulescu, mint mdr emlitettem, a Duna menti siksdg-
ra kalauzol, ciklustervezete Metopolisz, a Dikomésziai Alfold,
Maivrokorddtosz tdjinak panordmdjdt festette volna meg, a ci-
mek alapjdn legaldbbis — az elsé kényv Metopolisz vdroséba ve-
zet, mikdzben felvillantja az egyes helységek kozotti reldcidkat,
lakosaik igencsak eltéré temperamentumdt, s a vdzlatos karak-
tervondsokon tdl egy-egy — az olvasé szdmdra legaldbbis csoda-
bogdrnak tind — figurdt emel az egyes fejezetek kdzéppontjaba.

A tizenegy fejezetbe tagolt regény elsd hat része minddssze a
konyv egynegyedét teszi ki, s ha lehet ilyen éles ceztrdt hizni a
szertedgazé torténetekben, azt mondhatjuk, hogy az elsé hat fe-
jezet ennek a fantasztikummal, legenddkkal elegy vildgnak a m-
kodési alapelveit vézolja fel a jelen szemszogébdl, mig az utolsé
ot, joval terjedelmesebb fejezetben eluralkodik a mult, s egy-egy
fészereplévé emelt figurdn keresztiil a — nem egy esetben meg-
kett8zott, sét, néhol megtripldzott — narrdtor megprébél kréni-
kdsa lenni a pusztul6félben 1évé Metopolisz multjdnak és jelené-
nek. Tgy az elsé hetven oldal egyfajta bevezetéként is olvashaté:
a szenvtelen, semmin sem csoddlkozé, Milliomos nev(i narrdtor
avat be minket Metopolisz vdros balkanizmussal jécskdn 4tita-
tott, nem mindennapi mindennapjaiba, ahovd egy jaliusi dél-
elétt maga elSte egy szekérkereket gorgetve ,egy szdraz és magas
ember érkezett” — olvashatjuk mindjdre az els6 mondatban. A
metopolisziak dltal Gldd Tabornoknak keresztelt és ezdltal sorsdt
behatdrolt idegen torténete az elsd hat fejezetben kerekedik ki,
megismerjiik kézben Metopoliszt és kornyékét: Dikomészidt, a
Lovak Szigetét, a Gyapju Vdrdt, Mévrokorddtosz vdrosit, mind-
mind olyan helyszin, amelyeknek a késébbiek sordn igen fontos
szerepiik lesz, hiszen egy-egy kulcsfigura kapesolédik hozzdjuk.
Illetve a fontosabb szerepléket: Maroszin Tabornokot, aki torté-
netmesélés szempontjdbdl legaldbb olyan fontos, mint maga a
Milliomos — néhol ugyanis, ha a Milliomosnak nincs elég isme-
rete az adott figura életérdl, a Tdbornok veszi 4t a mesélés fona-
ldt, de az is el6fordul, hogy egy adott torténetet ,,nem mesélhet
el egy Tabornok”, s ilyenkor egy 8rmester folyatja a krénikdt —,
a Voros Kancdt, valamint Bazacopolt és Haratsot, a Régészeti
Térsasdg kiildotteit, akik a Tibornokot leszdmitva valamilyen
szinten Metopolisz pusztuldsinak elésegitdivé valnak.

A tulajdonképpeni torténet, Metopolisz legendakkal dtszdtt,
lettint vildga a hetedik fejezettdl indul, a legenddk, a mitoszok
régidjdba nyeriink innen betekintést, minden egyes fejezet koz-
pontjdban egy, a metopolisziak dltal giinynévvel elldtott figura
4ll — s nyugodtan kijelenthetjitk, Metopoliszban nem a stilus,
hanem a név az ember, mindenkire olyan sors vdr, amilyet a
kozosség dltal adott glinyneve meghatdroz. Ekként a torténetek
kulesszerepldi a beszéld nevii Vorss Kanca, a megdriilt analfabé-
ta matematikus zseni, Elveszett Konsztantin, a Gyapju Vdrabeli
Polidér, a szaboisten, aki a szabds-varrdst csodds torténetekkel
kisérte, s aki Metopolisz szempontjdbdl az egyik legfontosabb
mondat megfogalmazéja: ,Ahol nincsenek biindk, ott tdérténe-
tek sincsenek.” (149) Valamint Sanyartd Elet pépa és a sekres-
tyés asszony torténete, akit az ,Isten csak néhdny elnagyolt és

”

elsietett kalapdcsiitéssel teremtett” (203), s az & ,,gyerekeinek”,
a Vildg Biineinek sorsa, az utolsé fejezetben pedig egyfajta 6sz-
szegzésként, Fibuldnak és Fiilop Lascireanunak, a Megaldzott
Teolbgusnak a viszonydt ismerhetjitk meg, s kozvetve, rajeuk ke-
resztiil a kovetkezd résznek, Dikomészidnak az eltorténetét.

A felvillantott fejezetek kissé hasonlitanak Calvino Ha egy
téli éjszakdn az utazd ciml regényének szerkezetéhez, a Milliomos
krénikdja ugyanis djra és Gjra el6lrél kezd8dik, mds-mds szerep-
16 torténetén keresztiil prébdlja megkozeliteni ennek a tobbféle
fenyegetettségnek — a vdrost koriilolel6 mdrvinydombok felrob-
bantdsa, az ,éviizérkedés” néven divé tzleti véllalkozds, amely
az eldregedd vdros vénasszonyai hdtralév éveinek felvdsdrldsat
célozza — kitett, a polideri definicié szerint blinds vdrosnak a
multjdt, jelenét, 8sszekapesolni az egyre szertedgazébb élettoreé-
netek szdlait — hogy aztdn a torténetek legtobbszor befejezetle-
niil, elvarratlanul zdruljanak.

Ugy vélem, Banulescu regényében nem is az egyes torténe-
tek, illetve azok lezdrdsa a fontos — hanem azok elmesélése, igy

sokkal fontosabb4 vélik az elbeszélés hogyanja, mint maga a tor-
ténet. Mint ahogy Maroszin Tdbornok mondja a Milliomosnak:
,Jot tesz a konyvednek, ha ldtszik rajta, hogy hagytad a szavakat,
hadd verekedjenek, ahogy nekik tetszik.” (293) A kényv egyik
metafordjdnak is tekinthetjik Metopolisz vdrosdnak egykori
meggazdagoddsit, de a mesélés jelene szempontdbdl immadr
pusztuldsit jelentd vorosmdrvany-leléhelyeket: Gldd Tdbornok
a vOros marvany nyomaira utal6 erezetek utdn kutatva egyre mé-
lyebbre 4s Metopolisz dombjai ald, szertedgazé katakombakat
hozva létre, felszimolva lassan magdt a vdrost is. A katakombak-
hoz hasonlé torténetfiizérek is ekként rakédnak egymds mellé,
diakrén és szinkrén élettorténetek szévedékét, labirintusdt ered-
ményezve. Nem véletlen, hogy A Milliomos... egyik legizgalma-
sabb problémdja maga az idé: s itt nem csak arrdl van sz6, hogy
nehéz az elmesélt térténetelemeknek az idérendjéc meghatdroz-
ni, hiszen ez ebben a kavalkddban nem is fontos. Sokkal érde-
kesebb az, ahogyan maginak a krénikdsnak, a Milliomosnak,
illetve a néha &t a térténetmesélésben véltd, korrigald, értelmezd
Maroszin Tibornoknak is az id8 jeloli ki a narrdcié hogyanjdt és
irdnydt: ,Mindig egy olyan idészakaszon keresztiil itéliink meg
egy embert, amelyik hozz4 tartozott ugyan, de régen elmdl. Es
ezzel anélkiil, hogy akarndnk, azt ismerjiik be, nem vagyunk ké-
pesek az ember kiilonb6z8 iddir mozgatni azokban a rendkiviili
irdnyokban, amelyekben mozognak. [...] A sajdt id8id mellett
egyszerre, amelyek maguk is gazdagok, osszekavarodd, egyma-
son 4tesuszo, eltling vagy folytatédé szakaszokban, ott van még
a mdsok létezésének egymdson kavargé iddszeleteibdl kialakulé
hatalmas koncert, amely szeletekben ritkdn taldlsz olyan ponto-
kat, amelyeket a magad életrajzdval és létezésével kotnék Gssze
8ket.” (264)

Az idének ez a tobbréteglisége a narrdtor duplikdléddsa,
tripldzdsa mellett a szerepl8k tobbarctsdgit is maga utdn vonja:
a torténetek szerepldi dtjarnak egyik fejezetbdl a mdsikba, éle-
titknek mds-mds aspektusdval ismerkedhetiink meg, s az egyes
korszakok olyannyira ellentétesek, olyannyira eltitnek egymds-
t6l, mintha nem is ugyanarrél a figurdrél beszélnénk. Mintha
valamennyien maszkot viselnének, elrejtvén igazi arcukat, senki-
nek sem ismerjiik az igazi nevét, csak a kozosség dltal adott glny-
nevet. A torténetek orvénylése, ahogyan a multbél haladunk a
jelen fele, egy végsd nagy tinneplés elékésziileteibe torkollnak: a
minden évben megrendezett metopoliszi tinnepségekbe. S ez a
biinds, pusztuléfélben 1év6, kettds eredettorténettel rendelkezd
varossal a hdttérben olyan, mint valamiféle karnevili korforgis.
A torténetek onjdréakkd vdlnak, nincs kijératuk, a Milliomos a
metopolisziak id8labirintusdnak foglya, minden elejtett sz4l bar-
mikor folytathatd, dtirhatd, dtértelmezhetd egy mdsik élet vagy
akdr egy mdsik narrdtor aspektusdbdl — torténetek a térténetben,
a felvonultatott szerepl8k pedig, mint valami porondon, jdrjdk
sajdt édes-kesert, néhol ironikus, néhol groteszk, a ,phantasia
vildgdba tart¢” haldltdncukat — hisz ne feledjiik, Metopolisz vég-
napjait €li, ideje hdt késziilni a szokdsos metopoliszi tinnepsé-

gekre.
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Az otvenévesen, 1988-ban tiidrakban meghalt Raymond
Carver mér életében ikonikus irodalmi figurdvd valt. Hivei a
minimalizmus legkiemelked8bb képvisel§jének, sét atyjinak
nevezték, s agy véleék, nem kisebb hatdst gyakorolt kora, a késé
huszadik szdzad amerikai prézam{ivészetére, mint a huszas évek-
ben Ernest Hemingway az elsé vilighdbortt kovetd nemzedékek
iréira. Régi addssdg torlesztésébe fogott tehdt a Magvetd, amikor
munkatdrsai a kézelmultban elhatdroztdk, hogy hirom kétetben
kiadjdk az elbeszéléseit, melyek sajdt nehéz fiatalsdga megpré-
béltatdsaib6l meritd, onéletrajzi ihletésti alkotdsok. (Abddi Nagy
Zoltdn Az Amerikai minimalista préza cim@ konyvébdl tudha-
t6, hogy 1967-ig, amikor végre szerkesztdi dlldst kapott, tobbek
kozt firészmalmi segédmunkdsként, éjszakai kérhazi portdsként
tartotta el a csalddjdt, s azért vdlasztotta a novellaformdt, mert
hosszabb miivek irdsira a pénzkeresés mellett nem volt ideje.)
Barabds Andrds mdr éppen elkésziilt a magyar forditdsokkal,
amikor az iré feleségének, Tess Gallaghernek, akivel az alko-
holizmusit lekiizdé Carver élete ajdndéknak tekintett utolsd
tizenegy évében élt, sikertilt kiharcolnia, hogy megjelenjen an-
nak az 1981-ben kiadott, Whar We Talk Abour When We lalk
About Love (Mirél beszéliink, ha a szerelemrél beszéliink) cimi
novelldskbtetnek az eredeti szévege, amivel az Egyesiilt Allamok
északnyugati Oregon dllamdbél, munkdscsalddbdl szdrmazé iré
annak idején befutott, s amirdl sokan rebesgették, hogy bardtja
és kiadéi szerkesztSje, Gordon Lish tdlsdgosan alaposan javitott.
Miutdn 2009-ben nem kis szenzdciét keltve az ir6 ltal adott ere-
deti cimen — Beginners — napvildgot ldtott a kézirat pontos sz6-
vege, a Magveténél Barabdssal Kezddk cimmel Gjrafordittattdk
a kotetet, s taldn hogy a lemaraddst valamelyest behozzdk, gy
dontdetek, 2010-ben ezzel inditjak el a sorozatot. A Befogndd, ha
szépen kérlek? ciml mdsodik kotet 2011 nyardn jote ki a nyom-
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dabdl, 8sszel pedig a harmadik, a Karedrilis is a kdnyvesboltok-
ba keriilt. Mivel egy vélogatds nem is olyan régen, 1997-ben a
Kalligram kiaddsiban mdr megjelent, a magyar olvasdk végre fo-
galmat alkothatnak az ,amerikai Csehovként” is emlegetett iré
miivészetérdl. Azdltal azonban, hogy prézai életmive magyarul
szinte egyszerre, rdaddsul tobb elbeszélés esetében két véltozat-
ban vélt elérhetévé, egyszersmind jél feladtdk a leckét a hazai
Carver-filolégidnak.

Carver azok kozé az alkotdk kozé tartozik, akik, akdresak
Walt Whitman, életiik végéig folyamatosan javitgattdk egyszer
mdr kiadott miiveiket, amit az irodalomtorténet-irds nem is ha-
gyott figyelmen kiviil. Az amerikai irodalmdroknak az életmi
lezdrulta utdn tobb mint hisz évvel mégis azzal kellett szem-
bestilniiik, hogy Gordon Lish szokatlan mértéki(i beavatkozdsa
miatt a korabbi felfogds, miszerint Carver minimalista iré lett
volna, korrekcidra szorul. Az amerikanista irodalmdroknak és
filolégusoknak idehaza annyival nehezebb dolguk van, hogy az
éreékelés alapjdul szolgdlé pélyaiv megrajzoldsihoz nekik eld-
szor tisztézniuk kell a magyar nyelven némileg 6sszekeveredett
sorrendben megjelent novelldk valés idérendjét. Feladatukat
tovabb neheziti, ami a Karedrilis megjelenésekor meglepetésre
kideriilt: a hdrom Magvetd dltal gondozott kétet nem a teljes
proézai életmiivet adja kozre. A sorozat harmadik darabja ugyanis
csak a Carhedral cimen 1983-ban napvildgot ldtott gy(ijtemény
elbeszéléseit tartalmazza, mind a tizenkettdt, az eredeti sorrend-
ben, csakhogy Carver a magyarul most olvashaté térténeteken
kiviil tobb jelentds, még sajdt maga dltal kotetbe rendezett novel-
l4t publikalt. Koztiik az irodalmi és spiritudlis elédjének tekin-
tett orosz ir6, Csehov haldldrdl sz6l6 Errand (Megbizds) cimit,
amellyel 1988-ban elnyerte az év legjobb amerikai novelldjanak
jaré O. Henry-dijat, amit egyébként 6sszesen 6tszor kapott meg
életében. Mig a The New Yorkerben 1987-ben megjelent, haldla
elétt a brit kiaddst Elephant cimi kotetbe (1988) felvett irds a
cimadé novelldval egyetemben leforditatlan maradt, a Magvetd
— nyilvdn abbél a nagyon is érthetd megfontoldsbdl, hogy az ir6
miiveinek jellegzetes stilusdt egyetlen fordité kdzremiikodésével
biztositsik — a Géher-féle vélogatdsban a Cathedral-bél dtvett
elbeszéléseket Barabds Andrdssal Gjrafordittatta.

A Kalligram a Géher Istvan szerkesztette 1997-es, huszon-
hdrom novelldt tartalmazé kiadds ciméil Carver els§ prézakote-
tének, az 1976-ban megjelent Will You Please Be Quiet, Please?-
nek egyik elbeszéléséét vilasztotta: Nem ok a te férjed. A legtobb,
osszesen tiz ide bevdlogatott novella azonban nem az iré elsd,
hanem a médsodik, Whar We Talk Aboutr When We 1alk About Love
cimt konyvébdl vald, amelynek szovegét Lish sok helyen skru-
pulus nélkiil dtirta. A tiz elbeszélésbdl kettdnél viszont Géherék
a szerz§ dltal helyredllitott szvegeket vették alapul, akinek soha
nem volt inyére, hogy térténetei ,nem csupdn csontig, hanem
veldig lecsupaszitottan” jelentek meg, s mér befutott iréként né-
hanyat koziiliik visszajavitott.

Mivel a Magvetd els6 kotete, a Kezddk, a Whar We Talk
About. .. elbeszéléseinek eredeti valtozatait adja kozre, nyolc no-
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vella mindkét varidciéban olvashaté magyarul; a sorozatban mé-
sodikként megjelent konyv, a Befogndd, ha szépen kérlek? pedig
val6jdban Carver elsd, Lish beavatkozdsénak nyomait még nem
visel8 prézakodtetének, a Will You Please Be Quiet, Please?-nek
magyar forditdsa, amibe hdrom, a Géher Istvdn vdlogatta Nem
Ok a te férjedben is szerepld elbeszélést Barabds Andrds djrafor-
ditott.

A Nem 6k a te férjed és a Kezddk kéttéle véltozatban olvas-
haté elbeszélései olyannyira kiilsnboznek egymdstdl, hogy nem
tlinik alaptalannak a feltételezés, miszerint az {rét Lish beavatko-
z4sa nyomdn tévesen soroltdk a minimalizmushoz, mely ming-
sités ellen 8 maga egyébként tiltakozott, mert tgy taldlta, hogy a
minimalizmus jellemzd vondsa ,a litdsmdd és a kivitelezés egy-
fajta kisszerlisége”. (A Cathedral novelldinak szovegébe Lish mar
nem nyult bele.) A szerkesztdi és a szerzdi szovegvéltozatok dsz-
szehasonlitdsdbdl nyilvdnvald, hogy ,javitdsai” sordn Lish a rovid
préza mesterének, a késdbb minimalistdnak nevezett stilusban
ir6, 1961-ben 6ngyilkossdgot elkdvetett Hemingwaynek jég-
hegy-elméletét alkalmazta, aki tgy vélte, az a j6 irds, amelyben a
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szlikszavil, egymdst fél szavakbol érteni vél§ szereplSk torténetei
mogdtti treénéseket s a valddi tartalmar (a ,jéghegy” kilenc-
tized, viz alatti részét) az olvasénak kell kikdvetkezetnie. Lish
ugyanis nemcsak egyes elbeszélések cimeit és helyenként a sze-
replék nevée véltozatta meg (példdul a Kezddk cimi novelldnak
8 adta a Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrél beszéliink? cimet, s
az elbeszélés Herb nevii szerepldjének nevét is 8 cserélte Melre),
ami felfoghaté a hagyomdnyos szerkeszt8i munka részének,
hanem a hemingwayi tedria szellemében némelyik szovegnek
50-70%-4t is kihtzta, a parbeszédeket tdmondatokra redukdlta
— amiért késébb ,verbdlis anorexidval” vidoltak Carvert —, mi-
kézben esetenként Uj, a torténésekre mindéssze csak utald, rovid
bekezdéseket irt a kihagyott részek helyére.

Az is eléfordult, hogy a szereplék beszédstilusdt, ezzel ka-
rakterét is megvaltoztatta. Példa erre a Beginners cimi elbeszélés,
melynek szerepldi egy idés hdzaspdr tragikus esetérdl beszélget-
nek, akik egy autdbalesetben silyos sériiléseket szenvedtek. Az
eredetiben Carver igy fogalmazott: ,A kid hit them and they
were all battered up”; Lish durvdbb stilusi mondatot adott a
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szerepld szdjaba: ,A kid hit them and they were all torn to shit”.
A két magyar véltozatban: , Egy srdc rohant beléjiik, és mindket-
t6t palacsintdvd lapitotta” (Kezddk, Barabds Andrds forditdsa),
illetve ,Egy kolyok ment beléjiik, és szarrd kente mind a ket
t8t” (Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrdl beszéliink?, Matolcsi
Gdbor forditdsa). Carver eredeti szovegében a tdrténetet el-
meséld szivsebész kollégdi asszisztencidjival megoperdlja a hi-
zaspart: ,We... worked on them most of the night”. Lishnél:
So we... worked like fuck on them”. Magyarul: ,és szinte
egész éjszaka dolgoztunk” (Barabds A.), illetve ,ott izzadtunk
folteiik majdnem egész éjszaka” (Matolesi G.). (Ugy l4tszik,
yhemingwayesit§” igyekezetében Gordon Lish figyelmen kiviil
hagyta, hogy bar Carver legtobb hése als6-kdzéposztdlybeli vagy
fizikai munkds, itc a Herb/Mel nev(i szerepld magasan kvalifikalt
orvos, s a hitelesség rovdsdra megy ennyire vulgdris kifejezéseket
a szdjéba adni. Taldn ezt a diszkrepancidt vette észre a Mel kije-
lentését ,szalonképesebbre” formdlé Matolesi Gdbor, aki még
azel6te forditotta le a novelldt, hogy az eredeti, kevésbé durva
stilust szdveg ismertté vilt volna.)
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Gordon Lish tobb novelldnak a végét is 4tirta, amivel nem
csak az eredeti cselekményt véltoztatta meg, hanem a témit is.
Ilyen a 7ell the Women Were Going cim(, aminek Lish-féle vdl-
tozatt Szdlj az asszonyoknak, hogy elmegyiink cimmel forditotta
le Rupp Aniké (Nem 6k a te férjed), Csak beszdlok a csajoknak,
hogy elhiizunk cimmel Barabds Andrds (Kezddk). A torténet az
északnyugati Washington dllamban él6 két bardtrdl szél, akik
hiszas éveik elején jdrnak, és druhdzi részlegvezetd-helyettesi,
illetve tejszallit6 véllalkozoi keresetiikbél tartjdk el mdris népes
csalddjukat. (Carver is ott nétt fel, alig tizenkilenc évesen né-
siilt, s hdszévesen mdr két gyerek apja volt.) Vasdrnaponként
osszejdrnak, s egy csalddi kerti grillezésbdl lelépnek néhdny sor-
re. Fel akarnak csipni két kiskora ldnyt, akik egy hegyi osvé-
nyen prébalnak elmenekiilni. Jerry el6bb megerészakolja, majd
brutélisan meggyilkolja az egyiket, a megfontoltabb Bill, aki a
magdét futni hagyja, elszérnyedve taldl rd a holttest mogote dllé
bardtjdra, és megérzi, hogy ez a gyilkossdg mindkettdjiik életét
orokre tonkretette. Lish a kéziratot egyharmaddval megnyirbdl-
ta, az § véltozatdnak végén minddssze néhdny, dltala fogalma-
zott sor sz0l a blintényrél, s Jerry mindegyik tinit megoli. ,Jerry
ugyanazzal a kével intézte el mindkét ldnyt, elészor a Sharon
nevezetlit, aztn pedig azt, amelyiknek Bill jutott volna” — zdrja
a torténetet. Carver kéziratdbél a szerkeszté-tarsszerz6 azokat a
részeket huizta ki, amelyek részletesen leirjdk a folyamatot, ahogy
a kildtdstalannak érzett élete menetébdl egy délutinra kizokkend
Jerry elvesziti az 6nmaga feletti kontrollt, és magabdl kivetk8zve
tobb fdzisban végez dldozatdval, holott nem is dll szdindékdban
megdlni; s elbeszélése az iszonyodd, a helyzetet megérteni pré-
bdlé Bill gondolatainak és részvéteeljes gesztusdnak leirdséval z4-
rul, aki minden rettenete ellenére ,elkezdte lapogatni, simogatni
a mésikat, s kozben eleredtek a konnyei.”

Mint a fenti példa is mutatja, az elbeszélések eredeti szovege
egydltalin nem minimalista — bdr alakjai keveset beszélnek és
hétkoznapi nyelvet haszndlnak, Carver a torténéseket aproléko-
san irja le, s pontosabbnak tinik mvészete esetében a képzému-
vészetben inkdbb haszndlatos hiperrealizmusrdl, (a Csehovéhoz,
Hemingwayéhez képest) 4j realizmusrdl, esetleg fotérealizmus-
16l beszélni. Anndl is inkdbb, mivel a szereplék lelkidllapotis,
reagildsukat az Sket ért verbdlis agressziéra vagy nekik fdjdal-
mat okozé eseményekre gyakran testi reakcidik minucidzusan
pontos lefrdsdval érzékelteti, vagyis az olvasé nem azt tudja meg
a mindentudé narrdtor elbeszélése segitségével, hogy a szerepld
mit gondol, hanem azt ,litja”, hogy mit tesz. Az egyik korai el-
beszélés, a Tényleg csak ennyit futots? (Befogndd, ha szépen kérlek?)
pazarlé életmddot folytatd, emiate hitelre koltekezd, ezért anya-
gilag csédbe jutott hdzaspdrjinak azonnal el kell adnia elegdns,
lenyithaté tetejli piros autdjukat, nehogy egy hitelezd mdsnap
lefoglalja. Leo, aki az tigyndki munkdjiban ndla sikeresebb, talp-
raesett feleségéhez képest tigyefogyottnak érzi magdt, a csinos
és agilis Tonira hagyja a kinos feladatot. A né az tizlet sikeres
lebonyolitdsa érdekében lefekszik a vevével, ami még aznap éj-
jel kideriil. Mivel Leo, az {ré sok mds figurdjahoz hasonléan a

megrizkodtatdstol beszédképességét is elvesziti — szeretne beol-
vasni a férfinak, akivel Toni megcsalta, de képtelen értelmesen
megszblalni —, Carver a szerepldje lelkidllapotdt kifejezd testi
megnyilvdnuldsainak lefrdsdval érzékelteti belsd krizisét. Leét a
torténtek annyira letaglézzdk, hogy csak gépies cselekedetekre
képes: ,Levetkdzik, a ruhdjit gondosan osszehajtogatva teszi le
a foldre, és befekszik Toni mellé. Egy ideig hanyatt fekszik, és a
szért hizogatja a hasdn...”

Leo nem az egyetlen férfihés, akinek dnbecsiilését a hozzd
tartozd né tdlzottnak véle fiiggetlensége ingatja meg. A Nem ok
a te férjed cimi elbeszélésben Earl Ober dlldsdt vesztett utazd
tigynokot felesége tartja el, aki egy vdrosszéli nonstop kdvézéban
dllandé ¢jszakai miszakban dolgozik. (Hogy melyik vdrosrdl
van sz6, nem deriill ki — amint azt miveinek egyik elemzdje,
Kirk Nesset megéllapitotta, Carver realizmusdnak nem része a
helyszinek pontos leirdsa, miveit a ,non-geographicality” jel-
lemzi.) A kiszolgiltatottsdga miatt frusztrdlt Earl annyira elbi-
zonytalanodik sajit magdban, hogy amikor a kdvézéban fiilta-
nuja lesz két férfi beszélgetésének, akik kovérnek latjdk Doreent,
elfogadja az itéletiiket, maga is az 6 szemiikkel kezdi nézni, és
kiszeret a feleségébdl. Egy alldsinterjin megkérdezik t8le, hogy
kikiildetésbe is el tudna-e menni (,the employer asked... if Earl
were free to travel”), s a ,szabad” alapjelentés(i , free” szét tartal-
mazé kétértelm( valaszdval hangot is ad annak, hogy szabadul-
ni szeretne Doreentdl, akivel kordbban semmi baja nem volt:
,You bet I'm free”. Bdr az elbeszélés két forditdsban is létezik, ez
a torténet témdjdnak megéreéséhez segitséget nytjtd széjicék a
magyar olvasok eltt rejtve marad, mert lefordithatatlan: Vajda
Rézdndl Earl azt vélaszolja a f6nok kérdésére, ,Mi az hogy” (Nem
Ok a te férjed), Barabds Andrésndl pedig igy reagdl: ,Még szép”
(Befogndd, ha szépen kérlek?).

Mindezek ellenére Raymond Carver vildga nem férfikoz-
pontd, kapcsolataik elromldsdért hol férfi, hol néi szerepldit
terheli nagyobb feleldsség, sét nemegyszer alkalmaz a férfiak el-
esettségét megértd, Sket (az alkoholizmusuk elleni kiizdelmiik-
ben) tdmogatni igyekvd, egyes szdm elsd személyben beszéld
ndi narrdtort, mint amilyen a Chef hdza extelesége is a Magvetd
zarokotetébdl. Gordon Lish viszont nem csak durvabbra stilizal-
ta a szerepldk beszédét, hanem — e tekintetben is Hemingway
irdsainak szellemében — ahol tudta, felerdsitette a ndk negativ
tulajdonsdgait. Példdul a Kezddkben olvashaté Dinka cimi el-
beszélésben, amint Nesset megjegyezte, a hiitlen feleségét meg-
gyilkolé majd magdt vizbe 618 cimszerepld tragédidjiban fontos
szerepet jdtszd, épiileteket, dllatokat elpusztitd, kidrade folyd
névmdssal tortént megnevezéskor a Carver dltal haszndlt semle-
ges nem ,,it”-et nénem ,she”-re véltoztatta — igy a romboldst,
pusztitdst a ndi principiummal hozta 6sszeftiggésbe, ami a nyelv
sajdtossdgai miatt magyarul szintén nem adhaté vissza.

Az eredeti szovegben megnyilvdnulé szemléletméd, szoci-
dlis atticdd a forditdk dltal haszndle kifejezés kovetkeztében is
megvéltozhat. A Vitamins ciml elbeszélésben (Katedrdlis) a £6-
hés feleségének szerelmet vall egy munkatdrsndje, de az elhd-

ritja a kozeledést: ,Patti tells her she »doesn’t swing that way«”.
Barabds forditdsdban ,sz6lt Sheildnak, hogy & ebbe az irdnyba
nem mozdul” (Vitaminok); Rupp Anikéndl ,megmondta neki,
hogy nincsenek ilyen hajlamai” (Vizamin). Mig az el6bbi, Carver
szohasznélatdt pontosabban 4tiiltetd forditds a mdssdg irdnti to-
lerdns magatartdsra enged kovetkeztetni, utdbbi negativabb hoz-
z4alldst fejez ki, hiszen a homoszexualitdst jelold ,hajlam” sz6
konnoticidja a ,ferde”.

A fordité Barabds Andrds kitliné munkdt végzett: sikeriilt
visszaadnia az {rdsok hangnemét, stilusdt. A két kiadéndl napvi-
lagot ldtott négy kotet 6sszehasonlitdsa azt mutatja, hogy a Lish
4ltal 1étrehozott poszt-hemingwayi minimalista novella alapve-
téen kiilonbozik Carver eredeti elbeszéléseinek vildgdtdl, me-
lyekben nyoma sincs Hemingway ,romantikus egoizmusdnak”
(a taldl6 megdllapitdst tanitvdnya, a regényiré Jay Mclnerney
tette még 1989-ben, egy Carverrdl sz6l6 esszéjében a The New
York Timesban). Bdr ldtdsmédja mdsodik kotetében pesszimis-
tibb — a Kezddk eredeti szévegeiben Lish hozzdtolddsai nélkiil is
tobb az agresszid, mely néhol gyilkossdgba, 6ngyilkossigba tor-
kollik (Dinka; Csak beszdlok a csajoknak, hogy elhizunk; Rengereg
viz, egy ugrdsra t6liink), mégis, miveit a ldtszélag érzelemmentes,
szenvtelen térténetmesélés ellenére is humdnum és egytittérzés
hatja dt. A szovegeken dtsiit a sajndlat és részvét a poszt-induszt-
ridlis vidéki Amerikdban vergddd, eszmék és életitknek értelmet
ad6 munka, harmonikus kapcsolatok nélkiil perspekeivdjukat
vesztett, tobbnyire fiatal vagy kdzépkort hései irdnt, akik mivel
nem kelléen iskoldzottak, még azt sem tudjdk megfogalmazni,
mi a bajuk, vagy ha képesek is az 6nreflexiéra, nem taldljdk a
kiutat. Mint az észak-kaliforniai kisvdrosban, egyébként j6l m-
kodd hdzassigban él6 Ralph a Befogndd, ha szépen kérlek? cimi
elbeszélésben, aki miutin megtudta, hogy felesége, Marion (a
magyar forditdsban rejtélyes okndl fogva Marian) évekkel kordb-
ban egyszer félrelépett, kétségbeesett, részeg, éjszakai dmokfutds-
ba kezd. Reggel mdsnaposan hazavergddik valahogy, majd ,[a]
konyhdban leiilt az asztalhoz, és a fejét a karjdra hajrotta. Nem
tudta, mihez kezdjen. Es nem csak most nem tudta, nem csak
ebben az tigyben, nem csak ezzel kapcsolatban, nem csak ma
meg holnap — hanem 4ltaldban, minden dldott nap.”

Az amerikai kritikusok egy része hajlik rd, hogy az élete vé-
gén megfeleld tdrsra taldlt, kiegyensilyozott Carver utolsé iréi
periédusdnak muaveit, nem utolsésorban az életmiiben kiemel-
ked§ helyet elfoglalé Katedrdlis cim( elbeszélés miatt a kordb-
bi irdsokndl optimistdbbaknak ldssa. Mivel a Magvetd sorozata
nem a teljes életmivet dleli fel, s éppen a haldldt megel6z8 ot
évbél valé irdsok maradtak ki beléle, ilyen megillapitds a létezd
magyar forditdsok alapjan nem lenne megalapozott. Kétségtelen,
hogy a harmadik kétetben vannak hdésok, akiknek élete talin
kedvezd fordulatot vesz majd — amint azt a Katedrdlis filszovege
dvatosan meg is fogalmazza, ,mintha az alagit végén pisldkolna
némi fény”. Néhdny szerepld képes valamiféle onreflexiora, ami
ahhoz vezet, hogy megprébdljon véltoztatni élete menetén, mint
a Honnan hivsz? elvondékiran résztvevd hése is, aki egy sorstdr-
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sa hdzassdgdnak torténetébdl okulva tgy dont, legydzi félelmeit
és felveszi a kapcsolatot a szdmdra fontos két nével, volt fele-
ségével és jelenlegi bardtndjével. Torténete azzal a tanulsiggal
szolgdl, hogy az identitdsvesztésbdl, perspektivitlansigbél csak a
kommunikicié segitségével van kidt. A problémak szavakba 6n-
tése még akkor is kedvezden befolydsolhatja az emberek életét,
ha egyoldal, s a tdrsadalomban elszigetel6dott egyén csupdn
meghallgatja, amit mondanak neki (Ldz). De a Katedrilisban
is tobbségben maradtak a sanyart sorsukon viltoztatni képte-
len szereplék, akik annyira szoronganak az emberek kozti vi-
szonyokkal jdré Gjabb és Gjabb stressztdl, hogy inkdbb bele sem
gondolnak, mi és miért téreént veliik, igy rendre elszalasztjdk
a kildbaldsra kindlkoz6 lehetdségeket, s kildtdstalan életiikbe
beletorédve vegetdlnak tovabb (A fiilke). Amint a The Stories of
Raymond Carver cim(i tanulmdnykétetében Kirk Nesset meg-
dllapitotta, az irét a reagani Amerikdban burkolt elnyomdstdl
szenvedd, ,elmeriilt emberek” (,submerged populations”) sorsa
foglalkoztatta, és sok hasonldsdgot ldtott kildtdstalansdg-érzetiik
és a kelet-eurdpai diktatdrikus rendszerekben alkalmazott nyile
elnyomds okozta reményvesztettség kozott — ezért érdekelte
Csehov is. Nem lehetetlen, hogy ez az itthon oly ismerds, ha-
sonl6 gydker(i és természet(i kildtdstalansdg-érzet az, ami miatt
a konyvesbolti sikerlistadkon Raymond Carver kotetei rovid id§
alatt az élre kertiltek.
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