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En legaldbbis tgy éreztem, minden borzalom és gonoszsdg, no
meg a Down-kéros Abba haldla ellenére Fiivész-Fridrik boldog,
vagy hdt megtortént vele a boldogsdg, volt része benne.

Egyiéltaldn, egy népi torténetben (s az alcimnek minden iro-
dalmias célzds, Ovidius, Baudelaire, Musset emlegetése dacdra
hinniink kell) nem o/yan a boldogtalansdg. Még egy balladdban
is (és A macskardka népisége, toredezettsége okdn is felfoghaté
és olvashat ekként), amikor a végére ériink, agy tiinik, a vildg
orokedl fogva valé rendje megmaradt, nem zokkent ki az idé.
Baldur tiszteletes, a ,,megdtalkodott stupidus” (119) bennreked
a héban — igy jdr, aki macskarékdra vaddszik, s akit ,Nem le-
hetett jobb beldtdsra birni; litni sem akarta a maga kézelében”
— marmint Abbdt. (76)

Fiivész-Fridriket és védencét kizdrja a kozosség, de ez egyet-
len biintetésiik, s a férfic nem érdekli a kdzdsség, amely kizdrra.
Tudja, kit szeret s egy szép passzusbdl az is kideriil, miért szereti:
LAmint Fridrik éppen bélintott volna felé, eltlint a mosoly az
arcdrol, és hasonlé hirtelenséggel olyan borzaszté maszkkd vél-

tozott, hogy Fridrik sirva fakadt.” (65)
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Ennél jobb, hitelesebb magyardzatot nem kapunk, s ez is a
kis konyv erényei kozé tartozik. Hogy Fridrik épp olyan ériile,
mint a ldny? Hogy egy férfinak, aki boldogité fiiveket sziv és
francia koltdket olvas, tdbb koze van egy kirekesztetthez, mint a
megdtalkodott izlandiakhoz, akik sziiletésiik pillanatidban meg-
olik a Down-kérosakat? Hogy nekik kettdjiiknek elég az a vi-
ldg, ami feltdrul el8ttiik, hiszen mds gyoker(i driiltségiik révén
szdmtalan vildgot megtapasztalhatnak, s egyikiik sem ,norma-
lis”, hogy visszatéritse a mdsikat a jézangdsba? Ezek csak koze-
litések, taldlgatdsok. Az olvaséra egy szeretet torténete tartozik,
s a szeretet (kovetkezésképpen a torténete) akkor a legerdsebb,
ha nem tudjuk okdt adni. Minden leirhaté indokkal az a misz-
térium veszit erejébdl, amely nélkiil nem szeretet az, amit annak
neveziink.

Az eredeti cim Skugga-Baldur: a macskarékdra vonatko-
zik s azt jelenti, ember és istenség. Baldur tiszletetes tehdt az
istenségre s a névazonossig okdn dnmagdra vadiszik — hogy is
ne veszne ott a hémez6én? Megdtalkodott stupidussigdt mi sem
jelzi jobban, mint hogy mindebbdl semmit nem vesz észre, csak
menckiilne, de mdr nem lehet.

Fridrik elsé levelének koszonhet8en, melyet Baldurhoz
ir Abba temetése kapcsdn, még egy megoldds felsejlik. A post
scriptum igy hangzik: ,Ma ¢jjel barna rékdval dlmodtam. A ké-
omldson szaladt és a volgy felé futott. Kévér volt és dis bunda-
ju.” (55) A kirekesztett és boldog (!) férfi megdlmodja annak az
embernek a végét, aki miatt tdrsdval egyiitt kirekesztetté vilt.
Vagy Abbdt dlmodja meg, aki haldla utdn bosszat 4ll a tisztele-
tesen?

Kilenc nap térténete ez a regény: 1883. janudr 8. és 17.
kozote jaeszédik. A TV. rész, az 1883. mdrcius 23-i levél afféle
kéda, Tarjédn szavdval valéban ,némileg gyengit a kompozicié
vacogtaté voltdn”, éppen azért, mert néhdny rést kitole. Am
mint minden j6 regény, A macskaréka jéval tobb, mint meg-
szdmlalhaté napok torténete — két élet, Abba és Fiivész-Fridrik
életének meséje. ,IzIand ma modern nyugat-eurdpai dllam, ahol
a sziiletéskor varhaté élettartam és az internet-hozzaférés ardnya
a legmagasabbak kozott van a vildgon” — irja az 4ltaldban re-
mek munkdt végz6 fordits, Egyed Veronika pontos utészavdban
(125). (Altaldban, mondom, méghozzd az ilyen passzusok mi-
att: ,,Ugy 4llt a dolog, hogy Baldur tiszteletes meghivist kapott
Reykjavikba, hogy nyilr és kihirdetert sszejovetelen tartson beszé-
det eme szdmdra kedves tdrgyrél” — 107. Itt egyszertien ,nyilva-
nos el8addst” kellett volna frni. Vagy: ,Hidnyzik nagyon [mdr-
mint Abba Fridriknek — D. P], bdr nem is virtam mdskiilénben,
hiszen sok éven 4t volt mellettem” — 117. Ez a ,,mdskiilonben”
megtévesztd, pontosabb lenne igy: ,nem is virtam mdst.” Am
ezek tényleg csak kivételek, melyek erdsitik a szabdlyt: a fordité
és Szegd Jdnos szerkesztd kitling egyiittest alkottak.)

Ennek a nyugat-eurépaisdgnak hdlistennek (és iréilag nyil-
védn nem véletleniil) semmi nyoma a kotetben. Sjén szdndéko-
san vilasztott egy olyan iddszakot, amikor még sehol semmilyen
virtualitds, semmilyen gépiesitett ember. Ezekrél minden pilla-

natban megjelenik egy konyv, hogy mdr nem is értjiik, hogyan
sziikiilhetett annyira be az, aminek olyan elképeszt8en tdgasnak
kellene lennie. Mindenki gépies, mert magdnyos, és azért magd-
nyos, mert gépekkel, gyégyszerekkel és egyéb kortdrs hokuszpé-
kuszokkal igyekszik elhdritani magdnydt. , Taldn jobb, ha tisz-
tizom még, hogy tizenkilencedik szdzadi torténetrdl van sz6:
fontos, hogy senki ne vérjon repiilégépeket, moséautomatikat
és pszichidtereket. Nincsenek. Bir ma se volndnak” — fejezi
be nyersen a Selyem fiilszévegét Baricco, és érteni véljik, mire
gondol: bdr bizonydra nem a mosé- és mosogatégépek életiink
rakfenéi, szimbdlumként feltétlentiil azok, hiszen az ember 6nma-
gdtdl valé eltdvolodisdt jelképezik, s még inkdbb taldn azt a fé-
lelmet, amellyel évakodik lemezteleniteni 5nmagdt és a tiikorbe
pillantani. A tizenkilencedik szdzadi szimbélumok valamikép-
pen kozelebb vitték az embert 6nmagihoz. Sjén regénye nem
azért j6, mert tobbet értiink Izlandbdl — ugyan mit érthetnénk
bel8le? Hanem azért, mert tobbet értiink Snmagunkbdl, 6nnén
fdjdalmainkbdl, vigyakozdsainkbdl és rettegéseinkbdl. Vagy ha
nem is értiink tobbet beléliik, szépen rdolvashatjuk, rdterithet-
jik ket a szovegre.

Demeter
Zsuzsa
[
Metopolisz, | ¢
h o |
a phantasia '~
szobé.a Forditotta
j Demény
Péter,
Bookart,
2011)

Mindannak ellenére, hogy a romdn kultdréval valamilyen szin-
ten mindig napi kapcsolatban voltam-vagyok, mindig képes ez
a vilig meglepni ezerarctisdgival — s nem volt ez mésként Stefan
Binulescu frissen magyarra forditott regényével, A Milliomos
konyvével (Cartea de la Metopolis) sem. A romdn alféldnek a
regénybdl korvonalazédé vildga ugyanis szinte egydltalin nem
hasonlit ahhoz a féként erdélyi romdn kultdrdhoz, amelyhez
nap mint nap hozzdszoktam, ami persze 6nmagdban nem len-
ne meglepd, de a Duna menti siksdg vildginak fantasztikumba
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hajlé torténetei akdr a dél-amerikai Garcia Marquez tolldbdl is
fakadhatndnak. Nem csoda, ha a — nem kis feladattal megbir-
kéz6 — forditd, Demény Péter a konyv el8szavdban az irodalmi
rokonsdg korébdl épp a Nobel-dijas kolumbiai irét emliti, azzal
a kitétellel, hogy Banulescu Milliomosit a ,,csoddlkozds hidnya”
kiilonbozteti meg José Arcadio Buendia lelkesedésétdl, illetve
annak a vékony vélasztévonalnak a hidnya, amely képzelet és
val6sdg kozote hizddik — a Milliomos ugyanis, a fordité szerint
legaldbbis, ,mar a phantasia” szobdjéban él. S ha mdr az irodal-
mi rokonsdgrdl esett sz6, Demény a mdsik irodalmi pdrhuzamot
Bodor Adém miiveivel véli felfeldezni, a két viligot az esemé-
nyek tdrgyilagos ldttatdsa kozeliti egymdshoz, dllitja, s mint tette
Garcia Mdrquez esetében, itt is sejteti az alapvetd eltéréseket is:
a mindenek folote 41l hatalom hidnydc A Milliomosban, illet-
ve a ,jékedvii szomortsdg”-ként definidlt narrdtori alapténust,
amely parddidval és irénidval elegyen szemlélteti a Duna menti
torténeteket.

Azért tartottam fontosnak hosszasabban elid6zni a fordit6i
elész6ndl, mert Ggy ldtom, a banulescui vildg egyik sarkalatos
pontjdra tapintott rd Demény Péter: hogy irodalmi hasonlésigok
felallithatéak ugyan, 4m minden hasonlat kicsit hibddzik, ez az
univerzum, mili semmivel sem dssszehasonlithatd. Feltehet8en
azért nem, mert annyira mélyen ivédik ebbe a kultdrdba és
tdjegységbe, hogy nélkille nem tudna lélegezni. Mdrpedig a
binulescui préza lélegzik, egy szuszra olvasdst, Gjraolvasdst, len-
diiletet kovetel az olvasétdl, a torténetek drvényszerlien lepnek
el, egyre mélyebbre rdntva a fantasztikum bugyraiba, hogy a
végén Ugy érezhessiik, az elmult j6 néhdny év egyik legerésebb
konyvélményével gazdagodhattunk.

Taldn tdlzottnak tind lelkesedésem érthetdbbé valik, ha
tudjuk, olyan szerz6rél beszéliink, aki nem tartozik a husza-
dik szdzadi romdn irodalom legtobbszor leforditott alkotdi
kozé. Mindennek ellenére Binulescu prézdjénak silya van a
kortdrs romdn irodalomban, s ezt jol jelzi az a 2001-ben, az
Observator cultural cim( hetilap dltal 6sszedllitote, a 20. szdzad
legjobb romdn regényeit sorjdzé szdzdtvenes toplista is, ame-
lyen A Milliomos kinyve az elékeld kilencedik helyet foglalta
el, megelézve olyan igencsak ismert és forditott szerz8ket, mint
Cartarescu és Eliade.

Mindezeket figyelembe véve azonban az is elmondhatd,
hogy Binulescu kényve nem konny(i olvasmdny: az eredetileg
tetralégidnak késziilé ciklusnak csak ez, az elsé része jelenik
meg 1977-ben, a mdsodikbdl — a Dikomészia kinyvébdl (Cartea
Dicomisiei) — csak részletek ldttak napvildgot a 80-as évek végén.
A harmadik-negyedik konyv (Sfarsit la Metopolis —Meropolisz
vége; Epilog in orasul Mavrocordar — Mdvrokorddtosz viros epi-
légusa) csak tervezet maradt — a kritikusok azonban Binulescu
egész életmiivét ennek a tetralégidnak a fényében éreékelik, min-
den miive mintha ennek a vildgnak a részese, vdzlata lenne. Ez a
fajta fragmentdltsdg érzédik is a konyvon, s ez a tetralégiakon-
cepcid teszi érthetdvé az igencsak 6nkényesnek és keszekuszanak
tiné fejezetek egymdsra halmozdddsit.
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Binulescu, mint mdr emlitettem, a Duna menti siksdg-
ra kalauzol, ciklustervezete Metopolisz, a Dikomésziai Alfold,
Maivrokorddtosz tdjinak panordmdjdt festette volna meg, a ci-
mek alapjdn legaldbbis — az elsé kényv Metopolisz vdroséba ve-
zet, mikdzben felvillantja az egyes helységek kozotti reldcidkat,
lakosaik igencsak eltéré temperamentumdt, s a vdzlatos karak-
tervondsokon tdl egy-egy — az olvasé szdmdra legaldbbis csoda-
bogdrnak tind — figurdt emel az egyes fejezetek kdzéppontjaba.

A tizenegy fejezetbe tagolt regény elsd hat része minddssze a
konyv egynegyedét teszi ki, s ha lehet ilyen éles ceztrdt hizni a
szertedgazé torténetekben, azt mondhatjuk, hogy az elsé hat fe-
jezet ennek a fantasztikummal, legenddkkal elegy vildgnak a m-
kodési alapelveit vézolja fel a jelen szemszogébdl, mig az utolsé
ot, joval terjedelmesebb fejezetben eluralkodik a mult, s egy-egy
fészereplévé emelt figurdn keresztiil a — nem egy esetben meg-
kett8zott, sét, néhol megtripldzott — narrdtor megprébél kréni-
kdsa lenni a pusztul6félben 1évé Metopolisz multjdnak és jelené-
nek. Tgy az elsé hetven oldal egyfajta bevezetéként is olvashaté:
a szenvtelen, semmin sem csoddlkozé, Milliomos nev(i narrdtor
avat be minket Metopolisz vdros balkanizmussal jécskdn 4tita-
tott, nem mindennapi mindennapjaiba, ahovd egy jaliusi dél-
elétt maga elSte egy szekérkereket gorgetve ,egy szdraz és magas
ember érkezett” — olvashatjuk mindjdre az els6 mondatban. A
metopolisziak dltal Gldd Tabornoknak keresztelt és ezdltal sorsdt
behatdrolt idegen torténete az elsd hat fejezetben kerekedik ki,
megismerjiik kézben Metopoliszt és kornyékét: Dikomészidt, a
Lovak Szigetét, a Gyapju Vdrdt, Mévrokorddtosz vdrosit, mind-
mind olyan helyszin, amelyeknek a késébbiek sordn igen fontos
szerepiik lesz, hiszen egy-egy kulcsfigura kapesolédik hozzdjuk.
Illetve a fontosabb szerepléket: Maroszin Tabornokot, aki torté-
netmesélés szempontjdbdl legaldbb olyan fontos, mint maga a
Milliomos — néhol ugyanis, ha a Milliomosnak nincs elég isme-
rete az adott figura életérdl, a Tdbornok veszi 4t a mesélés fona-
ldt, de az is el6fordul, hogy egy adott torténetet ,,nem mesélhet
el egy Tabornok”, s ilyenkor egy 8rmester folyatja a krénikdt —,
a Voros Kancdt, valamint Bazacopolt és Haratsot, a Régészeti
Térsasdg kiildotteit, akik a Tibornokot leszdmitva valamilyen
szinten Metopolisz pusztuldsinak elésegitdivé valnak.

A tulajdonképpeni torténet, Metopolisz legendakkal dtszdtt,
lettint vildga a hetedik fejezettdl indul, a legenddk, a mitoszok
régidjdba nyeriink innen betekintést, minden egyes fejezet koz-
pontjdban egy, a metopolisziak dltal giinynévvel elldtott figura
4ll — s nyugodtan kijelenthetjitk, Metopoliszban nem a stilus,
hanem a név az ember, mindenkire olyan sors vdr, amilyet a
kozosség dltal adott glinyneve meghatdroz. Ekként a torténetek
kulesszerepldi a beszéld nevii Vorss Kanca, a megdriilt analfabé-
ta matematikus zseni, Elveszett Konsztantin, a Gyapju Vdrabeli
Polidér, a szaboisten, aki a szabds-varrdst csodds torténetekkel
kisérte, s aki Metopolisz szempontjdbdl az egyik legfontosabb
mondat megfogalmazéja: ,Ahol nincsenek biindk, ott tdérténe-
tek sincsenek.” (149) Valamint Sanyartd Elet pépa és a sekres-
tyés asszony torténete, akit az ,Isten csak néhdny elnagyolt és

”

elsietett kalapdcsiitéssel teremtett” (203), s az & ,,gyerekeinek”,
a Vildg Biineinek sorsa, az utolsé fejezetben pedig egyfajta 6sz-
szegzésként, Fibuldnak és Fiilop Lascireanunak, a Megaldzott
Teolbgusnak a viszonydt ismerhetjitk meg, s kozvetve, rajeuk ke-
resztiil a kovetkezd résznek, Dikomészidnak az eltorténetét.

A felvillantott fejezetek kissé hasonlitanak Calvino Ha egy
téli éjszakdn az utazd ciml regényének szerkezetéhez, a Milliomos
krénikdja ugyanis djra és Gjra el6lrél kezd8dik, mds-mds szerep-
16 torténetén keresztiil prébdlja megkozeliteni ennek a tobbféle
fenyegetettségnek — a vdrost koriilolel6 mdrvinydombok felrob-
bantdsa, az ,éviizérkedés” néven divé tzleti véllalkozds, amely
az eldregedd vdros vénasszonyai hdtralév éveinek felvdsdrldsat
célozza — kitett, a polideri definicié szerint blinds vdrosnak a
multjdt, jelenét, 8sszekapesolni az egyre szertedgazébb élettoreé-
netek szdlait — hogy aztdn a torténetek legtobbszor befejezetle-
niil, elvarratlanul zdruljanak.

Ugy vélem, Banulescu regényében nem is az egyes torténe-
tek, illetve azok lezdrdsa a fontos — hanem azok elmesélése, igy

sokkal fontosabb4 vélik az elbeszélés hogyanja, mint maga a tor-
ténet. Mint ahogy Maroszin Tdbornok mondja a Milliomosnak:
,Jot tesz a konyvednek, ha ldtszik rajta, hogy hagytad a szavakat,
hadd verekedjenek, ahogy nekik tetszik.” (293) A kényv egyik
metafordjdnak is tekinthetjik Metopolisz vdrosdnak egykori
meggazdagoddsit, de a mesélés jelene szempontdbdl immadr
pusztuldsit jelentd vorosmdrvany-leléhelyeket: Gldd Tdbornok
a vOros marvany nyomaira utal6 erezetek utdn kutatva egyre mé-
lyebbre 4s Metopolisz dombjai ald, szertedgazé katakombakat
hozva létre, felszimolva lassan magdt a vdrost is. A katakombak-
hoz hasonlé torténetfiizérek is ekként rakédnak egymds mellé,
diakrén és szinkrén élettorténetek szévedékét, labirintusdt ered-
ményezve. Nem véletlen, hogy A Milliomos... egyik legizgalma-
sabb problémdja maga az idé: s itt nem csak arrdl van sz6, hogy
nehéz az elmesélt térténetelemeknek az idérendjéc meghatdroz-
ni, hiszen ez ebben a kavalkddban nem is fontos. Sokkal érde-
kesebb az, ahogyan maginak a krénikdsnak, a Milliomosnak,
illetve a néha &t a térténetmesélésben véltd, korrigald, értelmezd
Maroszin Tibornoknak is az id8 jeloli ki a narrdcié hogyanjdt és
irdnydt: ,Mindig egy olyan idészakaszon keresztiil itéliink meg
egy embert, amelyik hozz4 tartozott ugyan, de régen elmdl. Es
ezzel anélkiil, hogy akarndnk, azt ismerjiik be, nem vagyunk ké-
pesek az ember kiilonb6z8 iddir mozgatni azokban a rendkiviili
irdnyokban, amelyekben mozognak. [...] A sajdt id8id mellett
egyszerre, amelyek maguk is gazdagok, osszekavarodd, egyma-
son 4tesuszo, eltling vagy folytatédé szakaszokban, ott van még
a mdsok létezésének egymdson kavargé iddszeleteibdl kialakulé
hatalmas koncert, amely szeletekben ritkdn taldlsz olyan ponto-
kat, amelyeket a magad életrajzdval és létezésével kotnék Gssze
8ket.” (264)

Az idének ez a tobbréteglisége a narrdtor duplikdléddsa,
tripldzdsa mellett a szerepl8k tobbarctsdgit is maga utdn vonja:
a torténetek szerepldi dtjarnak egyik fejezetbdl a mdsikba, éle-
titknek mds-mds aspektusdval ismerkedhetiink meg, s az egyes
korszakok olyannyira ellentétesek, olyannyira eltitnek egymds-
t6l, mintha nem is ugyanarrél a figurdrél beszélnénk. Mintha
valamennyien maszkot viselnének, elrejtvén igazi arcukat, senki-
nek sem ismerjiik az igazi nevét, csak a kozosség dltal adott glny-
nevet. A torténetek orvénylése, ahogyan a multbél haladunk a
jelen fele, egy végsd nagy tinneplés elékésziileteibe torkollnak: a
minden évben megrendezett metopoliszi tinnepségekbe. S ez a
biinds, pusztuléfélben 1év6, kettds eredettorténettel rendelkezd
varossal a hdttérben olyan, mint valamiféle karnevili korforgis.
A torténetek onjdréakkd vdlnak, nincs kijératuk, a Milliomos a
metopolisziak id8labirintusdnak foglya, minden elejtett sz4l bar-
mikor folytathatd, dtirhatd, dtértelmezhetd egy mdsik élet vagy
akdr egy mdsik narrdtor aspektusdbdl — torténetek a térténetben,
a felvonultatott szerepl8k pedig, mint valami porondon, jdrjdk
sajdt édes-kesert, néhol ironikus, néhol groteszk, a ,phantasia
vildgdba tart¢” haldltdncukat — hisz ne feledjiik, Metopolisz vég-
napjait €li, ideje hdt késziilni a szokdsos metopoliszi tinnepsé-

gekre.
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Az otvenévesen, 1988-ban tiidrakban meghalt Raymond
Carver mér életében ikonikus irodalmi figurdvd valt. Hivei a
minimalizmus legkiemelked8bb képvisel§jének, sét atyjinak
nevezték, s agy véleék, nem kisebb hatdst gyakorolt kora, a késé
huszadik szdzad amerikai prézam{ivészetére, mint a huszas évek-
ben Ernest Hemingway az elsé vilighdbortt kovetd nemzedékek
iréira. Régi addssdg torlesztésébe fogott tehdt a Magvetd, amikor
munkatdrsai a kézelmultban elhatdroztdk, hogy hirom kétetben
kiadjdk az elbeszéléseit, melyek sajdt nehéz fiatalsdga megpré-
béltatdsaib6l meritd, onéletrajzi ihletésti alkotdsok. (Abddi Nagy
Zoltdn Az Amerikai minimalista préza cim@ konyvébdl tudha-
t6, hogy 1967-ig, amikor végre szerkesztdi dlldst kapott, tobbek
kozt firészmalmi segédmunkdsként, éjszakai kérhazi portdsként
tartotta el a csalddjdt, s azért vdlasztotta a novellaformdt, mert
hosszabb miivek irdsira a pénzkeresés mellett nem volt ideje.)
Barabds Andrds mdr éppen elkésziilt a magyar forditdsokkal,
amikor az iré feleségének, Tess Gallaghernek, akivel az alko-
holizmusit lekiizdé Carver élete ajdndéknak tekintett utolsd
tizenegy évében élt, sikertilt kiharcolnia, hogy megjelenjen an-
nak az 1981-ben kiadott, Whar We Talk Abour When We lalk
About Love (Mirél beszéliink, ha a szerelemrél beszéliink) cimi
novelldskbtetnek az eredeti szévege, amivel az Egyesiilt Allamok
északnyugati Oregon dllamdbél, munkdscsalddbdl szdrmazé iré
annak idején befutott, s amirdl sokan rebesgették, hogy bardtja
és kiadéi szerkesztSje, Gordon Lish tdlsdgosan alaposan javitott.
Miutdn 2009-ben nem kis szenzdciét keltve az ir6 ltal adott ere-
deti cimen — Beginners — napvildgot ldtott a kézirat pontos sz6-
vege, a Magveténél Barabdssal Kezddk cimmel Gjrafordittattdk
a kotetet, s taldn hogy a lemaraddst valamelyest behozzdk, gy
dontdetek, 2010-ben ezzel inditjak el a sorozatot. A Befogndd, ha
szépen kérlek? ciml mdsodik kotet 2011 nyardn jote ki a nyom-
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