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natban megjelenik egy könyv, hogy már nem is értjük, hogyan 

szűkülhetett annyira be az, aminek olyan elképesztően tágasnak 

kellene lennie. Mindenki gépies, mert magányos, és azért magá-

nyos, mert gépekkel, gyógyszerekkel és egyéb kortárs hókuszpó-

kuszokkal igyekszik elhárítani magányát. „Talán jobb, ha tisz-

tázom  még, hogy tizenkilencedik századi történetről van szó: 

fontos, hogy senki ne várjon repülőgépeket, mosóautomatákat 

és pszichiátereket. Nincsenek. Bár ma se volnának” – fejezi 

be nyersen a Selyem fülszövegét Baricco, és érteni véljük, mire 

gondol: bár bizonyára nem a mosó- és mosogatógépek életünk 

rákfenéi, szimbólumként feltétlenül azok, hiszen az ember önma-

gától való eltávolodását jelképezik, s még inkább talán azt a fé-

lelmet, amellyel óvakodik lemezteleníteni önmagát és a tükörbe 

pillantani. A tizenkilencedik századi szimbólumok valamikép-

pen közelebb vitték az embert önmagához. Sjón regénye nem 

azért jó, mert többet értünk Izlandból – ugyan mit érthetnénk 

belőle? Hanem azért, mert többet értünk önmagunkból, önnön 

fájdalmainkból, vágyakozásainkból és rettegéseinkből. Vagy ha 

nem is értünk többet belőlük, szépen ráolvashatjuk, ráteríthet-

jük őket a szövegre.

Mindannak ellenére, hogy a román kultúrával valamilyen szin-

ten mindig napi kapcsolatban voltam-vagyok, mindig képes ez 

a világ meglepni ezerarcúságával – s nem volt ez másként Ştefan 

Bănulescu frissen magyarra fordított regényével, A Milliomos 

könyvével (Cartea de la Metopolis) sem. A román alföldnek a 

regényből körvonalazódó világa ugyanis szinte egyáltalán nem 

hasonlít ahhoz a főként erdélyi román kultúrához, amelyhez 

nap mint nap hozzászoktam, ami persze önmagában nem len-

ne meglepő, de a Duna menti síkság világának fantasztikumba 

hajló történetei akár a dél-amerikai García Márquez tollából is 

fakadhatnának. Nem csoda, ha a – nem kis feladattal megbir-

kózó – fordító, Demény Péter a könyv előszavában az irodalmi 

rokonság köréből épp a Nobel-díjas kolumbiai írót említi, azzal 

a kitétellel, hogy Bănulescu Milliomosát a „csodálkozás hiánya” 

különbözteti meg José Arcadio Buendía lelkesedésétől, illetve 

annak a vékony választóvonalnak a hiánya, amely képzelet és 

valóság között húzódik – a Milliomos ugyanis, a fordító szerint 

legalábbis, „már a phantasia” szobájában él. S ha már az irodal-

mi rokonságról esett szó, Demény a másik irodalmi párhuzamot 

Bodor Ádám műveivel véli felfeldezni, a két világot az esemé-

nyek tárgyilagos láttatása közelíti egymáshoz, állítja, s mint tette 

García Márquez esetében, itt is sejteti az alapvető eltéréseket is: 

a mindenek fölött álló hatalom hiányát A Milliomosban, illet-

ve a „jókedvű szomorúság”-ként definiált narrátori alaptónust, 

amely paródiával és iróniával elegyen szemlélteti a Duna menti 

történeteket. 

Azért tartottam fontosnak hosszasabban elidőzni a fordítói 

előszónál, mert úgy látom, a bănulescui világ egyik sarkalatos 

pontjára tapintott rá Demény Péter: hogy irodalmi hasonlóságok 

felállíthatóak ugyan, ám minden hasonlat kicsit hibádzik, ez az 

univerzum, miliő semmivel sem össszehasonlítható. Feltehetően 

azért nem, mert annyira mélyen ivódik ebbe a kultúrába és 

tájegységbe, hogy nélküle nem tudna lélegezni. Márpedig a 

bănulescui próza lélegzik, egy szuszra olvasást, újraolvasást, len-

dületet követel az olvasótól, a történetek örvényszerűen lepnek 

el, egyre mélyebbre rántva a fantasztikum bugyraiba, hogy a 

végén úgy érezhessük, az elmúlt jó néhány év egyik legerősebb 

könyvélményével gazdagodhattunk.

Talán túlzottnak tűnő lelkesedésem érthetőbbé válik, ha 

tudjuk, olyan szerzőről beszélünk, aki nem tartozik a husza-

dik századi román irodalom legtöbbször lefordított alkotói 

közé. Mindennek ellenére Bănulescu prózájának súlya van a 

kortárs román irodalomban, s ezt jól jelzi az a 2001-ben, az 

Observator cultural című hetilap által összeállított, a 20. század 

legjobb román regényeit sorjázó százötvenes toplista is, ame-

lyen A Milliomos könyve az előkelő kilencedik helyet foglalta 

el, megelőzve olyan igencsak ismert és fordított szerzőket, mint 

Cărtărescu és Eliade.

Mindezeket figyelembe véve azonban az is elmondható, 

hogy Bănulescu könyve nem könnyű olvasmány: az eredetileg 

tetralógiának készülő ciklusnak csak ez, az első része jelenik 

meg 1977-ben, a másodikból – a Dikomészia könyvéből (Cartea 

Dicomisiei) – csak részletek láttak napvilágot a 80-as évek végén. 

A harmadik-negyedik könyv (Sfârşit la Metopolis –Metopolisz 

vége; Epilog în oraşul Mavrocordat – Mávrokordátosz város epi-

lógusa) csak tervezet maradt – a kritikusok azonban Bănulescu 

egész életművét ennek a tetralógiának a fényében értékelik, min-

den műve mintha ennek a világnak a részese, vázlata lenne. Ez a 

fajta fragmentáltság érződik is a könyvön, s ez a tetralógiakon-

cepció teszi érthetővé az igencsak önkényesnek és keszekuszának 

tűnő fejezetek egymásra halmozódását. 
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Én legalábbis úgy éreztem, minden borzalom és gonoszság, no 

meg a Down-kóros Abba halála ellenére Füvész-Fridrik boldog, 

vagy hát megtörtént vele a boldogság, volt része benne.

Egyáltalán, egy népi történetben (s az alcímnek minden iro-

dalmias célzás, Ovidius, Baudelaire, Musset emlegetése dacára 

hinnünk kell) nem olyan a boldogtalanság. Még egy balladában 

is (és A macskaróka népisége, töredezettsége okán is felfogható 

és olvasható ekként), amikor a végére érünk, úgy tűnik, a világ 

öröktől fogva való rendje megmaradt, nem zökkent ki az idő. 

Baldur tiszteletes, a „megátalkodott stupidus” (119) bennreked 

a hóban – így jár, aki macskarókára vadászik, s akit „Nem le-

hetett jobb belátásra bírni; látni sem akarta a maga közelében” 

– mármint Abbát. (76)   

Füvész-Fridriket és védencét kizárja a közösség, de ez egyet-

len büntetésük, s a férfit nem érdekli a közösség, amely kizárta. 

Tudja, kit szeret s egy szép passzusból az is kiderül, miért szereti: 

„Amint Fridrik éppen bólintott volna felé, eltűnt a mosoly az 

arcáról, és hasonló hirtelenséggel olyan borzasztó maszkká vál-

tozott, hogy Fridrik sírva fakadt.” (65)

Ennél jobb, hitelesebb magyarázatot nem kapunk, s ez is a 

kis könyv erényei közé tartozik. Hogy Fridrik épp olyan őrült, 

mint a lány? Hogy egy férfinak, aki boldogító füveket szív és 

francia költőket olvas, több köze van egy kirekesztetthez, mint a 

megátalkodott izlandiakhoz, akik születésük pillanatában meg-

ölik a Down-kórosakat? Hogy nekik kettőjüknek elég az a vi-

lág, ami feltárul előttük, hiszen más gyökerű őrültségük révén 

számtalan világot megtapasztalhatnak, s egyikük sem „normá-

lis”, hogy visszatérítse a másikat a józangásba? Ezek csak köze-

lítések, találgatások. Az olvasóra egy szeretet története tartozik, 

s a szeretet (következésképpen a története) akkor a legerősebb, 

ha nem tudjuk okát adni. Minden leírható indokkal az a misz-

térium veszít erejéből, amely nélkül nem szeretet az, amit annak 

nevezünk.

Az eredeti cím Skugga-Baldur: a macskarókára vonatko-

zik s azt jelenti, ember és istenség. Baldur tiszletetes tehát az 

istenségre s a névazonosság okán önmagára vadászik – hogy is 

ne veszne ott a hómezőn? Megátalkodott stupidusságát mi sem 

jelzi jobban, mint hogy mindebből semmit nem vesz észre, csak 

menekülne, de már nem lehet.

Fridrik első levelének köszönhetően, melyet Baldurhoz 

ír Abba temetése kapcsán, még egy megoldás felsejlik. A post 

scriptum így hangzik: „Ma éjjel barna rókával álmodtam. A kő-

omláson szaladt és a völgy felé futott. Kövér volt és dús bundá-

jú.” (55) A kirekesztett és boldog (!) férfi megálmodja annak az 

embernek a végét, aki miatt társával együtt kirekesztetté vált. 

Vagy Abbát álmodja meg, aki halála után bosszút áll a tisztele-

tesen?

Kilenc nap története ez a regény: 1883. január 8. és 17. 

között játszódik. A IV. rész, az 1883. március 23-i levél afféle 

kóda, Tarján szavával valóban „némileg gyengít a kompozíció 

vacogtató voltán”, éppen azért, mert néhány rést kitölt. Ám 

mint minden jó regény, A macskaróka jóval több, mint meg-

számlálható napok története – két élet, Abba és Füvész-Fridrik 

életének meséje. „Izland ma modern nyugat-európai állam, ahol 

a születéskor várható élettartam és az internet-hozzáférés aránya 

a legmagasabbak között van a világon” – írja az általában re-

mek munkát végző fordító, Egyed Veronika pontos utószavában 

(125). (Általában, mondom, méghozzá az ilyen passzusok mi-

att: „Úgy állt a dolog, hogy Baldur tiszteletes meghívást kapott 

Reykjavíkba, hogy nyílt és kihirdetett összejövetelen tartson beszé-

det eme számára kedves tárgyról” – 107. Itt egyszerűen „nyilvá-

nos előadást” kellett volna írni. Vagy: „Hiányzik nagyon [már-

mint Abba Fridriknek – D. P.], bár nem is vártam máskülönben, 

hiszen sok éven át volt mellettem” – 117. Ez a „máskülönben” 

megtévesztő, pontosabb lenne így: „nem is vártam mást.” Ám 

ezek tényleg csak kivételek, melyek erősítik a szabályt: a fordító 

és Szegő János szerkesztő kitűnő együttest alkottak.)

Ennek a nyugat-európaiságnak hálistennek (és íróilag nyil-

ván nem véletlenül) semmi nyoma a kötetben. Sjón szándéko-

san választott egy olyan időszakot, amikor még sehol semmilyen 

virtualitás, semmilyen gépiesített ember. Ezekről minden pilla-
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sokkal fontosabbá válik az elbeszélés hogyanja, mint maga a tör-

ténet. Mint ahogy Maroszin Tábornok mondja a Milliomosnak: 

„Jót tesz a könyvednek, ha látszik rajta, hogy hagytad a szavakat, 

hadd verekedjenek, ahogy nekik tetszik.” (293) A könyv egyik 

metaforájának is tekinthetjük Metopolisz városának egykori 

meggazdagodását, de a mesélés jelene szempontjából immár 

pusztulását jelentő vörösmárvány-lelőhelyeket: Glád Tábornok 

a vörös márvány nyomaira utaló erezetek után kutatva egyre mé-

lyebbre ás Metopolisz dombjai alá, szerteágazó katakombákat 

hozva létre, felszámolva lassan magát a várost is. A katakombák-

hoz hasonló történetfüzérek is ekként rakódnak egymás mellé, 

diakrón és szinkrón élettörténetek szövedékét, labirintusát ered-

ményezve. Nem véletlen, hogy A Milliomos…  egyik legizgalma-

sabb problémája maga az idő: s itt nem csak arról van szó, hogy 

nehéz az elmesélt történetelemeknek az időrendjét meghatároz-

ni, hiszen ez ebben a kavalkádban nem is fontos. Sokkal érde-

kesebb az, ahogyan magának a krónikásnak, a Milliomosnak, 

illetve a néha őt a történetmesélésben váltó, korrigáló, értelmező 

Maroszin Tábornoknak is az idő jelöli ki a narráció hogyanját és 

irányát: „Mindig egy olyan időszakaszon keresztül ítélünk meg 

egy embert, amelyik hozzá tartozott ugyan, de régen elmúlt. És 

ezzel anélkül, hogy akarnánk, azt ismerjük be, nem vagyunk ké-

pesek az ember különböző időit mozgatni azokban a rendkívüli 

irányokban, amelyekben mozognak. […] A saját időid mellett 

egyszerre, amelyek maguk is gazdagok, összekavarodó, egymá-

son átcsúszó, eltűnő vagy folytatódó szakaszokban, ott van még 

a mások létezésének egymáson kavargó időszeleteiből kialakuló 

hatalmas koncert, amely szeletekben ritkán találsz olyan ponto-

kat, amelyeket a magad életrajzával és létezésével kötnék össze 

őket.” (264)

Az időnek ez a többrétegűsége a narrátor duplikálódása, 

triplázása mellett a szereplők többarcúságát is maga után vonja: 

a történetek szereplői átjárnak egyik fejezetből a másikba, éle-

tüknek más-más aspektusával ismerkedhetünk meg, s az egyes 

korszakok olyannyira ellentétesek, olyannyira elütnek egymás-

tól, mintha nem is ugyanarról a figuráról beszélnénk. Mintha 

valamennyien maszkot viselnének, elrejtvén igazi arcukat, senki-

nek sem ismerjük az igazi nevét, csak a közösség által adott gúny-

nevet. A történetek örvénylése, ahogyan a múltból haladunk a 

jelen fele, egy végső nagy ünneplés előkészületeibe torkollnak: a 

minden évben megrendezett metopoliszi ünnepségekbe. S ez a 

bűnös, pusztulófélben lévő, kettős eredettörténettel rendelkező 

várossal a háttérben olyan, mint valamiféle karneváli körforgás. 

A történetek önjáróakká válnak, nincs kijáratuk, a Milliomos a 

metopolisziak időlabirintusának foglya, minden elejtett szál bár-

mikor folytatható, átírható, átértelmezhető egy másik élet vagy 

akár egy másik narrátor aspektusából – történetek a történetben, 

a felvonultatott szereplők pedig, mint valami porondon, járják 

saját édes-keserű, néhol ironikus, néhol groteszk, a „phantasia 

világába tartó” haláltáncukat – hisz ne feledjük, Metopolisz vég-

napjait éli, ideje hát készülni a szokásos metopoliszi ünnepsé-

gekre.

Az ötvenévesen, 1988-ban tüdőrákban meghalt Raymond 

Carver már életében ikonikus irodalmi figurává vált. Hívei a 

minimalizmus legkiemelkedőbb képviselőjének, sőt atyjának 

nevezték, s úgy vélték, nem kisebb hatást gyakorolt kora, a késő 

huszadik század amerikai prózaművészetére, mint a húszas évek-

ben Ernest Hemingway az első világháborút követő nemzedékek 

íróira. Régi adósság törlesztésébe fogott tehát a Magvető, amikor 

munkatársai a közelmúltban elhatározták, hogy három kötetben 

kiadják az elbeszéléseit, melyek saját nehéz fiatalsága megpró-

báltatásaiból merítő, önéletrajzi ihletésű alkotások. (Abádi Nagy 

Zoltán Az Amerikai minimalista próza című könyvéből tudha-

tó, hogy 1967-ig, amikor végre szerkesztői állást kapott, többek 

közt fűrészmalmi segédmunkásként, éjszakai kórházi portásként 

tartotta el a családját, s azért választotta a novellaformát, mert 

hosszabb művek írására a pénzkeresés mellett nem volt ideje.) 

Barabás András már éppen elkészült a magyar fordításokkal, 

amikor az író feleségének, Tess Gallaghernek, akivel az alko-

holizmusát leküzdő Carver élete ajándéknak tekintett utolsó 

tizenegy évében élt, sikerült kiharcolnia, hogy megjelenjen an-

nak az 1981-ben kiadott, What We Talk About When We Talk 

About Love (Miről beszélünk, ha a szerelemről beszélünk) című 

novelláskötetnek az eredeti szövege, amivel az Egyesült Államok 

északnyugati Oregon államából, munkáscsaládból származó író 

annak idején befutott, s amiről sokan rebesgették, hogy barátja 

és kiadói szerkesztője, Gordon Lish túlságosan alaposan javított. 

Miután 2009-ben nem kis szenzációt keltve az író által adott ere-

deti címen – Beginners – napvilágot látott a kézirat pontos szö-

vege, a Magvetőnél Barabással Kezdők címmel újrafordíttatták 

a kötetet, s talán hogy a lemaradást valamelyest behozzák, úgy 

döntöttek, 2010-ben ezzel indítják el a sorozatot. A Befognád, ha 

szépen kérlek? című második kötet 2011 nyarán jött ki a nyom-

¬  K á d á r 
J u d i t

A huszadik 
század végi

amerikai
novella

mestere:
Raymond

Carver

( R a y m o n d 
C a r v e r :
K e z d ő k ;
B e f o g n á d,
h a  s z é p e n 
ké r l e k ? ;
K a t e d rá l i s .
Fo r d í t o t t a 
B a ra b á s
A n d rá s.
M a g v e t ő,
2 0 1 0 – 2 0 1 1 )

D
e

m
e

t
e

r
 

Z
s

u
z

s
a

:
 

M
E

T
O

P
O

L
I

S
Z

,
 

A
 

P
H

A
N

T
A

S
I

A
 

S
Z

O
B

Á
J

A
K R I T I K A

76

Bănulescu, mint már említettem, a Duna menti síkság-

ra kalauzol, ciklustervezete Metopolisz, a Dikomésziai Alföld, 

Mávrokordátosz tájának panorámáját festette volna meg, a cí-

mek alapján legalábbis – az első könyv Metopolisz városába ve-

zet, miközben felvillantja az egyes helységek közötti relációkat, 

lakosaik igencsak eltérő temperamentumát, s a vázlatos karak-

tervonásokon túl egy-egy – az olvasó számára legalábbis csoda-

bogárnak tűnő – figurát emel az egyes fejezetek középpontjába. 

A tizenegy fejezetbe tagolt regény első hat része mindössze a 

könyv egynegyedét teszi ki, s ha lehet ilyen éles cezúrát húzni a 

szerteágazó történetekben, azt mondhatjuk, hogy az első hat fe-

jezet ennek a fantasztikummal, legendákkal elegy világnak a mű-

ködési alapelveit vázolja fel a jelen szemszögéből, míg az utolsó 

öt, jóval terjedelmesebb fejezetben eluralkodik a múlt, s egy-egy 

főszereplővé emelt figurán keresztül a – nem egy esetben meg-

kettőzött, sőt, néhol megtriplázott – narrátor megpróbál króni-

kása lenni a pusztulófélben lévő Metopolisz múltjának és jelené-

nek. Így az első hetven oldal egyfajta bevezetőként is olvasható: 

a szenvtelen, semmin sem csodálkozó, Milliomos nevű narrátor 

avat be minket Metopolisz város balkanizmussal jócskán átita-

tott, nem mindennapi mindennapjaiba, ahová egy júliusi dél-

előtt maga előtt egy szekérkereket görgetve „egy száraz és magas 

ember érkezett” – olvashatjuk mindjárt az első mondatban. A 

metopolisziak által Glád Tábornoknak keresztelt és ezáltal sorsát 

behatárolt idegen története az első hat fejezetben kerekedik ki, 

megismerjük közben Metopoliszt és környékét: Dikomésziát, a 

Lovak Szigetét, a Gyapjú Várát, Mávrokordátosz városát, mind-

mind olyan helyszín, amelyeknek a későbbiek során igen fontos 

szerepük lesz, hiszen egy-egy kulcsfigura kapcsolódik hozzájuk. 

Illetve a fontosabb szereplőket: Maroszin Tábornokot, aki törté-

netmesélés szempontjából legalább olyan fontos, mint maga a 

Milliomos – néhol ugyanis, ha a Milliomosnak nincs elég isme-

rete az adott figura életéről, a Tábornok veszi át a mesélés fona-

lát, de az is előfordul, hogy egy adott történetet „nem mesélhet 

el egy Tábornok”, s ilyenkor egy őrmester folyatja a krónikát –, 

a Vörös Kancát, valamint Bazacopolt és Haratsot, a Régészeti 

Társaság küldötteit, akik a Tábornokot leszámítva valamilyen 

szinten Metopolisz pusztulásának elősegítőivé válnak. 

A tulajdonképpeni történet, Metopolisz legendákkal átszőtt, 

letűnt világa a hetedik fejezettől indul, a legendák, a mítoszok 

régiójába nyerünk innen betekintést, minden egyes fejezet köz-

pontjában egy, a metopolisziak által gúnynévvel ellátott figura 

áll – s nyugodtan kijelenthetjük, Metopoliszban nem a stílus, 

hanem a név az ember, mindenkire olyan sors vár, amilyet a 

közösség által adott gúnyneve meghatároz. Ekként a történetek 

kulcsszereplői a beszélő nevű Vörös Kanca, a megőrült analfabé-

ta matematikus zseni, Elveszett Konsztantin, a Gyapjú Várabeli 

Polidér, a szabóisten, aki a szabás-varrást csodás történetekkel 

kísérte, s aki Metopolisz szempontjából az egyik legfontosabb 

mondat megfogalmazója: „Ahol nincsenek bűnök, ott történe-

tek sincsenek.” (149) Valamint Sanyarú Élet pópa és a sekres-

tyés asszony története, akit az „Isten csak néhány elnagyolt és 

elsietett kalapácsütéssel teremtett” (203), s az ő „gyerekeinek”, 

a Világ Bűneinek sorsa, az utolsó fejezetben pedig egyfajta ösz-

szegzésként, Fibulának és Fülöp Lăscăreanunak, a Megalázott 

Teológusnak a viszonyát ismerhetjük meg, s közvetve, rajtuk ke-

resztül a következő résznek, Dikomésziának az előtörténetét.

A felvillantott fejezetek kissé hasonlítanak Calvino Ha egy 

téli éjszakán az utazó című regényének szerkezetéhez, a Milliomos 

krónikája ugyanis újra és újra elölről kezdődik, más-más szerep-

lő történetén keresztül próbálja megközelíteni ennek a többféle 

fenyegetettségnek – a várost körülölelő márványdombok felrob-

bantása, az „évüzérkedés” néven dívó üzleti vállalkozás, amely 

az elöregedő város vénasszonyai hátralévő éveinek felvásárlását 

célozza – kitett, a polideri defínició szerint bűnös városnak a 

múltját, jelenét, összekapcsolni az egyre szerteágazóbb élettörté-

netek szálait – hogy aztán a történetek legtöbbször befejezetle-

nül, elvarratlanul záruljanak.  

Úgy vélem, Bănulescu regényében nem is az egyes történe-

tek, illetve azok lezárása a fontos – hanem azok elmesélése, így 


