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finom kimunkdltsdgit jelzi az, hogy az dtvdltozdst szimbolizald
bab/larva/pillangd-motivum egyuttal a Dsuang Dszi dlmdhoz és
igy a 1e meg a vildg Szab6 Lérincéhez is elvezet.

Mig a szomort sorsi nimfa csak mdsok szavait ismétel-
getheti, a kotetben a dialdgus lehetdsége a ,,magdval folytatott
parbeszédbe” fordul dt. Ahogy azt ez az oximoron sugallja, a
megszblalds tobbnyire magdnyos aktusként mutatkozik meg a
versekben, mikdzben a hang levdlik hasznaléjdrdl, elkészal a fik
kozott, hogy masként térjen vissza. (kontinuum.) A visszhang,
akdr a tiikor vagy az drnykép, a fliggelék.-ben nem az 6nszerelem
tdrgydt biztositja, s nem is az 6nazonossdg megnyugtaté bizo-
nyossdgat. Az a szorongds, mely Addmot 6nmaga megpillantd-
sa/meghalldsa kapcsdn télti el, egyszerre tantskodik a tdrsiassdg,
egy nem illuzérikus mdsik jelenléte irdnti vigyrdl (,élesvonald
lab- / nyomot vesz észre a homokban [...] erésen kivdnja. hogy
ne az 6vé / legyen.), és a sajatban felismert idegen fenyegetésérdl:
»mégis magdtdl ijedt / meg végteleniil.” Ez az oszcilldlds hatdroz-
za meg az (6n)megszdlitds eldonthetetlenségét kiakndz6 szovegek
olvasdsdt, s a rogzithetetlen személyviszonyok stabilizdldsdban az
sem segit, ha az én és a te helyét a bibliai szerepekkel t8ltjiik
ki — a Teremtd és a teremtmény alakja ugyanis folyamatosan
egymdsra {rédik a kotetben. A titkrds strukedra egyik véltoza-
taként a szempdrok taldlkozdsa kapcsolddik Gssze a (be)zdrtsdg
képzetével, a kint és a bent, a rabtarté és a rab tekintete azon-
ban felcserélhetévé valnak az drszem.-ben. Megfigyelhetd az is,
hogy a versekben ¢él6 figurdk olykor sajdt vildguk elddllitsiként
(,megérkezem. mds- / napra mindenkit kigondolok”), maskor
— a Dsuang Dszi-paraboldhoz hasonléan — dlombeli létezéként
reflektdlnak 6nmagukra. (,most vagy 6t dlmodja va- / laki. vagy
nem is lakott még magdban / soha”). A ,végtelen bértonként”
egymdsba épiil8 dlmok sorozata azonban nem vezethetd vissza
egyetlen, nyugvépontot jelentd tudatra.

Az dlom-motivum egytrtal Eva teremtésének eseményét is
felidézi, a borddk kozé behatold isteni kéz mozdulata azonban eb-
ben a kontextusban sebészeti beavatkozdssd vélik, a sz6 eredeti ér-
telmében vett traumdvd, mely ismeretlen eredett sebként kinozza
az amnézidban szenved$ Addmot. A fiiggelék. sajét pretextusat te-
hét elfelejtett torténetként jeleniti meg, melynek felszinre torését
legemlékezetesebben a poliszémia alakzatdn nyugvé kerz. beszéli
el. Mig az a tény, hogy ,évek 6ta nem kapott / levelet senkit8l”
az elsé sorokban csak a versbeli alak elszigeteltségét jelzi, a szoveg
végén vadonnd 4tényegiil§ lakds leirdsiban a levél mint termé-
szetes anyag s az irds hordozéja mdr egymdsba tlinik — mire a sok
foldre dobott boriték ,foldet ér. mdr mindent eldraszt avarjéval
egy / elhanyagolt kert. és mint valami sz8- / nyeg. széteeriil a sok
hértyavékony le- / vél. pokhélén pergamen”.

Mezei Gabor kdnyvét olvasni olyan, mint ebben az elfele-
dett kertben barangolni. Nem kellemes, nem kényelmes, mégis
hosszas elid8zésre késztet. A fiiggelék. egy pérjit ritkitéan ko-
herens, gazdagon rétegzett verseskotet, amelyrél mdr most, az
esztendd felénél jérva is elmondhatjuk, hogy 2012 egyik legfon-
tosabb koledi debiitdldsa.
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Az olvasé elnézését kell kérnem amiatt, hogy Kemény Lili elsd
kotetének tdrgyaldsakor a recepciéban némiképp kozhelyszer(i-
vé vélt, ugyanakkor megkeriilhetetlennek tind szempontokat is
emlitenem kell, hiszen nagyban meghatdrozzik a verseskonyv
olvashatésdgdt. Nem feledkezhetem meg én sem a tobb fiata-
labb generdcidra is hatdssal biré Kemény Istvanrél, aki koltSi
és tényleges apafiguraként egyardnt jelen van szerzdnk életében
és munkdssdgdban. Mind miivészi, mind lelki szempontbél ko-
moly kihivast jelentd helyzet ez — nem pusztdn arrdl van sz6,
hogy az irodalmi intézményrendszerbe torténd belépés, a kol-
t6i elémenetel szempontjdbdl Shatatlanul megképzddd elényok
mellett milyen hdtranyokkal is jérhat e csalddi kapcsolat. Nem
lehet tudni, révid és hosszi tdvon mi jelenti egy palyafutds, m(-
vészi kiteljesedés elémozditdsit vagy akaddlydt. Pontosabban: az
adott szerzén mulik, elfogadja-e a kihivdst, és meg tud-e felelni
neki. Ha a teljesitmény nem meggy6z8, minden dicséség tal-
minak bizonyul, és minden kezdeti siker érvényét vesziti. Aratd
Ldszl6 ,az istenek veszélyes mértékben kedvelt gyermeke”-ként
aposztrofélta a koéltSt lauddcidjiban, és ebben a dicséretben az
is benne van, hogy az istenek szeszélyesek: el tudjék forditani
tekintetiiket a kegyiikre érdemtelenné valétdl, atedl, aki nem él
megfelel6 médon tdlentumaival és nem 6vja szerencséjét. Annél
a magdntermészet(i lelki tényezénél tehdt, mely a simogatdsok-
nak és kemény odaszirdsoknak egyardnt kitett helyzetet jelenti,
a kozosség szamdra fontosabb az, hogy Kemény Lilinek meg
kell teremtenie azt a mivészi teljesitményt, mely akképp jelzi
és haszndlja az apai 6rokséget, hogy egyszersmind felmutatja az
elmozduldsokat, kiilonbségeket is. Jelen esetben ugyanis észlel-
hetden nincs szé hatdsiszonyrol: Kemény Lilire hatdssal van és
volt Kemény Istvdn koltészete, tdplalkozote beldle, fontos volt
neki. A versek egy részének modalitdsa inkdbb csak tdvolrdl idézi
a Kemény Istvin-féle ,édes stilus’-t, a szévegek képszerkesztése,
felépitése ugyanakkor tobb izben a sajdtos ,kvdzirejtély”-retori-
kit mutatja fel.

A stildris eltérés megmutatkozik abban is, hogy Kemény
Lilinél taldn kevésbé észlelhetd a dallamos, eufénikus, kosztold-
nyis versnyelv emlékezete. A tdl finomkodd, idénként szépelgd
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kifejezések haszndlatdt ugyanis természetszeriileg nem ide so-
rolnim, mint tapasztaljuk példdul az Arnyjaték cimi versben:
,S0tét van a foldszint szoldriumban, / de a hdzunk a tdlsé part-
16l is ldtszik, / mert ki van vildgitva a lelkiink”; ,Este vardzstités-
re minden fénybél lesz, / ami addig k8bél vagy betonbdl volt.
! Sok kicsi fényponttd véltozik a vdros, / a Duna pedig szines
hullimvonalakkd.” Ezek jéindulattal is legfeljebb jél megcsindlt,
kedves soroknak mondhatdak, tévol esnek a fiatal kortdrs lira
erételjes teljesitményeitdl. Az Arnyjirék 6t, egyenetlen szinvona-
16 szakaszbdl 4ll, melyek egymdshoz valé kapcsolata is lazibbnak
tlinik a sziikségesnél — a kevésbé erds idézett versszakok mellett
olvashatjuk ugyanakkor az aldbbi, izgalmasabb sorpdrt: ,Leendd
emlékeim, az emberek mdr / semmit nem mernek kérdezni az
oregekesl.” Ugy érzem, mintha e részt t5bb mésik versbe lehetne
beilleszteni anélkiil, hogy akdr ebbdl hidnyozna, akdr a mdsik-
bl felttinden kilégna (azokba a kélteményekbe nem illene bele,
amelyek valéban jél szerkesztettek és egységesek, tobbek az 6t-
lettoredékek egymasba illeszeésénél). Az Arnyjdték végére pedig,
mint valamiféle sziikséges verspoén, egy kellden enigmatikus és
szokatlan, a kotetegésszel a rigémotivum miatt ldtvinyos kap-
csolatot tarté hasonlat keriil: ,Ilyenkor miikodik a sotétség, /
mint hajnalban a feketerigd.” El tudok képzelni olyan kolte-
ményt is, amelynek végén megfeleléen mikodne ez a kiilonds
sorpdr, és kevésbé hatna kimddoltnak.

A midsik problémakér, mely a kotet fogadtatdsdt kiséri, az
életkor kérdése. Kassai Zsigmond fogalmazza meg 6sszegzen
recenzidjdban: ,Rendben van, mondhatjdk sokan elnéz8en, a
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szerz$ tal fiatal, csak tizenkilenc éves, és a szdvegek még ndla
is flatalabbak, hiszen tizenhdrom és tizennyolc éves kora ko-
z6te sziilettek. Am — Ggy vélem — ez nem annyira fontos, hogy
emlegetni kellene. Féleg nem olyan szélamokban, hogy a te-
hetség nem korfiiggd, vagy ellenkezdleg: a kamaszversek sziik-
ségképpen rosszak.” (Kassai Zsigmond: Maddrdal a héesésben,
Népszabadsdg Online, http://nol.hu/lap/konyvszemle/2012-
0121-madardal_a_hoesesben; letoleés ideje: 2012. mdrcius 12.)
Mivel a kétetbdl is kideriil, hogy a 2007-2011 koézott sziiletett
versek jorészt kamaszkoriak, mégis joggal vetddik fel a kérdés,
mi tette kivdnatossd e miivek nivos kétetben toreénd kozreada-
sét. Ugy vélem, erre csak kétféle legitimalé érvényt valasz adha-
t0: az egyik az irdsok szinvonaldnak kényszeritd ereje, a mdsik
pedig egy olyan definicids djraértelmezés, amely a kamaszverset
nem értékkategériaként, hanem mifajként jeloli meg, olyan
beszédmédként, mely 6nmagdban lehet izgalmas és kulturdli-
san jelentéses (taldn részben hasonld kort olvasoknak szdnva).
Bizonnyal nem magitdl értet8d6 az, miért tekintsiik a ,,kamasz-
verseket” ne zsengéknek, azaz az alkot6 pélya el8szobdjinak,
edzésnek, szdrnyprébdlgatdsnak. Mivel a Petri-dij odaitélése és
az ezzel jiré magvetds keményboritds nem az ifjisdgi konyv ka-
nonjdt irdnyozza el8, mégsem lehet mds kontextusba helyezni a
kotetet, mint a kortdrs magyar (fiatal) lira mez8nyébe, melyben
a kamasz(os)sdgnak poétikai relevancidt kell nyernie.

Ha egytitt olvasom a Madaramat mds 2011-es elsékotetes
szerz6k munkdival, mint példdul Deres Kornélia Szérapa cimi
konyvével (JAK—Prae.hu), vagy Ughy Szabina Kiilsé protézisé-
vel (Orpheusz), akkor az a gyant kornyékez, hogy a Madaram
egy elsietett véllalkozds. Bizonnyal vannak benne olyan versek,
melyek egy par évvel késébb kiadott elsd kotet markdns darab-
jai is lehettek volna, de 8sszességében nem sugdrzik sem olyan
kiérlelt verstapasztalat, sem olyan letisztultsdg, tudatossdg,
mélység az (egyébként precizen) megszerkesztett anyagb6l, mint
akdr Deres, akdr — kiilondsen — Ughy esetében. Az apa alakji-
val t6rténd szdmvetés Kemény Lilinél is felbukkan ugyan, de
kidolgozatlanul és esetlegesen. Ekként érthetd szoveg példdul a
Ketténk kiziil, mely nem érdektelen mi ugyan, de nélkiilozi a
felforgatd jelleget, azt, ami miatt az apa—gyermek-kapcsolatot
érdemes lehet koltdi szovegekben (Gjra) megjeleniteni (a szemé-
lyes okokon tdl). Ismétem, nem érdemtelen kdltemény ez, ki-
fejezetten izgalmas tlet a kibontakozé véros-allegéria (,, Te vagy
a vdros, a te égboltod nagyobb”), s az tide, kamaszosnak bdtran
nevezhetd modalitds a mi vége felé olyan hangokkal disul, me-
lyek érdesebbé, és igy érdekesebbé teszik a szdveg vildgdt (,a te
szemeid sziirkébbek, / a te sziveid betegebbek”). A zdrds mégis
visszatér a kozhelyes tanulsdg kozlésébe, s igy a lirai tdlbeszéle-
ség dllapotdba (,te vagy a vdros, Apa, és remélem, / hogy ezer
év mulva / én is vdros leszek”) — azt hiszem, ez a tipusi meg-
sz6lalds egy kisgyermekhang esetében lehetne inkdbb hatékony.
Erdemes lehet e ponton Deres Kornélidt megemliteni, akinél az
idegenség tapasztalata a vers képrendszere dltal nyelvi idegenség-
ként képzddik meg, stir(ibb, telitettebb sorokban, de a gyermeki
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hangot és néz8pontot szintén megkisérelve megteremteni vala-
miféleképpen. A példakép cimi versbél idézek (melyben az apa
a kéménysoprd figurdjéval keriil kapcsolatba): ,,Apa egy piszok
szimuldns, mert / sosem jon velem szerencsét hozni, / hidba fi-
gyelem éjjelente a gombjait. / Azt mondja, nincs benne mun-
kakedyv, / de tudom, hogy ilyenkor az életre gondol, / vagy arra,
mikor anyu beakasztotta / a szekrénybe, mint egy munkaruhit,
/ és csak tavasszal engedte ki.”

E ponton azonnal jeleznem kell, hogy itt bizonyos izlésbeli
szempontok erésen irdnyitjdk a versekkel kapcsolatos vélemé-
nyem: biztosan vannak olyan olvasék, akik szivesen fogadjik a
bdjt, a rokokét, a néha naivitdsbdl fakadé bétorsdgot, az dprilisi
kedélyt, a nem rilsdgosan felkavaré tapasztalatokat, a begydgyit-
haté sebeket. Ugy érzem, Kemény Lili kétetében e jellemzk
vannak tdlstlyban (ha nem is kizdrélagos ardnyban). Mindebben
tudatossdgot is észlelhetiink, mégpedig a kamaszvers egy lehet-
séges értelmezésének, hangoltsdgdnak, szemléletének megte-
remtését. Azt valdban kinek-kinek magdnak kell eldéntenie,
hogy erre van-e szitksége — amennyiben igen, bdtran ajénlom a
Madaramat, mert {zléses, szép konyv, tide sorokkal, sokat fogunk
rajta mosolyogni, alapvet8en jél érezhetjiik magunkat benne,
anndl is inkdbb, mert a versek gyengébb megolddsaindl gy sejt-
jik majd, hogy integrdns része lehet a stilusnak. Sokszor ugyan
bizonytalanak lesziink a tekintetben, hogy (a fiilsz6veg ajdnlatdt
kovetve) a ,.kécos” jelleg mit is jelent: felszabadit6 szertelenséget,
vagy tiikor elétt toreénd eldre bedllitdst. Olykor mintha gydrilag
lenne szakadt a farmer, de ezzel sincsen semmi baj.

Am mindez hidnyérzetet is kelthet. Arra gondolok, hogy ha
a kécossdgban lenne némi karcossdg is, taldn osszetettebb len-
ne a hatds. Ha a kifejezetten kreativ hasonlatok (,fdi ald csak a
hetvenotos troli megy be / mint érids fogasokhoz a ruhatdros”)
nem lennének egy kotettérben djraértelmezetlen klisékkel, me-
lyekben nem a bdj, hanem a gices kisért (,Lidércnek hisznek,
mert iires vagyok. / Es tul fényes. Fényesebb, mint a csillagok”).
Utébbiakon az sem feltétlen segit, ha (miifaji) ironidt is sejtiink
a kornyéken, mint példdul a Rokokdban (,a neved utols6 szétag-
janak / hdrom pici klénja / vigédik ki a kédbél. / Mikor f61éb-
redsz, / majd elmesélem, hogy rélad / beszélgettem egy felhd-
vel”). Ujra széba kell hoznom a Kemény Istvin-verset, mert 1é-
nyeges lehet a hasonlésdg és kiilonbség szempontjabdl: Kemény
Lili kétete folveti azt a lehetdséget, hogy a Kemény Istvdn-i poé-
tikdt valamiképpen a sajdtsigos kamasztdvlat dltal hangolja dt, de
mintha megmaradt volna a stildris elemeknél, s a Kemény-vers
lényegi tapasztalataként érzékelhetd idegenségbdl nagyon keve-
set tudott vagy akart volna dtmenteni. (Ne legyenek kétségeink
afeldl, hogy a gyermeki néz8ponthoz nagyon is hozzitartozik az
idegenség probléméja, ez tehdt nem miifaji sajarossig.) Igy nem
annyira termékeny, tovdbbgondolé dthangszerelés kovetkezett
be, hanem sokkal inkabb domesztikalds. Hasonléan ahhoz, aho-
gyan az Oda az éjszakdhoz cimli versben a Biint szépen hiziasit-
jdk a kutyaallegéria 4ltal: a ,nydlkds kis aljassdg” (mely kifejezés
egyébként nagyon izgalmas lehetésége annak, amirdl beszéltem,

a gyermeki vildg mdssdga érzéki megmutatdsinak) évek mdlva
ykifejlete Ban”-né vélik, s kutyaként koveti a versbeszélée (, Velem
marad, napi hdromszor / megsétdltatom, és minden reggel / kap
majd enni is”). Persze lehet ebben valamiféle fenyegetettséget
is érzékelni taldn (hiszen mégis a Blinrél van sz6), de valahogy
tdl konny(inek, téenélkiilinek tetszik ez a hazidllat-szerep. (Egy
alaposabb elemzésben minden bizonnyal tanulsdgos volna dssze-
vetni a Kemény Istvdn- és a Kemény Lili-versekben megjelend
blinképzeteket.) A kétetnyité Alvd még nem teljesen ezt igér-
te: ,,Valami évszdzadok éta rothad a szobdmban. / Megnézném,
mi az, de félek, hogy olyasmi, / amit mdr talsdgosan megked-
veltem.” Tobb romldst, észrevétlen fertzést sugallnak e sorok
anndl az antropoldgiai dllapotndl, mely késébb a kotetben els-
4ll. Kemény Lili mindenesetre rafindlt szerzé: okos, 6nironikus
sorokkal el tudja bonyolitani a szovegeket. A dalszovegként is
elképzelhetden nagyon jol mikédtethetd, kellemesen dramlé A
Hold kutydi a Foldet ugatjdk cimi szoveg refrénszerd zdrlatai pél-
ddul sajatosan kettdzik meg a tévlatot (,Ma 6nmagam eltévedni
a belvdrosba viszem, / tizenhat évesen ennyire konnyd, de csak
neked, édes szivem”). A félreértések elkeriilése végett: nem azt
dllitom, hogy a kotet verseiben nem jelennének meg negativ,
fdjdalmas tapasztaldsok, problémadt jelentd helyzetek is (vannak
ilyenek), hanem azt, hogy ezek konnyen feloldhatéak, megért-
hetdek, elhelyezhetbek az emberi tapasztaldsrend ismertnek véle
terrénumaiban. A szovegek ritkdn merészkednek az ismeretlen,
az érthetetlen, az idegen teriiletére, ezért kevéssé képesek a vild-
got Ujra feltaldlni. Ez mindenképp megkiilonbézteti szimomra
Kemény Lili konyvét a fiatalabb lirikusok nagy tobbségétdl, akik
taldn kevésbé elegdns nyelvkezeléssel, tobbszor zsikutcdba futva,
mégis nagyobb kockdzatot villalva mutatkoznak be.

Tobb recenzié kiemeli Kemény Lili kozéleti érdekl8désée
és tematikdjdt (példdul Kdntds Baldzs: Aki iffan kidll a kortdrs
lira kereszttiizébe, Félonline, 2011. 12. 08., http://felonline.hu/
2011/12/08/aki-ifjan-kiall-a-kortars-lira-kereszttuzebe/), d4m ez
esetben is figyelembe érdemes venni, hogy mit teljesitenck a
kapcsolédé miivek. Olyan versekre gondolhatunk, mint példa-
ul a Déd-Eurdpa (a Budapest isszevarrdsa a Kelettel szellemes, jé
otleten alapulé irds, de kozéleti téttel nemigen bir), amely ki-
mondottan generdcids alapon gondol el kiilénbségeket, azt a fi-
atal nemzedéket szdlitva meg, amelyhez a versbeszél§ is tartozik
(,kedves nemzedékem”). A versnek van némi egyenetlensége,
hiszen mintha nehezen férne meg egymds mellett a kifejezetten
erds, egyszerre tdrgyilagos és bizarr feliités (,Az éjfélkor indulé
villamos / kisérteties oregek taldlkozdhelye, / az otthonuk ald
mélygardzst dstak, / kihagyjak ket az 6sszenézésekbél, / a kor-
szak nagy Gsszenézéseibdl.”), valamint a vers kozepére jellemzd
kozvetlen ,lelkibeszéd”, amelynek durva kozhelyességét és di-
daktikussdgdt az oldja, ha azt tudatos beszédimitdcidként gon-
doljuk el (,Csak annyit kéne mondanom: higgyétek el, / eldliink
szoknek, és kit érdekel, / van-e rd okuk, mi, és ki szerint; / még-
iscsak 8k a dédsziileink! / Nézziink szembe a tényekkel, / végiilis
maholnap f6lnéviink”). Bizonyos, hogy a nemzedéki tematika és

differencidlds teljes mértékben illik a Madaram szerkezetébe és
koncepciéjéba, 4m a villalt felel8sségvillalds is rokonszenvesebb
(,Kedves nemzedékem, mi szabaditottuk rd / &ket arra a villa-
mosra, mi voltunk, bizony”), mint amennyire meggy6z6. Nem
kis részben azért — s ez végeredményben a kozéleti jelleget fel
is szdmolja —, mert valamiféle ((jszertinek nem kiilénosebben
tind, 4m innovativ koledi hasonlatokkal érzékitett) antropold-
giai dllandé felmutatdsdhoz érkezik el a vers: ,A csecsemd még
gonosz és blinds teremtmény, / 6nzd, mint a napfelkelte, és tud-
na olni is. / Az dreg mdr 4rtatlan, mert leélt egy hosszt életet.
/ Mi piszkosak vagyunk és egészségesek, / mint a déli veréfény,
mint egy felvillan6 / vaku.” A Biinbeesés épp azért birhat na-
gyobb meggy6z8 erbvel, mert a generdciés helyzetet nem dllan-
déként, hanem valtozéképpen kialakulé kondicidként mutatja
meg, jelen esetben a csalddi torténet és a torténelmi helyzetek
osszekapesoléddsdval — igy nyerhet a mea culpa-versként indulé
mi a végére vadbeszédjelleget is, a felelsség kérdésée is némileg
drnyalva ezzel: ,Az én bindm, mert amikor rendszerezve / fol-
sorakoztattdk az emberiséget / (hogy aztin egy részét vonatokra
pakoljak), / a csalidom a szélére sodrédott, / igy kertilt kozel
ahhoz az ablakhoz, / amin nem lehet kinézni, mert arra vald, /
hogy Isten benézzen, / és a csaldd meg se prébalt kinézni rajta, /
én estem biinbe egyediil.”

Nem kétséges, tobb ize és drnyalata van ennek a kotet-
nek anndl, mint amennyit {rdsomban felmutathattam beléle,
dm sem a jobb, sem a gyengébb megolddsok sorjéztatisa nem
segitene donteni abban a dilemmadban, mely szerint mivészeti
szempontbdl sziikséges-e egy sszességében ennyire kiforratlan
versanyagot (kiiléndsen nagy presztizsi kiadénak, de egydltald-
ban véve is) megjelentetnie. Alldspontom az, hogy nem szeren-
csés — bizonyos értelemben ez is genericiés feleldsség. Am mivel
megtdreént, é a Madaram a jobb kdltemények fényében a fiatal
lira tide szinfoltjaként is leirhatd, ezért kételyeimet e pontot le-
zdrom.
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Lévai Baldzs egykori miisordban, a Beszsellerben ldttam egy inter-
jut Alessandro Bariccéval. A vildghird olasz ird, akit leginkdbb
taldn a Novecenténak koszonhetben ismerhet az olvasé (1998-
ban Az dcednjdré zongorista cimmel film késziile beléle), de aki
szdmomra a Selyern miatt tartozik a kortdrs irodalom élvonald-
ba, tobbek kozott azt mondta, egy torténetet addig kell nézni,
forgatni, addig kell dolgozni vele, amig fokozatosan lehull réla
minden foldsleg, és csak a lényeg marad. A kezével, szép ujjaival
mutatta is, hogyan gondolja: pkk, pkk, sorra lehull minden, ami
nem oda tartozik.

Ha biznék abban, hogy jél ismerem az izlandi irodalmat, s
ha ezt nem vette volna koriil valamiféle sznobos misztérium, azt
mondandm, Sjén is ugyanigy dolgozik vagy ugyanigy kivdrja,
amig nem marad mds, mint amit tényleg és feltétleniil papir-
ra kell vetnie, anndl is inkdbb, mert a fiilszovegbdl kidertiil, a
szerzd keresztnevébdl (Sigurjén) réviditett mivésznév, a Sjén azt
jelenti: litds. Bdr ez éppenséggel a Baricco-féle médszer szoges
ellentéte lehet, hiszen aki ldt, az lithatja a [ényeget is, s nem kell
megvdrnia, hogy bdrmi is lehulljon.

Akérhogy is, A macskardka tomor, elliptikus, szép konyv.
Olyan, mint a gyonydr(, Pintér Jézsef tervezte boritd: egy feke-
te-fehér, karcolt 4llat a macska és a réka kozott, bar inkdbb ta-
lin a rékdhoz kozelebb. S nem tudom, miért, de eszembe jutott
Parti Nagy csodélatos verse is, a Rokatdrgy, alkonyatkor, amely-
nek egyik teljesitménye, hogy sokdig és bravirosan tudja mon-
dani azt, ami nincsen, mégis van valamiképpen. A rékatdrgy, az
az, hogy. (Erdekes egyébként, hogy Tarjin Tamdsnak is egy Parti
Nagy-vers, az Oszo/égz’ai gyakorlatok jut eszébe. Lasd Kisérter-nap
cim{ recenzidjat a Kultdra.hu-n.)

Aki olvassa a mostandban egyre inkdbb teret hdité és si-
kert araté skandindv krimiket, és/vagy nézi a remek Wallander-
filmeket, az ugyanabba a hatalmas fehérségbe keriil, mint amit
a Kenneth Branagh fészereplésével késziilt mozik nagytotdljai
mutatnak. De itt nincs nagyvdros, nylizsgés, s a depresszié is
mds. Magdny persze van, sok is, de az 1883-ban jdtsz6dé torté-
net (,népi torténet”, irja a szerzd a cim ald) szdndékosan tdvol
tartja magdt attdl a maganytdl, amely boldogtalansdg is egyben.
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