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Mezeit tehát elsősorban nem az istenes líra tradíciói fog-

lalkoztatják, s nem is a teológia; költészetében a hatodik nap 

eseményeinek egy olyan nem-vallásos kontextust teremt, mely-

ben az első ember magánya leginkább egyfajta egzisztencialista 

példázatként értelmeződik. (Bár ahogy látni fogjuk, a példá-

zatszerűséggel együtt járó rögzített jelentésszerkezet egyáltalán 

nem jellemző a művekre.) A fülszöveg is – mely tényleg eligazít, 

vezérfonalul szolgál – a bibliai pretextustól elválasztó distanciá-

ra helyezi a hangsúlyt. Eszerint a könyv, amelyet a kezünkben 

tartunk „[f ]üggelék egy apokrifhez”. Ez a címében rögzített füg-

gelékjelleg adhatja a magyarázatát sajátos tipográfiai megjelené-

sének. Hiszen mindent oldalt egy-egy függőleges vonal választ 

ketté, négy sávra osztva így a könyvtest felnyitásában keletkező 

teret, melyet azonban soha nem töltenek ki teljesen a versek: hol 

egymás mellett, hol a lapok egymással szemközti sarkában he-

lyezkednek el, teljesen esetlegesen, mégis valami titkos rendező-

elv megfejtésére csábítva. A köztük világító üres helyek egyrészt 

befejezetlenséget sugallnak, hiszen „a teremtés. / ádám szerint. 

eleve befejezetlen.”, másrészt a kendőzetlen hiánnyal szembesí-

tenek, aminek különös jelentősége van egy olyan mű esetében, 

mely műfaja szerint csak egy másik szöveggel való relációban 

létezhet. Az a bizonyos apokrif azonban valóban „elrejtett” ma-

rad, s a főszöveg nélküli, semmiben függő paratextus lehetetlen 

pozíciója is jelzi tehát, hogy az olvasás során nem kapaszkodha-

tunk majd szilárd referenciapontokba. Másrészt a kötet vizuális 

struktúrája egyfajta formai kötöttséget eredményez: a vonal és 

a lapszél közé beékelődő sorok többnyire egyforma hosszúságú 

versekhez tartoznak, melyeknek egymásra következését a betű-

rendbe szedett címek szabják meg. A címekben mindig egyet-

lenegy szó szerepel, mely gyakran egy nagy bölcseleti és költé-

szettörténeti háttérrel bíró fogalmat jelöl – kép., test., maszk., 

rend. Felfokozott szemantikai töltetük még inkább felerősíti azt 

a tapasztalatot, mely olvasásunk jelentést kereső megszállottsá-

gával szembesít: habár az ábécé rendje teljesen külsődleges, a 

szent. és a szűz. vagy a játék. és a jelen. egymás mellé kerülésének 

mégis hajlamosak vagyunk valamilyen értelem-összefüggést tu-

lajdonítani.  

A függelék.-ben egyetlen írásjel szerepel, a pont, melynek 

gyakori felbukkanása következetesen széttagolja a kisbetűvel 

szedett szövegeket, akár el is lehetetlenítve a mondathatárok re-

konstruálását, feloldhatatlan többértelműséget eredményezve: 

„megtanultam félni tőle. hogy / majd elfelejtem. erre eltűnt. / 

vagy soha nem is volt. / oka a félelemnek.” Az egy-egy lélegzet-

vételnyi szünet be-beékelődése szaggatottá teszi a dikciót, foly-

tonosan lezárás és újrakezdés ritmusát kölcsönözve az olvasásnak 

is, mintegy megérzékítve a kötetben felsejlő, kezdetet és véget 

egymás reciprokaként kezelő időfelfogást. Nem szóképekben 

gazdag, inkább puritán ez a versnyelv, de így még jobban ér-

vényesül egy-egy sor hűvös szépsége: „könyvem papírszárnyait 

bezárom. be- / sötétedett. az ablakon vakszemű lep- / kék ko-

pognak. az utcán selyemgubó minden lámpatest.”

A narratív jellegű versek hol egy külsővé tett nézőpontból 

tekintenek rá Ádámra, hol az énbeszéd dominál bennük, de 

ilyenkor mindig a lírai én szólamának megosztottságára derül 

fény. A Michelangelo által megörökített Emberből Ádám figu-

rává: a nyelv arcadó-arcrongáló működésének letéteményesévé 

válik a kötetben. Esete azért is lehet izgalmas, mert akkor for-

málja az Úr keze, amikor „még nem volt min- / den idézőjelben” 

– azaz abban a kivételes pillanatban, amikor az „én” szó jelöltje 

még nem behelyettesíthető, hiszen nincs kivel. Mezei Genezis-

olvasatában azonban nemcsak az elképzelhetetlen, felmérhetet-

len egyedüllét, de a már az ószövetségi textusban is fellelhető 

elkülönböződés és a megkettőződés mozzanatai válnak hangsú-

lyossá, melyek egyrészt kép és tükörkép („szembejött vele a fia. 

akit sosem látott. / árnyéka nem volt. mégis saját képére / emlé-

keztette”), másrészt a test („sosem tudta meg. mit vettek / ki be-

lőle”) határait kezdik ki. Az önmagára reflektáló, saját történetét 

olvasó én problémájának újabb távlatot biztosítanak a Nárcisz és 

Ekhó mítoszára tett utalások, melyet a hang és a kép médiumá-

nak kitüntetettsége kapcsol össze a teremtés-narratívával. A füg-

gelék.-ben felbukkan továbbá Teiresziasz, a férfi és nő „egy testté 

válásának” kivételes példájaként, s a hagyományhoz való viszony 
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Galambos Imre sinológussal, aki, hasonlóan azokhoz az értel-

miségiekhez, akikkel Krasznahorkai Kínában megismerkedett, 

nem igazán érti, mi a baja Krasznahorkainak. (Lásd: Rombolás 

és bánat az Ég alatt, 2004) „A kulturalis forradalom csak vala-

mi tíz ev volt” – írja Galambos. „De regen voltak hosszabb es 

sokkal durvabb idoszakok is, amikor a buddhistakat uldoztek 

vagy konfucianistakat.” (2011, 240) De legyen ez bárhogyan 

is, azt tudjuk, s nemcsak ebből a kötetből, hogy mit talált 

Krasznahorkai, vagy mit vélt megtalálni Japánban. Előre ké-

szült rá, hogy azt ott majd megtalálja. „A japán kultúra tényleg 

egyedülálló. Nem hasonlítható semmilyen más kultúrához. Az 

egyetlen esélyem, ha odamegyek, és megpróbálom megérteni, 

még ha talán erről a megértésről majd le is kell mondanom” 

(Dobrowolski, 19) – meséli el, hogy mi hajtotta Japánba. Amit 

keresett, metafizikai felismerések, a hagyományok, a szépség, a 

nagyszerű, a tökéletes és mindezzel együtt a tökéletes alkotás-

ból kinövő szakralitás jelenléte. Mert „[…] a tökéletes, az van. 

Iszonyú erővel sugárzik a messzeségből.” (Martinocs Tibor, 29) 

Mindez együtt az a „más”, ami könyveinek új univerzumába a 

„veszteség ábrázolásán túl még belefér.” Egy birodalmat kere-

sett, „ahol a tökéletes szépség az úr.” (Szepesi Dóra, 43) S meg-

írja „japán” regényét: Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, 

Keletről folyó. „[…] a könyv, amelyet téves módon sokan »japán« 

könyvként értelmeztek, nem »japán«, vagyis semmiképpen sem 

olyan mű, amely a japán kultúrával foglalkozik. Nem, nem és 

megint csak nem! Ez a könyv a minőség világával foglalkozik, 

ahol minden mindennel párbeszédet folytat.” (Klaus Dermutz, 

216) A szöveghely nem teszi egyértelművé, hogy most az emlí-

tett könyvről van szó, vagy a Seiobo járt odalentről. Az utóbbiról 

persze minden olvasója tudja, hogy számos japáni elbeszélést 

tartalmaz ugyan, de nem japán könyv. Igen, a minőség világáról 

szól, amely megvolt – s ha igazán kutatjuk, nyomait megtalál-

juk most is – a nyugati világban is. Ennek legszebb példáival a 

Christo morto és a Gyilkos születik című elbeszélésekben talál-

koztam.

Krasznahorkait valami „kétségbeesett kíváncsiság, szomo-

rú érdeklődés” mozgatta már a kezdettől fogva. (Varga Lajos 

Márton, 141) Aztán a kétségbeesésből való menekülése során rá-

talál a metafizikára, a transzcendencia tapasztalatára, aztán ebből 

a „boldog tapasztalásból a transzcendencia meglétéről idővel egy 

sajátos melankólia lesz, mely lényegében szinte üres, és azt tar-

talmazza, annak emlékét, hogy »voltam boldog«.” (Szirák Péter, 

2009, 55) Nála „a melankolikus nézet nem csupán a megőrülés-

ben való megfékezettséget jelenti, hanem egyfajta beletörődést 

is.” (53) A Seiobo járt odalent ennek a legcsodálatosabb példája 

a számomra.

„Azután ezt mondta az Úristen: Nem jó az embernek egyedül 

lenni” – olvashatjuk Mózes első könyvében. De vajon egye-

dül érzi-e magát az, aki nem is ismer más érzést? És miért van 

egyedül az, aki eleve képmásként kelt életre? És mit tudhat az 

Úristen a magányról? A zsidó-keresztyén kultúra egyik sarokkö-

vét, mondhatni talapzatát képező teremtésmítosz az emberiség 

egyik legfontosabb önmagáról szóló története, még ha fénye a 

poszthumán diskurzusok idejére igencsak meg is kopott. Mezei 

Gábor függelék. című verseskötete ennek a történetnek az újra-

olvasására irányuló különös és komoly vállalkozás. Alapkérdése 

az, hogy hozzájárulhat-e továbbra is önmagunk (mindenkép-

pen korlátozott) megértéséhez Ádám sorsa – egyúttal igen-

csak másként való megértéséhez, mint ahogy az például az 

Atya és erőtől duzzadó teremtménye közti köteléket ünneplő 

Michelangelo-festményen történik. A könyvborító látványa e 

művészettörténeti kontextus felől is ismerős lehet, hiszen egy 

Az ember teremtéséhez készült vázlat díszíti, melyen azonban 

Ádám egyedül szerepel, s hiányzik az arca. Ennél pontosabb 

képi ábrázolását talán nem is találhatnánk a versekben kirajzo-

lódó Ádám-alaknak.

 Meglehetősen egyedül van egyébként maga a szerző is: első 

kötete a függelék., de nem tartozik semmilyen irodalmi bloghoz 

vagy akár lazább csoportosuláshoz, sőt a mai viszonylatok között 

’82-es születése miatt akár késeinek is nevezhető pályakezdése. A 

szövegek ízlelgetése során az is hamar kiderül, hogy a Mezei által 

kialakított versnyelvet nem könnyű a kortárs lírában uralkodó 

irányzatok valamelyikéhez kötni, olyan poétikai hatásra rámu-

tatni, mely különösen szembetűnő nyomot hagyott volna rajta. 

Munkája talán a visszafogott, távolságtartó hangvétel, de még 

inkább a kötetkoncepció révén hozható párhuzamba néhány 

nemzedéktársának könyvével: a Szorítás alakjában Jákób törté-

netére reflektáló Szabó Marcellével, s Krusovszky Dénes A feles-

leges partjával, melyben Marszüasz mítosza kerül új fénytörésbe. 

Sőt, az Ádám elé állított tükörben talán Marno János Nárcisza 

is elődereng…

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Befejezetlen
teremtés

( M e z e i 
G á b o r : 
f ü g g e l é k . 
L’ H a r m a t t a n , 
2 0 1 2 )
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kifejezések használatát ugyanis természetszerűleg nem ide so-

rolnám, mint tapasztaljuk például az Árnyjáték című versben: 

„Sötét van a földszinti szoláriumban, / de a házunk a túlsó part-

ról is látszik, / mert ki van világítva a lelkünk”; „Este varázsütés-

re minden fényből lesz, / ami addig kőből vagy betonból volt. 

/ Sok kicsi fényponttá változik a város, / a Duna pedig színes 

hullámvonalakká.” Ezek jóindulattal is legfeljebb jól megcsinált, 

kedves soroknak mondhatóak, távol esnek a fiatal kortárs líra 

erőteljes teljesítményeitől. Az Árnyjáték öt, egyenetlen színvona-

lú szakaszból áll, melyek egymáshoz való kapcsolata is lazábbnak 

tűnik a szükségesnél – a kevésbé erős idézett versszakok mellett 

olvashatjuk ugyanakkor az alábbi, izgalmasabb sorpárt: „Leendő 

emlékeim, az emberek már / semmit nem mernek kérdezni az 

öregektől.” Úgy érzem, mintha e részt több másik versbe lehetne 

beilleszteni anélkül, hogy akár ebből hiányozna, akár a másik-

ból feltűnően kilógna (azokba a költeményekbe nem illene bele, 

amelyek valóban jól szerkesztettek és egységesek, többek az öt-

lettöredékek egymásba illesztésénél). Az Árnyjáték végére pedig, 

mint valamiféle szükséges verspoén, egy kellően enigmatikus és 

szokatlan, a kötetegésszel a rigómotívum miatt látványos kap-

csolatot tartó hasonlat kerül: „Ilyenkor működik a sötétség, / 

mint hajnalban a feketerigó.” El tudok képzelni olyan költe-

ményt is, amelynek végén megfelelően működne ez a különös 

sorpár, és kevésbé hatna kimódoltnak.

A másik problémakör, mely a kötet fogadtatását kíséri, az 

életkor kérdése. Kassai Zsigmond fogalmazza meg összegzően 

recenziójában: „Rendben van, mondhatják sokan elnézően, a 

szerző túl fiatal, csak tizenkilenc éves, és a szövegek még nála 

is fiatalabbak, hiszen tizenhárom és tizennyolc éves kora kö-

zött születtek. Ám – úgy vélem – ez nem annyira fontos, hogy 

emlegetni kellene. Főleg nem olyan szólamokban, hogy a te-

hetség nem korfüggő, vagy ellenkezőleg: a kamaszversek szük-

ségképpen rosszak.” (Kassai Zsigmond: Madárdal a hóesésben, 

Népszabadság Online, http://nol.hu/lap/konyvszemle/2012-

0121-madardal_a_hoesesben; letöltés ideje: 2012. március 12.) 

Mivel a kötetből is kiderül, hogy a 2007–2011 között született 

versek jórészt kamaszkoriak, mégis joggal vetődik fel a kérdés, 

mi tette kívánatossá e művek nívós kötetben történő közreadá-

sát. Úgy vélem, erre csak kétféle legitimáló érvényű válasz adha-

tó: az egyik az írások színvonalának kényszerítő ereje, a másik 

pedig egy olyan definíciós újraértelmezés, amely a kamaszverset 

nem értékkategóriaként, hanem műfajként jelöli meg, olyan 

beszédmódként, mely önmagában lehet izgalmas és kulturáli-

san jelentéses (talán részben hasonló korú olvasóknak szánva). 

Bizonnyal nem magától értetődő az, miért tekintsük a „kamasz-

verseket” ne zsengéknek, azaz az alkotó pálya előszobájának, 

edzésnek, szárnypróbálgatásnak. Mivel a Petri-díj odaítélése és 

az ezzel járó magvetős keményborítás nem az ifjúsági könyv ká-

nonját irányozza elő, mégsem lehet más kontextusba helyezni a 

kötetet, mint a kortárs magyar (fiatal) líra mezőnyébe, melyben 

a kamasz(os)ságnak poétikai relevanciát kell nyernie.

Ha együtt olvasom a Madaramat más 2011-es elsőkötetes 

szerzők munkáival, mint például Deres Kornélia Szőrapa című 

könyvével (JAK–Prae.hu), vagy Ughy Szabina Külső protézisé-

vel (Orpheusz), akkor az a gyanú környékez, hogy a Madaram 

egy elsietett vállalkozás. Bizonnyal vannak benne olyan versek, 

melyek egy pár évvel később kiadott első kötet markáns darab-

jai is lehettek volna, de összességében nem sugárzik sem olyan 

kiérlelt verstapasztalat, sem olyan letisztultság, tudatosság, 

mélység az (egyébként precízen) megszerkesztett anyagból, mint 

akár Deres, akár – különösen – Ughy esetében. Az apa alakjá-

val történő számvetés Kemény Lilinél is felbukkan ugyan, de 

kidolgozatlanul és esetlegesen. Ekként érthető szöveg például a 

Kettőnk közül, mely nem érdektelen mű ugyan, de nélkülözi a 

felforgató jelleget, azt, ami miatt az apa–gyermek-kapcsolatot 

érdemes lehet költői szövegekben (újra) megjeleníteni (a szemé-

lyes okokon túl). Ismétlem, nem érdemtelen költemény ez, ki-

fejezetten izgalmas ötlet a kibontakozó város-allegória („Te vagy 

a város, a te égboltod nagyobb”), s az üde, kamaszosnak bátran 

nevezhető modalitás a mű vége felé olyan hangokkal dúsul, me-

lyek érdesebbé, és így érdekesebbé teszik a szöveg világát („a te 

szemeid szürkébbek, / a te szíveid betegebbek”). A zárás mégis 

visszatér a közhelyes tanulság közlésébe, s így a lírai túlbeszélt-

ség állapotába („te vagy a város, Apa, és remélem, / hogy ezer 

év múlva / én is város leszek”) – azt hiszem, ez a típusú meg-

szólalás egy kisgyermekhang esetében lehetne inkább hatékony. 

Érdemes lehet e ponton Deres Kornéliát megemlíteni, akinél az 

idegenség tapasztalata a vers képrendszere által nyelvi idegenség-

ként képződik meg, sűrűbb, telítettebb sorokban, de a gyermeki 
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finom kimunkáltságát jelzi az, hogy az átváltozást szimbolizáló 

báb/lárva/pillangó-motívum egyúttal a Dsuang Dszi álmához és 

így a Te meg a világ Szabó Lőrincéhez is elvezet. 

Míg a szomorú sorsú nimfa csak mások szavait ismétel-

getheti, a kötetben a dialógus lehetősége a „magával folytatott 

párbeszédbe” fordul át. Ahogy azt ez az oximoron sugallja, a 

megszólalás többnyire magányos aktusként mutatkozik meg a 

versekben, miközben a hang leválik használójáról, elkószál a fák 

között, hogy másként térjen vissza. (kontinuum.) A visszhang, 

akár a tükör vagy az árnykép, a függelék.-ben nem az önszerelem 

tárgyát biztosítja, s nem is az önazonosság megnyugtató bizo-

nyosságát. Az a szorongás, mely Ádámot önmaga megpillantá-

sa/meghallása kapcsán tölti el, egyszerre tanúskodik a társiasság, 

egy nem illuzórikus másik jelenléte iránti vágyról („élesvonalú 

láb- / nyomot vesz észre a homokban […] erősen kívánja. hogy 

ne az övé / legyen.), és a sajátban felismert idegen fenyegetéséről: 

„mégis magától ijedt / meg végtelenül.” Ez az oszcillálás határoz-

za meg az (ön)megszólítás eldönthetetlenségét kiaknázó szövegek 

olvasását, s a rögzíthetetlen személyviszonyok stabilizálásában az 

sem segít, ha az én és a te helyét a bibliai szerepekkel töltjük 

ki – a Teremtő és a teremtmény alakja ugyanis folyamatosan 

egymásra íródik a kötetben. A tükrös struktúra egyik változa-

taként a szempárok találkozása kapcsolódik össze a (be)zártság 

képzetével, a kint és a bent, a rabtartó és a rab tekintete azon-

ban felcserélhetővé válnak az őrszem.-ben. Megfigyelhető az is, 

hogy a versekben élő figurák olykor saját világuk előállítóiként 

(„megérkezem. más- / napra mindenkit kigondolok”), máskor 

– a Dsuang Dszi-parabolához hasonlóan – álombeli létezőként 

reflektálnak önmagukra. („most vagy őt álmodja va- / laki. vagy 

nem is lakott még magában / soha”). A „végtelen börtönként” 

egymásba épülő álmok sorozata azonban nem vezethető vissza 

egyetlen, nyugvópontot jelentő tudatra.

Az álom-motívum egyúttal Éva teremtésének eseményét is 

felidézi, a bordák közé behatoló isteni kéz mozdulata azonban eb-

ben a kontextusban sebészeti beavatkozássá válik, a szó eredeti ér-

telmében vett traumává, mely ismeretlen eredetű sebként kínozza 

az amnéziában szenvedő Ádámot. A függelék. saját pretextusát te-

hát elfelejtett történetként jeleníti meg, melynek felszínre törését 

legemlékezetesebben a poliszémia alakzatán nyugvó kert. beszéli 

el. Míg az a tény, hogy „évek óta nem kapott / levelet senkitől” 

az első sorokban csak a versbeli alak elszigeteltségét jelzi, a szöveg 

végén vadonná átlényegülő lakás leírásában a levél mint termé-

szetes anyag s az írás hordozója már egymásba tűnik – mire a sok 

földre dobott boríték „földet ér. már mindent eláraszt avarjával 

egy / elhanyagolt kert. és mint valami sző- / nyeg. szétterül a sok 

hártyavékony le- / vél. pókhálón pergamen”.

Mezei Gábor könyvét olvasni olyan, mint ebben az elfele-

dett kertben barangolni. Nem kellemes, nem kényelmes, mégis 

hosszas elidőzésre késztet. A függelék. egy párját ritkítóan ko-

herens, gazdagon rétegzett verseskötet, amelyről már most, az 

esztendő felénél járva is elmondhatjuk, hogy 2012 egyik legfon-

tosabb költői debütálása.

Az olvasó elnézését kell kérnem amiatt, hogy Kemény Lili első 

kötetének tárgyalásakor a recepcióban némiképp közhelyszerű-

vé vált, ugyanakkor megkerülhetetlennek tűnő szempontokat is 

említenem kell, hiszen nagyban meghatározzák a verseskönyv 

olvashatóságát. Nem feledkezhetem meg én sem a több fiata-

labb generációra is hatással bíró Kemény Istvánról, aki költői 

és tényleges apafiguraként egyaránt jelen van szerzőnk életében 

és munkásságában. Mind művészi, mind lelki szempontból ko-

moly kihívást jelentő helyzet ez – nem pusztán arról van szó, 

hogy az irodalmi intézményrendszerbe történő belépés, a köl-

tői előmenetel szempontjából óhatatlanul megképződő előnyök 

mellett milyen hátrányokkal is járhat e családi kapcsolat. Nem 

lehet tudni, rövid és hosszú távon mi jelenti egy pályafutás, mű-

vészi kiteljesedés előmozdítását vagy akadályát. Pontosabban: az 

adott szerzőn múlik, elfogadja-e a kihívást, és meg tud-e felelni 

neki. Ha a teljesítmény nem meggyőző, minden dicsőség tal-

minak bizonyul, és minden kezdeti siker érvényét veszíti. Arató 

László „az istenek veszélyes mértékben kedvelt gyermeke”-ként 

aposztrofálta a költőt laudációjában, és ebben a dicséretben az 

is benne van, hogy az istenek szeszélyesek: el tudják fordítani 

tekintetüket a kegyükre érdemtelenné válótól, attól, aki nem él 

megfelelő módon tálentumaival és nem óvja szerencséjét. Annál 

a magántermészetű lelki tényezőnél tehát, mely a simogatások-

nak és kemény odaszúrásoknak egyaránt kitett helyzetet jelenti, 

a közösség számára fontosabb az, hogy Kemény Lilinek meg 

kell teremtenie azt a művészi teljesítményt, mely akképp jelzi 

és használja az apai örökséget, hogy egyszersmind felmutatja az 

elmozdulásokat, különbségeket is. Jelen esetben ugyanis észlel-

hetően nincs szó hatásiszonyról: Kemény Lilire hatással van és 

volt Kemény István költészete, táplálkozott belőle, fontos volt 

neki. A versek egy részének modalitása inkább csak távolról idézi 

a Kemény István-féle „édes stílus”-t, a szövegek képszerkesztése, 

felépítése ugyanakkor több ízben a sajátos „kvázirejtély”-retori-

kát mutatja fel.

A stiláris eltérés megmutatkozik abban is, hogy Kemény 

Lilinél talán kevésbé észlelhető a dallamos, eufónikus, kosztolá-

nyis versnyelv emlékezete. A túl finomkodó, időnként szépelgő 
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