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romantikus maradtam. Sok jelz8, sok hasonlat.” S mint tudjuk,
a lejegyzd ajdnlata, hogy ,Amit mondasz, folveszem gyorsirds-
ban. Aztdn majd torlok.” Térey két Termannja, a két konyv ezt
a szitudcidt, ezt a létezésbeli kettdzottséget helyezi ugyancsak a
koézéppontba.

A nyelvi-stildris, grammatikai véltoztatdsok, ahogy mdr
tobbszor is emlitettem, az egyszerisités, a ,klasszicizdl6dds”
felé mutatnak. A jelenetezések sokkal pontosabbak, feszesebb
az egész narricié (nyilvan el8bbi Térey azéta szerzett szinhdzi
tapasztalatdnak is koszonhetd). Konnyedébben olvashaté és
értelmezhetd a szdveg, mintha valéban klasszikus novelldkat
olvasndnk, melyek egyébként e valtozatukban er8sebben mu-
tatjék a ,fiizér” jelleget, de azért 8rzik a regényforma motivu-
mit is. Lélektani taldlgatdsokba nem bocsitkozom, de mintha
Térey megérezte volna, hogy az elsd Térmannban tovabbi prézai
és poétikai lehet8ségek rejlenek, s ezek kibontdsi irdnyaként az
idébeliség johet szdmitdsba. Az a tizenot év a valdsigban, s az a
ki tudja mennyi, amely Termann-Térey képzeletében virtudlisan
megtortént. A kamasz, az ifjit ember és a kdzépkort férfia kozti
idébeli tévolsdg, az ellentét és a mégis azonossig, az ttkeresés és
a beérkezés, megérkezés ellentéte, illetve a megérkezésben is em-
lékezés az tron valé bolyongisra. S f8ként: az, hogy Térey djra-
irta vagy djra megirta Termann tdrténetét, azt jelzi, hogy bdr az
elbeszéld természetes tdvlatbdl ldc mdr rd Termann elétoreéneté-
re, de ez nem jelenti azt, hogy elveszitette volna azt az érzékeny-
séget, mellyel egykoron a kamasz Termann élt Atokvérosban. A
miésodik kényv mindent dsszevetve és ellentétben az elsd, ahogy
erre mdr utaltam, lirai jellegli épitkezésével, mér igazi epikusi
tuddssal és tudatossdggal van megirva és megszerkesztve.

A Termann hagyatéka bizonydra még sok elemzésnek lesz
tdrgya, apré kis konyv, de rengeteg poétikai és ontoldgiai kérdést
vet fol, s persze ezen tilmenden kitling olvasmdny, 6nmagdban
helytdll. Mifajit ennek is nehéz lenne pontosan megillapitani
(magam is kevertem végig a ,regény” és a ,novella” kategéri-
dkat), de taldn nem is oly sziikséges ez. Az igazi nagy és nem
hagyomdnyos olvaséi élményt azonban mégiscsak az véltja ki,
ha parhuzamosan olvassuk az els§ és a mdsodik kdnyvet, vagy,
no, j6, kdzvetleniil egymds utdn, és akkor féltdrulnak mindkét
szoveg rejtett szépségei. Két konyv, amely mégis egy, ennek meg-
felelden szivesen ldttam volna egyetlen kotetben is 8ket. S persze

egyik sem ,ldbjegyzet” vagy ,kisérlet”.
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Orommel villaltam el, hogy irjak Krasznahorkai kényvérsl. Az
ut6bbi id8ben elolvastam t8bb regényét, kotetét, s szerettem
8ket. Ahogy belefogtam a beszélgetések olvasdsiba, mindjart
megvettem még néhdny mdsik konyvée is, melyeket eddig még
nem olvastam, tobbségiikben ezek is tetszettek, meggondolkoz-
tattak. Nem éreztem, hogy ezek utdn gond lesz irni az interju-
kotetrdl, melynek szdmos, Gjra és Gjra, tobbféle megvildgitdsban
megjelend gondolatai tébbnyire t6lem sem dllnak tdvol. De a
dolog mégsem bizonyult ilyen egyszer(inek.

»[...] valami — nem ma, hanem eredendéen — elromlott az
emberi életben” (44), mondja 2003-ban Szepesi Dérdnak. Most
eltekintek attdl, hogy az ,eredendden elromlott” szimomra ér-
telmezésre szorul, hogy tud ugyanis elromlani az, amivel ereden-
déen baj van? Mdrpedig egy mdsik helyen azt dllitja, hogy ,,[...]
az ember megjelenésével egyszer csak felttinik valami, ami ko-
rdbban nem volt része az isteni teremtésnek. Valami fundamen-
télis gonosz, valami pusztité erd jelenik meg dleala [...] hogy
is fogalmazzak [...] valami bliz csap meg hirtelen, s mihelyt
megcsap, tudom, hogy ez csak a bejelentés, bejelentése annak,
hogy a tdjba hamarosan belép az ember, mondjuk a bosnydk
Szarajevéban [...], vagy amikor most Budapesten a gytilolet sza-
gt érzem...” (Interjii Jacek Dobrowolskival, 2006, 17). Ezt meg
taldn félreértettem. Voltak taldn olyan korok is Krasznahorkai
szerint, amikor az ember megjelenését a természetben nem je-
lezte még kénkéves biliz. Van azonban olyan hely is, ahol egy-
értelm( a fogalmazds: ,A Rossz az emberrel jelent meg a fol-
doén.” ,[...] tulajdonképpen csak az ember borzalmas.” (Rddai
Eszterrel, 2003, 119, 120) Eredendéen? Vagy csak lehetdségét
tekintve? Egy bizonyos: Az emberrel megjelenik a Rossz, a bor-
zalmas a f6ldén, legfeljebb csak az ember dltal ,miikédtetett”
Rossz hatékonysiga novekedett az utébbi idében: ,A Rosszal
képesek vagyunk most vagy hamarosan olyan iszonyatos kdrt
tenni a rajtunk kiviil lécez8kben is, amelynek mar nmagunkon
tilmutatd jelentésége van. Pusztitdsra valé képességeink elérték
azt az intenzitdst, ami komolyan veszélybe sodorhatja az &sszes
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volgyet, fecskerajt, kdvet és naplementét.” (Rddai Eszter, 120)
Ez meg persze koztudott. Széval ebben a Krasznahorkai szdmdra
alapvetd kérdésben egyetértek vele, azzal egyiitt, hogy magam
sem tudom: az Embert érzem borzalmasnak, vagy csak a ma em-
berét (azok tobbségér). Egy bizonyos: ,sotét, reményvesztett és
megvélthatatlan, ostoba emberi vildgban” éliink. (Dobrowolski,
23) Az azonban, hogy az ember borzalmas, vagy a Rossz jelent
meg vele a f5ldon, szdmomra nem azonos kijelentések (persze
lehet, hogy Krasznahorkai szdmdra sem).

Egy helyen azt mondja: ,Az ember minden civilizdciéban
kétféleképpen rendezkedett be: egyrészt a tapasztalatai, mésrészt
a metafizikai felismerései alapjdn.” (Bihari Ldszls, 1999, 143) Ez
leirds; én sem hiszem, hogy lett volna civilizdcié, melyben ez ne
igy lett volna. Ha egy civilizdci6 lemond akdr az empirikus ta-
pasztalatokrol, akdr a metafizikai felismerésekrdl, akkor nagyon
nagy baj lesz vele. Az empirikus tapasztalatokrél — gondolom
— egyszerlien képtelenség is lemondani, a metafizikai felisme-
résekrdl viszont taldn valéban lehetséges; mintha az dgyneve-
zett modernitds ebbe az irdnyba is mozogna; egy ilyen folyamat
biztosan elindult, én is igy ldtom, Krasznahorkai is igy ldtja, s
mindkettdnk szdmdra mdr eddig is meglehetdsen elborzasztd-
nak tlinnek e folyamat kivetkezményei.

Krasznahorkai 2003-ban ezt mondja Nagy Gabrielldnak:
,Lassan jutottam el a pontig, ahonnan beldttam, hogy egydltalin
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beszélhetiink metafizikdrél. Nem volt magdtdl értecddd, min-
denki lebeszélt, aki pedig nem, azt én nem értettem meg. Lehet,
hogy ez volna az, ami felé hajlik az egész? Mdrmint a konyveim
sora? Lehet, mindenesetre a menekiilés és a metafizikai megra-
gaddsa az én esetemben pontosan ugyanabbdl a szenvedélybdl
szdrmazik.” (108) Krasznahorkai tehd, aki egész életében mene-
kiilt, médr gyerekként is, igy ismerkedett meg a gyulai fiatalem-
ber a szegénységnek avval az egyre szétesSbb kultdrdjdval, melyet
a Sdtdntangdban megismeriink. De hogy mi lenne az a meta-
fizikai, amely felé kés6bb a megragaddsdra irdnyuld szenvedély
hajtotta, az ezzel még nem tisztdzédott. Elsére tgy tlinik, hogy
nem mds, mint nyugati térsadalmunk alapéreékei, azok a ,po-
zitlv erkdlesi alapéreékek, amelyeknek a hatdstalansiga mindig
is a leginkdbb szembetting volt.” (Keresztury Tibor, 1990, 163).
De amikor a nyugati ember a mienkéhez képest annak idején
normdlisnak hite ,valésdgos és normdlis” szabadsdgdrol beszél
Varga Lajos Mértonnak 2002-ben, ezt mondja: ,[...] azok az
eszmények, azok a képességek, amelyek egy tdrsadalom eligjét
létrehozzdk, fenntartjdk, megdrzik, mdr olyan régéta halottak
ott is, hogy benniik hinni eleve anakronizmus volt, egyenesen
nevetséges, ami sok egyéb mellett kiszolgdltatott helyzetiinkre is
fényt vet, arra, hogy bdr taldn kényszertien, végig valami nem 1¢-
tez8re épitettitk reményeinket [...]” (135-136) Krasznahorkai a
Rddai Eszternek adott interjiban felsorol Homérosztél Edward
Nelsonig huszonhét nevet, akiket ,elragadd, kivételes 1ények”-
nek nevez, akik azonban ,,az ember univerzumban jdtszott szere-
pével tragikus méd nem fiiggenek ossze, azaz mintha az eleusziszi
szentély, a reimsi székesegyhdz és a suzhoui kertek, vagy a Miho
Mizeum mind a i belsé tigyeink maradndnak: nem véltoztat-
nak semmit univerzalis helyzetiinkén, vagyis hogy rajrunk kiviil
a benniink 1év8 nagyszerli, vagy a nagyszertire valé képesség,
vagy a vdgyakozds a nagyszeriire »senkit« nem érdekel.” (120
— kiemelések t8lem: V. M.) Hogy kiket jeldl a tobbes szdm els6
személy, az persze szocioldgiailag nem koriilhatdrolhaté. Hogy
vannak, vagyunk ilyenek, az viszont szdmunkra, szdmomra is
vildgos, csak mintha a tobbes szdm elsé személy haszndlatdval
Krasznahorkait irénidja és humorérzéke (L. Dobrowolsky-inter-
jt, 20-21) cserben hagyta volna. Engem zavar ez a ,mi”. De
hogy vannak olyanok, akiknek mindezek a belsé tigyei marad-
nak, s akiken, keveseken kiviil mindez mdr senkit nem érdekel,
az sajnos tagadhatatlan tény. (Miel6tt még belém kdtnének: a
kultdrturizmus t6bbnyire presztizssziikségletet, nem pedig valé-
di érdeklddést takar.) Annyi szdmomra azonban bizonyos, hogy
onmagdban a nagyszerlire vdgyakozds nem vezet el a metafizika-
ihoz. A metafizikait, részben legaldbbis, mdsutt kell keresni.

Mi az azonban, kérdi az olvasd, ami az irds megkezdésekor
szdmomra mégsem bizonyult igazdn egyszerlinek? Amikor vé-
giggondoltam, hogy mirél is {rok majd Krasznahorkai konyve
kapcsan, hirtelen rossz érzésem tdmade. Ugy fogsz irni az {rérél,
mondtam magamnak, mintha & egy pusztdn hozzdd hasonlé te-
oretikus figura lenne, holott ezt gondolni egyszertien nevetséges.
Nem mintha az interjikban olvashaté teoretikus megfontoldsai
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a ,dilettantizmus” jegyeit viselnék magukon. A ,filozéfia> nem
egzakt, s nem is tudomdny, s hogy a filozéfusok nem csekély
része ma azon er6lkodik, hogy azzd tegye, az azzal az értékvesz-
téssel fligg Ossze, amirdl Krasznahorkai egész munkdssdga szol.
Hogy gondolatait nem rendszerezi, attél azok még azok komo-
lyan veend8k.! A probléma nem ez, a probléma Krasznahorkai
iréi munkdssdga, amelyrdl természetesen ugyancsak sz6 van az
interjikban. Ebben az irdsban Krasznahorkai irodalmi mavei
viszont jérészt majd emlitésre sem keriilnek, ezért tdmadt rossz
érzésem. Csakhogy nem lehet ez masképpen: még ha irodalom-
kritikus lennék is, akkor sem tartandm elfogadhaténak, hogy
az {ré konyveirdl adott jellemzéseit, konyveinek értelmezését
felilbirdljam. A beszélgetésekben emlitett 6nértékelések, még
ha Krasznahorkai huszonét beszélgetést konyvvé szerkesztett is,
szerintem nem tehetdk vita tdrgydvd. Az ir6 igy litja, hm... ér-
dekes, fura — ennél tobbet nem mernék ebben a vonatkozdsban
mondani.

Széval maradok a tedridndl. S most majd mindjdrt kide-
riil, hogy azért egészen nem keriilhetem meg, mint ldthatd,
nem is szeretném megkeriilni a regényeket sem. Amikor el8-
szor olvastam a Sdtdntangdt, &szintén szélva nem szerettem.
Mesterkéltnek éreztem, s szomort irénidjdt szatirdvd értelmez-
tem 4t. Most elolvastam mdsodszor is, eztttal tetszett, s azt is
sikeriilt Krasznahorkai egy megjegyzése nyomdn megértenem,
hogy miért értettem félre annak idején. Krasznahorkai emlitett
megjegyzése a kovetkezd: ,A Sdrdntangs egy olyan vildglitdsbol
sziiletett, ami még nem tdrte ketté a vildgot, s aminek az az ér-
telme, és attdl tragikus, hogy nem hasadt szét.” (Hafner Zoltdn
interjiija, 1994, 96) Folytatdsképpen azt mondja az iré, hogy
egy éles kép élt benne ,arrél a valésdgrél, amely mintegy rdddle
és maga ald temette 6t. Mindig dadogdsba fordul, hogy mi is az
az egész, de az biztos, hogy akkor az egész kezd el tiirhetetlen-
né vélni — vagy gy, hogy mdr nem tudom elviselni, vagy tgy,
hogy nem értem.” (96) Volt tehdt valami tdrhetetlen vagy ért-
hetetlen valésdg (még van is, mondja; "81-82-vel nem ért véget,
ha a couleur locale netin meg is viltozott), amely egészet alko-
tott, pontosabban melyet az § vildgldtdsa nem tudott kettétorni,
amely nem hasadt szét. A regény — gondolom, lehet a dolgot igy
érteni — pusztdn csak az empirikus tapasztalatokat dolgozta fel,
s habdr az ,innen menekiilni kell” érzéséhez vezetd szenvedély
jelenléte tagadhatatlan, az még nem vezetett el oda, hogy a me-
tafizikai megragaddsdra is irdnyuljon.

Nos, az {rénak a Sdzdntagohoz fentebb idézett sz6vege 1994-
es. Ekkor mdr vildgos a szdmdra, hogy a hermetikusan zért egy-
ségként tekintett vildg nem kindlhat fogddzét. .. mihez is? Ez idé
tdjt még minden bizonytalannak ttinik. Taldn — nem tudok mdst
mondani — ahhoz, hogy visszataldljunk elfogadhaté metafizikai
hagyomdnyokhoz. Vagy hogy megjelenjen a ,remény drnyéka”
(Interjii Martinovics Tiborral, 2011, 29), vagy hogy érzékeljik
a ,vigasztal fény”-t, amely akkor is felvillan, ,ha szigordan ra-
gaszkodunk a val6sighoz.” (Interjii Klaus Dermutz-cal, 2010,
221) Hogy 1990-ben Estikét (nemesak Valuskdt) valamiképpen

ellenpontnak tekinti (ldsd Kereszrury, 161), az érzésem szerint
abbél a mdr felmeriilé bizonytalansdgbél fakad, hogy vajon le-
het-e (szabad-e¢) pusztdn az empirikus tapasztalatok alapjdn zdrt
vildgot teremteni.

Az én ellenérzésem annak idején, a regény eredeti megje-
lenésekor nem abbdl fakadt, hogy ne tudtam volna elfogadni
a reménytelenség toretleniil zdre vildgdr, hanem abbdl, hogy
nem éreztem: a mi, ahogy Krasznahorkai majd 2011-ben
Jérdbme Goude-nak mondja, az dldozatok nevében irddote
volna. ,Hosszt ideig az dldozatok nevében irni kételezd vagy
inkdbb elkeriilhetetlen kiindulépont volt ndlam.” (210) Mint
mondottam, szatirdnak olvastam. Mintha az dldozatokat olyan
reményteleniil bornirtnak tekintené, akikkel ugyancsak nehéz
lenne szoliddrisnak lenni. Nehéz lenne megmondanom t5bb
mint negyed szdzad utdn, hogy miért ldttam igy, s van-e ebben
azért valamennyi igazsdg.

Krasznahorkai eddigi életmiivének — azért sok vonatkozds-
ban feliiletes — ismerete aztdn ahhoz a beldtdshoz juttatott: az
ir6 tulajdonképpen a kultdra vélsdginak elemzdje, akkor is az,
ha menekiilvén ebbdl a vilsig stjtotta vilighdl — ,Szoktem ma-
gam is, s6t sz6késben is vagyok, azonos okokbdl, mint a hdseim”
(Varga Lajos Mdrton, 137) —, a kétezres évek elején megtaldlni
vélte a vilignak egy szegletét, ahol minden, az egész korra jel-
lemz8 borzalmassdg ellenére még (?) felvillan a vigasztalé fény.
Tudjuk, Japanrél van sz6. Az Eszakrol hegy, Délril t6, Nyugatrol
utak, Keletrdl folyordl kezdve vildgldtdsa mdr kettéeori a vildgot:
,Csak az FEszakrél hegy...-t8l kezdve igyekeztem dtfogni egy
misféle univerzumot, amelybe a veszteség dbrdzoldsdn tal més is
belefér.” (Jérome Goude, 210) Persze a vildg széthasadtnak l4tdsa
ellenére tragikus vildgldtisa nemcsak hogy megmarad, hanem
még erbteljesebbé is vélik. ,Ebben a széban forgé regényben
— mondja Rddai Eszternek — nem minden szép, esztétikus és
fényes, a regény kiindulépontja egy megnevezetlen fenyegetett-
ség. Gondoljon arra, hogy a hdttér, amelybdl a konyv f8hdse
megérkezik, a ma Kyotéja: egy olyan realitds, mely a baljéslatd
és a borzalom kozote helyezkedik el.” (114-115) Majd: ,[...] a
baljéslatt és a borzalom hdttere elé feszitett vdsznon a védtelen
szépség tehdt, az érthetetlen és ezért a dithnek és romboldsnak
kitett Szép, mert rdaddsul, ha van is, nekiink, az embernek elér-
hetetlen, megkozelithetetlen, a teremtd ember tdvozdsa utdn az
érkezd ember szdmdra brutdlis méd kiszolgdltatott.” (115) De
hit Kyotéban ott van még a vdsznon a védtelen szépség. Aztdn,
majd l4tni fogjuk, Krasznahorkai felfedezi ezt a nyugati civili-
zaci6 mulgdban is jelenlévén — Kyotéban is elmult ez a jelen-
1évé szépség —, s talan ebbdl kiindulva mondja ki egyszer, hogy
JEmberi létezésiink kis korén beliil kimondhatatlanul fontos,

! Rousseau irja: ,,Elvezem az elmélkedést, a kutatdst, a felfedezést, a rendszerezést
ki nem 4llhatom.” ,,[...] a rendszer és a médszer, ami a maga Istene — {rja Dom
Deschamps-nak —, engem a vildgbol kikerget.” (Jean-Jacques Rousseau: Portrém,
ford.: Marsé Paula.) S Rousseau iildéz8i, mondjuk Voltaire vagy Diderot sem
miveltek ,,tudomdnyos filozéfidt”. Dom Deschaps-hoz nem tudok hozzészélni.
A filozéfidt komolyan vehetd médon utoljara Edmund Husserl akarta szigort
tudoményként megalapozni.

hogy miféle orszdg, sivatag, véros, falu, utca az, ahol a hdseink
élnek.” (Klaus Dermutz, 219) J6llehet méshol — s egy évvel ké-
s6bb! — igy nyilatkozott: ,A helynek, a kontextusnak és a sze-
repl6knek nincs egyszeri vonatkozdsuk, vagyis nincs kibvé, az
én konyveim esetében nem lehet abba menekiilni, hogy amit
itt olvasnak, az csak egy bizonyos helyhez és csak egy bizonyos
id6hoz kothetd.” (Jérome Goude, 209)

J6, hogy ennek a két, kozel egy id6bdl szdrmazé kijelentésnek
az ellentmonddsa (vagy csak ldtszélagos ellentmonddsa? — hiszen
jelentds irodalom sohasem kothetd kizdrélag egy bizonyos hely-
hez és bizonyos id6héz) ilyen élesen a szemembe 6tlotr. Igy taldn
sikeriil ironikusan elhatdrolnom magamat attdl az irdsban gyak-
ran elkeriilhetetlentil rim t6ré kényszertdl, hogy egységes képet
fessek valamirdl, ami nem egységes, vagy az egység hidnydt, az
egyértelmiiség hidnydt valamilyen irdnyba mutaté fejlédésként
dbrdzoljam. Ha valaki dllandéan gondolkodik, s Krasznahorkai
olyan iré, aki szinte ldthatéan akkor is gondolkodik, ha mesél,
nem mindig ugyanazt gondolja a dolgokrél. Ennek a szimomra
taldn legfontosabb példdjival mér taldlkoztunk: vajon az Ember
eredend@en gonosz vagy csupdn vannak olyan korok, melyben
az ember borzalmas. Legjobb, ha nem déntiink. Némelykor igy
gondoljuk, mdskor meg amugy.

Krasznahorkai elsé két konyve Magyarorszdgon jdtszodik.
Egy kisvdrosban, illetSleg annak kérnyékén. Hogy a Sdtintangd
és Az ellendllds melankdlidja viliga sotét, reményvesztett és meg-
vélthatatlan, ostoba emberi vildg, ez természetesen nem csak
Gyuldra és kornyékére jellemzd. ,[...] vannak személyes élmé-
nyek, de sem a konyv irdsakor, sem a befejezése dta soha nem
gondoltam, hogy van Magyarorszdgnak olyan szeglete, amelyrdl
a Sdtdntangd ne szdlna. Az utaldsok alapjén Békés megyére lo-
kalizlhat6 a torténet, de nem véletlen, hogy a forgatdsi hely-
szinek mdr az Alfold kiilonb6z8 pontjaira estek. Szinte mind-
egy volt, hovd megyiink, most is ugyanazt ldttuk, amitél olyan
rettenetesen éreztilk magunkat annak idején.” (Hafner Zoltdn,
92) S ez a vildg reményeink ellenére az elmult hisz évben is
maradt sotét, reményvesztett, megvdlthatatlan és ostoba, igen,
ostoba, szamomra ez az dllapotok legfontosabb jelz8je, szdmos
vondsa nemcsak Magyarorszdgra, még csak nem is Kelet-Kézép-
Eurépdra 4ll, a couleur locale Krasznahorkaindl mégsem mellé-
kes. All ez vajon Kafkdra is, akiben Krasznahorkai rdismert sajét
érzéseire? Biztosan nem. A kastély vagy A per helyszine nem lo-
kalizalhaté. De azért Kafka torténetei sem jdtsz6dhatnak bérhol,
s f6leg nem barmikor.

Széval Krasznahorkai, amikor irni kezd, Gyuldt és kornyékée
ldtja maga el6tt, tudva tudvén, hogy a torténet Magyarorszdgon
barhol jétszodhatna. Majd megérti, megértjiik, hogy taldn nem
lényegtelen, de mégsem mélyrehaté kiilonbségekkel mindeniict
ilyen a viligunk. A kiilonbségek persze nagyon nem Iényegtele-
nek. Krasznahorkai interjtiban tobbszor beszél az orszdgrél, na-
gyon elkeseredetten és dithddten. Csak egy helyet idézek: ,Husz
év 6ta Magyarorszdg felépithette volna az orszdgot, amelyre
végyott, megszabadulva minden t6rok, osztrdk vagy orosz be-
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folydst6l. A magyaroknak nem sikeriilt. Hasz év utdn van egy
rossz, egy igazsdgtalan, egy beteg orszdg e vdgy helyén. A brutilis
tigyeskedés gyézedelmeskedett, teljes megfelelésben Eszterné,
Az ellendllds melankdlidja f6szerepléjének viselkedésével. [...]
Magyarorszdg egy driiltekhdza. [...] Koz6s Sriiltséglikben min-
dent megtesznek azért, hogy a dolgok még tovdbb romoljanak.
Nem a gazdasdgra utalok, hanem a létezésre.” (Tereza Wegrzyn,
2010, 226-227) Nem folytatom, s nem is idézek mds helyeket.
Mindannyian tudjuk, miféle borzalmas orszdgban éliink. Azt
azonban csak nagyon kevesen veszik tudomdsul, hogy a rom-
lds nem csak erre az orszdgra jellemz8. S az, ami ma torténik a
modern vildgban dltaldban is, megtortént mar médsokkal mdskor
és masutt. Osszeomléban van a vildgunk. ,[...] az 6kori Réma
polgdrdban, amikor Rémdnak végleg befellegzett, nemcsak a sa-
jat vildga, hanem »a« vildg omlott 8ssze. [...] a torténelem ter-
mészetes allapota a krizis.” (Dimator /fgne:, 2011, 34) Ennek
fényében vildgosnak tlinik a mdr idézett mondat értelme: ,[...]
valami — nem ma, hanem eredendben — elromlott az emberi
életben.” (Szepesi Dora, 44) Akkor is, ha a romlds egyre inkdbb
mindent kikezd. ,A bunkésig globalizdléddsa évrél évre és egy-
re elképesztébben sikeres. Sikerességét mutatja, hogy hihetetlen
sok ponton kezdi ki a bunké azt, ami nem az, s ebbél egy olyan
vildg formdlédik, ahol mind nehezebb és nehezebb elvilasztani
egymidstdl Sket. A bunkésdg ebben a mi posztmodern utdni kor-
szakunkban ellendllhatatlannak tetszik.” (Galambos, 254) ,,Van
egy olyan konzumkultirdnk, amelynek célja a tudatvesztés be-
4llitdsa anélkiil, hogy a tudat tudna réla. [...] Mésképp litom
tehdt a bulvdr szerepét. Nem kezelném puszta alpdriként, hogy a
pokolba ezzel. A bulvirnak stlyos oka van, és ez az ok egyszerre
tragikus és kényes.” (Domator /fgnes, 32)

Aztdn az ir6 — miutdn a valaha vigyott Nyugat is csak csa-
16dds volt a szdmdra — egyszercsak elindul Keletre. ,[...] igen
kiéhezett voltam az emberi romlds, a politikai alantassig kora-
ban a metafizikai kérdésekre, és a taldlkozas [...] a tavoli Kelettel
nyilvdnvalé nyomokat hagyott és hagy a miiveimen, még visz-
szafelé is.” (Nagy Gabriella, 107-108) Krasznahorkai el8szor
Kindba megy. Nem érzékel semmifajta lényegbevdgd kiilonbsé-
get a nyugati modernitdshoz képest. ,Kindban [...] nincs it mdr
a hagyomdnyhoz.” ,[...] a modern, hevesen kapitalizdl6d6 Kina
[...] csak mint valami rémisztd tény fenyeget, mintsem érdekel.”
(Rddai Eszter, 114, 113) Kiilonben a Galambos-szévegbdl idé-
zett sorok is Kindval folytatédnak! Japanban viszont megtaldlta,
amit keresett. ,Az amerikanizdl6dds sajitosan morbid japdn tor-
ténetének pusztitd hatdsa ellenére a japdnok hagyomanykultusza
nem engedte megsziintetni, eltemetni, elzdrni a klasszikus kul-
turdhoz visszavezetd utakat, s6t karbantartja Sket, azokon ma is
lehet jdrni.” (114)

Nem feladatom, s ha az lenne, sem tudndm teljesiteni, hogy
megitéljem Krasznahorkainak a két klasszikus tdvolkeleti kul-
tarde illetd 4lldspontjdt. Sejtésem szerint alapjdban véve igaza
van, még ha tekintetbe vessziik is, hogy Kindban idérdl idére

”_n

mindig elpusztitottdk a megel6z6 kor kultardjit. Csetelnek Dr.
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Galambos Imre sinolégussal, aki, hasonléan azokhoz az értel-
miségickhez, akikkel Krasznahorkai Kindban megismerkedett,
nem igazdn érti, mi a baja Krasznahorkainak. (Ldsd: Rombolds
és banat az Eg alatt, 2004) LA kulturalis forradalom csak vala-
mi tiz ev volt” — irja Galambos. ,De regen voltak hosszabb es
sokkal durvabb idoszakok is, amikor a buddhistakat uldoztek
vagy konfucianistakat.” (2011, 240) De legyen ez bdrhogyan
is, azt tudjuk, s nemcsak ebbél a kétetbdl, hogy mit taldlt
Krasznahorkai, vagy mit vélt megtaldlni Japdnban. Elére ké-
sziilt rd, hogy azt ott majd megtaldlja. ,A japan kultira tényleg
egyediilalls. Nem hasonlithaté semmilyen mds kultardhoz. Az
egyetlen esélyem, ha odamegyek, és megprébilom megérteni,
még ha taldn err8l a megértésrél majd le is kell mondanom”
(Dobrowolski, 19) — meséli el, hogy mi hajtotta Japanba. Amit
keresett, metafizikai felismerések, a hagyomdnyok, a szépség, a
nagyszerd, a tokéletes és mindezzel egyiitt a tokéletes alkotds-
bol kingvé szakralitds jelenléte. Mert ,,[...] a tokéletes, az van.
Iszonyt erdvel sugdrzik a messzeségbdl.” (Martinocs Tibor, 29)
Mindez egyiitt az a ,mds”, ami kényveinek j univerzumdba a
yveszteség dbrdzoldsin til még belefér.” Egy birodalmat kere-
sett, ,ahol a tokéletes szépség az Ur.” (Szepesi Déra, 43) S meg-
irja ,japan” regényét: Eszakrél hegy, Délrdl t6, Nyugatrol utak,
Keletrél folye. [ ...] a kdnyv, amelyet téves médon sokan »japdn«
konyvként értelmeztek, nem »japdn«, vagyis semmiképpen sem
olyan md, amely a japdn kultdrdval foglalkozik. Nem, nem és
megint csak nem! Ez a kdnyv a mindség vildgéval foglalkozik,
ahol minden mindennel pdrbeszédet folytat.” (Klaus Dermutz,
216) A szdveghely nem teszi egyértelmiivé, hogy most az emli-
tett konyvrdl van szd, vagy a Seiobo jdrt odalensrdl. Az utébbirdl
persze minden olvasdja tudja, hogy szdmos japdni elbeszélést
tartalmaz ugyan, de nem japdn kdnyv. Igen, a min8ség vildgardl
sz6l, amely megvolt — s ha igazdn kutatjuk, nyomait megtaldl-
juk most is — a nyugati vildgban is. Ennek legszebb példdival a
Christo morto és a Gyilkos sziiletik cimi elbeszélésekben taldl-
koztam.

Krasznahorkait valami ,kétségbeesett kivincsisdg, szomo-
ra érdekl8dés” mozgatta mir a kezdettdl fogva. (Varga Lajos
Mdrton, 141) Aztdn a kétségbeesésbdl valé menekiilése sordn ra-
taldl a metafizikdra, a transzcendencia tapasztalatdra, aztdn ebbdl
a ,boldog tapasztaldsbél a transzcendencia meglétérdl idével egy
sajdtos melankdlia lesz, mely [ényegében szinte tires, és azt tar-
talmazza, annak emlékét, hogy »voltam boldog«.” (Szirdk Péter,
2009, 55) Néla ,,a melankolikus nézet nem csupdn a megdriilés-
ben valé megfékezettséget jelenti, hanem egyfajta beletdrédést
is.” (53) A Seiobo jdrt odalent ennek a legcsoddlatosabb példdja

a szamomra.

Balajthy
Agnes

Befejezetlen
teremtés

(Mezei
Gdbor:
fliggelék.
L'Harmattan,
2012)

JAzutin ezt mondta az Uristen: Nem j6 az embernek egyediil
lenni” — olvashatjuk Mézes elsé kdnyvében. De vajon egye-
diil érzi-e magdt az, aki nem is ismer mds érzést? Es miért van
egyediil az, aki eleve képmasként kelt életre? Es mirt tudhat az
Uristen a maganyrol? A zsidé-keresztyén kulttra egyik sarokks-
vét, mondhatni talapzatdt képezd teremtésmitosz az emberiség
egyik legfontosabb énmagdrél sz6l6 torténete, még ha fénye a
poszthumdn diskurzusok idejére igencsak meg is kopott. Mezei
Gdbor fiiggelék. ciml verseskotete ennek a torténetnek az Gjra-
olvasdsdra irdnyuld kiilonds és komoly vdllalkozds. Alapkérdése
az, hogy hozzdjirulhat-e tovdbbra is 6nmagunk (mindenkép-
pen korldtozott) megértéséhez Addm sorsa — egytrtal igen-
csak mdsként valé megértéséhez, mint ahogy az példdul az
Atya és er6t8l duzzadd teremtménye kozti koteléket iinnepld
Michelangelo-festményen torténik. A kényvborité ldtvdnya e
mivészetedreéneti kontextus feldl is ismerds lehet, hiszen egy
Az ember teremtéséhez késziilt vézlat disziti, melyen azonban
Addm egyediil szerepel, s hidnyzik az arca. Ennél pontosabb
képi dbrdzoldsdt taldn nem is taldlhatndnk a versekben kirajzo-
16d6 Addm-alaknak.

Meglehetésen egyediil van egyébként maga a szerzd is: elsé
kotete a fiiggelék., de nem tartozik semmilyen irodalmi bloghoz
vagy akdr lazdbb csoportosuldshoz, s6t a mai viszonylatok kézott
’82-es sziiletése miatt akdr késeinek is nevezhetd pélyakezdése. A
szdvegek fzlelgetése sordn az is hamar kideriil, hogy a Mezei 4ltal
kialakitott versnyelvet nem kénnyti a kortdrs lirdban uralkodé
irdnyzatok valamelyikéhez kotni, olyan poétikai hatdsra rdmu-
tatni, mely kiilondsen szembet(ind nyomot hagyott volna rajta.
Munkdja taldn a visszafogott, tdvolsdgtarté hangvétel, de még
inkdbb a kotetkoncepcié révén hozhaté parhuzamba néhdny
nemzedékedrsinak konyvével: a Szoritds alakjdban Jakob toreé-
netére reflekedlé Szabé Marcellével, s Krusovszky Dénes A feles-
leges partjdval, melyben Marsziiasz mitosza keriil 4j fénytorésbe.
S8t, az Addm elé 4llitott titkérben taldn Marno Janos Nrcisza
is el6dereng. ..

Mezeit tehdt elsdsorban nem az istenes lira tradici6i fog-
lalkoztatjdk, s nem is a teoldgia; kéltészetében a hatodik nap
eseményeinek egy olyan nem-valldsos kontextust teremt, mely-
ben az elsé ember maginya leginkdbb egyfajta egzisztencialista
példizatként értelmezddik. (Bdr ahogy ldtni fogjuk, a példd-
zatszerliséggel egyiitt jard rogzitett jelentésszerkezet egydltaldn
nem jellemz8 a miivekre.) A fiilszéveg is — mely tényleg eligazit,
vezérfonalul szolgdl — a bibliai pretextustdl elvdlaszté distancid-
ra helyezi a hangsulyt. Eszerint a kényv, amelyet a keziinkben
tartunk ,,[fiiggelék egy apokrithez”. Ez a cimében rogzitett fiig-
gelékjelleg adhatja a magyardzatdt sajdtos tipogrifiai megjelené-
sének. Hiszen mindent oldalt egy-egy fiiggdleges vonal vélaszt
ketté, négy sdvra osztva igy a kényvtest felnyitdsdban keletkezd
teret, melyet azonban soha nem toltenek ki teljesen a versek: hol
egymds mellett, hol a lapok egymdssal szemkozti sarkdban he-
lyezkednek el, teljesen esetlegesen, mégis valami titkos rendezd-
elv megfejtésére csdbitva. A koztiik vildgité tires helyek egyrészt
befejezetlenséget sugallnak, hiszen ,a teremtés. / 4ddm szerint.
eleve befejezetlen.”, mésrészt a kendézetlen hidnnyal szembesi-
tenck, aminek kiilénés jelentdsége van egy olyan mi esetében,
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mely mifaja szerint csak egy mdsik szoveggel val6 reldciéban
létezhet. Az a bizonyos apokrif azonban valéban ,.elrejtett” ma-
rad, s a f8szdveg nélkiili, semmiben fliggd paratextus lehetetlen
pozicidja is jelzi tehdt, hogy az olvasds sordn nem kapaszkodha-
tunk majd szildrd referenciapontokba. Mdsrészt a kotet vizudlis
struktirdja egyfajta formai kotdteséget eredményez: a vonal és
a lapszél kozé beékelédd sorok tobbnyire egyforma hossztisigt
versekhez tartoznak, melyeknek egymdsra kovetkezését a betti-
rendbe szedett cimek szabjak meg. A cimekben mindig egyet-
lenegy sz6 szerepel, mely gyakran egy nagy bolcseleti és koleé-
szettdreéneti hdeeérrel bird fogalmat jelol — kép., test., maszk.,
rend. Felfokozott szemantikai t8ltetitk még inkdbb felerdsiti azt
a tapasztalatot, mely olvasdsunk jelentést keresd megszallottsd-
gdval szembesit: habdr az 4bécé rendje teljesen kiilsédleges, a
szent. és a sziiz. vagy a jdrék. és a jelen. egymds mellé kertilésének
mégis hajlamosak vagyunk valamilyen értelem-osszeftiggést tu-
lajdonitani.

A fiiggelék.-ben egyetlen irdsjel szerepel, a pont, melynek
gyakori felbukkandsa kovetkezetesen széttagolja a kisbettivel
szedett szovegeket, akdr el is lehetetlenitve a mondathatdrok re-
konstrudldsdt, feloldhatatlan tbbértelmiiséget eredményezve:
»megtanultam félni téle. hogy / majd elfelejtem. erre eltlint. /
vagy soha nem is volt. / oka a félelemnek.” Az egy-egy lélegzet-
vételnyi sziinet be-beékel8dése szaggatottd teszi a dikcidt, foly-
tonosan lezdrds és Gjrakezdés ritmusdt kélesdndzve az olvasdsnak
is, mintegy megérzékitve a kotetben felsejld, kezdetet és véget
egymds reciprokaként kezel8 idéfelfogdst. Nem szoképekben
gazdag, inkdbb puritdn ez a versnyelv, de igy még jobban ér-
vényesiil egy-egy sor hiivos szépsége: ,kdnyvem papirszdrnyait
bezdrom. be- / sdtétedett. az ablakon vakszemi lep- / kék ko-
pognak. az utcdn selyemgubd minden ldmpatest.”

A narrativ jellegti versek hol egy kiils6vé tett nézépontbdl
tekintenek rd Addmra, hol az énbeszéd dominal benniik, de
ilyenkor mindig a lirai én szélamdnak megosztottsigdra deriil
fény. A Michelangelo 4ltal megdrokitect Emberbél Addm figu-
rdvd: a nyelv arcadé-arcrongdlé mikddésének letéreményesévé
vélik a kotetben. Esete azért is lehet izgalmas, mert akkor for-
mélja az Ur keze, amikor »még nem volt min- / den idéz8jelben”
— azaz abban a kivételes pillanatban, amikor az ,.én” sz6 jeloltje
még nem behelyettesithetd, hiszen nincs kivel. Mezei Genezis-
olvasatdban azonban nemcsak az elképzelhetetlen, felmérhetet-
len egyediillét, de a mdr az dszovetségi textusban is fellelhetd
elkiilonboz8dés és a megkettdz8dés mozzanatai vélnak hangsi-
lyossd, melyek egyrészt kép és titkorkép (,szembejott vele a fia.
akit sosem ldtott. / drnyéka nem volt. mégis sajat képére / emlé-
keztette”), mdsrészt a test (,sosem tudta meg. mit vettek / ki be-
18le”) hatdrait kezdik ki. Az nmagdra reflektdld, sajdt torténetét
olvasé én problémdjdnak tjabb tdvlatot biztositanak a Ndrcisz és
Ekhé mitoszdra tett utaldsok, melyet a hang és a kép médiuma-
nak kitiintetettsége kapcsol dssze a teremtés-narrativval. A frig-
gelék.-ben felbukkan tovdbbd Teiresziasz, a férfi és nd ,egy testeé
véldsdnak” kivételes példdjaként, s a hagyomdnyhoz valé viszony
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