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völgyet, fecskerajt, követ és naplementét.” (Rádai Eszter, 120) 

Ez meg persze köztudott. Szóval ebben a Krasznahorkai számára 

alapvető kérdésben egyetértek vele, azzal együtt, hogy magam 

sem tudom: az Embert érzem borzalmasnak, vagy csak a ma em-

berét (azok többségét). Egy bizonyos: „sötét, reményvesztett és 

megválthatatlan, ostoba emberi világban” élünk. (Dobrowolski, 

23) Az azonban, hogy az ember borzalmas, vagy a Rossz jelent 

meg vele a földön, számomra nem azonos kijelentések (persze 

lehet, hogy Krasznahorkai számára sem). 

Egy helyen azt mondja: „Az ember minden civilizációban 

kétféleképpen rendezkedett be: egyrészt a tapasztalatai, másrészt 

a metafizikai felismerései alapján.” (Bihari László, 1999, 143) Ez 

leírás; én sem hiszem, hogy lett volna civilizáció, melyben ez ne 

így lett volna. Ha egy civilizáció lemond akár az empirikus ta-

pasztalatokról, akár a metafizikai felismerésekről, akkor nagyon 

nagy baj lesz vele. Az empirikus tapasztalatokról – gondolom 

– egyszerűen képtelenség is lemondani, a metafizikai felisme-

résekről viszont talán valóban lehetséges; mintha az úgyneve-

zett modernitás ebbe az irányba is mozogna; egy ilyen folyamat 

biztosan elindult, én is így látom, Krasznahorkai is így látja, s 

mindkettőnk számára már eddig is meglehetősen elborzasztó-

nak tűnnek e folyamat következményei. 

Krasznahorkai 2003-ban ezt mondja Nagy Gabriellának: 

„Lassan jutottam el a pontig, ahonnan beláttam, hogy egyáltalán 

beszélhetünk metafizikáról. Nem volt magától értetődő, min-

denki lebeszélt, aki pedig nem, azt én nem értettem meg. Lehet, 

hogy ez volna az, ami felé hajlik az egész? Mármint a könyveim 

sora? Lehet, mindenesetre a menekülés és a metafizikai megra-

gadása az én esetemben pontosan ugyanabból a szenvedélyből 

származik.” (108) Krasznahorkai tehát, aki egész életében mene-

kült, már gyerekként is, így ismerkedett meg a gyulai fiatalem-

ber a szegénységnek avval az egyre szétesőbb kultúrájával, melyet 

a Sátántangóban megismerünk. De hogy mi lenne az a meta-

fizikai, amely felé később a megragadására irányuló szenvedély 

hajtotta, az ezzel még nem tisztázódott. Elsőre úgy tűnik, hogy 

nem más, mint nyugati társadalmunk alapértékei, azok a „po-

zitív erkölcsi alapértékek, amelyeknek a hatástalansága mindig 

is a leginkább szembetűnő volt.” (Keresztury Tibor, 1990, 163). 

De amikor a nyugati ember a mienkéhez képest annak idején 

normálisnak hitt „valóságos és normális” szabadságáról beszél 

Varga Lajos Mártonnak 2002-ben, ezt mondja: „[…] azok az 

eszmények, azok a képességek, amelyek egy társadalom elitjét 

létrehozzák, fenntartják, megőrzik, már olyan régóta halottak 

ott is, hogy bennük hinni eleve anakronizmus volt, egyenesen 

nevetséges, ami sok egyéb mellett kiszolgáltatott helyzetünkre is 

fényt vet, arra, hogy bár talán kényszerűen, végig valami nem lé-

tezőre építettük reményeinket […]” (135–136) Krasznahorkai a 

Rádai Eszternek adott interjúban felsorol Homérosztól Edward 

Nelsonig huszonhét nevet, akiket „elragadó, kivételes lények”-

nek nevez, akik azonban „az ember univerzumban játszott szere-

pével tragikus mód nem függenek össze, azaz mintha az eleusziszi 

szentély, a reimsi székesegyház és a suzhoui kertek, vagy a Miho 

Múzeum mind a mi belső ügyeink maradnának: nem változtat-

nak semmit univerzális helyzetünkön, vagyis hogy rajtunk kívül 

a bennünk lévő nagyszerű, vagy a nagyszerűre való képesség, 

vagy a vágyakozás a nagyszerűre »senkit« nem érdekel.”  (120 

– kiemelések tőlem: V. M.) Hogy kiket jelöl a többes szám első 

személy, az persze szociológiailag nem körülhatárolható. Hogy 

vannak, vagyunk ilyenek, az viszont számunkra, számomra is 

világos, csak mintha a többes szám első személy használatával 

Krasznahorkait iróniája és humorérzéke (L. Dobrowolsky-inter-

jú, 20–21) cserben hagyta volna. Engem zavar ez a „mi”. De 

hogy vannak olyanok, akiknek mindezek a belső ügyei marad-

nak, s akiken, keveseken kívül mindez már senkit nem érdekel, 

az sajnos tagadhatatlan tény. (Mielőtt még belém kötnének: a 

kultúrturizmus többnyire presztizsszükségletet, nem pedig való-

di érdeklődést takar.) Annyi számomra azonban bizonyos, hogy 

önmagában a nagyszerűre vágyakozás nem vezet el a metafizika-

ihoz. A metafizikait, részben legalábbis, másutt kell keresni.

Mi az azonban, kérdi az olvasó, ami az írás megkezdésekor 

számomra mégsem bizonyult igazán egyszerűnek? Amikor vé-

giggondoltam, hogy miről is írok majd Krasznahorkai könyve 

kapcsán, hirtelen rossz érzésem támadt. Úgy fogsz írni az íróról, 

mondtam magamnak, mintha ő egy pusztán hozzád hasonló te-

oretikus figura lenne, holott ezt gondolni egyszerűen nevetséges. 

Nem mintha az interjúkban olvasható teoretikus megfontolásai 

romantikus maradtam. Sok jelző, sok hasonlat.” S mint tudjuk, 

a lejegyző ajánlata, hogy „Amit mondasz, fölveszem gyorsírás-

ban. Aztán majd törlök.” Térey két Termannja, a két könyv ezt 

a szituációt, ezt a létezésbeli kettőzöttséget helyezi ugyancsak a 

középpontba.

A nyelvi-stiláris, grammatikai változtatások, ahogy már 

többször is említettem, az egyszerűsítés, a „klasszicizálódás” 

felé mutatnak. A jelenetezések sokkal pontosabbak, feszesebb 

az egész narráció (nyilván előbbi Térey azóta szerzett színházi 

tapasztalatának is köszönhető). Könnyedébben olvasható és 

értelmezhető a szöveg, mintha valóban klasszikus novellákat 

olvasnánk, melyek egyébként e változatukban erősebben mu-

tatják a „füzér” jelleget, de azért őrzik a regényforma motívu-

mát is. Lélektani találgatásokba nem bocsátkozom, de mintha 

Térey megérezte volna, hogy az első Termannban további prózai 

és poétikai lehetőségek rejlenek, s ezek kibontási irányaként az 

időbeliség jöhet számításba. Az a tizenöt év a valóságban, s az a 

ki tudja mennyi, amely Termann-Térey képzeletében virtuálisan 

megtörtént. A kamasz, az ifjú ember és a középkorú férfiú közti 

időbeli távolság, az ellentét és a mégis azonosság, az útkeresés és 

a beérkezés, megérkezés ellentéte, illetve a megérkezésben is em-

lékezés az úton való bolyongásra. S főként: az, hogy Térey újra-

írta vagy újra megírta Termann történetét, azt jelzi, hogy bár az 

elbeszélő természetes távlatból lát már rá Termann előtörténeté-

re, de ez nem jelenti azt, hogy elveszítette volna azt az érzékeny-

séget, mellyel egykoron a kamasz Termann élt Átokvárosban. A 

második könyv mindent összevetve és ellentétben az első, ahogy 

erre már utaltam, lírai jellegű építkezésével, már igazi epikusi 

tudással és tudatossággal van megírva és megszerkesztve.

A Termann hagyatéka bizonyára még sok elemzésnek lesz 

tárgya, apró kis könyv, de rengeteg poétikai és ontológiai kérdést 

vet föl, s persze ezen túlmenően kitűnő olvasmány, önmagában 

helytáll. Műfaját ennek is nehéz lenne pontosan megállapítani 

(magam is kevertem végig a „regény” és a „novella” kategóri-

ákat), de talán nem is oly szükséges ez. Az igazi nagy és nem 

hagyományos olvasói élményt azonban mégiscsak az váltja ki, 

ha párhuzamosan olvassuk az első és a második könyvet, vagy, 

no, jó, közvetlenül egymás után, és akkor föltárulnak mindkét 

szöveg rejtett szépségei. Két könyv, amely mégis egy, ennek meg-

felelően szívesen láttam volna egyetlen kötetben is őket. S persze 

egyik sem „lábjegyzet” vagy „kísérlet”.

Örömmel vállaltam el, hogy írjak Krasznahorkai könyvéről. Az 

utóbbi időben elolvastam több regényét, kötetét, s szerettem 

őket. Ahogy belefogtam a beszélgetések olvasásába, mindjárt 

megvettem még néhány másik könyvét is, melyeket eddig még 

nem olvastam, többségükben ezek is tetszettek, meggondolkoz-

tattak. Nem éreztem, hogy ezek után gond lesz írni az interjú-

kötetről, melynek számos, újra és újra, többféle megvilágításban 

megjelenő gondolatai többnyire tőlem sem állnak távol. De a 

dolog mégsem bizonyult ilyen egyszerűnek. 

„[…] valami – nem ma, hanem eredendően – elromlott az 

emberi életben” (44), mondja 2003-ban Szepesi Dórának. Most 

eltekintek attól, hogy az „eredendően elromlott” számomra ér-

telmezésre szorul, hogy tud ugyanis elromlani az, amivel ereden-

dően baj van? Márpedig egy másik helyen azt állítja, hogy „[…] 

az ember megjelenésével egyszer csak feltűnik valami, ami ko-

rábban nem volt része az isteni teremtésnek. Valami fundamen-

tális gonosz, valami pusztító erő jelenik meg általa […] hogy 

is fogalmazzak […] valami bűz csap meg hirtelen, s mihelyt 

megcsap, tudom, hogy ez csak a bejelentés, bejelentése annak, 

hogy a tájba hamarosan belép az ember, mondjuk a bosnyák 

Szarajevóban […], vagy amikor most Budapesten a gyűlölet sza-

gát érzem…” (Interjú Jacek Dobrowolskival, 2006, 17). Ezt meg 

talán félreértettem. Voltak talán olyan korok is Krasznahorkai 

szerint, amikor az ember megjelenését a természetben nem je-

lezte még kénköves bűz. Van azonban olyan hely is, ahol egy-

értelmű a fogalmazás: „A Rossz az emberrel jelent meg a föl-

dön.” „[…] tulajdonképpen csak az ember borzalmas.” (Rádai 

Eszterrel, 2003, 119, 120) Eredendően? Vagy csak lehetőségét 

tekintve? Egy bizonyos: Az emberrel megjelenik a Rossz, a bor-

zalmas a földön, legfeljebb csak az ember által „működtetett” 

Rossz hatékonysága növekedett az utóbbi időben: „A Rosszal 

képesek vagyunk most vagy hamarosan olyan iszonyatos kárt 

tenni a rajtunk kívül létezőkben is, amelynek már önmagunkon 

túlmutató jelentősége van. Pusztításra való képességeink elérték 

azt az intenzitást, ami komolyan veszélybe sodorhatja az összes 
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hogy miféle ország, sivatag, város, falu, utca az, ahol a hőseink 

élnek.” (Klaus Dermutz, 219) Jóllehet máshol – s egy évvel ké-

sőbb! – így nyilatkozott: „A helynek, a kontextusnak és a sze-

replőknek nincs egyszeri vonatkozásuk, vagyis nincs kibúvó, az 

én könyveim esetében nem lehet abba menekülni, hogy amit 

itt olvasnak, az csak egy bizonyos helyhez és csak egy bizonyos 

időhöz köthető.” (Jérôme Goude, 209) 

Jó, hogy ennek a két, közel egy időből származó kijelentésnek 

az ellentmondása (vagy csak látszólagos ellentmondása? – hiszen 

jelentős irodalom sohasem köthető kizárólag egy bizonyos hely-

hez és bizonyos időhöz) ilyen élesen a szemembe ötlött. Így talán 

sikerül ironikusan elhatárolnom magamat attól az írásban gyak-

ran elkerülhetetlenül rám törő kényszertől, hogy egységes képet 

fessek valamiről, ami nem egységes, vagy az egység hiányát, az 

egyértelműség hiányát valamilyen irányba mutató fejlődésként 

ábrázoljam. Ha valaki állandóan gondolkodik, s Krasznahorkai 

olyan író, aki szinte láthatóan akkor is gondolkodik, ha mesél, 

nem mindig ugyanazt gondolja a dolgokról. Ennek a számomra 

talán legfontosabb példájával már találkoztunk: vajon az Ember 

eredendően gonosz vagy csupán vannak olyan korok, melyben 

az ember borzalmas. Legjobb, ha nem döntünk. Némelykor így 

gondoljuk, máskor meg amúgy. 

Krasznahorkai első két könyve Magyarországon játszódik. 

Egy kisvárosban, illetőleg annak környékén. Hogy a Sátántangó 

és Az ellenállás melankóliája világa sötét, reményvesztett és meg-

válthatatlan, ostoba emberi világ, ez természetesen nem csak 

Gyulára és környékére jellemző. „[…] vannak személyes élmé-

nyek, de sem a könyv írásakor, sem a befejezése óta soha nem 

gondoltam, hogy van Magyarországnak olyan szeglete, amelyről 

a Sátántangó ne szólna. Az utalások alapján Békés megyére lo-

kalizálható a történet, de nem véletlen, hogy a forgatási hely-

színek már az Alföld különböző pontjaira estek. Szinte mind-

egy volt, hová megyünk, most is ugyanazt láttuk, amitől olyan 

rettenetesen éreztük magunkat annak idején.” (Hafner Zoltán, 

92) S ez a világ reményeink ellenére az elmúlt húsz évben is 

maradt sötét, reményvesztett, megválthatatlan és ostoba, igen, 

ostoba, számomra ez az állapotok legfontosabb jelzője, számos 

vonása nemcsak Magyarországra, még csak nem is Kelet-Közép-

Európára áll, a couleur locale Krasznahorkainál mégsem mellé-

kes. Áll ez vajon Kafkára is, akiben Krasznahorkai ráismert saját 

érzéseire? Biztosan nem. A kastély vagy A per helyszíne nem lo-

kalizálható. De azért Kafka történetei sem játszódhatnak bárhol, 

s főleg nem bármikor. 

Szóval Krasznahorkai, amikor írni kezd, Gyulát és környékét 

látja maga előtt, tudva tudván, hogy a történet Magyarországon 

bárhol játszódhatna. Majd megérti, megértjük, hogy talán nem 

lényegtelen, de mégsem mélyreható különbségekkel mindenütt 

ilyen a világunk. A különbségek persze nagyon nem lényegtele-

nek. Krasznahorkai interjúiban többször beszél az országról, na-

gyon elkeseredetten és dühödten. Csak egy helyet idézek: „Húsz 

év óta Magyarország felépíthette volna az országot, amelyre 

vágyott, megszabadulva minden török, osztrák vagy orosz be-

folyástól. A magyaroknak nem sikerült. Húsz év után van egy 

rossz, egy igazságtalan, egy beteg ország e vágy helyén. A brutális 

ügyeskedés győzedelmeskedett, teljes megfelelésben Eszterné, 

Az ellenállás melankóliája főszereplőjének viselkedésével. […] 

Magyarország egy őrültekháza. […] Közös őrültségükben min-

dent megtesznek azért, hogy a dolgok még tovább romoljanak. 

Nem a gazdaságra utalok, hanem a létezésre.” (Tereza Wegrzyn, 

2010, 226–227) Nem folytatom, s nem is idézek más helyeket. 

Mindannyian tudjuk, miféle borzalmas országban élünk. Azt 

azonban csak nagyon kevesen veszik tudomásul, hogy a rom-

lás nem csak erre az országra jellemző. S az, ami ma történik a 

modern világban általában is, megtörtént már másokkal máskor 

és másutt. Összeomlóban van a világunk. „[…] az ókori Róma 

polgárában, amikor Rómának végleg befellegzett, nemcsak a sa-

ját világa, hanem »a« világ omlott össze. […] a történelem ter-

mészetes állapota a krízis.” (Dömötör Ágnes, 2011, 34) Ennek 

fényében világosnak tűnik a már idézett mondat értelme: „[…] 

valami – nem ma, hanem eredendően – elromlott az emberi 

életben.” (Szepesi Dóra, 44) Akkor is, ha a romlás egyre inkább 

mindent kikezd. „A bunkóság globalizálódása évről évre és egy-

re elképesztőbben sikeres. Sikerességét mutatja, hogy hihetetlen 

sok ponton kezdi ki a bunkó azt, ami nem az, s ebből egy olyan 

világ formálódik, ahol mind nehezebb és nehezebb elválasztani 

egymástól őket. A bunkóság ebben a mi posztmodern utáni kor-

szakunkban ellenállhatatlannak tetszik.” (Galambos, 254) „Van 

egy olyan konzumkultúránk, amelynek célja a tudatvesztés be-

állítása anélkül, hogy a tudat tudna róla. […] Másképp látom 

tehát a bulvár szerepét. Nem kezelném puszta alpáriként, hogy a 

pokolba ezzel. A bulvárnak súlyos oka van, és ez az ok egyszerre 

tragikus és kényes.” (Dömötör Ágnes, 32)

Aztán az író – miután a valaha vágyott Nyugat is csak csa-

lódás volt a számára – egyszercsak elindul Keletre. „[…] igen 

kiéhezett voltam az emberi romlás, a politikai alantasság korá-

ban a metafizikai kérdésekre, és a találkozás […] a távoli Kelettel 

nyilvánvaló nyomokat hagyott és hagy a műveimen, még visz-

szafelé is.” (Nagy Gabriella, 107–108) Krasznahorkai először 

Kínába megy. Nem érzékel semmifajta lényegbevágó különbsé-

get a nyugati modernitáshoz képest. „Kínában […] nincs út már 

a hagyományhoz.” „[…] a modern, hevesen kapitalizálódó Kína 

[…] csak mint valami rémisztő tény fenyeget, mintsem érdekel.” 

(Rádai Eszter, 114, 113) Különben a Galambos-szövegből idé-

zett sorok is Kínával folytatódnak! Japánban viszont megtalálta, 

amit keresett. „Az amerikanizálódás sajátosan morbid japán tör-

ténetének pusztító hatása ellenére a japánok hagyománykultusza 

nem engedte megszüntetni, eltemetni, elzárni a klasszikus kul-

túrához visszavezető utakat, sőt karbantartja őket, azokon ma is 

lehet járni.” (114) 

Nem feladatom, s ha az lenne, sem tudnám teljesíteni, hogy 

megítéljem Krasznahorkainak a két klasszikus távolkeleti kul-

túrát illető álláspontját. Sejtésem szerint alapjában véve igaza 

van, még ha tekintetbe vesszük is, hogy Kínában időről időre 

mindig elpusztították a megelőző kor kultúráját. Csetelnek Dr. 
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a „dilettantizmus” jegyeit viselnék magukon. A „filozófia” nem 

egzakt, s nem is tudomány, s hogy a filozófusok nem csekély 

része ma azon erőlködik, hogy azzá tegye, az azzal az értékvesz-

téssel függ össze, amiről Krasznahorkai egész munkássága szól. 

Hogy gondolatait nem rendszerezi, attól azok még azok komo-

lyan veendők.1 A probléma nem ez, a probléma Krasznahorkai 

írói munkássága, amelyről természetesen ugyancsak szó van az 

interjúkban. Ebben az írásban Krasznahorkai irodalmi művei 

viszont jórészt majd említésre sem kerülnek, ezért támadt rossz 

érzésem. Csakhogy nem lehet ez másképpen: még ha irodalom-

kritikus lennék is, akkor sem tartanám elfogadhatónak, hogy 

az író könyveiről adott jellemzéseit, könyveinek értelmezését 

felülbíráljam. A beszélgetésekben említett önértékelések, még 

ha Krasznahorkai huszonöt beszélgetést könyvvé szerkesztett is, 

szerintem nem tehetők vita tárgyává. Az író így látja, hm… ér-

dekes, fura – ennél többet nem mernék ebben a vonatkozásban 

mondani. 

Szóval maradok a teóriánál. S most majd mindjárt kide-

rül, hogy azért egészen nem kerülhetem meg, mint látható, 

nem is szeretném megkerülni a regényeket sem. Amikor elő-

ször olvastam a Sátántangót, őszintén szólva nem szerettem. 

Mesterkéltnek éreztem, s szomorú iróniáját szatírává értelmez-

tem át. Most elolvastam másodszor is, ezúttal tetszett, s azt is 

sikerült Krasznahorkai egy megjegyzése nyomán megértenem, 

hogy miért értettem félre annak idején. Krasznahorkai említett 

megjegyzése a következő: „A Sátántangó egy olyan világlátásból 

született, ami még nem törte ketté a világot, s aminek az az ér-

telme, és attól tragikus, hogy nem hasadt szét.” (Hafner Zoltán 

interjúja, 1994, 96) Folytatásképpen azt mondja az író, hogy 

egy éles kép élt benne „arról a valóságról, amely mintegy rádőlt 

és maga alá temette őt. Mindig dadogásba fordul, hogy mi is az 

az egész, de az biztos, hogy akkor az egész kezd el tűrhetetlen-

né válni – vagy úgy, hogy már nem tudom elviselni, vagy úgy, 

hogy nem értem.” (96) Volt tehát valami tűrhetetlen vagy ért-

hetetlen valóság (még van is, mondja; ’81–82-vel nem ért véget, 

ha a couleur locale netán meg is változott), amely egészet alko-

tott, pontosabban melyet az ő világlátása nem tudott kettétörni, 

amely nem hasadt szét. A regény – gondolom, lehet a dolgot így 

érteni – pusztán csak az empirikus tapasztalatokat dolgozta fel, 

s habár az „innen menekülni kell” érzéséhez vezető szenvedély 

jelenléte tagadhatatlan, az még nem vezetett el oda, hogy a me-

tafizikai megragadására is irányuljon. 

Nos, az írónak a Sátántagóhoz fentebb idézett szövege 1994-

es. Ekkor már világos a számára, hogy a hermetikusan zárt egy-

ségként tekintett világ nem kínálhat fogódzót… mihez is? Ez idő 

tájt még minden bizonytalannak tűnik. Talán – nem tudok mást 

mondani – ahhoz, hogy visszataláljunk elfogadható metafizikai 

hagyományokhoz. Vagy hogy megjelenjen a „remény árnyéka” 

(Interjú Martinovics Tiborral, 2011, 29), vagy hogy érzékeljük 

a „vigasztaló fény”-t, amely akkor is felvillan, „ha szigorúan ra-

gaszkodunk a valósághoz.” (Interjú Klaus Dermutz-cal, 2010, 

221) Hogy 1990-ben Estikét (nemcsak Valuskát) valamiképpen 

ellenpontnak tekinti (lásd Keresztury, 161), az érzésem szerint 

abból a már felmerülő bizonytalanságból fakad, hogy vajon le-

het-e (szabad-e) pusztán az empirikus tapasztalatok alapján zárt 

világot teremteni. 

Az én ellenérzésem annak idején, a regény eredeti megje-

lenésekor nem abból fakadt, hogy ne tudtam volna elfogadni 

a reménytelenség töretlenül zárt világát, hanem abból, hogy 

nem éreztem: a mű, ahogy Krasznahorkai majd 2011-ben 

Jérôme Goude-nak mondja, az áldozatok nevében íródott 

volna. „Hosszú ideig az áldozatok nevében írni kötelező vagy 

inkább elkerülhetetlen kiindulópont volt nálam.” (210) Mint 

mondottam, szatírának olvastam. Mintha az áldozatokat olyan 

reménytelenül bornírtnak tekintené, akikkel ugyancsak nehéz 

lenne szolidárisnak lenni. Nehéz lenne megmondanom több 

mint negyed század után, hogy miért láttam így, s van-e ebben 

azért valamennyi igazság. 

Krasznahorkai eddigi életművének – azért sok vonatkozás-

ban felületes – ismerete aztán ahhoz a belátáshoz juttatott: az 

író tulajdonképpen a kultúra válságának elemzője, akkor is az, 

ha menekülvén ebből a válság sújtotta világból – „Szöktem ma-

gam is, sőt szökésben is vagyok, azonos okokból, mint a hőseim” 

(Varga Lajos Márton, 137) –, a kétezres évek elején megtalálni 

vélte a világnak egy szegletét, ahol minden, az egész korra jel-

lemző borzalmasság ellenére még (?) felvillan a vigasztaló fény. 

Tudjuk, Japánról van szó. Az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról 

utak, Keletről folyótól kezdve világlátása már kettétöri a világot: 

„Csak az Északról hegy…-től kezdve igyekeztem átfogni egy 

másféle univerzumot, amelybe a veszteség ábrázolásán túl más is 

belefér.” (Jérôme Goude, 210) Persze a világ széthasadtnak látása 

ellenére tragikus világlátása nemcsak hogy megmarad, hanem 

még erőteljesebbé is válik. „Ebben a szóban forgó regényben 

– mondja Rádai Eszternek – nem minden szép, esztétikus és 

fényes, a regény kiindulópontja egy megnevezetlen fenyegetett-

ség. Gondoljon arra, hogy a háttér, amelyből a könyv főhőse 

megérkezik, a ma Kyotója: egy olyan realitás, mely a baljóslatú 

és a borzalom között helyezkedik el.” (114–115) Majd: „[…] a 

baljóslatú és a borzalom háttere elé feszített vásznon a védtelen 

szépség tehát, az érthetetlen és ezért a dühnek és rombolásnak 

kitett Szép, mert ráadásul, ha van is, nekünk, az embernek elér-

hetetlen, megközelíthetetlen, a teremtő ember távozása után az 

érkező ember számára brutális mód kiszolgáltatott.” (115) De 

hát Kyotóban ott van még a vásznon a védtelen szépség. Aztán, 

majd látni fogjuk, Krasznahorkai felfedezi ezt a nyugati civili-

záció múltjában is jelenlévőn – Kyotóban is elmúlt ez a jelen-

lévő szépség –, s talán ebből kiindulva mondja ki egyszer, hogy 

„Emberi létezésünk kis körén belül kimondhatatlanul fontos, 

1 Rousseau írja: „Élvezem az elmélkedést, a kutatást, a felfedezést, a rendszerezést 

ki nem állhatom.” „[…] a rendszer és a módszer, ami a maga Istene – írja Dom 

Deschamps-nak –, engem a világból kikerget.” (Jean-Jacques R: Portrém, 

ford.: Marsó Paula.) S Rousseau üldözői, mondjuk Voltaire vagy Diderot sem 

műveltek „tudományos filozófiát”. Dom Deschaps-hoz nem tudok hozzászólni. 

A filozófiát komolyan vehető módon utoljára Edmund Husserl akarta szigorú 

tudományként megalapozni. 
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Mezeit tehát elsősorban nem az istenes líra tradíciói fog-

lalkoztatják, s nem is a teológia; költészetében a hatodik nap 

eseményeinek egy olyan nem-vallásos kontextust teremt, mely-

ben az első ember magánya leginkább egyfajta egzisztencialista 

példázatként értelmeződik. (Bár ahogy látni fogjuk, a példá-

zatszerűséggel együtt járó rögzített jelentésszerkezet egyáltalán 

nem jellemző a művekre.) A fülszöveg is – mely tényleg eligazít, 

vezérfonalul szolgál – a bibliai pretextustól elválasztó distanciá-

ra helyezi a hangsúlyt. Eszerint a könyv, amelyet a kezünkben 

tartunk „[f ]üggelék egy apokrifhez”. Ez a címében rögzített füg-

gelékjelleg adhatja a magyarázatát sajátos tipográfiai megjelené-

sének. Hiszen mindent oldalt egy-egy függőleges vonal választ 

ketté, négy sávra osztva így a könyvtest felnyitásában keletkező 

teret, melyet azonban soha nem töltenek ki teljesen a versek: hol 

egymás mellett, hol a lapok egymással szemközti sarkában he-

lyezkednek el, teljesen esetlegesen, mégis valami titkos rendező-

elv megfejtésére csábítva. A köztük világító üres helyek egyrészt 

befejezetlenséget sugallnak, hiszen „a teremtés. / ádám szerint. 

eleve befejezetlen.”, másrészt a kendőzetlen hiánnyal szembesí-

tenek, aminek különös jelentősége van egy olyan mű esetében, 

mely műfaja szerint csak egy másik szöveggel való relációban 

létezhet. Az a bizonyos apokrif azonban valóban „elrejtett” ma-

rad, s a főszöveg nélküli, semmiben függő paratextus lehetetlen 

pozíciója is jelzi tehát, hogy az olvasás során nem kapaszkodha-

tunk majd szilárd referenciapontokba. Másrészt a kötet vizuális 

struktúrája egyfajta formai kötöttséget eredményez: a vonal és 

a lapszél közé beékelődő sorok többnyire egyforma hosszúságú 

versekhez tartoznak, melyeknek egymásra következését a betű-

rendbe szedett címek szabják meg. A címekben mindig egyet-

lenegy szó szerepel, mely gyakran egy nagy bölcseleti és költé-

szettörténeti háttérrel bíró fogalmat jelöl – kép., test., maszk., 

rend. Felfokozott szemantikai töltetük még inkább felerősíti azt 

a tapasztalatot, mely olvasásunk jelentést kereső megszállottsá-

gával szembesít: habár az ábécé rendje teljesen külsődleges, a 

szent. és a szűz. vagy a játék. és a jelen. egymás mellé kerülésének 

mégis hajlamosak vagyunk valamilyen értelem-összefüggést tu-

lajdonítani.  

A függelék.-ben egyetlen írásjel szerepel, a pont, melynek 

gyakori felbukkanása következetesen széttagolja a kisbetűvel 

szedett szövegeket, akár el is lehetetlenítve a mondathatárok re-

konstruálását, feloldhatatlan többértelműséget eredményezve: 

„megtanultam félni tőle. hogy / majd elfelejtem. erre eltűnt. / 

vagy soha nem is volt. / oka a félelemnek.” Az egy-egy lélegzet-

vételnyi szünet be-beékelődése szaggatottá teszi a dikciót, foly-

tonosan lezárás és újrakezdés ritmusát kölcsönözve az olvasásnak 

is, mintegy megérzékítve a kötetben felsejlő, kezdetet és véget 

egymás reciprokaként kezelő időfelfogást. Nem szóképekben 

gazdag, inkább puritán ez a versnyelv, de így még jobban ér-

vényesül egy-egy sor hűvös szépsége: „könyvem papírszárnyait 

bezárom. be- / sötétedett. az ablakon vakszemű lep- / kék ko-

pognak. az utcán selyemgubó minden lámpatest.”

A narratív jellegű versek hol egy külsővé tett nézőpontból 

tekintenek rá Ádámra, hol az énbeszéd dominál bennük, de 

ilyenkor mindig a lírai én szólamának megosztottságára derül 

fény. A Michelangelo által megörökített Emberből Ádám figu-

rává: a nyelv arcadó-arcrongáló működésének letéteményesévé 

válik a kötetben. Esete azért is lehet izgalmas, mert akkor for-

málja az Úr keze, amikor „még nem volt min- / den idézőjelben” 

– azaz abban a kivételes pillanatban, amikor az „én” szó jelöltje 

még nem behelyettesíthető, hiszen nincs kivel. Mezei Genezis-

olvasatában azonban nemcsak az elképzelhetetlen, felmérhetet-

len egyedüllét, de a már az ószövetségi textusban is fellelhető 

elkülönböződés és a megkettőződés mozzanatai válnak hangsú-

lyossá, melyek egyrészt kép és tükörkép („szembejött vele a fia. 

akit sosem látott. / árnyéka nem volt. mégis saját képére / emlé-

keztette”), másrészt a test („sosem tudta meg. mit vettek / ki be-

lőle”) határait kezdik ki. Az önmagára reflektáló, saját történetét 

olvasó én problémájának újabb távlatot biztosítanak a Nárcisz és 

Ekhó mítoszára tett utalások, melyet a hang és a kép médiumá-

nak kitüntetettsége kapcsol össze a teremtés-narratívával. A füg-

gelék.-ben felbukkan továbbá Teiresziasz, a férfi és nő „egy testté 

válásának” kivételes példájaként, s a hagyományhoz való viszony 
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Galambos Imre sinológussal, aki, hasonlóan azokhoz az értel-

miségiekhez, akikkel Krasznahorkai Kínában megismerkedett, 

nem igazán érti, mi a baja Krasznahorkainak. (Lásd: Rombolás 

és bánat az Ég alatt, 2004) „A kulturalis forradalom csak vala-

mi tíz ev volt” – írja Galambos. „De regen voltak hosszabb es 

sokkal durvabb idoszakok is, amikor a buddhistakat uldoztek 

vagy konfucianistakat.” (2011, 240) De legyen ez bárhogyan 

is, azt tudjuk, s nemcsak ebből a kötetből, hogy mit talált 

Krasznahorkai, vagy mit vélt megtalálni Japánban. Előre ké-

szült rá, hogy azt ott majd megtalálja. „A japán kultúra tényleg 

egyedülálló. Nem hasonlítható semmilyen más kultúrához. Az 

egyetlen esélyem, ha odamegyek, és megpróbálom megérteni, 

még ha talán erről a megértésről majd le is kell mondanom” 

(Dobrowolski, 19) – meséli el, hogy mi hajtotta Japánba. Amit 

keresett, metafizikai felismerések, a hagyományok, a szépség, a 

nagyszerű, a tökéletes és mindezzel együtt a tökéletes alkotás-

ból kinövő szakralitás jelenléte. Mert „[…] a tökéletes, az van. 

Iszonyú erővel sugárzik a messzeségből.” (Martinocs Tibor, 29) 

Mindez együtt az a „más”, ami könyveinek új univerzumába a 

„veszteség ábrázolásán túl még belefér.” Egy birodalmat kere-

sett, „ahol a tökéletes szépség az úr.” (Szepesi Dóra, 43) S meg-

írja „japán” regényét: Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, 

Keletről folyó. „[…] a könyv, amelyet téves módon sokan »japán« 

könyvként értelmeztek, nem »japán«, vagyis semmiképpen sem 

olyan mű, amely a japán kultúrával foglalkozik. Nem, nem és 

megint csak nem! Ez a könyv a minőség világával foglalkozik, 

ahol minden mindennel párbeszédet folytat.” (Klaus Dermutz, 

216) A szöveghely nem teszi egyértelművé, hogy most az emlí-

tett könyvről van szó, vagy a Seiobo járt odalentről. Az utóbbiról 

persze minden olvasója tudja, hogy számos japáni elbeszélést 

tartalmaz ugyan, de nem japán könyv. Igen, a minőség világáról 

szól, amely megvolt – s ha igazán kutatjuk, nyomait megtalál-

juk most is – a nyugati világban is. Ennek legszebb példáival a 

Christo morto és a Gyilkos születik című elbeszélésekben talál-

koztam.

Krasznahorkait valami „kétségbeesett kíváncsiság, szomo-

rú érdeklődés” mozgatta már a kezdettől fogva. (Varga Lajos 

Márton, 141) Aztán a kétségbeesésből való menekülése során rá-

talál a metafizikára, a transzcendencia tapasztalatára, aztán ebből 

a „boldog tapasztalásból a transzcendencia meglétéről idővel egy 

sajátos melankólia lesz, mely lényegében szinte üres, és azt tar-

talmazza, annak emlékét, hogy »voltam boldog«.” (Szirák Péter, 

2009, 55) Nála „a melankolikus nézet nem csupán a megőrülés-

ben való megfékezettséget jelenti, hanem egyfajta beletörődést 

is.” (53) A Seiobo járt odalent ennek a legcsodálatosabb példája 

a számomra.

„Azután ezt mondta az Úristen: Nem jó az embernek egyedül 

lenni” – olvashatjuk Mózes első könyvében. De vajon egye-

dül érzi-e magát az, aki nem is ismer más érzést? És miért van 

egyedül az, aki eleve képmásként kelt életre? És mit tudhat az 

Úristen a magányról? A zsidó-keresztyén kultúra egyik sarokkö-

vét, mondhatni talapzatát képező teremtésmítosz az emberiség 

egyik legfontosabb önmagáról szóló története, még ha fénye a 

poszthumán diskurzusok idejére igencsak meg is kopott. Mezei 

Gábor függelék. című verseskötete ennek a történetnek az újra-

olvasására irányuló különös és komoly vállalkozás. Alapkérdése 

az, hogy hozzájárulhat-e továbbra is önmagunk (mindenkép-

pen korlátozott) megértéséhez Ádám sorsa – egyúttal igen-

csak másként való megértéséhez, mint ahogy az például az 

Atya és erőtől duzzadó teremtménye közti köteléket ünneplő 

Michelangelo-festményen történik. A könyvborító látványa e 

művészettörténeti kontextus felől is ismerős lehet, hiszen egy 

Az ember teremtéséhez készült vázlat díszíti, melyen azonban 

Ádám egyedül szerepel, s hiányzik az arca. Ennél pontosabb 

képi ábrázolását talán nem is találhatnánk a versekben kirajzo-

lódó Ádám-alaknak.

 Meglehetősen egyedül van egyébként maga a szerző is: első 

kötete a függelék., de nem tartozik semmilyen irodalmi bloghoz 

vagy akár lazább csoportosuláshoz, sőt a mai viszonylatok között 

’82-es születése miatt akár késeinek is nevezhető pályakezdése. A 

szövegek ízlelgetése során az is hamar kiderül, hogy a Mezei által 

kialakított versnyelvet nem könnyű a kortárs lírában uralkodó 

irányzatok valamelyikéhez kötni, olyan poétikai hatásra rámu-

tatni, mely különösen szembetűnő nyomot hagyott volna rajta. 

Munkája talán a visszafogott, távolságtartó hangvétel, de még 

inkább a kötetkoncepció révén hozható párhuzamba néhány 

nemzedéktársának könyvével: a Szorítás alakjában Jákób törté-

netére reflektáló Szabó Marcellével, s Krusovszky Dénes A feles-

leges partjával, melyben Marszüasz mítosza kerül új fénytörésbe. 

Sőt, az Ádám elé állított tükörben talán Marno János Nárcisza 

is elődereng…

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Befejezetlen
teremtés

( M e z e i 
G á b o r : 
f ü g g e l é k . 
L’ H a r m a t t a n , 
2 0 1 2 )


