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Nem olyan régen, 2010-ben Térey tgy nyilatkozott meg egy be-
szélgetésben (Bdrka, 2010/4, Darvasi Ferenc interjija) a régebbi
konyveirdl, hogy ,Ha megkérnek rd, akkor kotelességem bemu-
tatni ezeket is, hiszen semmi okom pirulni miattuk, de a tiz,
tizenot éves szovegeimrdl nekem mdr nem jut eszembe semmi,
maximum emlék, az meg a privét szférdba tartozik. Tul vagyok
rajtuk, nincs at visszafelé.” Ehhez képest alig két évvel késdbb ke-
ziinkbe foghatjuk az 1997-ben megjelent Termann hagyomdnyai
cimt novelldskotet 0j kiaddsdt, ami nem lenne kiildnosebben
érdekes, ha ez az Gj kotet pusztdn egy reprint volna. De nem az,
és erre mdr rogeon a cim is felhivja a figyelmet; az eredeti ugyanis
Termann hagyatékdra médosult, s a belsd cimlap aztdn kétséget
sem hagy afeldl, hogy ez a kotet nem azonos azzal a kotettel: a
cim alatc Novelldk, 1989-2011 olvashaté, a copyright oldalon
pedig: Mdsodik, javitorr és didolgozorr kiadds, és meg van jeldlve
az ,alapkiadds” minden adata. A Termann hagyatéka tehdt mar
onmagdban ellentmond annak, hogy ,nincs ut visszafel¢”, illet-
ve arra is felhivja a figyelmet, hogy Térey valamiért kivételt tett
ezzel a konyvével, nem eresztette el mégsem, birmit mondjon is,
s ez mint tény arra is utal, hogy e prézai sz6vegek életmivében
— minden 4ltala is, mdsok dleal is terjesztett hireszteléssel szem-
ben — valamilyen furcsa, kiilonleges stdtust élveznek. Pedig mar
az els kiadds hdtsé boritéjdn is mint lehetéséget penditette meg
Nagy Atilla Kristéf (a névre még visszatérek), hogy ,libjegyzet”
volna a konyv Térey koltészetéhez — amit persze azonnal el is
vetett. De Térey is Ugy vélaszolt az emlitett beszélgetésben arra
a felvetésre, hogy 6 maga se érzi fontos kotetnek a Zermann ha-
gyomdnyait, hogy ,Kisérleti kdnyvnek gondolom”. Ez a megha-
tdrozds egyben tévolitds is, mintegy a tényleges vélasz kikertilése,
megkertilése, s valahogy metanyelvi szinten azt sugallja, hogy
ykisérlet” volt, amely nem sikeriilt, vagy csak részben sikertilt,
amit az is erdsit, hogy késébb, mind a mai napig, nem fordult
a prézairdshoz vissza. Ha tehdt most visszafordult mégis, akkor
annak komoly(abb) oka lehet.

Az els8, amelyre 14 kell mutatnom, hogy két, egymdstdl el-
térd konyvrdl van szé, mintha Térey ugyanazt a torténetet vagy
ugyanazokat a torténeteket kétszer irta volna meg. A feltételes
moéd nem is helyes, hiszen bdr a szovegek hdtterében 4ll6 tor-
ténetek alapjaiban ugyan talin nem kiilonboznek nagyon, de
ami az elbeszélés nézépontjdt illeti, abban stlyosan és nagyon
kiilonboznek. De ennél egyszertibb eltérések is vannak: Térey
lithat6an erdsen koncentralt az 4j kétet dj, belsé koncepcidja-
ra, amely alighanem az lehetett, hogy az eredetileg 6ndllé no-
velldkként napvildgot ldtott szovegek belsd kohézidjdt erdsitse.
Alighanem ennek esett dldozatdul az elsé konyv négy novelldja
(Café Aurodafé; A Spion-hegy alatt; Panik; Fércmii), holott ezek a
szovegek egyrészt nem rosszak, mdsrészt az els konyvben szerin-
tem kifejezetten sziikségesek voltak az egész szovegvildg atmosz-
férdjinak megjelenitéséhez, a tobbi széveg dltal is sugdrzott han-
gulati, életérzésbeli jegyek végsé soron egzisztencidlis érvényt
felrajzoldsihoz és nyomatékositdsdhoz. Az is igaz viszont, hogy
a most elhagyott novelldk a mdsodik kényvben mdr nem sziik-
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ségesek atmoszférikus, de mds szempontok szerint sem, mert a
miésodik konyv tgy beszél valamirdl, mint ami lezdrult, az elsé
pedig szinte jelen idejti folyamatként szél ugyanerrél.

Az érthetdség kedvéért, hiszen a Termann hagyomdnyai ma
miér alig hozziférhetd konyv, réviden vézolom, mit is jir k-
riil az elsé konyv tizenkét irdsa. Ahogy arra Angyalosi Gergely
(Irodalmi kvartett, Beszél§ online, I11/3) felhivta a figyelmet, a
szovegek egylittese tobb, mint a novelldk ,8sszesitése”, azaz a
Termann hagyomdnyai tévolrdl emlékeztet egy nevel8dési re-
gény lecsupaszitott vdzdra. A vidéki vdrosbdl a févdrosba keriilé
féiskolds-egyetemista, aki lassan koltdvé is vdlik, sorsiban sok
klasszikus nagyregény, ,karrier-regény” sorstoposza villan elénk.
Természetesen minden csak nagyon mozaikosan jelenik meg: a
csaldd, a beteg apa, az anya, a szeretett és dtkozott sziil6vdros,
Debrecen szinterei, s aztan Pest, az ,Atokvéros”, presszdk, kdvé-
hdzak, kocsmdk diszletei, melyek kozott az eseményekkel sokszor
csak sodrédé-kallédé Termann jon-megy, ¢l bardtaival, ismerd-
seivel — valéjdban egy generdcié furcsa, kiilonés figurdival, akik-
kel egytitt és kiilon keresik a helyiiket abban a térben, mely bar
ismerds, mégis oly idegen is szdmukra: a nyolcvanas évek végi,
kilencvenes évek elejei Magyarorszdg sajdtos aspektusa vildga,
kicsit taldn (fiatal értelmiségi) belvildga. Ivdszatokkal, drogozds-
sal — val6jdban az élhetd élet keresésével. Mdr a korabeli recepcié
is felfigyelt arra, hogy a Termannt kériilvevs, meglehetésen sivar
emberi-tdrgyi kdrnyezet és a novelldk elbeszéltségének sokszor
modoros, fennkolt stilusa, beszédmddja kozott milyen komoly
fesziiltség, ellentét van. De ez érezheté mdr az archaizdl6 cimadds
— Termann hagyomdnyai, mely Kdrmdn Jézsef regényére, ponto-
sabban egy prézatradiciora és egy erkolesi tradiciéra utal — és a
szovegekben gyakran alkalmazott szleng, vdrosi rétegnyelvi for-
dulatok, beszédelemek 6sszeiitkoztetésében is. S persze nemcsak
a cim, hanem stildrisan dltaldnossdgban is hordozzdk a novelldk
ezt a furcsin megemelt, sokszor ironikusnak és onironikusnak
is hat6 beszédmoédot, mely erdsen emlékeztet a mult szdzadel
egyes iréinak (Szép Ernd, Szomory Dezsd) ,stiljére”, de arra az
egész atmoszférdra is, melyet az Ggynevezett ,kodlovagok” vild-
gabdl jol ismerhetiink. Nyilvdnval6, hogy az ily médon felvett
modor és magatartds és az alantas ,,diszletek” kozti durva ellentét
azt hivatott hangsilyozni, hogy a f6hésnek és tdrsainak az adott
kor valésdgiban nincs mibe kapaszkodniuk, djra és Gjra azzal
szembesiilnek, hogy a ,diszlet” és ebbdl kévetkezden olykor a
sajdt életiik is tires, méltatlan. A Termann-novelldk — és az el6t-
titk, illecve koriloceik sziiletett sok-sok Termann-vers — narrd-
tora arrél beszél, hogy a f6hds mennyire vdgyik a nagyvonald, a
mélté életre, mikdzben sajdt életében éppen a kisszertiség vildga-
ba titkézik folyamatosan. Angyalosi Gergely ezt Ggy fogalmazta
meg, hogy ebben az életben ennek a generdciénak ,a transz-
cendencia lehet8ségének teljes hidnya” mutatkozik meg, amit az
emlitett modor, a felvett stilus kellene, hogy ellenstlyozzon, de
ez természetesen csak ironikusan képzelhetd el. Versbdl véve a
példat, A valdsdgos Varsé XLVII. darabjiban mindez igy jelenik
meg; ,, Termann, / bltermiink néma disze, zdszlénkra himezziik
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neved, / ha krénikdsunk leszel, e pompds évjdrat dalnoka.” A
prézakbdl és az akkori verseskdtetekbdl az is jol ldtszik, ahogy
Termann szerepekbe 6ltozik, szerepet jdtszik, mikor ilyen fenn-
kolt hangon dikeciézik, s bizony a szerepjdtékokban szerep és a
val6di személyiség osszemosddik. Valdsdg és metavalésdg, illetve
az a probléma, hogy igazdbdl mi is a valésdg, mi is a valésdgos
— Térey korabeli verseiben és e prézdkban is vissza-visszatérd
motivum. Ez a kettdsség hizddik végig az dsszes novelldn, vals-
jdban ez adja meg a kiilonféle szovegek egységességét is, ezért is
érezheti a befogadé Ggy, hogy valamiféle nagyobb entitds a mf,
szinte tapinthatdk benne egy regény elemei.

A Termann hagyomdnyai narrcidja bar nem teljesen egysze-
rd, de nem is tdl bonyolult. Az esetek tobbségében az elbeszéld
egyes szdm elsé személyben nyilatkozik meg, ezt szinezi, hogy
a Délszak cimi opusban Térey haszndlja a harmadik személyt
narréciét is, masutt eléfordul az Gnmegsz6lité beszéd is. Am
uralkodénak mégiscsak az egyes szdm elsé személyt eléaddsmé-
dot tarthatjuk, kézelebbrél ennek egy olyan véltozatdt, melyben
a besz€l8 nyilvdnvaléan valakinek meséli el a vele torténteket.
Ilyen fordulatokkal taldlkozhatunk: ,otthonosan mozogtam a
Garayn, életem” (39 — kiemelés t8lem, D. P), vagy , Tudatom
veled” (40), tehdt vildgos, hogy az elbeszélések terében ott van
egy mdsik, egy metaclbeszéld, akirdl semmi kozelebbit nem tud-
hatunk meg, mondhatndm, a hallgatdsdg szerepét jdtssza, iga-
zi narrdcids funkcidja nincs. Ennek a narrdciétipusnak, amely
nagyon-nagyon tdvolrdl kicsit megidézi a keretes elbeszélést, a
koramodern prézdban nagy hagyomdnyai vannak, tehdt Térey a
19-20. szdzad forduléjdt, a szézadel6t nemesak a szomorys sti-
lusjdtékkal, modorral és szereppel vonja be a novelldkba, hanem
kicsit a poétikai alltzidval is. S taldn az sem tal merész meg-
4llapitds, hogy a szovegek grammatikdja, mondatstruktdrdja és
-alakitdsa is kissé a szecesszié burjinzé, hosszd, mellérendeléses
alapon nyugvé szerkezeteire emlékeztet. A nyugtalanul inddzé
mondatok, melyek igen gyakran jelen idejliek, mintha az elbe-
sz€18, bdr akdr a malerdl szél is, mindig mindent jelenlévének
ldtna és ldttatna, mintha épp a helyszinen volna, széval e monda-
tok persze az elbeszéld f8hés lelkidllapotdnak kivetiilései; a stilus
és a mondatszerkezetek zaklatottsdga adekvdt az ifj elbeszéld
ide-oda vet8désének kiilsg rajzdval is.

Az irdsok nyelvének egy kiilonos rétege a pesti, részben ér-
telmiségi, részben mds rétegbdl (példdul didk) szdrmazé szleng,
amely erésen konkretizdlja is, elhelyezi a torténeteket a mdr em-
litett korba (a konkretizaldsnak tovédbbi miivelete, hogy Térey a
vidéki, debreceni és a budapesti helyszinek nyilvanvaléan kike-
riilhetetlen megnevezései, mint Nagytemplom vagy Vdrnegyed,
Buda stb., mellett a kilencvenes évek elején folkapott kocsmik,
kdvézok, klubok nevét is akkurdeusan kiirja). Egy kis virtudlis
Pest-térképet kapunk arrél, hogy ,e pompds évjdrat” tagjai és
»dalnoka” merre csatangolt elveszetten ezekben az években.
Nem nyelvi kérdés, de a ,korfestéshez” szorosan hozzdtartozik,
hogy Térey alkalmanként mdsban is erésen kotddik a konkré-
tumokhoz. Az a szilikebb irodalmi nyilvinossignak mdr 1997-
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ben is nyilvinvalé volt, hogy a Termann hagyomdnyai részben
kulestorténet: valésdgos emberek, Térey palya- és generdcidtdr-
sai szerepelnek a novelldkban dlneveken, van, akit kdnnyebben
azonositunk, van, akit én példdul mdr akkor sem tudtam, de ez
taldn nem is annyira Iényeges, fontosabb a generdciés azonossdg.
Am Térey néha még e ,torzitds” lehetdségével sem él: , Krausszal
lépiink le a Bodor-szalonbdl.” Mindkét név konkrét és valdsa-
gos, Krausz Tivadarrdl és Bodor Béldrdl van szo, koltdk, irok
mindketten, s bdr Bodor Béla (kordn, nagyon kordn elhunyt al-
koté) éppen nem a generdcidba tartozik, az 4ltala vezetett (ha jé
ez a sz6 ide) szalon azon években a miivészetek s féleg az iroda-
lom nevezetes kis mtihelye volt, ahol a Termann-generdcié sok
tagja mutatkozott be. Krausz is, aki pedig a kor emblematikus
figurdja volt kolt8ként, roként és még j6 néhdny mds szerepben
is. S itt térek vissza a Termann hagyomdnyai szerkeszt8jére, Nagy
Atilla Kristéfra: a konyv hiroldaldn 4ll6 ,ismertetést”, fiilszove-
get is 8 irta (egyébként nem meglepden érzékeny beleéléssel),
dm az aldirds mégis ez: Nagy Atilla Edgidr. Azaz a szerkesztd is
leleplezi nmagit, hiszen Edgdr a szoveg egyik, nem is jelenték-
telen szerepldje, akivel Termann néiigyekben még konfliktusba
is keveredik.

Kérdés, hogy vajon miért hagyta sajdt neviikon Sket Térey
— feledékenység vagy tudatos dontés volt a néven nevezésiik?
A slendridnsdg, ami Téreyre éppen hogy nagyon nem jellem-
28, mégiscsak szerepet jdtszhatott, hiszen a szévegben eléfordul
miésfajta tévesztés is: Osvdt Ernd haldldt ,onmérgezésnek” irja
meg. Valdszinl azonban, hogy ahogy az Edgir — Nagy Atilla
Krist6f parhuzamban is érzékelhetd, a szerepjdtékoknak egyik
jellegzetessége a bujécska: az egyik pillanatban még 6nmagunk
vagyunk, a mdsikban mdr a szerep mogé bujunk. S valéban: a
szovegek azonosithaté figurdi (és terei, helyszinei) csak ebben a
megkettéz8désben kapnak igazi rajzolatot; ha csak az lenne az ér-
dekességiik, hogy ez Kemény Istvin, vagy ez Pods Zoltdn és foly-
tathatndm, akkor a novellak unalomba fulladndnak, arrél mar
nem is beszélve, hogy az dtlagolvasé amuigy sem tudja elvégezni
az azonosité eljdrdsokat, és az id6ben tdvolodva ez még nehe-
zebbé vélik. Azaz akkor mindossze kulcsszovegekké alakulndnak
it az {risok, és egy mai olvasé példaul Kaffka Margit Allomdsok
cimt kulesregényében sem azt fedezi f6l, hogy ki Ady, Szomory
és a tobbi ird, koltd, hanem a korabeli vildg atmoszférdjit. Térey
és Kaffka véllalkozdsdnak nagysdgdt nem lehet és nem is érdemes
osszehasonlitani, mégis f6ltlinden nagy a rokonsdg a két mi ko-
zott a hangulati, atmoszférikus rétegeikben.

A Termann hagyomdnyai tehdt bar novellakbél tevédik 6sz-
sze, de nagyobb kohézids erdt mutatd szdvegegyiittes, mely a
kilencvenes évek eleji, akkor huszonéves generdcié sodréddsit,
kildcdstalansdgdt tiikrozi. A f6h8s személyében egy olyan felts-
rekvd fiatalembert 4llit a kdzéppontba, aki keresi ebbél a kild-
tistalan helyzetbdl a kiutat, s mikézben maga is iszik, drogozik,
éjszakdzik, mindent elkévet, amit csak lehet a polgdri (kispolgd-
ri, nydrspolgdri) 1étezéssel szemben, valéjdban azért mindvégig
ellendrzése alatt tartja az eseményeket, s a szovegekben imitt-

amott elejtett utaldsokbdl az is felfejthetd, hogy lassan-lassan
taldn mégis magdra taldl alkotéként (kélt6ként), hiszen — s itt
megint a valdsdg és a szerep viszonydval van dolgunk — nyilvdn-
valéan onéletrajzi indittatdst az egész konyv. A konyv, amely
egyébként szertelen, vad, kécos, hogy metaforakkal éljek, nem
okonomikusan épitkezik, hanem zaboldtlanul, széttartan, szag-
gatottan és néha bébeszédtien. Olyan, mintha mindig éppen az
események kozepében lennénk, mintha a befogadé is valdsdgo-
san ott lenne abban a kocsmédban vagy éppen azon a horvétor-
szdgi szigeten. Ezért van jelentdsége annak, hogy egyrészt szinte
mindig jelen idejli az el6addsméd, amely igy a jelenlevést erdsi-
ti, mdsrészt annak, amelyre mdr utaltam: hogy olykor fltinik,
hogy Termann, a narrdtor valakihez beszél, aki akdr részvevdje is
lehet annak a vildgnak. Ebben a szertelenségben aztdn mdr nem
kiilsnosebben érdekes, hogy a novelldk szinvonala nem egyenle-
tes: vannak erdsebbek, mint A Kopter méltatdsa, a Termann me-
riil, Az Aréna iiti februdr. .. vagy a Délszak, és vannak halvdnyab-
bak, mint a Féremii vagy a Pinik, dm ezek is hozzdtesznek a kotet
egészének a hangulatdhoz; mintegy redunddnsként, de mégis
kiegészitik a tobbi széveget. A Termann hagyomdnyai tizendt év
tdvlatdbdl is megillja a helyét, most is komoly erdvel idéz meg
egy vildgot, egy atmoszférdt. Térey késSbbi ttjinak ismeretében,
amikor is a prozairdssal folhagyva, versei mellett az epikus kol-
tészet felé, a verses regény felé fordult, megillapithaté, hogy a
Termann hagyomdnyai prézija valéban nem volt folytathatd,
egy szempontbdl semmiképp. Mégpedig azért, mert ezek a sz6-
vegek mind alakitdsukban, mind bizonyos tartalmi jegyeikben
nem kozvetleniil epikusak, formailag inkabb kozelitenek a lirai
épitkezés alakzataihoz. AlkotSjuk nem prézdban gondolkodik,
s ezért — mint Termann-nak egzisztencidlisan — neki is sziiksége
van valami fogddzéra, s ez a megszdlalds méltdsiga, szemben
a préza — barhogy forgatjuk is, mdr genezisében is egyszer(ibb,
salantasabb” — vildgdval. Térténetet mondani és azt rogton
transzcenddlni is — csak az epikus koltészet képes erre; taldn ez is
hozzdjirult, hogy Térey megdllt a Termann hagyomdnyaindl, és a
Paulusszal folytatra.

Az Gjrairds persze egy egészen kivételes helyzet, mert egy-
egy szoveg (dltaldban versek esetében) dtirdsa nem szdmit kiils-
nosnek, de egy egész kotet Gjrakompondldsa mar igen. Nemecsak
arrdl van sz6, hogy a szerzd, Térey belép egy dltala [étrehozott
szovegbe, s azzal egy megviltozott kontextusban Gj viszonyt léte-
sit, hanem arrdl is, hogy a két szoveg is oda-vissza hat egymadsra;
ugy értem, hogy bar 6ndlldak, parhuzamos létezésiik jelentés-
tobbleteket generdl. A Termann hagyatéka egy egészen mds vila-
got mutat f6l, pontosabban a folmutatott vildg taldn ugyanaz, de
az interpretdldsa teljesen mds az ,alapkiaddséhoz” képest. Ennek
alapja, hogy Térey a narrdciés szitudciét teljesen megvdltoztatja.
Léttuk: az elsé konyvben uralkodd az elsd személyd narricié,
amely kozvetlenséget, jelenidejliséget is eredményez, a narrativ
szitudcié pusztdn annyi, hogy Termann valakinek elmeséli a tor-
téneteit. Az 4j konyvben az uralkodd elbeszélés harmadik szemé-
ly(i, tehdr a klasszikus narrdci6, melyben Termann elsé személyt

megszblaldsai mintegy idézetként szerepelnek, mivel valéjiban
nem is & a beszéld, hanem egy misik, akirdl ugyan itt sem tu-
dunk meg kozelebbit, de az biztos, hogy ez a mésik a szovegek
tulajdonképpeni narrdtora. Taldn még korai megjegyezni, de a
kett8zottségben és kett6zottség dltal generdlt narrdciés szitudci-
6ban mdr nem annyira a malt szdzadel8 prézahagyomdnydt ér-
zem dontdnek, hanem sokkal inkdbb Kosztoldnyiét, konkrétan
az Esti Kornél ,doppelginger” narrativdjdt: , Taldn jegyezd te. Te
tedd rd a neved. Viszont az én nevem legyen a cime.” Kosztoldnyi
Estije egyébként mintha mds téren is miikodésben lenne a szo-
vegben, kiilonosen a stilus tekintetében. Az elbeszélés tehdt erd-
teljesen tdvolitott lesz, hiszen nagyjibél ez a helyzet vdzolhaté
fol: Termann elmeséli/elmesélte a megnevezetlen narrdtornak a
torténeteit, s aztdn e torténeteket a narrdtor kozvetitésében is-
merhetjitk meg. Az egész narrativ szitudci6 olyan, mintha valaki
kiilonbozd forrdsokbdl rekonstrudlnd a Termann-sztorikat. A re-
konstrudlds pedig nyilvdnval6an azt is magiban hordozza, hogy
valamit Gjra felépitiink, ami val6jéban a mult része, mér lez4rult,
lehetséges a tdvlatba valé helyezése vagy tévlatbél valé szemlélé-
se. Az elsd konyv jelen idejli elbeszélésével szemben a mdsodik
tehdt malt idejdi, ami azt is el6hozza a torténet szintjén, hogy a
kordbban csak sejtetett karrier valdban megtortént, a Termann
nevi alkotét mér a befutott és kdzépkort férfi pozicidjdban ldc-
tatja az elbeszél8. Termann-nak tehdt valéban a hagyatékdval,
ifjikora lezdrult multjdval szembestilhet a befogadé. Mig az elsé
konyvben a hagyomdnyai jelenthette az archaizdl6 ,hagyatékkal”
azonos értelmet, de jelenthette azt is, hogy Termann milyen ha-
gyomdnyokhoz, azaz tradiciékhoz kotddik, vagy legaldbbis sze-
retne kotddni. A hagyatéka tehit egyszer(ibb, letisztultabb, de
szlikebb jelentéstartalmakkal rendelkezik.

A szévegek az els6 konyvéhez képest egyharmaddal rovidiil-
tek, csak nyolc torténet maradt meg az eredeti tizenkettdbdl.
Térey néha elhagy kisebb részeket, de jellemzdbb, hogy az els§
véltozatokat inkdbb bdviti: gyakori az értelmezést segitd, a torté-
netet ,,f6lfoghatébbd” tevé kiegészités, betoldds. Sok helytitt amit
az elsé konyvben néhdny széval vagy mondattal elintéz, mintegy
odavet az elbeszéld, azt a mésodik konyvben részletesebben ki-
fejti, magyardzza. Ezek szinte mindig egy hagyomdnyosabb tor-
ténetmesélés irdnydba toljdk a szovegeket; ami kordbban esetleg
ytermékeny homadlyban” volt tartva és ezdltal nyitva hagyta az
értelmezés lehetéségeit, azt most inkdbb egyértelmisit§ poéti-
kai megolddsok egyszertsitik. A kiilondllé szovegek mdr ettdl
is sokkal 6sszefogottabbak lesznek, de osszességiikben is inkdbb
idézik egy regény nagyobb egységét, jéval er6sebben kotddnek
egymdshoz, s a narrdcié is teljesen egységes, taldn A mézeshér
cim szovegben tobbszor eléforduld elsd személyt beszéd tér el
némileg ettdl, de itt sem feltlinden, nem boritja fel az egyen-
sulyt, amely az el8tte 1év8 szovegekben Iétrejott.

Az dtirdsok, javitdsok a szovegek kiilonféle rétegeit érintik.
Az el6bb mar emlitettem, hogy a médsodik konyvben egyes tor-
ténetelemekhez, eseményekhez a narrdtor az eredetihez képest
magyardzatokat fiz, azaz tobbletinformdciéval ldtja el az olvasét
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az adott jelenet, szitudcié megértéséhez. Noha ez ,,tobblet’-sz6-
veget eredményez, sajitos médon a szveg mégis feszesebb, to-
morebb, szlikszavabb lesz (ami persze a mondatszerkesztésnek is
koszonhetd, de erre kiilon térek ki). Vannak ugyanakkor kisebb
4tirdsok, javitdsok, melyek homlokegyenest mds jelentéseket
hordoznak az elsé konyvhoz képest. Csak egy-két példa erre:
a Termann meriil cim novelldban eredetileg Termann elkésik
egy 6rdjardl: ,A f8iskoldra az irodalomelmélet eldadds kozepén
érkezem” (16), a mdsodik kényvben viszont a régészeti szemi-
ndriumra ,,Id8ben érkezett, hiszen pontos volt 8 fiatal kamasz-
ként.” (13) Vagy: A Kopter méltatdsdban az els valtozat az, hogy
kicsaptdk a f6iskoldrdl (13), a mdsodikban viszont Termann
hagyta ott a fdiskoldt. E két példdbdl is léthaté taldn, hogy a
javitdsok is abba az irdnyba mutatnak, mint az elbeszélés mis
elemei: egy letisztultabb szoveget eredményeznek poétikailag, és
egy megdllapodott, férfikorban 1évé Termannt a tdrténetmesélés
szintjén. Ide tartozik még az is, hogy Térey azokat a tévesztéseket
is javitja, amelyek az akkori Termann-Térey feliletes ismeretei-
bél szdrmazott (s amit a szerkesztdje se vett észre), mint Osvit
Erné haldldnak pontos kériilményei, vagy Doctorow amerikai
regényiré nevének helyes kiejtése, illetve leirdsa. Ezek mégsem
aprésigok, a masodik kényv Termannjihoz nagyon is szorosan
rendelhetd hozzd az, hogy mint megéllapodott, kdzépkort férfia
nem tévedhet, egzisztencidja biztos, tuddsa alapos.

A kiegészitések, betolddsok, javitdsok emlitett hatdsihoz ha-
sonld az is, amit Térey a mdsodik kdnyvben a , Termann-nyelv-
vel” és a stilussal ,,mivel”. Egyrészt, taldn ez a legfontosabb, az
els6 konyv inddzd, sokszoros osszetételt, de mellérendeléses
mondatszerkezeteit nagyon hatdrozottan megbontja: mondjuk
egyetlen litktetd, zihdlé mondatérvényt 3-4 jéval révidebb, egy-
szerli bdvitett mondatra tagol. Mdsrészt kiilondsen szembet(ing,
hogy az els6 konyv gazdag szlengnyelvi vildgdt erSteljesen visz-
szanyesi; a mdsodikban mér csak elvétve taldlkozunk olyan ki-
fejezéssel, mint a ,,bldz”, mely itt is, ott is szerepel a Délszakban.
De példdul a Prébasitban a ,se csajozds” (59) arra valtozik, hogy
,Nincs randevija’ (82), a Vesztegzdrban a ,Kétdekds vodkdt
kortyol” (32) igy médosul: ,,Kétdecis vodkat kortyolt” (60). S
vannak olyan stildris-nyelvi médositésok is, melyek nem a szleng
korébe tartoznak, mégis a nyelvi letiszultsdg és ezzel egyiitt a ma-
gatartésbeli mdssig megjelenitését szolgdljdk: az adys Atokviros,
mely az elsé kényvben mindvégig Pest jeloldje, a mdsodikban
az egyszerli ,f6vdrosra” valtozik. S ha mdr a helyszint emlitem,
meg kell jegyeznem azt is, hogy a ,torténelmi id8k” jelolései
is médosulnak: a ,Kdddr orszdgldsdnak korai éveibdl” kitétel
az egyszer(i, de pontosabb ,a kora hatvanas évekbdl” tagmon-
datra véltozik Az Aréna diti februdr természetrajzdban (38, 72).
A nyelvi megtisztitds, a letisztultsdgra és a megéllapodottsigra
utalé nyelvi jelek megint csak Kosztoldnyi Eszijét idézik meg,
amikor is Esti és alteregéja stilusuk eltérésérdl vélt eszmét: , Te
Gjabban a nyugalmat, az egyszer(iséget kedveled. Klasszikusok a
példaképeid. Kevés disz, kevés sz6. Az én stilusom ellenben még
mindig nyugtalan, kécos, zstfolt, cifra, regényes. Javithatatlan
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romantikus maradtam. Sok jelz8, sok hasonlat.” S mint tudjuk,
a lejegyzd ajdnlata, hogy ,Amit mondasz, folveszem gyorsirds-
ban. Aztdn majd torlok.” Térey két Termannja, a két konyv ezt
a szitudcidt, ezt a létezésbeli kettdzottséget helyezi ugyancsak a
koézéppontba.

A nyelvi-stildris, grammatikai véltoztatdsok, ahogy mdr
tobbszor is emlitettem, az egyszerisités, a ,klasszicizdl6dds”
felé mutatnak. A jelenetezések sokkal pontosabbak, feszesebb
az egész narricié (nyilvan el8bbi Térey azéta szerzett szinhdzi
tapasztalatdnak is koszonhetd). Konnyedébben olvashaté és
értelmezhetd a szdveg, mintha valéban klasszikus novelldkat
olvasndnk, melyek egyébként e valtozatukban er8sebben mu-
tatjék a ,fiizér” jelleget, de azért 8rzik a regényforma motivu-
mit is. Lélektani taldlgatdsokba nem bocsitkozom, de mintha
Térey megérezte volna, hogy az elsd Térmannban tovabbi prézai
és poétikai lehet8ségek rejlenek, s ezek kibontdsi irdnyaként az
idébeliség johet szdmitdsba. Az a tizenot év a valdsigban, s az a
ki tudja mennyi, amely Termann-Térey képzeletében virtudlisan
megtortént. A kamasz, az ifjit ember és a kdzépkort férfia kozti
idébeli tévolsdg, az ellentét és a mégis azonossig, az ttkeresés és
a beérkezés, megérkezés ellentéte, illetve a megérkezésben is em-
lékezés az tron valé bolyongisra. S f8ként: az, hogy Térey djra-
irta vagy djra megirta Termann tdrténetét, azt jelzi, hogy bdr az
elbeszéld természetes tdvlatbdl ldc mdr rd Termann elétoreéneté-
re, de ez nem jelenti azt, hogy elveszitette volna azt az érzékeny-
séget, mellyel egykoron a kamasz Termann élt Atokvérosban. A
miésodik kényv mindent dsszevetve és ellentétben az elsd, ahogy
erre mdr utaltam, lirai jellegli épitkezésével, mér igazi epikusi
tuddssal és tudatossdggal van megirva és megszerkesztve.

A Termann hagyatéka bizonydra még sok elemzésnek lesz
tdrgya, apré kis konyv, de rengeteg poétikai és ontoldgiai kérdést
vet fol, s persze ezen tilmenden kitling olvasmdny, 6nmagdban
helytdll. Mifajit ennek is nehéz lenne pontosan megillapitani
(magam is kevertem végig a ,regény” és a ,novella” kategéri-
dkat), de taldn nem is oly sziikséges ez. Az igazi nagy és nem
hagyomdnyos olvaséi élményt azonban mégiscsak az véltja ki,
ha parhuzamosan olvassuk az els§ és a mdsodik kdnyvet, vagy,
no, j6, kdzvetleniil egymds utdn, és akkor féltdrulnak mindkét
szoveg rejtett szépségei. Két konyv, amely mégis egy, ennek meg-
felelden szivesen ldttam volna egyetlen kotetben is 8ket. S persze

egyik sem ,ldbjegyzet” vagy ,kisérlet”.
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Orommel villaltam el, hogy irjak Krasznahorkai kényvérsl. Az
ut6bbi id8ben elolvastam t8bb regényét, kotetét, s szerettem
8ket. Ahogy belefogtam a beszélgetések olvasdsiba, mindjart
megvettem még néhdny mdsik konyvée is, melyeket eddig még
nem olvastam, tobbségiikben ezek is tetszettek, meggondolkoz-
tattak. Nem éreztem, hogy ezek utdn gond lesz irni az interju-
kotetrdl, melynek szdmos, Gjra és Gjra, tobbféle megvildgitdsban
megjelend gondolatai tébbnyire t6lem sem dllnak tdvol. De a
dolog mégsem bizonyult ilyen egyszer(inek.

»[...] valami — nem ma, hanem eredendéen — elromlott az
emberi életben” (44), mondja 2003-ban Szepesi Dérdnak. Most
eltekintek attdl, hogy az ,eredendden elromlott” szimomra ér-
telmezésre szorul, hogy tud ugyanis elromlani az, amivel ereden-
déen baj van? Mdrpedig egy mdsik helyen azt dllitja, hogy ,,[...]
az ember megjelenésével egyszer csak felttinik valami, ami ko-
rdbban nem volt része az isteni teremtésnek. Valami fundamen-
télis gonosz, valami pusztité erd jelenik meg dleala [...] hogy
is fogalmazzak [...] valami bliz csap meg hirtelen, s mihelyt
megcsap, tudom, hogy ez csak a bejelentés, bejelentése annak,
hogy a tdjba hamarosan belép az ember, mondjuk a bosnydk
Szarajevéban [...], vagy amikor most Budapesten a gytilolet sza-
gt érzem...” (Interjii Jacek Dobrowolskival, 2006, 17). Ezt meg
taldn félreértettem. Voltak taldn olyan korok is Krasznahorkai
szerint, amikor az ember megjelenését a természetben nem je-
lezte még kénkéves biliz. Van azonban olyan hely is, ahol egy-
értelm( a fogalmazds: ,A Rossz az emberrel jelent meg a fol-
doén.” ,[...] tulajdonképpen csak az ember borzalmas.” (Rddai
Eszterrel, 2003, 119, 120) Eredendéen? Vagy csak lehetdségét
tekintve? Egy bizonyos: Az emberrel megjelenik a Rossz, a bor-
zalmas a f6ldén, legfeljebb csak az ember dltal ,miikédtetett”
Rossz hatékonysiga novekedett az utébbi idében: ,A Rosszal
képesek vagyunk most vagy hamarosan olyan iszonyatos kdrt
tenni a rajtunk kiviil lécez8kben is, amelynek mar nmagunkon
tilmutatd jelentésége van. Pusztitdsra valé képességeink elérték
azt az intenzitdst, ami komolyan veszélybe sodorhatja az &sszes
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volgyet, fecskerajt, kdvet és naplementét.” (Rddai Eszter, 120)
Ez meg persze koztudott. Széval ebben a Krasznahorkai szdmdra
alapvetd kérdésben egyetértek vele, azzal egyiitt, hogy magam
sem tudom: az Embert érzem borzalmasnak, vagy csak a ma em-
berét (azok tobbségér). Egy bizonyos: ,sotét, reményvesztett és
megvélthatatlan, ostoba emberi vildgban” éliink. (Dobrowolski,
23) Az azonban, hogy az ember borzalmas, vagy a Rossz jelent
meg vele a f5ldon, szdmomra nem azonos kijelentések (persze
lehet, hogy Krasznahorkai szdmdra sem).

Egy helyen azt mondja: ,Az ember minden civilizdciéban
kétféleképpen rendezkedett be: egyrészt a tapasztalatai, mésrészt
a metafizikai felismerései alapjdn.” (Bihari Ldszls, 1999, 143) Ez
leirds; én sem hiszem, hogy lett volna civilizdcié, melyben ez ne
igy lett volna. Ha egy civilizdci6 lemond akdr az empirikus ta-
pasztalatokrol, akdr a metafizikai felismerésekrdl, akkor nagyon
nagy baj lesz vele. Az empirikus tapasztalatokrél — gondolom
— egyszerlien képtelenség is lemondani, a metafizikai felisme-
résekrdl viszont taldn valéban lehetséges; mintha az dgyneve-
zett modernitds ebbe az irdnyba is mozogna; egy ilyen folyamat
biztosan elindult, én is igy ldtom, Krasznahorkai is igy ldtja, s
mindkettdnk szdmdra mdr eddig is meglehetdsen elborzasztd-
nak tlinnek e folyamat kivetkezményei.

Krasznahorkai 2003-ban ezt mondja Nagy Gabrielldnak:
,Lassan jutottam el a pontig, ahonnan beldttam, hogy egydltalin
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beszélhetiink metafizikdrél. Nem volt magdtdl értecddd, min-
denki lebeszélt, aki pedig nem, azt én nem értettem meg. Lehet,
hogy ez volna az, ami felé hajlik az egész? Mdrmint a konyveim
sora? Lehet, mindenesetre a menekiilés és a metafizikai megra-
gaddsa az én esetemben pontosan ugyanabbdl a szenvedélybdl
szdrmazik.” (108) Krasznahorkai tehd, aki egész életében mene-
kiilt, médr gyerekként is, igy ismerkedett meg a gyulai fiatalem-
ber a szegénységnek avval az egyre szétesSbb kultdrdjdval, melyet
a Sdtdntangdban megismeriink. De hogy mi lenne az a meta-
fizikai, amely felé kés6bb a megragaddsdra irdnyuld szenvedély
hajtotta, az ezzel még nem tisztdzédott. Elsére tgy tlinik, hogy
nem mds, mint nyugati térsadalmunk alapéreékei, azok a ,po-
zitlv erkdlesi alapéreékek, amelyeknek a hatdstalansiga mindig
is a leginkdbb szembetting volt.” (Keresztury Tibor, 1990, 163).
De amikor a nyugati ember a mienkéhez képest annak idején
normdlisnak hite ,valésdgos és normdlis” szabadsdgdrol beszél
Varga Lajos Mértonnak 2002-ben, ezt mondja: ,[...] azok az
eszmények, azok a képességek, amelyek egy tdrsadalom eligjét
létrehozzdk, fenntartjdk, megdrzik, mdr olyan régéta halottak
ott is, hogy benniik hinni eleve anakronizmus volt, egyenesen
nevetséges, ami sok egyéb mellett kiszolgdltatott helyzetiinkre is
fényt vet, arra, hogy bdr taldn kényszertien, végig valami nem 1¢-
tez8re épitettitk reményeinket [...]” (135-136) Krasznahorkai a
Rddai Eszternek adott interjiban felsorol Homérosztél Edward
Nelsonig huszonhét nevet, akiket ,elragadd, kivételes 1ények”-
nek nevez, akik azonban ,,az ember univerzumban jdtszott szere-
pével tragikus méd nem fiiggenek ossze, azaz mintha az eleusziszi
szentély, a reimsi székesegyhdz és a suzhoui kertek, vagy a Miho
Mizeum mind a i belsé tigyeink maradndnak: nem véltoztat-
nak semmit univerzalis helyzetiinkén, vagyis hogy rajrunk kiviil
a benniink 1év8 nagyszerli, vagy a nagyszertire valé képesség,
vagy a vdgyakozds a nagyszeriire »senkit« nem érdekel.” (120
— kiemelések t8lem: V. M.) Hogy kiket jeldl a tobbes szdm els6
személy, az persze szocioldgiailag nem koriilhatdrolhaté. Hogy
vannak, vagyunk ilyenek, az viszont szdmunkra, szdmomra is
vildgos, csak mintha a tobbes szdm elsé személy haszndlatdval
Krasznahorkait irénidja és humorérzéke (L. Dobrowolsky-inter-
jt, 20-21) cserben hagyta volna. Engem zavar ez a ,mi”. De
hogy vannak olyanok, akiknek mindezek a belsé tigyei marad-
nak, s akiken, keveseken kiviil mindez mdr senkit nem érdekel,
az sajnos tagadhatatlan tény. (Miel6tt még belém kdtnének: a
kultdrturizmus t6bbnyire presztizssziikségletet, nem pedig valé-
di érdeklddést takar.) Annyi szdmomra azonban bizonyos, hogy
onmagdban a nagyszerlire vdgyakozds nem vezet el a metafizika-
ihoz. A metafizikait, részben legaldbbis, mdsutt kell keresni.

Mi az azonban, kérdi az olvasd, ami az irds megkezdésekor
szdmomra mégsem bizonyult igazdn egyszerlinek? Amikor vé-
giggondoltam, hogy mirél is {rok majd Krasznahorkai konyve
kapcsan, hirtelen rossz érzésem tdmade. Ugy fogsz irni az {rérél,
mondtam magamnak, mintha & egy pusztdn hozzdd hasonlé te-
oretikus figura lenne, holott ezt gondolni egyszertien nevetséges.
Nem mintha az interjikban olvashaté teoretikus megfontoldsai
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