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ségesek atmoszférikus, de más szempontok szerint sem, mert a 

második könyv úgy beszél valamiről, mint ami lezárult, az első 

pedig szinte jelen idejű folyamatként szól ugyanerről. 

Az érthetőség kedvéért, hiszen a Termann hagyományai ma 

már alig hozzáférhető könyv, röviden vázolom, mit is jár kö-

rül az első könyv tizenkét írása. Ahogy arra Angyalosi Gergely 

(Irodalmi kvartett, Beszélő online, III/3) felhívta a figyelmet, a 

szövegek együttese több, mint a novellák „összesítése”, azaz a 

Termann hagyományai távolról emlékeztet egy nevelődési re-

gény lecsupaszított vázára. A vidéki városból a fővárosba kerülő 

főiskolás-egyetemista, aki lassan költővé is válik, sorsában sok 

klasszikus nagyregény, „karrier-regény” sorstoposza villan elénk. 

Természetesen minden csak nagyon mozaikosan jelenik meg: a 

család, a beteg apa, az anya, a szeretett és átkozott szülőváros, 

Debrecen színterei, s aztán Pest, az „Átokváros”, presszók, kávé-

házak, kocsmák díszletei, melyek között az eseményekkel sokszor 

csak sodródó-kallódó Termann jön-megy, él barátaival, ismerő-

seivel – valójában egy generáció furcsa, különös figuráival, akik-

kel együtt és külön keresik a helyüket abban a térben, mely bár 

ismerős, mégis oly idegen is számukra: a nyolcvanas évek végi, 

kilencvenes évek elejei Magyarország sajátos aspektusú világa, 

kicsit talán (fiatal értelmiségi) belvilága. Ivászatokkal, drogozás-

sal – valójában az élhető élet keresésével. Már a korabeli recepció 

is felfigyelt arra, hogy a Termannt körülvevő, meglehetősen sivár 

emberi-tárgyi környezet és a novellák elbeszéltségének sokszor 

modoros, fennkölt stílusa, beszédmódja között milyen komoly 

feszültség, ellentét van. De ez érezhető már az archaizáló címadás 

– Termann hagyományai, mely Kármán József regényére, ponto-

sabban egy prózatradícióra és egy erkölcsi tradícióra utal – és a 

szövegekben gyakran alkalmazott szleng, városi rétegnyelvi for-

dulatok, beszédelemek összeütköztetésében is. S persze nemcsak 

a cím, hanem stilárisan általánosságban is hordozzák a novellák 

ezt a furcsán megemelt, sokszor ironikusnak és önironikusnak 

is ható beszédmódot, mely erősen emlékeztet a múlt századelő 

egyes íróinak (Szép Ernő, Szomory Dezső) „stíljére”, de arra az 

egész atmoszférára is, melyet az úgynevezett „ködlovagok” vilá-

gából jól ismerhetünk. Nyilvánvaló, hogy az ily módon felvett 

modor és magatartás és az alantas „díszletek” közti durva ellentét 

azt hivatott hangsúlyozni, hogy a főhősnek és társainak az adott 

kor valóságában nincs mibe kapaszkodniuk, újra és újra azzal 

szembesülnek, hogy a „díszlet” és ebből következően olykor a 

saját életük is üres, méltatlan. A Termann-novellák – és az előt-

tük, illetve körülöttük született sok-sok Termann-vers – narrá-

tora arról beszél, hogy a főhős mennyire vágyik a nagyvonalú, a 

méltó életre, miközben saját életében éppen a kisszerűség világá-

ba ütközik folyamatosan. Angyalosi Gergely ezt úgy fogalmazta 

meg, hogy ebben az életben ennek a generációnak „a transz-

cendencia lehetőségének teljes hiánya” mutatkozik meg, amit az 

említett modor, a felvett stílus kellene, hogy ellensúlyozzon, de 

ez természetesen csak ironikusan képzelhető el. Versből véve a 

példát, A valóságos Varsó XLVII. darabjában mindez így jelenik 

meg: „Termann, / báltermünk néma dísze, zászlónkra hímezzük 

neved, / ha krónikásunk leszel, e pompás évjárat dalnoka.” A 

prózákból és az akkori verseskötetekből az is jól látszik, ahogy 

Termann szerepekbe öltözik, szerepet játszik, mikor ilyen fenn-

költ hangon dikciózik, s bizony a szerepjátékokban szerep és a 

valódi személyiség összemosódik. Valóság és metavalóság, illetve 

az a probléma, hogy igazából mi is a valóság, mi is a valóságos 

– Térey korabeli verseiben és e prózákban is vissza-visszatérő 

motívum. Ez a kettősség húzódik végig az összes novellán, való-

jában ez adja meg a különféle szövegek egységességét is, ezért is 

érezheti a befogadó úgy, hogy valamiféle nagyobb entitás a mű, 

szinte tapinthatók benne egy regény elemei. 

A Termann hagyományai narrációja bár nem teljesen egysze-

rű, de nem is túl bonyolult. Az esetek többségében az elbeszélő 

egyes szám első személyben nyilatkozik meg, ezt színezi, hogy 

a Délszak című opusban Térey használja a harmadik személyű 

narrációt is, másutt előfordul az önmegszólító beszéd is. Ám 

uralkodónak mégiscsak az egyes szám első személyű előadásmó-

dot tarthatjuk, közelebbről ennek egy olyan változatát, melyben 

a beszélő nyilvánvalóan valakinek meséli el a vele történteket. 

Ilyen fordulatokkal találkozhatunk: „otthonosan mozogtam a 

Garayn, életem” (39 – kiemelés tőlem, D. P.), vagy „Tudatom 

veled” (40), tehát világos, hogy az elbeszélések terében ott van 

egy másik, egy metaelbeszélő, akiről semmi közelebbit nem tud-

hatunk meg, mondhatnám, a hallgatóság szerepét játssza, iga-

zi narrációs funkciója nincs. Ennek a narrációtípusnak, amely 

nagyon-nagyon távolról kicsit megidézi a keretes elbeszélést, a 

koramodern prózában nagy hagyományai vannak, tehát Térey a 

19–20. század fordulóját, a századelőt nemcsak a szomorys stí-

lusjátékkal, modorral és szereppel vonja be a novellákba, hanem 

kicsit a poétikai allúzióval is. S talán az sem túl merész meg-

állapítás, hogy a szövegek grammatikája, mondatstruktúrája és 

-alakítása is kissé a szecesszió burjánzó, hosszú, mellérendeléses 

alapon nyugvó szerkezeteire emlékeztet. A nyugtalanul indázó 

mondatok, melyek igen gyakran jelen idejűek, mintha az elbe-

szélő, bár akár a múltról szól is, mindig mindent jelenlévőnek 

látna és láttatna, mintha épp a helyszínen volna, szóval e monda-

tok persze az elbeszélő főhős lelkiállapotának kivetülései; a stílus 

és a mondatszerkezetek zaklatottsága adekvát az ifjú elbeszélő 

ide-oda vetődésének külső rajzával is. 

Az írások nyelvének egy különös rétege a pesti, részben ér-

telmiségi, részben más rétegből (például diák) származó szleng, 

amely erősen konkretizálja is, elhelyezi a történeteket a már em-

lített korba (a konkretizálásnak további művelete, hogy Térey a 

vidéki, debreceni és a budapesti helyszínek nyilvánvalóan kike-

rülhetetlen megnevezései, mint Nagytemplom vagy Várnegyed, 

Buda stb., mellett a kilencvenes évek elején fölkapott kocsmák, 

kávézók, klubok nevét is akkurátusan kiírja). Egy kis virtuális 

Pest-térképet kapunk arról, hogy „e pompás évjárat” tagjai és 

„dalnoka” merre csatangolt elveszetten ezekben az években. 

Nem nyelvi kérdés, de a „korfestéshez” szorosan hozzátartozik, 

hogy Térey alkalmanként másban is erősen kötődik a konkré-

tumokhoz. Az a szűkebb irodalmi nyilvánosságnak már 1997-
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Nem olyan régen, 2010-ben Térey úgy nyilatkozott meg egy be-

szélgetésben (Bárka, 2010/4, Darvasi Ferenc interjúja) a régebbi 

könyveiről, hogy „Ha megkérnek rá, akkor kötelességem bemu-

tatni ezeket is, hiszen semmi okom pirulni miattuk, de a tíz, 

tizenöt éves szövegeimről nekem már nem jut eszembe semmi, 

maximum emlék, az meg a privát szférába tartozik. Túl vagyok 

rajtuk, nincs út visszafelé.” Ehhez képest alig két évvel később ke-

zünkbe foghatjuk az 1997-ben megjelent Termann hagyományai 

című novelláskötet új kiadását, ami nem lenne különösebben 

érdekes, ha ez az új kötet pusztán egy reprint volna. De nem az, 

és erre már rögtön a cím is felhívja a figyelmet; az eredeti ugyanis 

Termann hagyatékára módosult, s a belső címlap aztán kétséget 

sem hagy afelől, hogy ez a kötet nem azonos azzal a kötettel: a 

cím alatt Novellák, 1989–2011 olvasható, a copyright oldalon 

pedig: Második, javított és átdolgozott kiadás, és meg van jelölve 

az „alapkiadás” minden adata. A Termann hagyatéka tehát már 

önmagában ellentmond annak, hogy „nincs út visszafelé”, illet-

ve arra is felhívja a figyelmet, hogy Térey valamiért kivételt tett 

ezzel a könyvével, nem eresztette el mégsem, bármit mondjon is, 

s ez mint tény arra is utal, hogy e prózai szövegek életművében 

– minden általa is, mások által is terjesztett híreszteléssel szem-

ben – valamilyen furcsa, különleges státust élveznek. Pedig már 

az első kiadás hátsó borítóján is mint lehetőséget pendítette meg 

Nagy Atilla Kristóf (a névre még visszatérek), hogy „lábjegyzet” 

volna a könyv Térey költészetéhez – amit persze azonnal el is 

vetett. De Térey is úgy válaszolt az említett beszélgetésben arra 

a felvetésre, hogy ő maga se érzi fontos kötetnek a Termann ha-

gyományait, hogy „Kísérleti könyvnek gondolom”. Ez a megha-

tározás egyben távolítás is, mintegy a tényleges válasz kikerülése, 

megkerülése, s valahogy metanyelvi szinten azt sugallja, hogy 

„kísérlet” volt, amely nem sikerült, vagy csak részben sikerült, 

amit az is erősít, hogy később, mind a mai napig, nem fordult 

a prózaíráshoz vissza. Ha tehát most visszafordult mégis, akkor 

annak komoly(abb) oka lehet.

Az első, amelyre rá kell mutatnom, hogy két, egymástól el-

térő könyvről van szó, mintha Térey ugyanazt a történetet vagy 

ugyanazokat a történeteket kétszer írta volna meg. A feltételes 

mód nem is helyes, hiszen bár a szövegek hátterében álló tör-

ténetek alapjaiban ugyan talán nem különböznek nagyon, de 

ami az elbeszélés nézőpontját illeti, abban súlyosan és nagyon 

különböznek. De ennél egyszerűbb eltérések is vannak: Térey 

láthatóan erősen koncentrált az új kötet új, belső koncepciójá-

ra, amely alighanem az lehetett, hogy az eredetileg önálló no-

vellákként napvilágot látott szövegek belső kohézióját erősítse. 

Alighanem ennek esett áldozatául az első könyv négy novellája 

(Café Autodafé; A Spion-hegy alatt; Pánik; Fércmű), holott ezek a 

szövegek egyrészt nem rosszak, másrészt az első könyvben szerin-

tem kifejezetten szükségesek voltak az egész szövegvilág atmosz-

férájának megjelenítéséhez, a többi szöveg által is sugárzott han-

gulati, életérzésbeli jegyek végső soron egzisztenciális érvényű 

felrajzolásához és nyomatékosításához. Az is igaz viszont, hogy 

a most elhagyott novellák a második könyvben már nem szük-

¬  D é r c z y 
P é t e r

Termann 
egykoron 

és ma ( Té r e y 
J á n o s : 
Te r m a n n 
h a g ya t é ka . 
L i b r i , 
2 0 1 2 )

T É R E Y



62 63

megszólalásai mintegy idézetként szerepelnek, mivel valójában 

nem is ő a beszélő, hanem egy másik, akiről ugyan itt sem tu-

dunk meg közelebbit, de az biztos, hogy ez a másik a szövegek 

tulajdonképpeni narrátora. Talán még korai megjegyezni, de a 

kettőzöttségben és kettőzöttség által generált narrációs szituáci-

óban már nem annyira a múlt századelő prózahagyományát ér-

zem döntőnek, hanem sokkal inkább Kosztolányiét, konkrétan 

az Esti Kornél „doppelgänger” narratíváját: „Talán jegyezd te. Te 

tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe.” Kosztolányi 

Estije egyébként mintha más téren is működésben lenne a szö-

vegben, különösen a stílus tekintetében. Az elbeszélés tehát erő-

teljesen távolított lesz, hiszen nagyjából ez a helyzet vázolható 

föl: Termann elmeséli/elmesélte a megnevezetlen narrátornak a 

történeteit, s aztán e történeteket a narrátor közvetítésében is-

merhetjük meg. Az egész narratív szituáció olyan, mintha valaki 

különböző forrásokból rekonstruálná a Termann-sztorikat. A re-

konstruálás pedig nyilvánvalóan azt is magában hordozza, hogy 

valamit újra felépítünk, ami valójában a múlt része, már lezárult, 

lehetséges a távlatba való helyezése vagy távlatból való szemlélé-

se. Az első könyv jelen idejű elbeszélésével szemben a második 

tehát múlt idejű, ami azt is előhozza a történet szintjén, hogy a 

korábban csak sejtetett karrier valóban megtörtént, a Termann 

nevű alkotót már a befutott és középkorú férfi pozíciójában lát-

tatja az elbeszélő. Termann-nak tehát valóban a hagyatékával, 

ifjúkora lezárult múltjával szembesülhet a befogadó. Míg az első 

könyvben a hagyományai jelenthette az archaizáló „hagyatékkal” 

azonos értelmet, de jelenthette azt is, hogy Termann milyen ha-

gyományokhoz, azaz tradíciókhoz kötődik, vagy legalábbis sze-

retne kötődni. A hagyatéka tehát egyszerűbb, letisztultabb, de 

szűkebb jelentéstartalmakkal rendelkezik.

A szövegek az első könyvéhez képest egyharmaddal rövidül-

tek, csak nyolc történet maradt meg az eredeti tizenkettőből. 

Térey néha elhagy kisebb részeket, de jellemzőbb, hogy az első 

változatokat inkább bővíti: gyakori az értelmezést segítő, a törté-

netet „fölfoghatóbbá” tevő kiegészítés, betoldás. Sok helyütt amit 

az első könyvben néhány szóval vagy mondattal elintéz, mintegy 

odavet az elbeszélő, azt a második könyvben részletesebben ki-

fejti, magyarázza. Ezek szinte mindig egy hagyományosabb tör-

ténetmesélés irányába tolják a szövegeket; ami korábban esetleg 

„termékeny homályban” volt tartva és ezáltal nyitva hagyta az 

értelmezés lehetőségeit, azt most inkább egyértelműsítő poéti-

kai megoldások egyszerűsítik. A különálló szövegek már ettől 

is sokkal összefogottabbak lesznek, de összességükben is inkább 

idézik egy regény nagyobb egységét, jóval erősebben kötődnek 

egymáshoz, s a narráció is teljesen egységes, talán A mézeshét 

című szövegben többször előforduló első személyű beszéd tér el 

némileg ettől, de itt sem feltűnően, nem borítja fel az egyen-

súlyt, amely az előtte lévő szövegekben létrejött. 

Az átírások, javítások a szövegek különféle rétegeit érintik. 

Az előbb már említettem, hogy a második könyvben egyes tör-

ténetelemekhez, eseményekhez a narrátor az eredetihez képest 

magyarázatokat fűz, azaz többletinformációval látja el az olvasót 

az adott jelenet, szituáció megértéséhez. Noha ez „többlet”-szö-

veget eredményez, sajátos módon a szöveg mégis feszesebb, tö-

mörebb, szűkszavúbb lesz (ami persze a mondatszerkesztésnek is 

köszönhető, de erre külön térek ki). Vannak ugyanakkor kisebb 

átírások, javítások, melyek homlokegyenest más jelentéseket 

hordoznak az első könyvhöz képest. Csak egy-két példa erre: 

a Termann merül című novellában eredetileg Termann elkésik 

egy órájáról: „A főiskolára az irodalomelmélet előadás közepén 

érkezem” (16), a második könyvben viszont a régészeti szemi-

náriumra „Időben érkezett, hiszen pontos volt ő fiatal kamasz-

ként.” (13) Vagy: A Kopter méltatásában az első változat az, hogy 

kicsapták a főiskoláról (13), a másodikban viszont Termann 

hagyta ott a főiskolát. E két példából is látható talán, hogy a 

javítások is abba az irányba mutatnak, mint az elbeszélés más 

elemei: egy letisztultabb szöveget eredményeznek poétikailag, és 

egy megállapodott, férfikorban lévő Termannt a történetmesélés 

szintjén. Ide tartozik még az is, hogy Térey azokat a tévesztéseket 

is javítja, amelyek az akkori Termann-Térey felületes ismeretei-

ből származott (s amit a szerkesztője se vett észre), mint Osvát 

Ernő halálának pontos körülményei, vagy Doctorow amerikai 

regényíró nevének helyes kiejtése, illetve leírása. Ezek mégsem 

apróságok, a második könyv Termannjához nagyon is szorosan 

rendelhető hozzá az, hogy mint megállapodott, középkorú férfiú 

nem tévedhet, egzisztenciája biztos, tudása alapos. 

A kiegészítések, betoldások, javítások említett hatásához ha-

sonló az is, amit Térey a második könyvben a „Termann-nyelv-

vel” és a stílussal „művel”. Egyrészt, talán ez a legfontosabb, az 

első könyv indázó, sokszoros összetételű, de mellérendeléses 

mondatszerkezeteit nagyon határozottan megbontja: mondjuk 

egyetlen lüktető, ziháló mondatörvényt 3-4 jóval rövidebb, egy-

szerű bővített mondatra tagol. Másrészt különösen szembetűnő, 

hogy az első könyv gazdag szlengnyelvi világát erőteljesen visz-

szanyesi; a másodikban már csak elvétve találkozunk olyan ki-

fejezéssel, mint a „bláz”, mely itt is, ott is szerepel a Délszakban. 

De például a Próbaútban a „se csajozás” (59) arra változik, hogy 

„Nincs randevúja” (82), a Vesztegzárban a „Kétdekás vodkát 

kortyol” (32) így módosul: „Kétdecis vodkát kortyolt” (60). S 

vannak olyan stiláris-nyelvi módosítások is, melyek nem a szleng 

körébe tartoznak, mégis a nyelvi letisztultság és ezzel együtt a ma-

gatartásbeli másság megjelenítését szolgálják: az adys Átokváros, 

mely az első könyvben mindvégig Pest jelölője, a másodikban 

az egyszerű „fővárosra” változik. S ha már a helyszínt említem, 

meg kell jegyeznem azt is, hogy a „történelmi idők” jelölései 

is módosulnak: a „Kádár országlásának korai éveiből” kitétel 

az egyszerű, de pontosabb „a kora hatvanas évekből” tagmon-

datra változik Az Aréna úti február természetrajzában (38, 72). 

A nyelvi megtisztítás, a letisztultságra és a megállapodottságra 

utaló nyelvi jelek megint csak Kosztolányi Estijét idézik meg, 

amikor is Esti és alteregója stílusuk eltéréséről vált eszmét: „Te 

újabban a nyugalmat, az egyszerűséget kedveled. Klasszikusok a 

példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellenben még 

mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan 
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A ben is nyilvánvaló volt, hogy a Termann hagyományai részben 

kulcstörténet: valóságos emberek, Térey pálya- és generációtár-

sai szerepelnek a novellákban álneveken, van, akit könnyebben 

azonosítunk, van, akit én például már akkor sem tudtam, de ez 

talán nem is annyira lényeges, fontosabb a generációs azonosság. 

Ám Térey néha még e „torzítás” lehetőségével sem él: „Krausszal 

lépünk le a Bodor-szalonból.” Mindkét név konkrét és valósá-

gos, Krausz Tivadarról és Bodor Béláról van szó, költők, írók 

mindketten, s bár Bodor Béla (korán, nagyon korán elhunyt al-

kotó) éppen nem a generációba tartozik, az általa vezetett (ha jó 

ez a szó ide) szalon azon években a művészetek s főleg az iroda-

lom nevezetes kis műhelye volt, ahol a Termann-generáció sok 

tagja mutatkozott be. Krausz is, aki pedig a kor emblematikus 

figurája volt költőként, íróként és még jó néhány más szerepben 

is. S itt térek vissza a Termann hagyományai szerkesztőjére, Nagy 

Atilla Kristófra: a könyv hátoldalán álló „ismertetést”, fülszöve-

get is ő írta (egyébként nem meglepően érzékeny beleéléssel), 

ám az aláírás mégis ez: Nagy Atilla Edgár. Azaz a szerkesztő is 

leleplezi önmagát, hiszen Edgár a szöveg egyik, nem is jelenték-

telen szereplője, akivel Termann nőügyekben még konfliktusba 

is keveredik. 

Kérdés, hogy vajon miért hagyta saját nevükön őket Térey 

– feledékenység vagy tudatos döntés volt a néven nevezésük? 

A slendriánság, ami Téreyre éppen hogy nagyon nem jellem-

ző, mégiscsak szerepet játszhatott, hiszen a szövegben előfordul 

másfajta tévesztés is: Osvát Ernő halálát „önmérgezésnek” írja 

meg. Valószínű azonban, hogy ahogy az Edgár – Nagy Atilla 

Kristóf párhuzamban is érzékelhető, a szerepjátékoknak egyik 

jellegzetessége a bújócska: az egyik pillanatban még önmagunk 

vagyunk, a másikban már a szerep mögé bújunk. S valóban: a 

szövegek azonosítható figurái (és terei, helyszínei) csak ebben a 

megkettőződésben kapnak igazi rajzolatot; ha csak az lenne az ér-

dekességük, hogy ez Kemény István, vagy ez Poós Zoltán és foly-

tathatnám, akkor a novellák unalomba fulladnának, arról már 

nem is beszélve, hogy az átlagolvasó amúgy sem tudja elvégezni 

az azonosító eljárásokat, és az időben távolodva ez még nehe-

zebbé válik. Azaz akkor mindössze kulcsszövegekké alakulnának 

át az írások, és egy mai olvasó például Kaffka Margit Állomások 

című kulcsregényében sem azt fedezi föl, hogy ki Ady, Szomory 

és a többi író, költő, hanem a korabeli világ atmoszféráját. Térey 

és Kaffka vállalkozásának nagyságát nem lehet és nem is érdemes 

összehasonlítani, mégis föltűnően nagy a rokonság a két mű kö-

zött a hangulati, atmoszférikus rétegeikben.

A Termann hagyományai tehát bár novellákból tevődik ösz-

sze, de nagyobb kohéziós erőt mutató szövegegyüttes, mely a 

kilencvenes évek eleji, akkor huszonéves generáció sodródását, 

kilátástalanságát tükrözi. A főhős személyében egy olyan feltö-

rekvő fiatalembert állít a középpontba, aki keresi ebből a kilá-

tástalan helyzetből a kiutat, s miközben maga is iszik, drogozik, 

éjszakázik, mindent elkövet, amit csak lehet a polgári (kispolgá-

ri, nyárspolgári) létezéssel szemben, valójában azért mindvégig 

ellenőrzése alatt tartja az eseményeket, s a szövegekben imitt-

amott elejtett utalásokból az is felfejthető, hogy lassan-lassan 

talán mégis magára talál alkotóként (költőként), hiszen – s itt 

megint a valóság és a szerep viszonyával van dolgunk – nyilván-

valóan önéletrajzi indíttatású az egész könyv. A könyv, amely 

egyébként szertelen, vad, kócos, hogy metaforákkal éljek, nem 

ökonomikusan építkezik, hanem zabolátlanul, széttartóan, szag-

gatottan és néha bőbeszédűen. Olyan, mintha mindig éppen az 

események közepében lennénk, mintha a befogadó is valóságo-

san ott lenne abban a kocsmában vagy éppen azon a horvátor-

szági szigeten. Ezért van jelentősége annak, hogy egyrészt szinte 

mindig jelen idejű az előadásmód, amely így a jelenlevést erősí-

ti, másrészt annak, amelyre már utaltam: hogy olykor föltűnik, 

hogy Termann, a narrátor valakihez beszél, aki akár részvevője is 

lehet annak a világnak. Ebben a szertelenségben aztán már nem 

különösebben érdekes, hogy a novellák színvonala nem egyenle-

tes: vannak erősebbek, mint A Kopter méltatása, a Termann me-

rül, Az Aréna úti február… vagy a Délszak, és vannak halványab-

bak, mint a Fércmű vagy a Pánik, ám ezek is hozzátesznek a kötet 

egészének a hangulatához; mintegy redundánsként, de mégis 

kiegészítik a többi szöveget. A Termann hagyományai tizenöt év 

távlatából is megállja a helyét, most is komoly erővel idéz meg 

egy világot, egy atmoszférát. Térey későbbi útjának ismeretében, 

amikor is a prózaírással fölhagyva, versei mellett az epikus köl-

tészet felé, a verses regény felé fordult, megállapítható, hogy a 

Termann hagyományai prózája valóban nem volt folytatható, 

egy szempontból semmiképp. Mégpedig azért, mert ezek a szö-

vegek mind alakításukban, mind bizonyos tartalmi jegyeikben 

nem közvetlenül epikusak, formailag inkább közelítenek a lírai 

építkezés alakzataihoz. Alkotójuk nem prózában gondolkodik, 

s ezért – mint Termann-nak egzisztenciálisan – neki is szüksége 

van valami fogódzóra, s ez a megszólalás méltósága, szemben 

a próza – bárhogy forgatjuk is, már genezisében is egyszerűbb, 

„alantasabb” – világával. Történetet mondani és azt rögtön 

transzcendálni is – csak az epikus költészet képes erre; talán ez is 

hozzájárult, hogy Térey megállt a Termann hagyományainál, és a 

Paulusszal folytatta. 

Az újraírás persze egy egészen kivételes helyzet, mert egy-

egy szöveg (általában versek esetében) átírása nem számít külö-

nösnek, de egy egész kötet újrakomponálása már igen. Nemcsak 

arról van szó, hogy a szerző, Térey belép egy általa létrehozott 

szövegbe, s azzal egy megváltozott kontextusban új viszonyt léte-

sít, hanem arról is, hogy a két szöveg is oda-vissza hat egymásra; 

úgy értem, hogy bár önállóak, párhuzamos létezésük jelentés-

többleteket generál. A Termann hagyatéka egy egészen más vilá-

got mutat föl, pontosabban a fölmutatott világ talán ugyanaz, de 

az interpretálása teljesen más az „alapkiadáséhoz” képest. Ennek 

alapja, hogy Térey a narrációs szituációt teljesen megváltoztatja. 

Láttuk: az első könyvben uralkodó az első személyű narráció, 

amely közvetlenséget, jelenidejűséget is eredményez, a narratív 

szituáció pusztán annyi, hogy Termann valakinek elmeséli a tör-

téneteit. Az új könyvben az uralkodó elbeszélés harmadik szemé-

lyű, tehát a klasszikus narráció, melyben Termann első személyű 
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völgyet, fecskerajt, követ és naplementét.” (Rádai Eszter, 120) 

Ez meg persze köztudott. Szóval ebben a Krasznahorkai számára 

alapvető kérdésben egyetértek vele, azzal együtt, hogy magam 

sem tudom: az Embert érzem borzalmasnak, vagy csak a ma em-

berét (azok többségét). Egy bizonyos: „sötét, reményvesztett és 

megválthatatlan, ostoba emberi világban” élünk. (Dobrowolski, 

23) Az azonban, hogy az ember borzalmas, vagy a Rossz jelent 

meg vele a földön, számomra nem azonos kijelentések (persze 

lehet, hogy Krasznahorkai számára sem). 

Egy helyen azt mondja: „Az ember minden civilizációban 

kétféleképpen rendezkedett be: egyrészt a tapasztalatai, másrészt 

a metafizikai felismerései alapján.” (Bihari László, 1999, 143) Ez 

leírás; én sem hiszem, hogy lett volna civilizáció, melyben ez ne 

így lett volna. Ha egy civilizáció lemond akár az empirikus ta-

pasztalatokról, akár a metafizikai felismerésekről, akkor nagyon 

nagy baj lesz vele. Az empirikus tapasztalatokról – gondolom 

– egyszerűen képtelenség is lemondani, a metafizikai felisme-

résekről viszont talán valóban lehetséges; mintha az úgyneve-

zett modernitás ebbe az irányba is mozogna; egy ilyen folyamat 

biztosan elindult, én is így látom, Krasznahorkai is így látja, s 

mindkettőnk számára már eddig is meglehetősen elborzasztó-

nak tűnnek e folyamat következményei. 

Krasznahorkai 2003-ban ezt mondja Nagy Gabriellának: 

„Lassan jutottam el a pontig, ahonnan beláttam, hogy egyáltalán 

beszélhetünk metafizikáról. Nem volt magától értetődő, min-

denki lebeszélt, aki pedig nem, azt én nem értettem meg. Lehet, 

hogy ez volna az, ami felé hajlik az egész? Mármint a könyveim 

sora? Lehet, mindenesetre a menekülés és a metafizikai megra-

gadása az én esetemben pontosan ugyanabból a szenvedélyből 

származik.” (108) Krasznahorkai tehát, aki egész életében mene-

kült, már gyerekként is, így ismerkedett meg a gyulai fiatalem-

ber a szegénységnek avval az egyre szétesőbb kultúrájával, melyet 

a Sátántangóban megismerünk. De hogy mi lenne az a meta-

fizikai, amely felé később a megragadására irányuló szenvedély 

hajtotta, az ezzel még nem tisztázódott. Elsőre úgy tűnik, hogy 

nem más, mint nyugati társadalmunk alapértékei, azok a „po-

zitív erkölcsi alapértékek, amelyeknek a hatástalansága mindig 

is a leginkább szembetűnő volt.” (Keresztury Tibor, 1990, 163). 

De amikor a nyugati ember a mienkéhez képest annak idején 

normálisnak hitt „valóságos és normális” szabadságáról beszél 

Varga Lajos Mártonnak 2002-ben, ezt mondja: „[…] azok az 

eszmények, azok a képességek, amelyek egy társadalom elitjét 

létrehozzák, fenntartják, megőrzik, már olyan régóta halottak 

ott is, hogy bennük hinni eleve anakronizmus volt, egyenesen 

nevetséges, ami sok egyéb mellett kiszolgáltatott helyzetünkre is 

fényt vet, arra, hogy bár talán kényszerűen, végig valami nem lé-

tezőre építettük reményeinket […]” (135–136) Krasznahorkai a 

Rádai Eszternek adott interjúban felsorol Homérosztól Edward 

Nelsonig huszonhét nevet, akiket „elragadó, kivételes lények”-

nek nevez, akik azonban „az ember univerzumban játszott szere-

pével tragikus mód nem függenek össze, azaz mintha az eleusziszi 

szentély, a reimsi székesegyház és a suzhoui kertek, vagy a Miho 

Múzeum mind a mi belső ügyeink maradnának: nem változtat-

nak semmit univerzális helyzetünkön, vagyis hogy rajtunk kívül 

a bennünk lévő nagyszerű, vagy a nagyszerűre való képesség, 

vagy a vágyakozás a nagyszerűre »senkit« nem érdekel.”  (120 

– kiemelések tőlem: V. M.) Hogy kiket jelöl a többes szám első 

személy, az persze szociológiailag nem körülhatárolható. Hogy 

vannak, vagyunk ilyenek, az viszont számunkra, számomra is 

világos, csak mintha a többes szám első személy használatával 

Krasznahorkait iróniája és humorérzéke (L. Dobrowolsky-inter-

jú, 20–21) cserben hagyta volna. Engem zavar ez a „mi”. De 

hogy vannak olyanok, akiknek mindezek a belső ügyei marad-

nak, s akiken, keveseken kívül mindez már senkit nem érdekel, 

az sajnos tagadhatatlan tény. (Mielőtt még belém kötnének: a 

kultúrturizmus többnyire presztizsszükségletet, nem pedig való-

di érdeklődést takar.) Annyi számomra azonban bizonyos, hogy 

önmagában a nagyszerűre vágyakozás nem vezet el a metafizika-

ihoz. A metafizikait, részben legalábbis, másutt kell keresni.

Mi az azonban, kérdi az olvasó, ami az írás megkezdésekor 

számomra mégsem bizonyult igazán egyszerűnek? Amikor vé-

giggondoltam, hogy miről is írok majd Krasznahorkai könyve 

kapcsán, hirtelen rossz érzésem támadt. Úgy fogsz írni az íróról, 

mondtam magamnak, mintha ő egy pusztán hozzád hasonló te-

oretikus figura lenne, holott ezt gondolni egyszerűen nevetséges. 

Nem mintha az interjúkban olvasható teoretikus megfontolásai 

romantikus maradtam. Sok jelző, sok hasonlat.” S mint tudjuk, 

a lejegyző ajánlata, hogy „Amit mondasz, fölveszem gyorsírás-

ban. Aztán majd törlök.” Térey két Termannja, a két könyv ezt 

a szituációt, ezt a létezésbeli kettőzöttséget helyezi ugyancsak a 

középpontba.

A nyelvi-stiláris, grammatikai változtatások, ahogy már 

többször is említettem, az egyszerűsítés, a „klasszicizálódás” 

felé mutatnak. A jelenetezések sokkal pontosabbak, feszesebb 

az egész narráció (nyilván előbbi Térey azóta szerzett színházi 

tapasztalatának is köszönhető). Könnyedébben olvasható és 

értelmezhető a szöveg, mintha valóban klasszikus novellákat 

olvasnánk, melyek egyébként e változatukban erősebben mu-

tatják a „füzér” jelleget, de azért őrzik a regényforma motívu-

mát is. Lélektani találgatásokba nem bocsátkozom, de mintha 

Térey megérezte volna, hogy az első Termannban további prózai 

és poétikai lehetőségek rejlenek, s ezek kibontási irányaként az 

időbeliség jöhet számításba. Az a tizenöt év a valóságban, s az a 

ki tudja mennyi, amely Termann-Térey képzeletében virtuálisan 

megtörtént. A kamasz, az ifjú ember és a középkorú férfiú közti 

időbeli távolság, az ellentét és a mégis azonosság, az útkeresés és 

a beérkezés, megérkezés ellentéte, illetve a megérkezésben is em-

lékezés az úton való bolyongásra. S főként: az, hogy Térey újra-

írta vagy újra megírta Termann történetét, azt jelzi, hogy bár az 

elbeszélő természetes távlatból lát már rá Termann előtörténeté-

re, de ez nem jelenti azt, hogy elveszítette volna azt az érzékeny-

séget, mellyel egykoron a kamasz Termann élt Átokvárosban. A 

második könyv mindent összevetve és ellentétben az első, ahogy 

erre már utaltam, lírai jellegű építkezésével, már igazi epikusi 

tudással és tudatossággal van megírva és megszerkesztve.

A Termann hagyatéka bizonyára még sok elemzésnek lesz 

tárgya, apró kis könyv, de rengeteg poétikai és ontológiai kérdést 

vet föl, s persze ezen túlmenően kitűnő olvasmány, önmagában 

helytáll. Műfaját ennek is nehéz lenne pontosan megállapítani 

(magam is kevertem végig a „regény” és a „novella” kategóri-

ákat), de talán nem is oly szükséges ez. Az igazi nagy és nem 

hagyományos olvasói élményt azonban mégiscsak az váltja ki, 

ha párhuzamosan olvassuk az első és a második könyvet, vagy, 

no, jó, közvetlenül egymás után, és akkor föltárulnak mindkét 

szöveg rejtett szépségei. Két könyv, amely mégis egy, ennek meg-

felelően szívesen láttam volna egyetlen kötetben is őket. S persze 

egyik sem „lábjegyzet” vagy „kísérlet”.

Örömmel vállaltam el, hogy írjak Krasznahorkai könyvéről. Az 

utóbbi időben elolvastam több regényét, kötetét, s szerettem 

őket. Ahogy belefogtam a beszélgetések olvasásába, mindjárt 

megvettem még néhány másik könyvét is, melyeket eddig még 

nem olvastam, többségükben ezek is tetszettek, meggondolkoz-

tattak. Nem éreztem, hogy ezek után gond lesz írni az interjú-

kötetről, melynek számos, újra és újra, többféle megvilágításban 

megjelenő gondolatai többnyire tőlem sem állnak távol. De a 

dolog mégsem bizonyult ilyen egyszerűnek. 

„[…] valami – nem ma, hanem eredendően – elromlott az 

emberi életben” (44), mondja 2003-ban Szepesi Dórának. Most 

eltekintek attól, hogy az „eredendően elromlott” számomra ér-

telmezésre szorul, hogy tud ugyanis elromlani az, amivel ereden-

dően baj van? Márpedig egy másik helyen azt állítja, hogy „[…] 

az ember megjelenésével egyszer csak feltűnik valami, ami ko-

rábban nem volt része az isteni teremtésnek. Valami fundamen-

tális gonosz, valami pusztító erő jelenik meg általa […] hogy 

is fogalmazzak […] valami bűz csap meg hirtelen, s mihelyt 

megcsap, tudom, hogy ez csak a bejelentés, bejelentése annak, 

hogy a tájba hamarosan belép az ember, mondjuk a bosnyák 

Szarajevóban […], vagy amikor most Budapesten a gyűlölet sza-

gát érzem…” (Interjú Jacek Dobrowolskival, 2006, 17). Ezt meg 

talán félreértettem. Voltak talán olyan korok is Krasznahorkai 

szerint, amikor az ember megjelenését a természetben nem je-

lezte még kénköves bűz. Van azonban olyan hely is, ahol egy-

értelmű a fogalmazás: „A Rossz az emberrel jelent meg a föl-

dön.” „[…] tulajdonképpen csak az ember borzalmas.” (Rádai 

Eszterrel, 2003, 119, 120) Eredendően? Vagy csak lehetőségét 

tekintve? Egy bizonyos: Az emberrel megjelenik a Rossz, a bor-

zalmas a földön, legfeljebb csak az ember által „működtetett” 

Rossz hatékonysága növekedett az utóbbi időben: „A Rosszal 

képesek vagyunk most vagy hamarosan olyan iszonyatos kárt 

tenni a rajtunk kívül létezőkben is, amelynek már önmagunkon 

túlmutató jelentősége van. Pusztításra való képességeink elérték 

azt az intenzitást, ami komolyan veszélybe sodorhatja az összes 
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