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apropót adják; ezért lehetséges, hogy néhány vers annyira meg-

változott, hogy csak egy-egy szóból vagy gesztusból ismerhetünk 

rá az eredetijére. Amikor viszont könnyen megtaláljuk a megma-

radt sorokat, egészen szembeötlő, hogy már a puszta formai-tech-

nikai revízió is mennyit dobott a szövegeken: egy félbehagyott 

motívum egyszerű végigvitele akár kisebb csoda is lehet. Ilyen a 

Tétel című vers, amelynek régi változatában ezt olvassuk: „A meg-

haladott partszakasz; – / most kéne fölszámolni végre / minden 

kötést itt. Nem maraszt / párosunk időtlen esélye”; az újban vi-

szont ezt: „A benapozott partszakaszt / Bejárni, összecsukni végre 

/ Minden nyugágyat. Nem maraszt / A és B vízre írt esélye”. Az 

ilyen egyszerű gesztusok mentén az új Szétszóratás szövegei sokkal 

könnyedebbek lettek, letisztultak, és – ami a legnagyobb erény 

– ezzel eltűnt a régi kötet homályossága is, már nem érezzük úgy, 

hogy néha rejtvényt kell fejtenünk. Az öncélúan klasszicizáló so-

rok, az erőteljesen érezhető hatások (Szomory Dezső, Pilinszky 

és Ady) eltűntek, cserébe viszont az Ultra világából érkező im-

portként gyakran megjelennek az antikvitás alakjai és képei (pl. 

„Daphnisz sípja sem szólna olyan szépen, ha hét / Egyforma 

hosszú nádszálból állna” – Herminamezei gondolatok).

Az új Szétszóratás minden tartalmi változása mélyén a meg-

változott nézőpont munkál. Egyfelől az eltelt tizenöt év fényében 

olykor teljesen átértékelődtek a személyes múlt eseményei, más-

felől a régi kötet jelene az újban mint egy lezárult, letűnt korszak 

jelenik meg. A régi Szétszóratás egész első ciklusa (Újjáavat és 

érvénytelenít) egy tizenöt évvel idősebb nővel való kapcsolatról 

szól, aki a kamasz fiú szemében egyszerre anya és szerető. Az 

eredeti versekben még érezhető a kötődés, a hangütés hol agresz-

szívan epekedő, hol pedig lemondóan ironikus; az újakban vi-

szont az irónia felerősödik és a nő olykor egyértelmű elítélésével 

társul. Ennek jellegzetes példái az eredetileg is finoman ironikus 

Elmúltunk egymásnak helyébe lépő Kevés malíciával betoldásai: 

„Tipikus, egy unatkozó negyvenes nő!…”; „Posztpubertáskori 

túlzás, / Nem egyéb. Ki lehet nőni”; illetve a Meghallgatás című 

vers kegyetlen zárlata: „Csoda, hogy tárgyal veled valaki”.

Persze pusztán ezektől még nem érezzük a versek furcsa 

időbeli hasadtságát: ezeket éppenséggel „gondolhatta volna” egy 

kamasz is. Az eltelt idő mégis mindenütt belengi a kötetet, hol 

nagyon finoman, hol éppen azáltal, hogy a versek ezt az eltelt 

időt tematizálják. A legfinomabb változat az, amikor pusztán 

attól kap más mélységet egy-egy szó, hogy ismerjük a megírás 

idejét. Ilyen az Egy kései audiencia zárlata: „súgd meg utólag, 

/ Mit néztél ki belőlem? / Tényleg rengeteget?” – itt az „utó-

lag” egyszerre utalhat a versben megidézett párkapcsolat jelenére 

(„utólag, vagyis most, hogy már nem járunk”), illetve az átírás, 

vagyis a visszaemlékezés jelenére („utólag, vagyis most, hogy már 

kiderült, hogy tényleg sokra vittem”). Ennél sokkal direktebb, 

ám még mindig közvetett utalás az eltelt időre az, amikor Térey 

jellemző tárgyakat, helyszíneket, vagyis korhangulatot csempész 

a versekbe. A Centrál teraszán eredetijében feltűnik egy 49-es 

villamos – az újban megtudjuk a típusát is: „UV”. Ami ’91-ben 

csak mint puszta reália vagy mint a műveltség fitogtatása lett 

volna értelmezhető, az itt korfestésként, a múlt egy jellegzetes 

valóságelemeként jelenik meg, hiszen ilyen villamosokat már 

csak elvétve látni Budapesten, a 49-es vonalán pedig éppenség-

gel soha.

Ugyanez a gesztus a Zeneboltban című szövegben már maga 

a lényeg. A bakelitkorszakban még nem lehetett a bakelitkor-

szakról verset írni, tizenöt évvel később viszont már igen: így ke-

rül a beszédes című Fenyítés szado-mazochisztikus indulata he-

lyére („Valami mélyreható változás / (talán hogy megfenyítselek, 

te drága) / szükséges itt”) egy zeneboltbeli életkép, ahol a vers 

beszélője egy operaénekesnő exébe botlik, és ahol minden egyes 

valóságelem egyszerre értelmezhető a korrajz eszközeként, illetve 

a nő életére és hanyatló karrierjére vagy az elmúlt párkapcsolat-

ra vonatkozó metaforaként („Vegyük magát a fekete korongot: 

[…] ha barázdáin megül a finom por, / És karcosan szól: ak-

kor lesz bukéja. / Ha föltisztul egy szoprán, túl a pálya / Delén, 

annak már hírértéke van”; „másod-harmadkézben forgolódó / 

Kalózkiadványok, B oldalak és / Koncertritkaságok” stb.).

Az ilyen direkt korfestés soha nem lehet az illúziókeltés esz-

köze, az új Szétszóratás tehát nem törekszik elhitetni, hogy ezeket 

a verseket meg lehetett volna írni ’91-ben vagy azelőtt is, sőt a 

kötet éppen az eltelt időt, a távolságot tematizálja. Múlt és jelen 

kontrasztja a Vízfüggöny tűz esetén című szövegben a legélesebb, 

ahol a középső versszakok múlt időben idézik fel egy Kádár-kori 

gyerektábor képeit, miközben az első és az utolsó versszak jövő 

idejű keretet alkot: „…És egyikünk ügyvéd lesz Óbudán, / A 

másikunk meg ádventista lelkész; / A harmadik, aki emlékezik.” 

A keret hatására a gyerektábor háttérré halványodik, és a vers 

alapgondolatává az lép elő, hogy az egykori barátokból mennyi-

re különböző emberek lettek.

Az új Szétszóratás tehát az eltelt időről szól. Ezek a versek 

nem akarnak a régiek helyébe lépni, újjávatják, de nem érvény-

telenítik azokat – és ez jól is van így. Amit viszont nem értek, 

hogy akkor mi szükség van a régi és az új Szétszóratás azonossá-

gát hangsúlyozni. Ebből ugyanis furcsa anomáliák származnak: a 

legszembetűnőbb az, hogy nem lehet eldönteni, az új Szétszóratás 

most akkor kötet akar lenni vagy sem. Egyfelől ugyanúgy meg-

van a három ciklus, mint az eredeti kötetben, és a beosztásuk 

is nagyjából ugyanaz (csak a Post festa és a Premier került át az 

első ciklusból a harmadikba) – másfelől viszont hiányzik az a 

hat vers, amelyeket Térey már korábban átdolgozott, köztük a 

Szétszóratás előtt helyébe lépni hivatott Szétszóratás után is, pedig 

az elviekben egyszerre a kötet és az utolsó ciklus címadó darabja, 

valamint záróvers. Van tehát egy kötetünk, amely a saját, dra-

maturgiai szempontból is kiemelt helyen szereplő címadó verse 

helyett egy jegyzetet közöl arról, a keresett szöveget melyik má-

sik kötetben találjuk. Persze a korábban átírt hat vers kilógna a 

kötetből (a Szétszóratás után például valóban egy „természetesen 

arrogáns” darab), de ez még nem érv a kihagyásukra – ahhoz, 

hogy ez a kötet mint kötet is értelmezhető legyen, vagy ezekből 

is kellett volna egy új változatot csinálni, vagy a szerkezetet kel-

lett volna egészen újragondolni.
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A korai Térey-költészet újdonságát Kemény István ragadta meg 

először A természetes arroganciáról írt kritikájában (Túlutazni 

Varsót, Magyar Napló, 1993/7). Szerinte Térey az ellen a mél-

tatlanság ellen lázad fel, hogy ebben a világban a költő a leg-

nagyobb senki – hiszen valaki csak az lehet, akinek pénze vagy 

hatalma van. Térey nem fogadja el a helyet, amit a világ kijelölt 

a számára, hanem „úgy tesz, mintha valaki lenne. Hogy is csinál 

egy valaki? Mászkál ugyan a városban – de mindig valahova siet. 

Ül a presszóban, sőt, akár még a kávéházban is – de mindig 

vár oda egy másik valakit. A dolog vége pedig minden esetben 

pénz vagy hatalom.” Nem nehéz Kemény szavaiból kihallani a 

bölcsész mélabút: ez az új barbárság kora, a szellemi kultúrát alig 

becsülik valamire, ezért a költők szükségképpen olyan emberek, 

akik szemben állnak ezzel a világgal. Csakhogy abból, hogy Térey 

János csak úgy tesz, mintha valaki lenne, még nem következik, 

hogy azt is csak tetteti, hogy pénzt és hatalmat akar. Sőt, éppen 

„a hatalom akarása” miatt volt a ’90-es évek Térey-költészetének 

legfőbb vonása az agresszió – újszerűsége éppen abban állt, hogy 

nem a világgal, hanem azzal a költészettel szemben határozta 

meg magát, amelyik elveti a világot. Itt nincs helye mélabúnak: 

Térey mindenestül benne áll a világban, és ha a világ mocskos, 

akkor ő is az.

A fennálló költészet elleni lázadás azonban csak a második 

kötettől, A természetes arroganciától kezdve vált Térey tudatos 

irodalmi programjává. Az 1992-es Szétszóratásból ennek még 

csak tétova előzményei olvashatók ki: nem csoda, hogy a Sonja 

útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig kötet az életmű indulását 

reprezentáló ciklusába (Kétmalom utca 17.) csak néhány vers 

került be az ős-Szétszóratásból. A tavaly év végén megjelent új, 

vagyis átdolgozott Szétszóratás tehát nem egy jelentős kötet újjá-

születése (amint azt a fülszöveg állítja), hanem egy ígéretes, de 

korán jött, kamaszos kötet rehabilitálása. Térey – a nyitóvers első 

sorát parafrazeálva – újjáavat és érvénytelenít, kicsiszolja, „befe-

jezi” a régi verseit. Ezért írja a kötethez írt szerzői jegyzetben, 

hogy az új szövegeket azonosnak tekinti az eredetijükkel.

De vajon milyen értelemben érvényes ez az azonosság? 

Abban az értelemben semmiképp sem, hogy az új Szétszóratás 

az életműnek azon a helyén akarna állni, ahol a réginek „kellett 

volna” – ezek a szövegek nem illeszkednek A természetes arrogan-

cia irodalmi programjába, és a Kétmalom utca 17. versei közé 

sem. Térey nem a kamaszkori eszközrendszerét „húzza fel” a mai 

ízlésének megfelelő szintre, hanem azokat a módszereket „vetíti 

vissza” a régi versekbe, amelyeket az átírás pillanatában egyéb-

ként is használ. Ugyanakkor jórészt megmarad az eredeti versek 

kamaszos témaválasztása, ezért a végeredmény elég anakronisz-

tikus – ezt a kötetet nem egy tehetséges és tudatos kamasz írja 

’91-ben, hanem egy rutinos és egészen megváltozott világlátású 

költő tizenöt évvel később. Az átiratok 2006-ban, az Ultra meg-

jelenésének évében készültek, és ahogy ez utóbbiban már nyoma 

sincs a lázadásnak, úgy az új Szétszóratás sem éppen agresszív.

A kötet alapgesztusa az emlékezés – emlékezés a kamaszkor-

ra, amelyhez a régi Szétszóratás szövegei csak a nyersanyagot, az 
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étikai módszerelemzést. A Vas Istvánnal való találkozás emléke 

a kötet más helyén is előkerül, mintegy az irodalmi életbe és 

egyszersmind az irodalmi hagyományba való beavatódás meta-

forájaként – a Kazinczyhoz, majd Virág Benedekhez zarándokló 

ifjú tehetségek példája óta állandó eleme ez a költői pályára való 

visszaemlékezéseknek: a kezdet, a felhatalmazás pillanata. (Térey 

még a verseire Vastól válaszként kapott levelet is beidézi az esszé-

be, s megint nehéz megállapítani, hogy a felhatalmazást nyerő, 

reményteli fiatal szerző szerepére való tudatos rájátszással, vagy e 

hagyomány fonalának puszta felvételével van-e dolgunk.)

Ugyanehhez a kérdéshez tartozik az irodalmi és kritikai élet-

be való tudatos belépés felidézése is. Mester-olvasók választása 

Vas István mellett: Réz Pál, Várady Szabolcs, Nádasdy Ádám, 

Kukorelly Endre, Márton László – mindez viszonylag rövid 

időintervallumon belül. De része ennek az erőteljes nemzedék-

központú figyelem is: a kortárs költőkről írott rövid kritikákat 

tartalmazó Mi lett Önből? című fejezet szereplői (a már csak 

nekrológgal köszönthetett Bodor Bélán kívül) nemzedék- és 

több esetben is alkotótársak, közös munkák létrehozói, több-

ször színházi orientációval – közülük ketten a Nyelvterület nevű 

rapzenekarban is Térey társai, Papp András pedig társszerzője a 

Kazamaták című darab írása során. (És szegről-végről ide tar-

tozik az is, zárójelben, amit sokan említettek már Térey költé-

szetével kapcsolatban, de ami ezeknek az esszéknek a terében is 

meghatározónak látszik: hogy az elődök, a mesterek, a választott 

kritikus-olvasók, a kiemelt, megértő-elismerő vagy kemény kri-

tikával figyelemre méltatott nemzedéktársak, a szerzőtársak az 

egyetlen, meglehetős ambivalenciával megközelített „kész férfi” 

Nemes Nagy kivételével kizárólag férfiak. A magyar irodalmi ha-

gyomány, amelyről számos, hol elnagyolt, hol épp ellenkezőleg, 

finom és egyéni meglátásokban gazdag részletreflexiót találunk 

a kötetben, éppúgy, mint a kortárs irodalmi élet, melynek mai 

működéséről szintén számos kritikai megjegyzést olvashatunk, e 

könyv terében kétségek nélkül és százszázalékosan hímnemű.)

 Számomra a kötet legegyértelműbben vonzó darabjai a 

városokat „ismerőssé sétáló”, nagyon rokonszenvesen, szelíd és 

értő figyelemmel meghódító, térben és időben egyaránt mesz-

szire kalandozó szemlélő szövegei – a Lipótvárosról szóló hosszú 

esszé, a Varsónak, s áttételesen a világháború sújtotta közép-eu-

rópai városok eltérő túlélési módjainak szentelt írás, az ugyane 

kérdéskört érintő eszmefuttatás a budai Várnegyed helyreállítása 

kapcsán. Térey tekintetében benne van az idegen helynek szóló 

csodálkozás, a vidékről érkező vágya a hely megismerésére, de 

kezdettől elválaszthatatlan ettől, hogy itt ő potenciálisan otthon 

van – itt is otthon van. Ez a kettősség az, ami lehetővé teszi azt 

a magától értetődő belépést, a történelem és az irodalmi hagyo-

mány szálainak lefegyverzően természetes, ugyanakkor mindig 

reflektált felvételét, ami Térey költészetét is kezdettől folyama-

tosan jellemzi. E termékeny és különleges figyelem módját leg-

jobban talán a Varsóról írott „séta” indító kérdése szemléltetheti: 

„hogyan lássuk szépnek ezt a várost”? Hogyan lássuk szépnek ezt 

a sokszorosan megcsúfolt, földig rombolt, a szocreál alapszínére 

újrafestett, roppant eklektikus téridőt? (És mit is jelent szépnek 

látni?) Tulajdonképpen ez a (magyar) irodalmi hagyományhoz 

való alkotó hozzáférés kulcskérdése is.

Kovalik Balázs rendezéseiről írva mintha Térey is hason-

lóképpen ragadná meg a rendezés és egyszersmind az „örökölt 

klasszikusok” alapproblémáját. „Az a rendező – írja –, aki ébren 

tartja a figyelmünket, folyamatosan rákérdez az alapokra. Azaz 

magára a múzeumra.” Nem pusztán a múzeum egyes tárgyaira, 

vagy az archiválás bizonyos eljárásaira tehát, hanem magára a 

művek alapközegét alkotó időre, az időben úszó, de a figyelem 

számára hozzáférhető éles képekre, amelyek a megértés, a hatás 

elemi erejű kisüléseit létrehozhatják. Nem könnyű így figyelni, s 

érzésem szerint Térey esszégyűjteményében nem is mindig sike-

rül. De amikor sikerül, otthon vagyunk.
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A szerkezeti problémák azonban nem annyira föltűnőek, 

hogy komolyan tudnának zavarni. Hiszen ezek a versek működ-

nek: Térey János nemcsak a tőle megszokott „zenei” profizmust 

hozza most is maradéktalanul, hanem sikerül úgy újjáalkotnia a 

régi verseit, hogy nincs köztük egyetlen semmitmondó vagy fö-

lösleges sem. Az új Szétszóratást nagyon jó olvasni, szinte mind-

egyik szövegben akad valami, amit az ember óhatatlanul megje-

gyez. Persze ez nem az a típusú könyv, amit utólag bármiért is 

„fontosnak” lehetne tartani, de nem is ez a célja. Elég neki, hogy 

egyszerűen csak jó.

Furcsa könyv. Alcíme szerint összegyűjtött esszék és portrék 

gyűjteménye, de minél tovább olvassuk, annál nehezebb megál-

lapítani, minek a portréi és kísérletei ezek a szövegek, s hol is áll 

tulajdonképpen a szerzőjük. Összegzés és visszatekintés félúton, 

a beérkezés után, annak mintegy újabb dokumentumaként? Egy 

újabb perspektíva, egy újabb „irodalmi birodalom” meghódítá-

sának hangsúlyos állomása? Véletlen lehetőség? Újabb irodal-

már-szerephagyományok (az újraközlések által immár meg is 

erősített) felvállalása, kipróbálása?

Térey, akit pályája kezdetétől izgat a klasszikus magyar iro-

dalmi hagyomány játékba hívása, és egyszersmind sajáttá tett, 

magától értetődően belakható, át- és továbbgondolható örök-

ség-volta, mintha összegyűjtött esszéinek kötetében is valami 

hasonlóval kísérletezne. Hagyományos költő-irodalmár-esszéista 

szerepek sejlenek fel a szövegek mögött, melyek bár irodalom-

történeti érdeklődésűek, mégsem irodalomtörténészi perspektí-

vából születnek. Még csak nem is feltétlenül kritikaiból. Sokkal 

inkább úgy tűnik, hogy a gondolatmenet motivációja az esetek 

többségében az írói-költői önelhelyezés, önelemzés. Épp ezért 

még egyéb szerzők (szépírók és/vagy kritikusok) hasonló kötete-

ihez képest is kevésbé tűnik célravezetőnek számonkérni, meny-

nyiben „releváns” a válogatás akár a klasszikus, akár a kortárs 

magyar irodalom köréből, illetve hogy miért pont azok a témák 

egészítik ki az irodalmi tárgyú szövegeket, amelyek.

Az önelhelyezés azonban nem feltétlenül a tárgyalt szerző-

ben vagy versben keresi önnön támpontjait. Sok esetben inkább 

maga a hang az, ami ezzel kísérletezik, s bizonyos értelemben 

az esszé-hangokról is elmondható Margócsy István megállapí-

tása, ami mára már a Téreyről szóló szakirodalom egyik kiin-

dulópontjává lett: hogy tudniillik olyan szerepben szólal meg 

a beszélő, amely „állandóan kimozdul, fiktívnek bizonyul”. 

Az egyik legjelentősebb hang itt a Nyugat esszéíró nemzedé-

kének tagjaié, mintha Térey kísérletet tenne e hagyomány újra 

megszólaltatására is, de saját nyelvként, aktívan átdolgozva, 

működtetve. Az első rész viszonylag rövid, egész költemények 

idézésével elválasztott irodalmi ismeretterjesztő szövegei pedig 

kimondottan a Szerb Antal-féle irodalomtörténet-írói attitű-

döt idézhetik fel bennünk – a történetszemlélet reflektáltsága 

nélkül. E szövegek legérdekesebb részei talán az egyéni befo-

gadói élményt előtérbe helyező, illetve a kortárs nagyközönség 

számára felkínált párhuzamok – így lesz a Berzsenyi-féle me-

lankólia, pardon, melancholia kontextusa Lars von Trier vagy a 

Blair Witch Project, de ide sorolható az is, hogy az Őszikéket író 

Arany rokona majd az örekori, repetitív Tandori lesz, vagy hogy 

az eposzköltő Vörösmarty „tulajdonképpeni folytatója a lírában 

halálkultuszt űző Ady és némiképp a prózaíró Szomory”, ponto-

sabban Szomory első világháborús harctéri levelei (amelyeknek, 

s az egész Szomory-kérdésnek hosszú tanulmányt szentel Térey, 

mely a kötet felütéseként igen hangsúlyos helyen, elsőként szere-

pel). E párhuzamok néha izgalmasak, néha meghökkentőek, de 

mindenképpen a sokszor meglehetősen sematikus összefoglalá-

sok legerősebb részei közé tartoznak.

Persze ha tudjuk, hogy ezeknek a rövid irodalomtörténeti 

esszéknek az eredeti kontextusa a Metro újság irodalmi rovata, 

szerényebb elvárásokkal közelítünk, jobban megértjük a tárgya-

lásmód miértjeit. Ezt azonban – hogy előrebocsássam a kötet ki-

adójával szembeni egyetlen nagyobb kritikai megjegyzésemet – a 

könyv sajnálatos módon sehol nem jelöli: nem tudjuk meg, mi 

volt a szöveg eredeti megjelenési helye, holott sok esetben meg-

óvna az esetlegesen túlzott elvárásoktól. Hiszen ismeretterjesztő 

szöveg mellett van itt szerkesztői utószó (Somlyó Zoltán illetve 

Kosztolányi Dezső válogatott verseihez), szubjektív verselem-

zés évfordulóra (Faludy Györgyről), és sorolhatnánk. Annál is 

meglepőbb ez a hiány, mert az esetek többségében az írásokban 

megmaradtak az eredeti kontextusra utaló mondatok. (A későb-

bi fejezetekben néhol egyébként találunk a szöveg után – szerzői, 

nem kiadói – utalást az írás eredeti kontextusára, de rendszerte-

lenül.) Megtaláljuk ebben az első fejezetben a nagy vitát kiváltó, 

meglehetősen (szándékosan?) elnagyolt Nemes Nagy Ágnes-esz-

szét, és az önpozicionálás egyik legexplicitebb dokumentumát, 

a Vas Istvánról szóló, finom figyelemről tanúskodó portrét, po-
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