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Furcsa jószág az emlékezet, ha hívnánk, elrejtőzik, máskor meg 

folyton útban van, ott sündörög, mint egy doromboló kismacs-

ka. Jól tudja ezt mindenki, aki megkísérelt már visszaemlékezést 

írni, jobbára mindenfajta támpont nélkül, pusztán saját me-

móriájára hagyatkozva. Lator László is valami hasonlóval pró-

bálkozik e kötetben, hisz nem szabályos önéletrajz ez, korántse 

várjunk tőle hasonlót. A szerző saját meghatározása szerint em-

lékezés és önverselemzés, valójában lényegesen több és bonyo-

lultabb ennél.

Az idén nyolcvanöt éves költő memoárját tavaly vehették ke-

zükbe az olvasók, igaz, egyes részletei már korábban is napvilágot 

láttak a Mozgó Világ és a Holmi hasábjain. A könyv maga két, 

illetve voltaképpen három részre tagolható: az első egység – amely 

a Visszajátszás címet viseli – tartalmazza a valódi visszaemléke-

zéseket (ezek jelentek meg a Mozgó Világban), a második rész a 

Zsinórpadlás, amely Lator hét versének önelemzését tartalmazza 

(ezen írásokat a Holmi tette közzé). A harmadik egység a kötet 

mellé járó CD, melyen Kelevéz Ágnes ’94 novembere és ’95 janu-

árja között készített nyolcórás interjújának szerkesztett változata, 

vagyis mintegy egynyolcada, és a Sárga ruha című vers hallható 

a költő saját előadásában. E három egység egyszerre egészíti ki 

és fedi le egymást. Amennyire támogatja és magyarázza egyik a 

másikat, éppen annyira meg is ismétli. Az életútinterjúban hall-

ható történetek legtöbbje a könyvben is olvasható, ráadásul szinte 

ugyanazokkal a szavakkal elmesélve. Például a fogolytáborból való 

szabadulás utáni Magyarországra szökését a következőképpen írja 

meg Lator: „Egyszer csak ott volt előttem az erre-arra kanyargó 

töltés, hiába volt a figyelmeztetés, nem volt mit tenni, előre-

hajolva felszaladtam a rézsűn, neki egy hídnak, a Túr nagy ága 

folydogált alatta, a túlparton, karnyújtásnyira, egy kunyhóforma 

ház, benyitottam, a kemencepadkán, feketében egy öregasszony, 

ölében fekete macska, valószerűtlen mesevilág a goromba való 

után, megkérdeztem, milyen országban vagyok, Oroszország ez, 

édes fiam, ez most mind Oroszország, de a második mondatból 

kiderült, hogy mégiscsak átléptem a határt, hogy magyar olda-

lon vagyok.” (75) Az interjúban pedig a következőképpen mesé-

li: „Akkor történt az a jelenet, hogy mentem, mentem mentem, 

és egyszer csak jobbra is töltés volt, balra is töltés volt, és nem 

tudtam mit csinálni, felmentem a töltésre, ott volt egy híd, át-

mentem a hídon, ott volt egy ház, mint a mesében, bementem 

a házba, a házban volt egy mesebeli öreg néni feketében ült a 

kemencesutban, és megkérdeztem tőle, hogy ez milyen ország, 

és azt mondta, hogy hát, édes fiam, ez most mind Oroszország, 

és akkor én nagyon megijedtem, de utóbb kiderült, hogy mégse, 

mert ez már a magyar oldalon volt.”

Valójában azonban e két fenti idézet nem csak azt mutatja, 

ami miatt eredetileg – elégedetlenségemnek hangot adva – ide-

másoltam őket. Kiviláglik belőle a kötet egyik nagy erőssége is – 

főként így, Lator élőnyelvével összevetve –, nevezetesen a magával 

ragadó, atmoszférikus légkör. A mesélés szabadsága. „Leginkább 

azt mondhatnám, hogy asszociációs technikával írok; egy-egy ese-

mény előhív az emlékezetemből valami régebbit, későbbit, szóval 

ide-oda járkálok az időben. Ha nem volna nagyképűség, azt mon-
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1927 pünkösdje a könyvben megtestesülő irodalom nagy pillanata: a 

Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesülete miskolci 

közgyűlésén a régész-művészettörténész, tudós hírlapíró, Supka Géza so-

kak kimondott-kimondatlan egyetértésével javaslatot tett: legyen ezentúl 

minden évben ünnepe a könyvnek. Könyvnap, írók, könyvkiadók, köny-

vesboltok, leginkább pedig az olvasók hasznára. Mert az írott szó, sokan 

gondolták így, kevesekhez jut el, legkevésbé azokhoz, akiknek a legnagyobb 

szükségük volna rá. Supka Géza hatékony munkálkodásának köszönhető, 

hogy 1929-ben a Vörösmarty téren, a Könyvhét mai nagyszínpadán meg-

rendezték az első könyvnapot. Klebelsberg Kunó nyitotta meg, és hagyo-

mány lett ez is, nagy írók felolvasását hallgathatták az arra tévedők. De az 

első könyvünnep nem volt zavartalanul sikeres. Ha hihetünk a kortársak-

nak, inkább konkurenciaharc volt, könyvkereskedők erőszakos tülekedése, 

írók, kiadók a pálya szélén maradtak. A könyvnapok, könyvhetek története 

viszontagságos história. Válságok, és hadd tegyem rögtön hozzá, gyönyörű 

sikerek sorozata. Akkortájt volt a világgazdasági csőd. Az olvasás nem volt 

sürgető kívánság. A vidék süketen, közönyösen hallgatott. Rossz idők járnak 

most is a könyvvilágra. Az ezredfordulótól nőtt, aztán 2008-tól visszaesett 

a könyvforgalom. Három éve tart az apály. A hanyatlás az eladott köny-

vek számával és súlyos milliárdokkal is szemléltethető. Hát persze, most 

is rajtunk a szorongató gazdasági világválság. Ha kevés a pénzünk, előbb 

mondunk le az amúgy sem olcsó könyvről, csak azután a borjúpaprikásról. 

Felemlegethetnénk: a parancsuralomban sem voltunk gazdagok. Csakhogy 

lazuló korszakában hihetetlenül olcsón kínálkozott a sokáig nélkülözött, 

tiltott irodalom. Nagy klasszikusok és nagyszerű modernek, szép soroza-

tok hetek-napok alatt százezres példányszámban fogytak el, csak a muszáj-

könyvek mentek zúzdába. Az volt a villamoson olvasás ideje, nyugatról 

jött íróvendégeink nem győzték csodálni, irigyelni ezt a náluk ismeretlen 

olvasási lázat. Tudtuk a magyarázatát: olcsó volt a könyv, alig volt még, 

ami kiszorítsa, sokan szerettek beköltözni egy-egy regény tarka világába, 

egy-egy nagy költő világegyetemébe. Ma karnyújtásnyira előttünk a teljes 

világirodalom és a tiltásokkal nem nyomorított magyar, jó és rossz, súlyos 

és könnyen emészthető. De a könyvnek meg kell adni az árát. És mi min-

den vonja el róla a figyelmet! A káprázatos, pénzigényes javak. Áldásaival, 

silányságaival a világháló. Az ifjúság naphosszat ül, ha teheti, a képernyő 

előtt, játszik, szórakozik, művelődik. A könyv helyzete megváltozott. De 

máris vannak találékony élénkítői a könyvpiacnak. Vannak boltok, helyek, 

ahol, úgy látszik, sikeresen együtt van a muzsika, képzőművészet, iroda-

lom, írók és előadók, kávéházi hangulat. Mégiscsak van kereslet: a költészet 

napján egyik nagy színházunkba be se fért a közönség. És még egy feltűnő, 

reményt ébresztő jelenség: a gyerekkönyvek forgalma tizenhárom-tizennégy 

százalékkal emelkedett az általános recesszió közegében. Nem csak a nép-

szerű világsikereké. Próza- és versíróink java, kivált a fiatalok, szeretnek és 

tudnak is gyerekeknek írni. Vannak gyerekirodalomra szakosodott kiadók. 

Az idei Nemzetközi Könyvfesztiválon a könyvbemutatók, beszélgetések, 

felolvasások tetemes része gyerekeknek szólt. Szentül hiszem: a jó vers, az 

igazi mese, a színes próza a fülében marad a kicsiknek, beleköltözik szellemi 

szervezetükbe. Meglehet: kamaszkorukban, s majd felnőtten is visszatér-

nek óvodás-kisiskoláskori emlékeikhez. És higgyük: jó, ha a könyv egy-egy 

ünnepen kivonul az utcára. Okosan, tapintatosan kínáljuk a jó irodalmat. 

Együtt a hazait, az erdélyit, vajdaságit, szlovákiait, kárpátaljit. Lakjunk ben-

ne: ez a haza a magasban, ahogy Illyés Gyula hitte.
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denzcsík többletjelentéssel, rettegéssel társult. Aztán éppen itt, a 

könyv szinte legelején írja le azt, ami minden későbbi magyaráz-

kodást feleslegessé tenne: „Bizonyos, hogy minden versben van 

valami csak-a-mienk, közvetíthetetlen, de ha valamennyi eleme 

jól összeáll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit beletettünk.” (10) 

De mintha elbizonytalanodna, s ellenállhatatlan vágyat érezne, 

hogy explicit megmutassa, mi is az, amit „beletettünk”.

Ahogy azonban az egész könyv személyes, s már-már sze-

mérmetlen őszinteséggel vall benne szerzője, úgy a versek elem-

zései is inkább tartalmi, vagyis a képek mögöttes, egyéni jelenté-

seit hozzák felszínre. Nem szigorú, deákos verselemzések ezek, s 

a formai szempontokat is csak ritkán érintik. Ha olykor-olykor 

mégis, akkor is például a képzettársításokat behívó rímek szint-

jén: „A Mikor kormozva csonkig égnek egy-egy rímnek is köszön-

heti alakulását. Ha nincs az égalj, a seregélyraj talán kimaradt 

volna belőle, az ajzott és a rajzot, a vásott és a szakadások, a forma 

és a romolva véletlen találkozása egyszer csak tervrajza, szigorú 

törvénye lett a versnek.” (235)

Van azonban a kötetnek még egy, erősen szembetűnő hibá-

ja. Az ugyanis, hogy az életrajzi rész egyes darabjai külön-külön 

jelentek s íródtak meg, nemcsak fragmentálttá, de egyenetlen-

né is teszi a könyvet. Ugyanis az egyes fejezetek önállóan egy 

tökéletesen zárt és kész formát adnak, egymás mellé helyezve, 

könyvként olvasva azonban hiányérzetünk támad. Hiányzik az 

az egységes ív, az a valahonnét valahova-érzés, mely a gerincét 

adná a kötetnek. Ezt leszámítva azonban egy sűrű, mégis sodró 

lendületű anyag ez, mely nemcsak időben és térben, de a műfaj-

ok közt is csapong: felhőtlen anekdotázásra névetimológia felel, 

verselemzés történelmi tablóba torkollik, pszichológiai esszére 

családtörténet a válasz, mégis nagyon is könnyű belefeledkezni. 

Változatossága adja meg az ízét, s bár gyakran érzi úgy az olvasó, 

hogy keveset kapott, kíváncsi marad, s nincs, mi érdeklődését 

oltsa, vegyes érzésekkel, de jobbára elégedetten teszi majd le ezt 

a könyvet, s veszi majd kézbe újra meg újra magával ragadó han-

gulata és sodró stílusa miatt.

V a r g a  É v a
Kétszáz ajtó, 2011
(részlet)
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danám, hogy prousti módszerrel dolgozom”1 – nyilatkozta mint-

egy négy évvel ezelőtt, a kötet készültekor a Magyar Narancsnak. 

Itt valóban szabad asszociációk követik egymást s szerveződnek 

szöveggé, nem pedig az időrendiség. Az egyes fejezetek inkább 

egyfajta kvázikronológiát követnek, valójában az események 

újabb és újabb katalizátorai valami időben távolabbi történetnek. 

Akár a lámpafény, világítanak, mely köré odagyűlnek az apró em-

lék-rovarok, körüldongják, s nem lehet elhessegetni őket.

Szinte in medias res csattanunk az eseményekbe, nem is a 

felhőtlen gyermekkor képeivel, hanem már a háborúban felnövő 

fiatalember kálváriájával. A hadszíntér rettenetével, a fogolytá-

borok iszonyatával indul az emlékezés, azzal, ami valószínűleg az 

egyik legkeserűbb, legmeghatározóbb élmény volt a szerző életé-

ben. Többször röstelkedve kiemeli, hogy „[s]ose volt tehetségem, 

türelmem a rendszeres naplóíráshoz.” (10) A kötet szövegét így 

elsősorban az adott időszakban, vagy évekkel később, ám arra a 

jelenségre reflektálva készült versek támogatják meg („Itt nem 

írtam se feljegyzéseket, se verset, csak majd később idéztem fel, 

amit útközben láttunk” (20) – írja egyik, fogolyszállító vonaton 

töltött útjáról). Azonban a könyv elején, a háborús időszakot 

bőséggel tárgyaló fejezetek alatt itt-ott Lator saját jegyzeteit is 

olvashatjuk. Azt a pár lejegyzett töredéket, melyet a nála lévő 

noteszbe írt versei mellé. A költemények mellett az emlékezést a 

barátok, fogolytársak feljegyzései is segítik. Ezek adják azt a biz-

tos alapot, melyek hitelessé teszik a történeteket. S éppen ettől, 

hogy nem egy korábban rögzített naplót olvasunk, válik az egész 

egy sodró lendületű, öntörvényű elbeszéléssé. Bekezdések sin-

csenek, filmszerű vágásokkal cikáznak a gondolatok, hömpölyög 

a hatalmas emlékfolyam. Ezt a filmszerűséget emeli ki a Vissza-

játszás cím is, és erre a technikára hívja fel a figyelmet Szabó T. 

Anna Élet és Irodalomban megjelent recenziója is: „Akár egy 

izgalmas filmben, tájak és figurák vázolódnak föl néhány moz-

dulattal – később persze szerepük lesz –, de a voltaképpeni szülő-

helyre és a szülők nyugodtabb kamerakezelésű portréjára, tehát 

a hagyományos önéletrajzok kezdőpontjára csak negyven oldal 

múlva kerít sort. A filmszerű technika érzetét erősíti, hogy egy 

villanásra már a második oldalon megjelenik az életút legfonto-

sabb szereplője, Judit, a feleség, hogy aztán jóval a századik oldal 

után bukkanjon fel újból. Az emlékezet természete szerint az idő-

síkok is gyakran egymásba játszanak: néha egyetlen mondatban 

is ráfényképezi a jelenre a múltat, és ezzel tökéletesen leképezi 

a helyszínek történelmileg telített feszültségét.”2 De nem csak 

a filmszerűség, az álomszerűség is dominál, mégis az egymásba 

csimpaszkodó emlékeket úgy hívja elő, mossa egymásra az agy, 

hogy közben mégis megmarad az egység érzete. Hézagok, hiá-

nyok, emlékek tört cserepei, melyek mégis tökéletesen egymásba 

illenek. Nincs itt minden, a részek mégis kiadnak egy megdöb-

bentő és mellbevágó tablót, melyen minden ott van, ami fontos. 

A breszt-litovszki fogolytábor, a makói évek, a Válasz szeretettel-

jes szerkesztője, Sárközi Márta, az Európa Kiadónál töltött évek, 

az elvtársi cenzúra, s a római utazások. Talán a sokáig szellemi 

védvárként működő Eötvös Kollégiumról esik csak kevés szó, de 

egy, a Könyvhétnek adott interjú3 tanúsága szerint már készül az 

arról szóló kiegészítő fejezet, addig is az életút-interjúban jó pár 

lényeges információ elhangzik ez ügyben.

A könyv második, Zsinórpadlás című egységében átbillen-

nek a hangsúlyok, s már nem a költemények támogatják meg 

az életrajzi elemeket, hanem visszaemlékezésekkel dúsulnak a 

verselemzések. Összesen hét poézis analízisét, illetve hátterét 

ismerhetjük meg az alkotó szemszögéből. A Hogy fellelhessen va-

lamit, a Holtág, A kezdet, Héraclius Gloss töprengései, Nyárvég, 

Szarvasbőgés és a Mikor kormozva csonkig égnek című versekhez 

fontos háttérinformációkkal szolgál alkotójuk. De nem kétélű, 

veszélyes játék-e ez? Ugyanis Lator pontosan azt csinálja saját 

verseivel, amit a Kakasfej vagy filozófia? Mire való a vers? című 

esszégyűjteményében tett klasszikus és kortárs szerzők költemé-

nyeivel. Felboncolja őket, hogy a legszédítőbb mélységiekig be-

léjük lásson. Csakhogy attól a pillanattól kezdve, hogy mindezt 

önmagán végzi a költő, némiképp hiteltelenné válik. Egyfelől 

mert ha már magyarázatot kell fűzni egy költeményhez, ha ön-

magában a mű nem képes kifejezni, átadni az érzést, a mondani-

valót, akkor az már rég sikerületlen. Másfelől pedig én minden-

kinek elhiszek mindent, aki egy versbe bármit is belelát, kivéve 

magát a költőt. „Iszonyatosan mulatságos, amikor egy költő ver-

set elemez, de ha a sajátját, akkor gyakran még kínos is”4 – írja 

Térey János frissen megjelent esszékötetében, és mennyire igaza 

van! Ráadásul Lator önelemzései hemzsegnek a modoros mente-

getőzésektől. „Nem is tudom, egyáltalán érthető-e első olvasásra, 

s ha érthető, hogy érthető ez a négy sor” (234) – írja a Mikor 

kormozva csonkig égnek című vers harmadig strófájának kapcsán 

(„s a szeszélyes mintájú forma / felfedi az élesre ajzott / tekintet-

nek gyorsan romolva / a pontos vékony szálú rajzot”). Borges 

írja A költői mesterség című tanulmánykötetében: „Úgy gondo-

lom, hogy az az igazi, amikor először olvasunk el egy verset, aztán 

pedig azzal áltatjuk magunkat, hogy megismétlődik az élmény, 

a benyomás. De mint mondtam, lehetséges, hogy csak az emlé-

kezethez való hűségről, az emlékezet trükkjéről van szó, csupán 

arról, hogy összekeveredik a friss és a hajdan érzett szenvedély.”5 

Vagyis szerinte éppen az első olvasat a döntő, meghatározó. De 

Lator nemcsak a háttérismeretek hiányában fellépő értelmez-

hetetlenségre, de a generációs, időbeli távolságra is görcsösen 

felhívja a figyelmet: „de ver-e visszhangot a mai olvasóban? S 

ha igen, milyet?” (9–10) – teszi fel a kérdést az Azon a szikrázó 

lapályon című költemény következő négy sora kapcsán: „Megal-

vad, hegesedve ráforr / a hólyagos, meddő fehérje / a moduláló 

liberátor- / dorombolás szaggatta égre”. Majd megmagyarázza, 

hogy a második világháború idején a nehézbombázók közeledtét 

jelző, váltakozó erősségű dorombolás, s az égen hagyott kon-

1 B Zoltán András: „Nem lehet jósolni”, Magyar Narancs, 2008/1, 34.
2 S T. Anna: Áthevítés, Élet és Irodalom, 2011/25, 21. 
3 J Júlia: „Az emlékezet hézagos”, Könyvhét, 2011/11–12, 262–263.
4 T János: Teremtés vagy sem, Libri Kiadó, Budapest, 2012, 278.
5 Jorge Luis B: A költői mesterség, ford.: Scholz László, Európa Könyvki-

adó, Budapest, 2002, 10.


