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1927 piinkosdje a konyvben megtestesiild irodalom nagy pillanata: a
Magyar Konyvkiadok és Konyvkereskedék Orszdgos Egyesiilete miskolci
kozgytlésén a régész-mivészettoreénész, tudds hirlapir, Supka Géza so-
kak kimondott-kimondatlan egyetértésével javaslatot tett: legyen ezentil
minden évben iinnepe a kényvnek. Kényvnap, irék, kényvkiadék, kony-
vesboltok, leginkdbb pedig az olvasék haszndra. Mert az {rott sz6, sokan
gondoltdk igy, kevesekhez jut el, legkevésbé azokhoz, akiknek a legnagyobb
sziikségiik volna rd. Supka Géza hatékony munkalkoddsdnak készonhetd,
hogy 1929-ben a Vordsmarty téren, a Konyvhét mai nagyszinpaddn meg-
rendezték az elsd konyvnapot. Klebelsberg Kuné nyitotta meg, és hagyo-
mdny lett ez is, nagy irék felolvasdsdt hallgathattdk az arra téveddk. De az
elsé konyviinnep nem volt zavartalanul sikeres. Ha hihetiink a kortdrsak-
nak, inkdbb konkurenciaharc volt, kdnyvkereskeddk erdszakos tiilekedése,
irok, kiaddk a pdlya szélén maradtak. A kényvnapok, kényvhetek térténete
viszontagsdgos histdria. Valsigok, és hadd tegyem rogton hozzd, gyonyori
sikerek sorozata. Akkortdjt volt a vildggazdasigi cs8d. Az olvasds nem volt
siirgetd kivdnsdg. A vidék siiketen, koézonydsen hallgatott. Rossz idék jarnak
most is a konyvvildgra. Az ezredfordul6tél néte, aztdn 2008-t6l visszaesett
a kényvforgalom. Hdrom éve tart az apdly. A hanyatlds az eladott kony-
vek szdmdval és stlyos millidrdokkal is szemléltethetd. Hét persze, most
is rajtunk a szorongaté gazdasdgi vildgvélsdg. Ha kevés a pénziink, el6bb
mondunk le az amuigy sem olcsé konyvrdl, csak azutdn a borjupaprikdsrol.
Felemlegethetnénk: a parancsuralomban sem voltunk gazdagok. Csakhogy
lazulé korszakdban hihetetleniil olesén kindlkozott a sokdig nélkiilszote,
tiltott irodalom. Nagy klasszikusok és nagyszerli modernek, szép soroza-
tok hetek-napok alatt szdzezres példdnyszdmban fogytak el, csak a muszdj-
konyvek mentek ztzddba. Az volt a villamoson olvasds ideje, nyugatrol
jott {révendégeink nem gydzték csoddlni, irigyelni ezt a ndluk ismeretlen
olvasdsi ldzat. Tudtuk a magyardzatdt: olcs6 volt a kényv, alig volt még,
ami kiszoritsa, sokan szerettek bekoltdzni egy-egy regény tarka vildgdba,
egy-egy nagy koltd vildgegyetemébe. Ma karnyujtdsnyira el8ttiink a teljes
vildgirodalom és a tiltdsokkal nem nyomoritott magyar, j6 és rossz, stlyos
és konnyen emészthetd. De a konyvnek meg kell adni az 4rét. Es mi min-
den vonja el réla a figyelmet! A kiprazatos, pénzigényes javak. Alddsaival,
sildnysdgaival a vildghdlé. Az ifjisdg naphosszat iil, ha teheti, a képernyd
eléte, jdeszik, szérakozik, miivelddik. A kényv helyzete megvaltozott. De
mdris vannak taldlékony élénkit8i a konyvpiacnak. Vannak boltok, helyek,
ahol, gy ldtszik, sikeresen egyiitt van a muzsika, képzémivészet, iroda-
lom, irék és el6adok, kdvéhdzi hangulat. Mégiscsak van kereslet: a koltészet
napjén egyik nagy szinhdzunkba be se fért a kdzonség. Es még egy feltling,
reményt ébresztd jelenség: a gyerekkonyvek forgalma tizenhdrom-tizennégy
szdzalékkal emelkedett az 4ltaldnos recesszié kozegében. Nem csak a nép-
szerll vildgsikereké. Proza- és versirdink java, kivalt a fiatalok, szeretnek és
tudnak is gyerekeknek irni. Vannak gyerekirodalomra szakosodott kiaddk.
Az idei Nemzetkdzi Konyvfesztivdlon a konyvbemutatdk, beszélgetések,
felolvasdsok tetemes része gyerekeknek szélt. Szentiil hiszem: a jé vers, az
igazi mese, a szines proza a fiilében marad a kicsiknek, belekéltozik szellemi
szervezetitkbe. Meglehet: kamaszkorukban, s majd felndtten is visszatér-
nek évodds-kisiskoldskori emlékeikhez. Es higgyiik: j6, ha a kényv egy-egy
tinnepen kivonul az utcdra. Okosan, tapintatosan kindljuk a jé irodalmat.
Egyiitt a hazait, az erdélyit, vajdasdgit, szlovakiait, kdrpdtaljit. Lakjunk ben-
ne: ez a haza a magasban, ahogy Illyés Gyula hitte.
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Furcsa jészdg az emlékezet, ha hivndnk, elrejtézik, mdskor meg
folyton utban van, ott siind6rdég, mint egy dorombolé kismacs-
ka. J6l tudja ezt mindenki, aki megkisérelt mdr visszaemlékezést
irni, jobbdra mindenfajta timpont nélkiil, pusztdn sajit me-
moridjdra hagyatkozva. Lator LdszI6 is valami hasonléval pré-
bélkozik e kétetben, hisz nem szabdlyos onéletrajz ez, kordntse
vérjunk téle hasonlét. A szerzd sajt meghatdrozdsa szerint em-
lékezés és onverselemzés, valéjdban lényegesen tobb és bonyo-
lultabb ennél.

Az idén nyolcvanot éves kolté memodrjdt tavaly vehették ke-
ziikbe az olvasdk, igaz, egyes részletei mdr kordbban is napvildgot
ldttak a Mozgé Vildg és a Holmi hasdbjain. A kényv maga két,
illetve voltaképpen hdrom részre tagolhaté: az els§ egység — amely
a Visszajdrszds cimet viseli — tartalmazza a valédi visszaemléke-
zéseket (ezek jelentek meg a Mozgé Vildgban), a masodik rész a
Zsindrpadlds, amely Lator hét versének onelemzését tartalmazza
(ezen irdsokat a Holmi tette kozzé). A harmadik egység a kotet
mellé jaré CD, melyen Kelevéz Agnes *94 novembere és *95 janu-
drja kozote készitett nyolcdrds interjtijdnak szerkeszeett véltozata,
vagyis mintegy egynyolcada, és a Sdrga ruba cimi vers hallhat6
a koltd sajdt eléaddsiban. E hdrom egység egyszerre egésziti ki
és fedi le egymdst. Amennyire tdmogatja és magyardzza egyik a
mésikat, éppen annyira meg is ismétli. Az élettitinterjiban hall-
haté torténetek legtobbje a kényvben is olvashaté, rdaddsul szinte
ugyanazokkal a szavakkal elmesélve. Példdul a fogolytdborbdl valé
szabadulds utdni Magyarorszdgra szokését a kévetkezdképpen irja
meg Lator: ,Egyszer csak ott volt eldttem az erre-arra kanyargd
toltés, hidba volt a figyelmeztetés, nem volt mit tenni, eldre-
hajolva felszaladtam a rézstin, neki egy hidnak, a Tar nagy dga
folydogélt alatta, a tdlparton, karnydjtdsnyira, egy kunyhéforma
héz, benyitottam, a kemencepadkdn, feketében egy regasszony,
olében fekete macska, valészer(itlen mesevildg a goromba valé
utdn, megkérdeztem, milyen orszdgban vagyok, Oroszorszdg ez,
édes flam, ez most mind Oroszorszdg, de a mdsodik mondatbél
kideriilt, hogy mégiscsak 4tléptem a hatdrt, hogy magyar olda-
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lon vagyok.” (75) Az interjiban pedig a kovetkez8képpen mesé-
li: ,Akkor tértént az a jelenet, hogy mentem, mentem mentem,
és egyszer csak jobbra is toltés volt, balra is toltés volt, és nem
tudtam mit csindlni, felmentem a toltésre, ott volt egy hid, 4t-
mentem a hidon, ott volt egy hdz, mint a mesében, bementem
a hdzba, a hdzban volt egy mesebeli 6reg néni feketében it a
kemencesutban, és megkérdeztem téle, hogy ez milyen orszdg,
és azt mondta, hogy hdt, édes fiam, ez most mind Oroszorszdg,
és akkor én nagyon megijedtem, de utébb kideriilt, hogy mégse,
mert ez mdr a magyar oldalon volt.”

Valéjiban azonban e két fenti idézet nem csak azt mutatja,
ami miatt eredetileg — elégedetlenségemnek hangot adva — ide-
médsoltam Sket. Kivildglik beldle a kdtet egyik nagy erdssége is —
féként igy, Lator élényelvével dsszevetve —, nevezetesen a magdval
ragadd, atmoszférikus légkor. A mesélés szabadsdga. ,Leginkabb
azt mondhatndm, hogy asszocidci6s technikdval irok; egy-egy ese-
mény el8hiv az emlékezetembdl valami régebbit, késébbit, széval
ide-oda jarkalok az id8ben. Ha nem volna nagykép(iség, azt mon-
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dandm, hogy prousti médszerrel dolgozom™ — nyilatkozta mint-
egy négy évvel ezelbtt, a kotet késziiltekor a Magyar Narancsnak.
Itt valéban szabad asszocidciok kovetik egymdst s szervez8dnek
szoveggé, nem pedig az id6rendiség. Az egyes fejezetek inkdbb
egyfajta kvdzikronolégidt kovetnek, valéjdban az események
jabb és tjabb katalizdtorai valami id8ben tdvolabbi térténetnek.
Akdr a ldmpafény, vildgitanak, mely koré odagytilnek az apré em-
lék-rovarok, koriildongjék, s nem lehet elhessegetni Sket.

Szinte in medias res csattanunk az eseményekbe, nem is a
felh8tlen gyermekkor képeivel, hanem mdr a hdbortban felnévé
fiatalember kalvdridjdval. A hadszintér rettenetével, a fogolytd-
borok iszonyatdval indul az emlékezés, azzal, ami valészintileg az
egyik legkesertibb, legmeghatdrozébb élmény volt a szerzd életé-
ben. Tébbszor réstelkedve kiemeli, hogy ,,[s]ose volt tehetségem,
tiirelmem a rendszeres napléirdshoz.” (10) A kotet szdvegér igy
elsdsorban az adott id8szakban, vagy évekkel késébb, dm arra a
jelenségre reflektdlva késziilt versek tdmogatjdk meg (,Itt nem
irtam se feljegyzéseket, se verset, csak majd késébb idéztem fel,
amit Gtkdzben ldttunk” (20) — irja egyik, fogolyszallité vonaton
toledee utjdrdl). Azonban a kényv elején, a hdbords idészakot
béséggel térgyald fejezetek alatt itt-ott Lator sajdt jegyzeteit is
olvashatjuk. Azt a pdr lejegyzett tdredéket, melyet a néla 1évd
noteszbe irt versei mellé. A kéltemények mellett az emlékezést a
bardtok, fogolytdrsak feljegyzései is segitik. Ezek adjdk azt a biz-
tos alapot, melyek hitelessé teszik a torténeteket. S éppen ettél,
hogy nem egy kordbban rogzitett naplét olvasunk, valik az egész
egy sodré lendiiletli, 6ntdrvényt elbeszéléssé. Bekezdések sin-
csenek, filmszert vdgdsokkal cikdznak a gondolatok, hompolydg
a hatalmas emlékfolyam. Ezt a filmszertiséget emeli ki a Vissza-
Jjdtszds cim is, és erre a technikdra hivja fel a figyelmet Szabd T.
Anna Elet és Irodalomban megjelent recenzidja is: ,Akdr egy
izgalmas filmben, tdjak és figurdk vdzolédnak 5l néhdny moz-
dulactal — kés8bb persze szerepiik lesz —, de a voltaképpeni sziil8-
helyre és a sziil8k nyugodtabb kamerakezelésti portréjdra, tehdt
a hagyomdnyos onéletrajzok kezd8pontjdra csak negyven oldal
mulva kerft sort. A filmszer(i technika érzetét erésiti, hogy egy
villandsra mdr a mdsodik oldalon megjelenik az életdt legfonto-
sabb szerepldje, Judit, a feleség, hogy aztdn jéval a szdzadik oldal
utdn bukkanjon fel 4jbél. Az emlékezet természete szerint az id6-
stkok is gyakran egymdsba jdtszanak: néha egyetlen mondatban
is rdfényképezi a jelenre a multat, és ezzel tokéletesen leképezi
a helyszinek torténelmileg telitett fesziiltségét.”? De nem csak
a filmszerliség, az dlomszerliség is domindl, mégis az egymdsba
csimpaszkodd emlékeket tgy hivja el, mossa egymdsra az agy,
hogy kézben mégis megmarad az egység érzete. Hézagok, hid-
nyok, emlékek tort cserepei, melyek mégis tokéletesen egymdsba
illenek. Nincs itt minden, a részek mégis kiadnak egy megdob-
bentd és mellbevdgé tablét, melyen minden ott van, ami fontos.
A breszt-litovszki fogolytdbor, a makdi évek, a Vdlasz szeretettel-
jes szerkesztdje, Sdrkozi Mdrta, az Eurépa Kiadéndl toltote évek,
az elvtdrsi cenzira, s a rémai utazdsok. Taldn a sokdig szellemi
védvirként mksdd Edtvos Kollégiumrdl esik csak kevés szd, de

egy, a Konyvhétnek adott interjd® tantdsdga szerint mdr késziil az
arrdl sz616 kiegészitd fejezet, addig is az életdt-interjuban jé pdr
lényeges informdcié elhangzik ez tigyben.

A kényv misodik, Zsindrpadlds cimt egységében dtbillen-
nek a hangstlyok, s mdr nem a kéltemények tdmogatjdk meg
az életrajzi elemeket, hanem visszaemlékezésekkel dusulnak a
verselemzések. Osszesen hét poézis analizisét, illetve harterét
ismerhetjitk meg az alkot6 szemszdgébdl. A Hogy fellelbessen va-
lamit, a Holtdg, A kezdet, Héraclius Gloss toprengései, Nydrvég,
Szarvasbigés és a Mikor kormozva csonkig égnek cimii versekhez
fontos hdttérinformécidkkal szolgdl alkotéjuk. De nem kéeéld,
veszélyes jdték-e ez? Ugyanis Lator pontosan azt csindlja sajdt
verseivel, amit a Kakasfej vagy filozdfia? Mire valé a vers? cimi
esszégylijteményében tett klasszikus és kortdrs szerz8k koltemé-
nyeivel. Felboncolja 8ket, hogy a legszédit8bb mélységickig be-
1¢jiik ldsson. Csakhogy attdl a pillanattdl kezdve, hogy mindezt
onmagdn végzi a koltd, némiképp hiteltelenné vilik. Egyfel8l
mert ha mdr magyardzatot kell flizni egy kélteményhez, ha 6n-
magdban a mi nem képes kifejezni, dtadni az érzést, a mondani-
valét, akkor az mdr rég sikeriiletlen. Mdsfeld! pedig én minden-
kinek elhiszek mindent, aki egy versbe barmit is beleldt, kivéve
magdt a kéltSt. ,Iszonyatosan mulatsdgos, amikor egy koltd ver-
set elemez, de ha a sajdtjit, akkor gyakran még kinos is™ — irja
Térey Jdnos frissen megjelent esszékdtetében, és mennyire igaza
van! Rdaddsul Lator nelemzései hemzsegnek a modoros mente-
getdzésekedl. ,Nem is tudom, egydltaldn érthetd-e els olvasdsra,
s ha érthetd, hogy érthetd ez a négy sor” (234) — irja a Mikor
kormozva csonkig égnek cimi vers harmadig stréfdjanak kapcsin
(s a szeszélyes mintdjui forma / felfedi az élesre ajzott / tekintet-
nek gyorsan romolva / a pontos vékony sz4ld rajzot”). Borges
irja A koltéi mesterség cimi tanulmdnykétetében: ,,Ugy gondo-
lom, hogy az az igazi, amikor eldszor olvasunk el egy verset, aztin
pedig azzal dltatjuk magunkat, hogy megismétl8dik az élmény,
a benyomds. De mint mondtam, lehetséges, hogy csak az emlé-
kezethez valé hiiségrél, az emlékezet triikkjérdl van szo, csupdn
arrdl, hogy dsszekeveredik a friss és a hajdan érzett szenvedély.”
Vagyis szerinte éppen az elsd olvasat a donté, meghatdrozd. De
Lator nemcsak a hdctérismeretek hidnydban fellépd értelmez-
hetetlenségre, de a generdcids, idébeli tdvolsdgra is gdrcsosen
felhivja a figyelmet: ,de ver-e visszhangot a mai olvaséban? S
ha igen, milyet?” (9-10) — teszi fel a kérdést az Azon a szikrdzd
lapdlyon cim( koltemény kovetkezd négy sora kapesdn: ,Megal-
vad, hegesedve raforr / a hdlyagos, medd§ fehérje / a moduldls
liberdtor- / dorombolds szaggatta égre”. Majd megmagyardzza,
hogy a mésodik vildghdbort idején a nehézbombdzdk kozeledtét
jelz8, véltakozd erdsségli dorombolds, s az égen hagyott kon-
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denzcsik tobbletjelentéssel, rettegéssel tarsult. Aztdn éppen itt, a
konyv szinte legelején irja le azt, ami minden késébbi magyardz-
kodist feleslegessé tenne: ,Bizonyos, hogy minden versben van
valami csak-a-mienk, kdzvetithetetlen, de ha valamennyi eleme
jol 6sszedll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit beletettiink.” (10)
De mintha elbizonytalanodna, s ellendllhatatlan vdgyat érezne,
hogy explicit megmutassa, mi is az, amit ,beletettiink”.

Ahogy azonban az egész konyv személyes, s mdr-mdr sze-
mérmetlen 8szinteséggel vall benne szerzdje, gy a versek elem-
zései is inkdbb tartalmi, vagyis a képek mégottes, egyéni jelenté-
seit hozzdk felszinre. Nem szigort, dedkos verselemzések ezek, s
a formai szempontokat is csak ritkdn érintik. Ha olykor-olykor
mégis, akkor is példdul a képzettdrsitdsokat behivé rimek szint-
jén: ,A Mikor kormozva csonkig égnek egy-egy rimnek is koszon-
heti alakuldsdt. Ha nincs az égalj, a seregélyraj taldn kimaradt
volna beldle, az ajzorr és a rajzot, a vdsott és a szakaddsok, a forma
és a romolva véletlen taldlkozdsa egyszer csak tervrajza, szigort
torvénye lett a versnek.” (235)
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Van azonban a kétetnek még egy, erésen szembet(ing hiba-
ja. Az ugyanis, hogy az életrajzi rész egyes darabjai kiilén-kiilon
jelentek s frédtak meg, nemcsak fragmentaletd, de egyenetlen-
né is teszi a konyvet. Ugyanis az egyes fejezetek ondlléan egy
tokéletesen zdrt és kész formdt adnak, egymds mellé helyezve,
kényvként olvasva azonban hidnyérzetiink tdmad. Hidnyzik az
az egységes iv, az a valahonnét valahova-érzés, mely a gerincét
adnd a kotetnek. Ezt leszdmitva azonban egy siir(i, mégis sodré
lendiiletti anyag ez, mely nemcsak id8ben és térben, de a miifaj-
ok kézt is csapong: felh8tlen anekdotdzdsra névetimoldgia felel,
verselemzés torténelmi tabléba torkollik, pszicholdgiai esszére
csalddtoreénet a vélasz, mégis nagyon is konny(i belefeledkezni.
Viltozatossdga adja meg az {zét, s bar gyakran érzi gy az olvasé,
hogy keveset kapott, kivdncsi marad, s nincs, mi érdeklédését
oltsa, vegyes érzésekkel, de jobbdra elégedetten teszi majd le ezt
a konyvet, s veszi majd kézbe jra meg tjra magdval ragadé han-
gulata és sodré stilusa miatt.

Varga Eva
Kétszdz ajto, 2011
(részlet)




