
51

K R I T I K A

Furcsa jószág az emlékezet, ha hívnánk, elrejtőzik, máskor meg 

folyton útban van, ott sündörög, mint egy doromboló kismacs-

ka. Jól tudja ezt mindenki, aki megkísérelt már visszaemlékezést 

írni, jobbára mindenfajta támpont nélkül, pusztán saját me-

móriájára hagyatkozva. Lator László is valami hasonlóval pró-

bálkozik e kötetben, hisz nem szabályos önéletrajz ez, korántse 

várjunk tőle hasonlót. A szerző saját meghatározása szerint em-

lékezés és önverselemzés, valójában lényegesen több és bonyo-

lultabb ennél.

Az idén nyolcvanöt éves költő memoárját tavaly vehették ke-

zükbe az olvasók, igaz, egyes részletei már korábban is napvilágot 

láttak a Mozgó Világ és a Holmi hasábjain. A könyv maga két, 

illetve voltaképpen három részre tagolható: az első egység – amely 

a Visszajátszás címet viseli – tartalmazza a valódi visszaemléke-

zéseket (ezek jelentek meg a Mozgó Világban), a második rész a 

Zsinórpadlás, amely Lator hét versének önelemzését tartalmazza 

(ezen írásokat a Holmi tette közzé). A harmadik egység a kötet 

mellé járó CD, melyen Kelevéz Ágnes ’94 novembere és ’95 janu-

árja között készített nyolcórás interjújának szerkesztett változata, 

vagyis mintegy egynyolcada, és a Sárga ruha című vers hallható 

a költő saját előadásában. E három egység egyszerre egészíti ki 

és fedi le egymást. Amennyire támogatja és magyarázza egyik a 

másikat, éppen annyira meg is ismétli. Az életútinterjúban hall-

ható történetek legtöbbje a könyvben is olvasható, ráadásul szinte 

ugyanazokkal a szavakkal elmesélve. Például a fogolytáborból való 

szabadulás utáni Magyarországra szökését a következőképpen írja 

meg Lator: „Egyszer csak ott volt előttem az erre-arra kanyargó 

töltés, hiába volt a figyelmeztetés, nem volt mit tenni, előre-

hajolva felszaladtam a rézsűn, neki egy hídnak, a Túr nagy ága 

folydogált alatta, a túlparton, karnyújtásnyira, egy kunyhóforma 

ház, benyitottam, a kemencepadkán, feketében egy öregasszony, 

ölében fekete macska, valószerűtlen mesevilág a goromba való 

után, megkérdeztem, milyen országban vagyok, Oroszország ez, 

édes fiam, ez most mind Oroszország, de a második mondatból 

kiderült, hogy mégiscsak átléptem a határt, hogy magyar olda-

lon vagyok.” (75) Az interjúban pedig a következőképpen mesé-

li: „Akkor történt az a jelenet, hogy mentem, mentem mentem, 

és egyszer csak jobbra is töltés volt, balra is töltés volt, és nem 

tudtam mit csinálni, felmentem a töltésre, ott volt egy híd, át-

mentem a hídon, ott volt egy ház, mint a mesében, bementem 

a házba, a házban volt egy mesebeli öreg néni feketében ült a 

kemencesutban, és megkérdeztem tőle, hogy ez milyen ország, 

és azt mondta, hogy hát, édes fiam, ez most mind Oroszország, 

és akkor én nagyon megijedtem, de utóbb kiderült, hogy mégse, 

mert ez már a magyar oldalon volt.”

Valójában azonban e két fenti idézet nem csak azt mutatja, 

ami miatt eredetileg – elégedetlenségemnek hangot adva – ide-

másoltam őket. Kiviláglik belőle a kötet egyik nagy erőssége is – 

főként így, Lator élőnyelvével összevetve –, nevezetesen a magával 

ragadó, atmoszférikus légkör. A mesélés szabadsága. „Leginkább 

azt mondhatnám, hogy asszociációs technikával írok; egy-egy ese-

mény előhív az emlékezetemből valami régebbit, későbbit, szóval 

ide-oda járkálok az időben. Ha nem volna nagyképűség, azt mon-
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1927 pünkösdje a könyvben megtestesülő irodalom nagy pillanata: a 

Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesülete miskolci 

közgyűlésén a régész-művészettörténész, tudós hírlapíró, Supka Géza so-

kak kimondott-kimondatlan egyetértésével javaslatot tett: legyen ezentúl 

minden évben ünnepe a könyvnek. Könyvnap, írók, könyvkiadók, köny-

vesboltok, leginkább pedig az olvasók hasznára. Mert az írott szó, sokan 

gondolták így, kevesekhez jut el, legkevésbé azokhoz, akiknek a legnagyobb 

szükségük volna rá. Supka Géza hatékony munkálkodásának köszönhető, 

hogy 1929-ben a Vörösmarty téren, a Könyvhét mai nagyszínpadán meg-

rendezték az első könyvnapot. Klebelsberg Kunó nyitotta meg, és hagyo-

mány lett ez is, nagy írók felolvasását hallgathatták az arra tévedők. De az 

első könyvünnep nem volt zavartalanul sikeres. Ha hihetünk a kortársak-

nak, inkább konkurenciaharc volt, könyvkereskedők erőszakos tülekedése, 

írók, kiadók a pálya szélén maradtak. A könyvnapok, könyvhetek története 

viszontagságos história. Válságok, és hadd tegyem rögtön hozzá, gyönyörű 

sikerek sorozata. Akkortájt volt a világgazdasági csőd. Az olvasás nem volt 

sürgető kívánság. A vidék süketen, közönyösen hallgatott. Rossz idők járnak 

most is a könyvvilágra. Az ezredfordulótól nőtt, aztán 2008-tól visszaesett 

a könyvforgalom. Három éve tart az apály. A hanyatlás az eladott köny-

vek számával és súlyos milliárdokkal is szemléltethető. Hát persze, most 

is rajtunk a szorongató gazdasági világválság. Ha kevés a pénzünk, előbb 

mondunk le az amúgy sem olcsó könyvről, csak azután a borjúpaprikásról. 

Felemlegethetnénk: a parancsuralomban sem voltunk gazdagok. Csakhogy 

lazuló korszakában hihetetlenül olcsón kínálkozott a sokáig nélkülözött, 

tiltott irodalom. Nagy klasszikusok és nagyszerű modernek, szép soroza-

tok hetek-napok alatt százezres példányszámban fogytak el, csak a muszáj-

könyvek mentek zúzdába. Az volt a villamoson olvasás ideje, nyugatról 

jött íróvendégeink nem győzték csodálni, irigyelni ezt a náluk ismeretlen 

olvasási lázat. Tudtuk a magyarázatát: olcsó volt a könyv, alig volt még, 

ami kiszorítsa, sokan szerettek beköltözni egy-egy regény tarka világába, 

egy-egy nagy költő világegyetemébe. Ma karnyújtásnyira előttünk a teljes 

világirodalom és a tiltásokkal nem nyomorított magyar, jó és rossz, súlyos 

és könnyen emészthető. De a könyvnek meg kell adni az árát. És mi min-

den vonja el róla a figyelmet! A káprázatos, pénzigényes javak. Áldásaival, 

silányságaival a világháló. Az ifjúság naphosszat ül, ha teheti, a képernyő 

előtt, játszik, szórakozik, művelődik. A könyv helyzete megváltozott. De 

máris vannak találékony élénkítői a könyvpiacnak. Vannak boltok, helyek, 

ahol, úgy látszik, sikeresen együtt van a muzsika, képzőművészet, iroda-

lom, írók és előadók, kávéházi hangulat. Mégiscsak van kereslet: a költészet 

napján egyik nagy színházunkba be se fért a közönség. És még egy feltűnő, 

reményt ébresztő jelenség: a gyerekkönyvek forgalma tizenhárom-tizennégy 

százalékkal emelkedett az általános recesszió közegében. Nem csak a nép-

szerű világsikereké. Próza- és versíróink java, kivált a fiatalok, szeretnek és 

tudnak is gyerekeknek írni. Vannak gyerekirodalomra szakosodott kiadók. 

Az idei Nemzetközi Könyvfesztiválon a könyvbemutatók, beszélgetések, 

felolvasások tetemes része gyerekeknek szólt. Szentül hiszem: a jó vers, az 

igazi mese, a színes próza a fülében marad a kicsiknek, beleköltözik szellemi 

szervezetükbe. Meglehet: kamaszkorukban, s majd felnőtten is visszatér-

nek óvodás-kisiskoláskori emlékeikhez. És higgyük: jó, ha a könyv egy-egy 

ünnepen kivonul az utcára. Okosan, tapintatosan kínáljuk a jó irodalmat. 

Együtt a hazait, az erdélyit, vajdaságit, szlovákiait, kárpátaljit. Lakjunk ben-

ne: ez a haza a magasban, ahogy Illyés Gyula hitte.

50

K Ö N Y V H É T


