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1927 piinkosdje a konyvben megtestesiild irodalom nagy pillanata: a
Magyar Konyvkiadok és Konyvkereskedék Orszdgos Egyesiilete miskolci
kozgytlésén a régész-mivészettoreénész, tudds hirlapir, Supka Géza so-
kak kimondott-kimondatlan egyetértésével javaslatot tett: legyen ezentil
minden évben iinnepe a kényvnek. Kényvnap, irék, kényvkiadék, kony-
vesboltok, leginkdbb pedig az olvasék haszndra. Mert az {rott sz6, sokan
gondoltdk igy, kevesekhez jut el, legkevésbé azokhoz, akiknek a legnagyobb
sziikségiik volna rd. Supka Géza hatékony munkalkoddsdnak készonhetd,
hogy 1929-ben a Vordsmarty téren, a Konyvhét mai nagyszinpaddn meg-
rendezték az elsd konyvnapot. Klebelsberg Kuné nyitotta meg, és hagyo-
mdny lett ez is, nagy irék felolvasdsdt hallgathattdk az arra téveddk. De az
elsé konyviinnep nem volt zavartalanul sikeres. Ha hihetiink a kortdrsak-
nak, inkdbb konkurenciaharc volt, kdnyvkereskeddk erdszakos tiilekedése,
irok, kiaddk a pdlya szélén maradtak. A kényvnapok, kényvhetek térténete
viszontagsdgos histdria. Valsigok, és hadd tegyem rogton hozzd, gyonyori
sikerek sorozata. Akkortdjt volt a vildggazdasigi cs8d. Az olvasds nem volt
siirgetd kivdnsdg. A vidék siiketen, koézonydsen hallgatott. Rossz idék jarnak
most is a konyvvildgra. Az ezredfordul6tél néte, aztdn 2008-t6l visszaesett
a kényvforgalom. Hdrom éve tart az apdly. A hanyatlds az eladott kony-
vek szdmdval és stlyos millidrdokkal is szemléltethetd. Hét persze, most
is rajtunk a szorongaté gazdasdgi vildgvélsdg. Ha kevés a pénziink, el6bb
mondunk le az amuigy sem olcsé konyvrdl, csak azutdn a borjupaprikdsrol.
Felemlegethetnénk: a parancsuralomban sem voltunk gazdagok. Csakhogy
lazulé korszakdban hihetetleniil olesén kindlkozott a sokdig nélkiilszote,
tiltott irodalom. Nagy klasszikusok és nagyszerli modernek, szép soroza-
tok hetek-napok alatt szdzezres példdnyszdmban fogytak el, csak a muszdj-
konyvek mentek ztzddba. Az volt a villamoson olvasds ideje, nyugatrol
jott {révendégeink nem gydzték csoddlni, irigyelni ezt a ndluk ismeretlen
olvasdsi ldzat. Tudtuk a magyardzatdt: olcs6 volt a kényv, alig volt még,
ami kiszoritsa, sokan szerettek bekoltdzni egy-egy regény tarka vildgdba,
egy-egy nagy koltd vildgegyetemébe. Ma karnyujtdsnyira el8ttiink a teljes
vildgirodalom és a tiltdsokkal nem nyomoritott magyar, j6 és rossz, stlyos
és konnyen emészthetd. De a konyvnek meg kell adni az 4rét. Es mi min-
den vonja el réla a figyelmet! A kiprazatos, pénzigényes javak. Alddsaival,
sildnysdgaival a vildghdlé. Az ifjisdg naphosszat iil, ha teheti, a képernyd
eléte, jdeszik, szérakozik, miivelddik. A kényv helyzete megvaltozott. De
mdris vannak taldlékony élénkit8i a konyvpiacnak. Vannak boltok, helyek,
ahol, gy ldtszik, sikeresen egyiitt van a muzsika, képzémivészet, iroda-
lom, irék és el6adok, kdvéhdzi hangulat. Mégiscsak van kereslet: a koltészet
napjén egyik nagy szinhdzunkba be se fért a kdzonség. Es még egy feltling,
reményt ébresztd jelenség: a gyerekkonyvek forgalma tizenhdrom-tizennégy
szdzalékkal emelkedett az 4ltaldnos recesszié kozegében. Nem csak a nép-
szerll vildgsikereké. Proza- és versirdink java, kivalt a fiatalok, szeretnek és
tudnak is gyerekeknek irni. Vannak gyerekirodalomra szakosodott kiaddk.
Az idei Nemzetkdzi Konyvfesztivdlon a konyvbemutatdk, beszélgetések,
felolvasdsok tetemes része gyerekeknek szélt. Szentiil hiszem: a jé vers, az
igazi mese, a szines proza a fiilében marad a kicsiknek, belekéltozik szellemi
szervezetitkbe. Meglehet: kamaszkorukban, s majd felndtten is visszatér-
nek évodds-kisiskoldskori emlékeikhez. Es higgyiik: j6, ha a kényv egy-egy
tinnepen kivonul az utcdra. Okosan, tapintatosan kindljuk a jé irodalmat.
Egyiitt a hazait, az erdélyit, vajdasdgit, szlovakiait, kdrpdtaljit. Lakjunk ben-
ne: ez a haza a magasban, ahogy Illyés Gyula hitte.
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Furcsa jészdg az emlékezet, ha hivndnk, elrejtézik, mdskor meg
folyton utban van, ott siind6rdég, mint egy dorombolé kismacs-
ka. J6l tudja ezt mindenki, aki megkisérelt mdr visszaemlékezést
irni, jobbdra mindenfajta timpont nélkiil, pusztdn sajit me-
moridjdra hagyatkozva. Lator LdszI6 is valami hasonléval pré-
bélkozik e kétetben, hisz nem szabdlyos onéletrajz ez, kordntse
vérjunk téle hasonlét. A szerzd sajt meghatdrozdsa szerint em-
lékezés és onverselemzés, valéjdban lényegesen tobb és bonyo-
lultabb ennél.

Az idén nyolcvanot éves kolté memodrjdt tavaly vehették ke-
ziikbe az olvasdk, igaz, egyes részletei mdr kordbban is napvildgot
ldttak a Mozgé Vildg és a Holmi hasdbjain. A kényv maga két,
illetve voltaképpen hdrom részre tagolhaté: az els§ egység — amely
a Visszajdrszds cimet viseli — tartalmazza a valédi visszaemléke-
zéseket (ezek jelentek meg a Mozgé Vildgban), a masodik rész a
Zsindrpadlds, amely Lator hét versének onelemzését tartalmazza
(ezen irdsokat a Holmi tette kozzé). A harmadik egység a kotet
mellé jaré CD, melyen Kelevéz Agnes *94 novembere és *95 janu-
drja kozote készitett nyolcdrds interjtijdnak szerkeszeett véltozata,
vagyis mintegy egynyolcada, és a Sdrga ruba cimi vers hallhat6
a koltd sajdt eléaddsiban. E hdrom egység egyszerre egésziti ki
és fedi le egymdst. Amennyire tdmogatja és magyardzza egyik a
mésikat, éppen annyira meg is ismétli. Az élettitinterjiban hall-
haté torténetek legtobbje a kényvben is olvashaté, rdaddsul szinte
ugyanazokkal a szavakkal elmesélve. Példdul a fogolytdborbdl valé
szabadulds utdni Magyarorszdgra szokését a kévetkezdképpen irja
meg Lator: ,Egyszer csak ott volt eldttem az erre-arra kanyargd
toltés, hidba volt a figyelmeztetés, nem volt mit tenni, eldre-
hajolva felszaladtam a rézstin, neki egy hidnak, a Tar nagy dga
folydogélt alatta, a tdlparton, karnydjtdsnyira, egy kunyhéforma
héz, benyitottam, a kemencepadkdn, feketében egy regasszony,
olében fekete macska, valészer(itlen mesevildg a goromba valé
utdn, megkérdeztem, milyen orszdgban vagyok, Oroszorszdg ez,
édes flam, ez most mind Oroszorszdg, de a mdsodik mondatbél
kideriilt, hogy mégiscsak 4tléptem a hatdrt, hogy magyar olda-
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lon vagyok.” (75) Az interjiban pedig a kovetkez8képpen mesé-
li: ,Akkor tértént az a jelenet, hogy mentem, mentem mentem,
és egyszer csak jobbra is toltés volt, balra is toltés volt, és nem
tudtam mit csindlni, felmentem a toltésre, ott volt egy hid, 4t-
mentem a hidon, ott volt egy hdz, mint a mesében, bementem
a hdzba, a hdzban volt egy mesebeli 6reg néni feketében it a
kemencesutban, és megkérdeztem téle, hogy ez milyen orszdg,
és azt mondta, hogy hdt, édes fiam, ez most mind Oroszorszdg,
és akkor én nagyon megijedtem, de utébb kideriilt, hogy mégse,
mert ez mdr a magyar oldalon volt.”

Valéjiban azonban e két fenti idézet nem csak azt mutatja,
ami miatt eredetileg — elégedetlenségemnek hangot adva — ide-
médsoltam Sket. Kivildglik beldle a kdtet egyik nagy erdssége is —
féként igy, Lator élényelvével dsszevetve —, nevezetesen a magdval
ragadd, atmoszférikus légkor. A mesélés szabadsdga. ,Leginkabb
azt mondhatndm, hogy asszocidci6s technikdval irok; egy-egy ese-
mény el8hiv az emlékezetembdl valami régebbit, késébbit, széval
ide-oda jarkalok az id8ben. Ha nem volna nagykép(iség, azt mon-
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