

▷ Dékány Dávid

## másnap

*jobb zsebemet az aprópénz csörgése,  
a balt a lemerült telefonom csendje húzta,  
reggel, egy fesztivál másnapján  
így rohantam át a városon,  
ahol nincsenek utcanévtáblák, csak házsámok,  
és egy fülkét kerestem,  
hogymondjam,  
amit, mióta ismerlek, már mindig késő volt elmondani.*

hogymengem is át akartak szoktatni  
a balkezességről,  
és hogy nekem ugyanaz a vércsoportom,  
mint annak a nőnek,  
aki gyufásdobozba gyűjti a rajpszögeket  
a fákra tűzött apróhirdetésekről,  
és hogy mikor eljöttem otthonról,  
én is egy bank előterében,  
az automata mellett aludtam,  
és hogy még mindig megállok én is,  
és megnézem a repülőket az égen,  
és hogy akkor éjjel én fújtam graffitit  
a vakolatlan tűzfalra a házatok mögött.

hogymannak a tizenéves prostituált fiúnak,  
akit egyszer rendszámtáblával a kezében  
láttunk az út szélén sétálni,  
a bátyja osztálytársam volt.  
nyolc-kilenc évesek lehettünk,  
amikor ő az intenzíven feküdt,  
én pedig csak a nála maradt játékaim miatt aggódtam.

hogymegyszer elloptam egy röntgenképedet,  
és egy kórházkerti padon, a naplemente fényében  
végignéztem, amit a nevelőapádról meséltél.

és végre megkérdeztem volna azt,  
amit a billentyűzet alatt összegyűlt morzsák miatt  
eddig csak kijelentő módban tudtam leírni.

*aztán kiderült, hogy téves.  
hogymrosszul emlékeztem a számodra.  
vagy talán a név még egyezett is.  
talán csak rád emlékeztem rosszul.*



Varga Éva  
Kétszáz ajtó, 2011  
(részlet)