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semmit. Felkel, lámpát kapcsol. Az előző lakók leszerelték a csil-

lárt, a szobát most a padlóra tett talpas asztali lámpa világítja be 

lentről felfelé: hatalmas árnyék vetül a tépett tapétára, amikor a 

fény előtt elhalad. Nincs mire rakni még a lámpát, pár bútora, 

fotelek és polcok csak másnap érkeznek majd. Honnan is? A 

friss, éjszakai csendben képtelen visszaemlékezni rá. 

Az egyik csomag tetején gyűrött, jegyzeteléshez használt 

cetlik, egy karcos napszemüveg, régi ragasztószalagok, gumik, 

kócos spárgakötegek. Szinte jólesik az előkerülő dolgok hasz-

navehetetlensége. Egy másikban lejárt étkezési utalványok, egy 

idegen ország pénze, két szakadt, üres pénztárca, zsebrádió. A 

zsebrádióban lemerült elem. Talál üres dobozokat is, és ez mint-

ha őt magát szabadítaná meg felesleges súlyoktól.

Felesleges súlyok… De azokból annyi van, annyit hordoz. 

Mihez kezdjen ő most itt? Úgy érzi, muszáj elmennie, elmene-

külnie, nem tud itt maradni, ebben az élettelen, függönytelen 

paneléjszakában.

*

Kint, az utcán mintha újra felébredne; mielőtt eltenné, sokáig 

szorongatja a lakáskulcsot, ez lesz hát a kulcs, ami később szinte 

hozzánő majd a zsebéhez. 

Február végi, csípős, tiszta hideg. A lépcsőház bejárata mel-

lett hatalmas nyárfa, megnézi távolabbról is: a fa óriási sötét fel-

kiáltójelként nyúlik magasan az épület fölé, épp ilyen nyárfa volt 

a nagyszülei négyemeletes háza előtt gyerekkorában.

Lehet, hogy a nyárfa miatt választotta ezt a házat, ezt a la-

kást? Mi másért? Hiszen a környéket egyáltalán nem ismeri.   

Mert olcsó volt, olcsónál is olcsóbb, azért. 

Kabátja cipzárját az álláig húzza, elrejti kezeit a zsebében, 

gyalogol. Itt fog élni. Ha úgy adódik, itt fog családot alapítani. 

Egy parkolóban jár két háztömb között, egyszer majd megszá-

molja, hány száz autó áll itt. 

Ahol a háztömbök véget érnek, nagy, széles tér nyílik meg 

előtte, rosszul megvilágított sétány szeli át, mellette alacsony 

fák, gondozatlan virágágyások és pár földszintes épület házgyári 

elemekből, körülöttük egy-két késői, néma kutyasétáltató im-

bolyog, a sétányon túl pedig a lakótelep folytatása északnak, pa-

nelházak szimmetrikus rendje: amerre ellátni közöttük, további 

lépcsőházak sötétje és ablakfényei.

A végtelen. Körbenéz, ugyanez dél felé is és minden irány-

ban. A végtelen. Mintha valami rejtélyes középpontot talált 

volna, ahol végre kiderül, hogy nincs is semmi ezen a merev, 

halottszürke falú rengetegen túl, és ahonnan bármerre indul to-

vább, mindenhol ugyanezen a járdán lépked majd… 

*

A lakótelep köldöke.

Buckás aszfalt. Lapos, egyemeletes kocka óvoda, ha lesz, 

ide fog járni a gyereke. A sétány mellett pár méterre beton 

pingpongasztalok, talán évtizedek óta alkalmatlanok rá, hogy 

bárki pingpongozzon rajtuk: repedezett, durva téglalapok vas-

lábakon, valami nagy-nagy értelmetlenség jelképei, lehet, hogy 

némelyiket csak az oldalán körbefutó, széles vaspánt tartja 

össze. A kicsorbult éleknél elmorzsolódott cementdarabok. 

Csusza! 

Minek vannak még itt ezek a harminc-negyvenéves remény-

maradványok, a hajdani lakótelepi nyárdélutánoknak ezek a 

funkciótlan emlékművei? 

A nyolcvanas években volt gyerek. Ugyanilyen pingpong-

asztalokon ültek a barátaival, az osztálytársakkal. Rágóztak, 

durva vicceket meséltek, félig ismeretlen lányokkal csókolóztak. 

Mintha épp ugyanezek a pingpongasztalok lettek volna. Who’s 

bad? Ugyanez a pusztulás ült már ott mellettük? Hiába a Michael 

Jackson-mozdulatok és a kétgombócos fagyi akkor régen. Hiába 

szólt Samantha Fox a kazettás magnóból…  Ugyanez a pusztulás 

vigyázott rájuk?

És gyalogol tovább a sétányon. Bódék: virágbolt, trafik. Hát 

a következő lapos kockaépület? 

És akkor érzi. Ahogy közelebb megy az ablaktalan, lapos be-

tondobozhoz és észreveszi a bejárat melletti címeren: „Bölcsőde”. 

Mint egy barakk, ahová alig jut be fény. Ide fogják hordani az 

ő gyerekét is? Nem! Az épületnek csak fent, a tető alatt vannak 

keskeny, bukóra nyitható nyílásai pirosra festett ablakkerettel. 

De nem segít az a piros festés. Bámul rá az épületre, és akkor 

érzi, hogy döngöli belül egy kalapács, hogy fuldoklik ennek a 

világnak a közepén. 

Ebben a világban kell reménykedni. Nincs másik. Ebben a 

szűkösségben. 

Ne hisztizz. Másnak ennyi sincs. Na nyomás „haza”.

Megfordul, de a pingpongasztalok mellett újra megáll, még 

nem lép közelebb, vár, mint aki bűnt készül elkövetni. Who’s 

bad? Egyedül van a szeles, február végi estében, már a kutyasétál-

tatók is rég eltűntek, nem fog jönni senki. És akkor hanyatt ne-

kidől az egyik asztalnak, a kezeivel rásegít, és máris ott ült fent, 

beljebb csúszik, a hátára fekszik, fölötte a sárga városi felhőkön 

átszűrődő holdfény, szeme sarkában pedig minden irányban a 

lakótelep tompa szikrái. 

Hát, ezt a létezést kell belakni. 

Hideg, kemény a kő alatta, mégis jólesik így feküdni és néz-

ni föl az égre, jólesik belesimulni a hideg betonágyba.

Vágyból mindig több van, mint valóságból. Valóságból ez az 

egy van.

Harminckilenc éves. 
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Ebben a világban kell reménykedni. Nincs másik. Mélyeket léle-

gez. Ebben a szűkösségben. 

Majdnem húsz éven át vándorolt albérletről albérletre, és 

most megijedt attól, hogy saját lakása lett. Csak a lakáshitel 

örökkévalóságát érzi és a környék idegenségét.  

Igen, egy lehasznált, északi fekvésű panellakás, de másnak 

ennyi sincs. Akkor meg mit bóklászol itt az éjszakában? Na nyo-

más „haza”. 

De a beton pingpongasztaloknál újra megáll…

*

Egy korábbi pillanat. 

Hol lehet vajon, melyik dobozban a pumpához a szelep? 

Végig kell néznie az összes dobozt? 

Bezárja a bejárati ajtót a költöztetők után, ekkor marad elő-

ször a lakásban egyedül. 

Koraeste van, de már sötét, az utcáról beszűrődő forgalom 

zaja távoli szélzúgásra hasonlít, téli szélviharra a derült, lila ég 

alatt. Milyen idegen ez a függönytelen szoba, milyen kísérteties-

sé teszik az óriási ablakokon beszűrődő piszkos, sárga fények. 

Teljesen kimerült a költözködéstől, és most húzza le a fejét 

az álmosság, zárná le a szemeit máris. Csakhogy nincs ágy, ami-

re lefeküdhetne, a nagy sötétkék gumimatracot kellene felfújni, 

azon fog aludni még sokáig, muszáj lesz azt a szelepet megtalál-

nia.

Nem érdekel, majd később.

A lapos gumimatrac fölé terít pár pokrócot meg az ágyne-

műt, végigdől rajta. Nem is olyan kemény, jó most, hogy süppe-

dős házgyári szőnyegpadló van alatta. Fektében újra körbenéz a 

szoba üres, idegen terében: ez lesz hát a lakása. 

Két másodperc múlva elalszik.

*

Hány óra lehet? Éjfél? 

Még csak tíz. Valószerűtlenül kipihentnek érzi magát, a csend, 

amibe beleébredt, most éppoly kísértetiesnek hat, mint korábban 

a kintről beszűrődő közlekedészaj, az azóta elült téli szélvihar. 

A dobozok megint. 

Az ő holmija lapul bennük, de kívülről semmit nem árulnak 

el, azt sem tudja, honnan és mikor szerezte őket, sem a súlyukat, 
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A pusztulás 
ül rajtuk


