14

Varga Eva
Kétszdz ajto, 2011
(részlet)

Baréthy Zoltdn

A pusztulas
ul rajtuk

Ebben a vildgban kell reménykedni. Nincs mdsik. Mélyeket 1éle-
gez. Ebben a sziikisségben.

Majdnem hdsz éven 4t vdndorolt albérletrdl albérletre, és
most megijedt attdl, hogy sajdt lakdsa lett. Csak a lakdshitel
orokkévaldsdgir érzi és a kornyék idegenségét.

Igen, egy lehasznalt, északi fekvésti panellakds, de mdsnak
ennyi sincs. Akkor meg mit békldszol itr az éjszakdban? Na nyo-
mas ,haza”.

De a beton pingpongasztalokndl djra megill...

Egy korébbi pillanat.

Hol lehet vajon, melyik dobozban a pumpdhoz a szelep?
Végig kell néznie az 6sszes dobozt?

Bezdrja a bejdrati ajt6t a koltoztetdk utdn, ekkor marad eld-
szor a lakdsban egyediil.

Koraeste van, de mdr sotét, az utcdrdl besz(ir6dé forgalom
zaja tdvoli szélzdgdsra hasonlit, téli szélviharra a deriilt, lila ég
alatt. Milyen idegen ez a fiiggonytelen szoba, milyen kisérteties-
sé teszik az 6ridsi ablakokon besz(ir8dé piszkos, sdrga fények.

Teljesen kimeriilt a koleozkodéstdl, és most hizza le a fejét
az dlmossdg, zdrnd le a szemeit mdris. Csakhogy nincs 4gy, ami-

re lefekiidhetne, a nagy stétkék gumimatracot kellene felfujni,
azon fog aludni még sokdig, muszdj lesz azt a szelepet megtaldl-
nia.

Nem érdekel, majd késébb.

A lapos gumimatrac folé terit pdr pokrécot meg az dgyne-
miit, végigdél rajta. Nem is olyan kemény, j6 most, hogy siippe-
dds hdzgydri sz6nyegpadlé van alatta. Fektében tjra korbenéz a
szoba tires, idegen terében: ez lesz hdt a lakdsa.

Két mdsodperc mulva elalszik.

Hiény 6ra leher? Ejfél?

Még csak tiz. Valdszertitleniil kipihentnek érzi magdt, a csend,
amibe beleébredt, most éppoly kisértetiesnek hat, mint kordbban
a kintrdl besz(ir8d8 kozlekedészaj, az azéta eliile téli szélvihar.

A dobozok megint.

Az § holmija lapul benniik, de kiviilrél semmit nem drulnak
el, azt sem tudja, honnan és mikor szerezte 8ket, sem a stlyukat,
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semmit. Felkel, [dmpdt kapcsol. Az el6z8 lakok leszereleék a csil-
ldrt, a szobdt most a padléra tett talpas asztali limpa vildgitja be
lentrdl felfelé: hatalmas drnyék vetiil a tépett tapétdra, amikor a
fény elSte elhalad. Nincs mire rakni még a ldimpdt, pdr butora,
fotelek és polcok csak mdsnap érkeznek majd. Honnan is? A
friss, éjszakai csendben képtelen visszaemlékezni rd.

Az egyik csomag tetején gylirdtt, jegyzeteléshez haszndlt
cetlik, egy karcos napszemiiveg, régi ragasztoszalagok, gumik,
kécos spdrgakotegek. Szinte jélesik az elékertilé dolgok hasz-
navehetetlensége. Egy mdsikban lejdrt étkezési utalvinyok, egy
idegen orszdg pénze, két szakadt, tires pénztdrca, zsebrddi. A
zsebrddidban lemerdilt elem. Taldl tires dobozokat is, és ez mint-
ha &t magdt szabaditand meg felesleges stilyoktdl.

Felesleges sulyok... De azokbdl annyi van, annyit hordoz.
Mihez kezdjen 6 most ite? Ugy érzi, muszdj elmennie, elmene-
kiilnie, nem tud itt maradni, ebben az élettelen, fiiggonytelen
paneléjszakdban.

Kint, az utcin mintha Gjra felébredne; miel6tt eltenné, sokdig
szorongatja a lakdskulcsot, ez lesz hdt a kulcs, ami késébb szinte
hozzdn8 majd a zsebéhez.

Februdr végi, csipds, tiszta hideg. A [épcsdhdz bejdrata mel-
lett hatalmas nydrfa, megnézi tdvolabbrdl is: a fa 6ridsi sotét fel-
kile6jelként nytlik magasan az épiilet f61¢, épp ilyen nydrfa volt
a nagysziilei négyemeletes hdza el6tt gyerekkordban.

Lehet, hogy a nydrfa miatt vilasztotta ezt a hdzat, ezt a la-
kdst? Mi mdsért? Hiszen a kornyéket egydltalin nem ismeri.

Mert olesé volt, olesondl is olesébb, azérr.

Kabdtja cipzdrjdt az dlldig hizza, elrejti kezeit a zsebében,
gyalogol. Itt fog élni. Ha Ggy adddik, itt fog csalddot alapitani.
Egy parkoléban jdr két hdztémb kozott, egyszer majd megszd-
molja, hdny szdz auté 4ll itt.

Ahol a haztdmbok véget érnek, nagy, széles tér nyilik meg
elétte, rosszul megvildgitote sétdny szeli dt, mellette alacsony
fik, gondozatlan virdgigydsok és pdr foldszintes épiilet hdzgydri
elemekbél, korilottiik egy-két késéi, néma kutyasétdltatd im-
bolyog, a sétdnyon tdl pedig a lakételep folytatdsa északnak, pa-
nelhdzak szimmetrikus rendje: amerre elldtni kozottiik, tovdbbi
lépcs8hdzak sotétje és ablakfényei.

A végtelen. Kérbenéz, ugyanez dél felé is és minden irdny-
ban. A végtelen. Mintha valami rejtélyes kozéppontot taldle
volna, ahol végre kideriil, hogy nincs is semmi ezen a merev,
halottsziirke falt rengetegen til, és ahonnan bdrmerre indul to-
vébb, mindenhol ugyanezen a jérddn lépked majd...

A lakételep koldoke.
Buckds aszfalt. Lapos, egyemeletes kocka évoda, ha lesz,
ide fog jdrni a gyereke. A sétdny mellett pdr méterre beton

pingpongasztalok, taldn évtizedek 6ta alkalmatlanok rd, hogy
barki pingpongozzon rajtuk: repedezett, durva téglalapok vas-
lédbakon, valami nagy-nagy értelmetlenség jelképei, lehet, hogy
némelyiket csak az oldaldn kérbefutd, széles vaspdnt tartja
ossze. A kicsorbult éleknél elmorzsolédott cementdarabok.
Csusza!

Minek vannak még itt ezek a harminc-negyvenéves remény-
maradvdnyok, a hajdani lakételepi nydrdélutinoknak ezek a
funkciétlan emlékmivei?

A nyolcvanas években volt gyerek. Ugyanilyen pingpong-
asztalokon tiltek a bardtaival, az osztilytdrsakkal. Rdgéztak,
durva vicceket meséltek, félig ismeretlen ldnyokkal csékoléztak.
Mintha épp ugyanezek a pingpongasztalok lettek volna. Whos
bad? Ugyanez a pusztulds iilt mar ott mellettiik? Hidba a Michael
Jackson-mozdulatok és a kétgombdcos fagyi akkor régen. Hidba
sz6lt Samantha Fox a kazettds magnébdl... Ugyanez a pusztulds
vigydzott rdjuk?

Es gyalogol tovébb a sétanyon. Bédék: virdgbolt, trafik. Hac
a kovetkez6 lapos kockaépiilet?

Es akkor érzi. Ahogy kézelebb megy az ablaktalan, lapos be-
tondobozhoz és észreveszi a bejarat melletti cimeren: ,,Boleséde”.
Mint egy barakk, ahov4 alig jut be fény. Ide fogjék hordani az
6 gyerekét is? Nem! Az épiiletnek csak fent, a tetd alatt vannak
keskeny, bukéra nyithaté nyildsai pirosra festete ablakkerettel.
De nem segit az a piros festés. Bimul rd az épiiletre, és akkor
érzi, hogy dongoli beliil egy kalapdcs, hogy fuldoklik ennek a
vildgnak a kézepén.

Ebben a vildgban kell reménykedni. Nincs mdsik. Ebben a
szitkdsségben.

Ne hisztizz. Mdsnak ennyi sincs. Na nyomds ,haza”.

Megfordul, de a pingpongasztalok mellett jra megdll, még
nem lép kozelebb, vdr, mint aki bint készil elkovetni. Whos
bad? Egyediil van a szeles, februdr végi estében, mdr a kutyasétdl-
tatdk is rég eltiintek, nem fog jonni senki. Es akkor hanyatt ne-
kiddl az egyik asztalnak, a kezeivel rdsegit, és mdris ott ilt fent,
beljebb cstszik, a hdtdra fekszik, folotte a sirga vdrosi felh6kon
4tsz(ir6dé holdfény, szeme sarkdban pedig minden irdnyban a
lakételep tompa szikréi.

Hic, ezt a létezést kell belakni.

Hideg, kemény a ké alatta, mégis jolesik igy fekiidni és néz-
ni 6l az égre, jélesik belesimulni a hideg betondgyba.

Vigybdl mindig t6bb van, mint valdsdghdl. Valssdghil ez az
egy van.

Harminckilenc éves.
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