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tika / a fiirdészoba falain biintudat szivarog at / megszé-
gyeniilve hiztam be magam utan az ajtot / A menekiil6
kolté / Termann egykoron és ma / Ertelmetlen, ami torté-
nik és szomortu / Befejezetlen teremtés
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Csehy Zoltdn

Korvonal

Még tizenot perc és megy a busz,

addig talan sikerdl leirnom,

addigra kész leszek vele,

és befejezem ezt a versszakot is. Tizenot

perc véglil is, elég id6 egy vershez,

ha mar a fejben meg is van, menetrend kérdése,
indul és érkezik. Lefuthatok a falépcsén,

innen, a masodikrol, két perc, a lift is m{ikodik,
de folyton cipelnek benne valamit,

most épp az este nyild kidllitds metaforait,

vagy csak feljon a fényre a szakacsné,

és cigire gyujt az udvaron,

ahol most rajta kivil nincs mtargy,

és felkapom a taskam, bele egy

esé elleni kabat, térkép, par lap,

és egy ceruza, hogy amig jon a busz,

vagy a buszban, felirhassam legaldbb a lényegét
annak, ami tulajdonképpen itt és most
korvonalazédik.



SZEPIRAS SZEPIRAS

Rettento diszno verset

Rettentd diszno verset szeretnék irni,
csatakos baszasrol, szajba élvezésrol,
szégyentelenebbet, mint egy kitérulé pina, melyben
most sokkal tébb a nyers hus, mint barmikor.
Behatarolhatatlan pillanatokat akarok,

melyek oncéluak, bioldgiailag

determinaltak, de azért kijatszhatok. Es a legvadabb
képzeletet feltilmulé pézokban akarom,

melyekben mindig egy és ugyanaz a kapocs,
konkrétan erészakos és megtrt faszom. J
Es egy ilyen izz6 kdrvonalkeresésbe AR N _ v Lol [
mi mas vegytlne, / . s Z > ONU A Ll Titkos ajté
mint a tét nélkuli évszakok egyértelmuisége: ' i =T = :
hogy kéznél van még egy év,

de talan tobb is. Es az 6rok szerelem, persze,
mely kapcsokkal, szagokkal és formékkal jatszik.
A szalonképes rész bekeriil az albumokba,
a tobbi soha nem rogzitett, de leforgatott
vagy elképzelt, szanalmas

pornoéfilmek martaléka,

marmint ahogy éppen kurlak,

vagy ahogy elegans

ujjad hezital a nyirkos, sz6r6s

farpofak kozott.

Idegen anyag

Es nem érdekel semmi, senki,

elkaplak, és a labad kozé dofom,

kétszer felvagott hasadba,

mely két gyereket hordott ki nekem,

mert csak az élvezet érdekel,

atiéd is, persze,

a kdzos konstrukcio,

mely évtizedek 6ta mUikodik
zuhanyzéfiilkében, parkban vagy akarhol.
Valéjaban hazudok neked,

csak a sajat farkam érdekel,

és egyenesen elvarom, hogy élvezd,
azigényei, a kockaztato biztonsaga gerjeszt,
ahogy

Ujra meg Ujra

megismerkedik a

sejtelmes, ismerds,

de végeredményben mégis csak menthetetlendil
idegen anyaggal.




KONYVHET

“t Afra Jdnos

a szem kihulései

tul sok a kitoltetlen tér,

a kitlintetett helyeket meg
nem lehet korbednteni, nincs
helyén a fejében mar senki,
de nem prébal utdnuk nézni,
inkdbb nyitott ablak mellett
reszket, ahogy a firdészoba
falain bilintudat szivarog at,

a tikorbe beleég egy alak,
arca szétterul, mint az aszfalt,
szalagokkal tekerték korbe

a szemgolyokat, de mogottik
valtozatlan szervezetlenség,
ozmiumba Ontené a testét,
hogy formaba bomoljon el,
hova nem lat be tobbé senki

meghajté veled

érzi, valaki foszlik sejtjeiben,
ezért retteg sajat remegd mell-
kasatol, ahogy reped, kozben
kéjesen kivanja, hogy keljen
életre bel6le valami borda

pillanat félre

nem ismeri a minthat,

a barmikort, nem érdekli,
legutobb mitdl kerultiink
tavol, mert ami megmarad,
ugyis meglatszik, az id6 is
csak hulladék, de azért égeti
a szankat, kdzottink szdkdl,
mason at terjed a banat

Részletek a szerz8 Glaukéma cimti, az Unnepi Kényvhétre a JAK-fiizetek sorozatiban megjelené kotetébdl.

KONYVHET

Létszélag minden ugyanigy toreént, mint médskor. Hivott, hdt
felmentem hozzd. Ingujjban, fekete selyemkapedlivel a fején fo-
gadott. Intett, hogy iiljek le, vdrjak egy kicsit. Leiiltem a hallban.
Ha kérek tiditdt vagy gyiimélesot, mondta, taldlok a kamrdban,
a hitdszekrényben. Toltottem egy pohdr narancslevet, azt kor-
tyolgattam.

Igyekeztem felkésziilni, hogy nyitott legyek, bdrmit is sze-
retne. Ha 6sszejon a tanulds, tanuljunk, ha csak beszélgetni akar,
beszélgessiink. De miutdn hosszii percekig hozzdm se szélt, csak
rdmolt az asztalon, majd ldthaté cél nélkiil, kezében dossziék-
kal jérkdlt a sosem haszndlt szdmitégép és a szekreter kozote,
meguntam, hogy a hallasztalon heverd tjsdgokat lapozgassam,
és felalltam.

— Ldtom, most mégsem jo magénak.

— Nekem mindig j6 — vetette oda anélkiil, hogy rdm
nézett volna.

— Nem tgy ldtom... Nem akarom zavarni. Majd jévok
midskor, ha rdér — indultam az el8szobaajté felé.

— En mindig rdérek. Birmikor felhivhatnak, bejohetnek,
kérdezhetnek, kérhetnek szivességet. Csak maguk nem érnek rd
soha semmire.

— Ezt hogy érti, reb Slojme? — fordultam vissza. — En
most is itt vagyok. Hivott, jottem.

— Hogy értem? Nagyon is jél tudja, hogy értem — jott 4t
a hallba.

— Eldrulja, mirél van szd, vagy jdtsszunk barkochbdt? —
kérdeztem, akaratom ellenére kissé¢ indigndlédottan.

— Maga a hibds! — emelte fel a hangjdt, és eldllta az utat
a hallajtéban.

Osszezavarodva, tétovan 4lltam vele szemben, és tehetetlen
voltam. Megbeszéltitk mdr nem egyszer, s most Ujra fel akarja
hozni, hénapok utdn is a fejemre olvasni, blinbakot keresve, vagy
csak egyszertien rdm dmlesztve a dithét, hogy nem sikeriilt.

Elegem volt, nem akartam megint végighallgatni.

— Igen, maga a hibds, ne is mondjon semmit! — emelte
fel fenyegetden jobb keze mutatdujjdt, majd hdtrafordult, és vad
mozdulattal belokte a hallajtdt, taldn hogy ne hallatsszon ki a
lakdsbdl a kiabdlds, vagy hogy ezzel is egyértelmiivé tegye: nem
menekiilhetek.

— Ne nézzen Ggy rim, Miklés, mintha nem tudnd. Uljon
vissza! Végig fog hallgatni, akdr akarja, akdr nem. Mert én egy be-
teg dregember vagyok, maga pedig fiatal, nem szélva arrdl, hogy
tanult is velem, és meg kell adnia nekem a tiszteletet. T8lem aztdn
mondhatja utébb mindenkinek, hogy bolond vagyok meg er8sza-
kos, mert tudom, hogy ezt beszélik a hitam mogott, de most vé-
gig fog hallgatni akkor is... Igenis, maga a hibds, mert nem szélt,
pedig ismerte ezt a Kérit, aki dtvdgott. Nemcsak hogy ismerte,
hanem maga hozta be hozzdm, maga mutatott be neki, és nem
figyelmeztetett, hogy vigydznom kell vele, mert egy szélhdmos.

— De reb Slojme... Egy konferencidn, futélag...

— Ne széljon kdzbe! Maga mutatott be neki, Miklds, tehdt
maga a felel8s. Ha el6re szdl, hogy ez egy szélhdmos, nem enge-
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dem be magamhoz, nem mutatom meg neki a feljegyzéseimet,
az alapitvdny tervezetét, az egész anyagot, nem hagyom, hogy
fellelkesitsen, belehajszoljon az egészbe és aztdn benne hagyjon
a drekkben. De maga nem szélt, hogy vigydzni kell vele, csak a
vélldt vonogatta, mint szokta, amikor hallotta, hogy elmesélem
neki az Stleteimet, és tette a szokdsos, kellemetlenked$ megjegy-
zéseit, hogy tilzds, amit akarok, tgyse lesz bel6le semmi, és hogy
én csak lelkesedem, aztdn meg elkeseredem, mint mindig... Ne
bélogasson! — csapott az asztalra. — Ez semmit nem bizonyit,
és magdt nem menti fel, mert mégiscsak maga mutatott be neki.
Persze, hogy amikor taldltam végre egy embert, aki velem egyiitt
lelkesedett, akkor megoriiltem. Es maga nem szélt, hogy vigydz-
nom kell vele, mert 8 is csak lelkesedni tud, de dolgozni, azt
nem. En meg, a hiilye fejemmel, ribiztam az alapitvinyt. Maga
meg hagyta, hogy bizzak benne, hogy szervezkedjek és ossze-
trombitdljak tobb mint szdz embert az alakulé iilésre, profesz-
szorokat, akadémikusokat, parlamenti képvisel8ket, a rabbikrdl
meg a hitkozségi emberekrdl nem is szélva, akik 6riilnek, ha
meghivjdk ket valahova, és emberszimba veszik 8ket. Es ez a
Kéri, aki kiilonben torténésznek adta ki magdt, pedig csak egy
riporter, legfeljebb torténelem szakon végzett az egyetemen, tu-
dom, mert utdnanézettem, megigért mindent, és jott is velem
mindenhova tdrgyalni, bemutatott flinek-finak, azzal, hogy én
vagyok az alapit és 6 lesz a kuratérium elndke, mert én a hiilye
fejemmel biztam benne, mert hogy allitélag a maga bardtja. ..

— En ezt soha nem mondtam... — prébaltam kézbevigni,
de rdm szegezte az ujjdt, mint egy pisztolyt, gy kiabdlt:

— Fogja be a szdjdt, most én beszélek! Igenis a maga ba-
rdtja, ha maga mutatta be nekem. Miért mutat be nekem vala-
kit, akiben nem bizhatok? Tudnia kellett volna, hogy mi lesz a
dologbdl, és szélnia kellett volna nekem, hogy ne kezdjek vele,
de maga oriilt, hogy lepasszolhatja a bolond 6regembert, és egy
kis leveg6hoz jut. Odavetett engem ennek a Kérinek a préda-
jaul. Es ez ssze is hozott engem mindenféle ismert emberrel,
amibdl joggal kovetkeztethettem rd, hogy komoly illet. Mert
azokat is Ggy mutatta be, mintha az ismerdsei lennének, aztin
kideriilt, hogy legfeljebb egy-egy interju alkalmdval ismerkedett
meg velilk, nem is emlékeztek rd utébb, hogy kicsoda. Eszre
kellett volna vennem... Egy szélhdmos. Fel is jelenthetném, ha
akarndm, és lehet, hogy meg is teszem, csak gy(ijtom ellene a
bizonyitékokat. Mindenesetre megmutattuk ennek is, annak is a
tervezetet, amit maga is ldtott, de azért megmutatom, mert ez a
bizonyiték, hogy nem valami humbug volt, hanem egy komoly
pldn, aminek alapjdn igenis meg lehetett volna csindlni az alapit-
vényt, a kutatdintézetet, de emiatt a Kéri miatt, és maga miatt,
aki bemutatott neki, gajra ment az egész.

Ezen mdr én is feldithodtem.

— Nehogy mér az én nyakamba varrja az egészet! En direke
széltam, hogy tdl sokat markol, nem hiszem, hogy sikeriilhet
egy ekkora szabdst terver kivitelezni. Es azt is mondtam. ..

— Mit mondott? Na, mit mondott? — kérdezte gtinyosan,
és szétrdrta a kezét. — Maga csak kdrogni tud, Miklés, hogy

ebbdl se lesz semmi, meg abbdl se lesz semmi. Bele se kezdene
semmibe, ha magin malna. Képes lett volna elvenni a kedvem,
pedig akkor még lelkesedtem, és hittem benne, hogy megva-
16sithatd, és ha nem hittem volna benne, akkor biztos bele se
kezdtem volna. Tudja maga, hdny éve tervezgettem ezt az ala-
pitvdnyt? Tudja, hdny emberrel beszéltem én errél Amerikdban
és Izraelben? Hény egyetemen, hdny professzorral, hdny politi-
kussal és pénzemberrel tirgyaltam, hogy ha [étrejon, timogassdk
és képviseljék az tigyét, véllaljdk, hogy részt vegyenek a kura-
tériumban, a kutatdsokban, vagy csak abban, hogy beszélnek
miésokkal, akiket érdekelhet... Mit gondol? Egy fél életen 4t
tervezgettem. Na, vdrjon csak! — lépett kozelebb fenyegetden,
majd megkeriilt, bement a nagyszobdba, és lehajtotta a szekreter
el8lapjdt. Indulatos mozdulatokkal tirta szét az irathalmot.

— Majd én megmutatom magdnak. Ezek a levelek — ha-
zott el§ egy vastag dossziét, majd egy mdsikat — mind az ala-
pitvannyal kapcsolatosak. Nézze meg a ddtumokat! — [okte az
olembe a dossziékat. Gytirdtt légiposta-boritékok cstsztak ki, s
hullottak a foldre, szanaszét.

— A hetvenes évek 6ta levelezek ebben az tigyben. Milyen
évet frunk most? Mindegy! — legyintett. — Mdr Amerikdban is
prébélkoztam vele, amikor itt még kommunizmus volt, és sen-
kit nem érdekelt a zsid6 tigy, azokat se, akik azéta megesindltak a
maguk bizniszét. Mert akivel beszéltem, az persze mind megcsi-
ndlta a maga alapitvinydt vagy egyesiiletét, és 6sszepdlydzza a fél
vildgot, de az én alapitvinyomat megftrtdk. Lehet, hogy a Kéri
az 8 embertiik, és szdzalékot kap... — fujtatott. — Tébb mint
harminc évem ment rd erre az alapitvdnyra, és ez a gazember a
maga kozremiikodésével ellopta ezt a harminc évemet. Mert ha
maga azt mondja annak idején, hogy ne kezdjek ezzel az ember-
rel, és ne lelkesedjek annyira. ..

— Akkor meg azt mondja, hogy elveszem a kedvét! — emel-
tem fel a hangom. — Mert én mindig csak a dolgok s6tét oldaldt
ldtom, és nem tudok lelkesedni.

— Ugy is van — fordult vissza szuszogva a szekrényhez, és
tovabb dult az egymdsra halmozédé dosszi¢k, kazettdk, papir-
dobozok kézott. — Pedig maga fiatal, én meg egy hetvenéves
ember vagyok, és mégis tudok lelkesedni!

— Mdskor meg...

— Mi van méskor? Na, most mit akar mondani? Ne j6jjon
a depressziémmal, mert akkor éppen nem voltam depresszids.
Nagyon is hittem benne, hogy létrejohet az alapitvdny és az in-
tézet is. Odahivtam fél Pestet az alakuléiilésre, amikor ismertet-
tem veliik a tervezetet. Ezt, ni! Megvan ez is, ldtja? Ismeri maga
ezt a tervezetet?

— Hogyne ismerném — legyintettem. — Annyiszor meg-
mutatta, hogy szinte kiviilrél tudom...

— Igen? Na, akkor mondja, hogy mi van benne.

— De, reb Slojme, annyiszor beszélt réla. ..

— Ne keressen kibavét! Ha nem akarja mondani, akkor
mondom én! — tolta homlokdra a szemiivegét, és szeméhez ko-
zel emelte az Ssszetlizott papirt. — Ez a magyarorszdgi zsidésdg

kulttrdjéra vonatkozo kutatdsi tervezet, aminek az eredményeit
és dokumentdci6jdt azutdn egy archivumban &riznénk, és szaba-
don kutathatévd tennénk mindenki szdmdra, s6t az anyagokat
az internetre is felvinnénk. A magyar zsid6sdg aranykora lenne
a témdja, 1848 és 1944 kozott. A temetdket, a sirkoveket, a sir-
kéfeliratokat egyenként rogzitenénk, forditandnk, és temetStd-
rdkat is szerveznénk, ha lenne rd érdeklédés. Mert a temetdbél,
a sirkdvekbdl és a felirataikbél minden kiolvashatd, amit egy
zsid6 kozosségrdl tudni kell. Mert nem mindenki olyan kozo-
nyds, mint maga... Azutdn alapvetd fontossdgud, hogy lefordit-
suk és kiadjuk a rabbik responzumait, a hivek valldsi kérdéseire
adott vdlaszaikat. Hatalmas anyag, szinte senki nem ismeri. Egy
aranybdnya annak, aki a mindennapi életet és kultirdc kivdn-
nd feltdrni: hogy éltek ezek az emberek, milyen problémdkkal
kiizdotrek, milyenek voltak a tulajdoni viszonyaik, a perpatva-
raik, satobbi. Itt, a Kdrpdt-medencében minden zsid6 a pozso-
nyi Chatam Széfer koponyegébdl bajt ki... De ma mdr senki
nem akar emlékezni rd, hogy a magyar zsidésdg milyen hatalmas
kultdrdc teremtett, sajdt tanuldsi metddust, csak a litvdnokra
meg a lengyel haszidokra emlékeznek... Mindegy, folytatom!
Digitalizdlni kell a magyar zsidé sajté egészét, és feltenni azt is
az internetre. Magdnak fogalma sincs, milyen lapok voltak itt,
amibdl a zsiddésdg egész kozélete rekonstrudlhaté — nézett fel
a papirbdl, engedte le a kezét, gy mondta tovdbb, sulykolta
belém. — Ossze kell gytjteni a korszak valamennyi zsidé vo-
natkozdst konyvét és kisnyomtatvanydt, az utolsé eskiivéi vagy
barmicvé-meghivéig és partecéduldig. Fel kell tarni a hitkozsé-
gek anyakonyveit a sziiletésekkel, a hdzassdgokkal és a haldlese-
tekkel, és a Chevra'-konyveket is, mert ezek nemcsak temettek,
hanem a kozélet részét képezték, hogy mdst ne mondjak, drviakat
hazasitottak ki. Tudja maga, milyen nehéz volt egy szegény drva
lényt férjhez adni? Hogy mekkora micve volt ez? Es helytoreé-
neti gyljteményekben és dokumentumfilmekben kell emléket
dllitani az egyes kozosségeknek, lehetSleg minél tobb fénykép-
pel, még ha ezek anno nem is szerették, ha fényképezik Sket.
Azutdn pedig ezeket a falvakat is fel lehet tenni az internetre.
Vagy akdr hiromdimenzi6s filmeket késziteni réluk hangaldjdt-
szdsokkal, ahogy példdul a jesivikban tanultak... Vagy éppen
elétanulni magyardzatokkal a szent szovegeket, hogy azt is hall-
hassa-ldthassa a néz8, persze szakavatott kommentdrokkal, hogy
gy érezhesse magdt, mintha ott sétdlna a faluban, azok kozott
az emberek kozott, vagy ott tilne a jesivdban, a gyerekek mellett,
mint ahogy Ujhelyen tanultunk péld4ul. Nekem ma is ott van-
nak a filemben ezek a dallamok... — némult el. Egészen piros
volt mér a feje. Aggddtam, hogy rosszul lesz.

— Most mit néz, Miklés? Tudom, hogy van ilyen, hogy
hiromdimenziés mozi. En technikailag is felkésziiltem. Tudom,
hogy mit akarok. Mindig is tudtam. Es ha mindez megvalésul,
az olyan akadékoskoddk ellenére, mint maga, akkor nem éltem
hidba. Na, ezt furtdk meg maguk, ezt tették tonkre a maga Kéri
bardtjdval, az én hiilye naivitdsom miatt! Merthogy az tinne-
pélyes alakulé ilés utdn kideriilt, hogy az alapitviny be sincs

KONYVHET

jegyezve! Erti? Be se jegyeztették az alapitvinyt — zokkent le
velem szemben, az asztal tdlfelén. — De én nem adom fel! Még
akkor se, ha egyediil kell végigcsindlnom.

— Ki végezne el ennyi munkd, reb Slojme? Ki finansziroz-
n4? Es ki lenne a kozonsége? — kérdeztem, de kizben elhalkult
a hangom. Hirtelen megértettem, hogy lehet ezeknél stlyosabb
kérdést is feltenni. Hirtelen megértettem, mit akar.

— Akadékoskodni én is tudok, Miklés. De itt munkardl
van sz0, szisztematikus munkdrél, ami akdr egy élethosszig tart.

— Hait nem érti? Maga is tudja, hogy lehetetlen, azért nem
sikeriil... — tort ki bel8lem. — Maga ezzel az alapitvdnnyal a
holtakat akarja feltdmasztani! Azt a vildgot, ami elpusztult!

Majdnem kiabdltam. Osszeszedtem minden bétorsdgom,
hogy rddobbentsem, lehet, hogy szkeptikus voltam, lehet, hogy
Kéri valéban talvdllalta magit, az is lehet, hogy hitegette, hogy
becsapta, de maga a cél elérhetetlen.

Tikkelni kezdett a szeme, hallgatott. Némdn nézett, majd
néhdny mdsodpercnyi csend utdn halkan megszdlalt.

— Az a baj, hogy maguk nem tudnak hinni igazdn semmi-
ben. Hit nélkiil pedig... Ezt jol jegyezze meg... — hallgatott
el megint, mint aki hidba keresi, nem tudja djra felemelni az
elveszitett fonalat. — Az a legkevesebb, hogy fel akarndm ti-
masztani a viligot, amiben éltem. Ez a mdnidm, ha tetszik. .. Es
ha magukban nincs meg ez a szdndék, akkor ne foglalkozzanak
zsidésdggal. Akkor hagyjanak engem is békén, ne hivogassanak,
hogy tanulni akarnak, ne is jojjenek hozzdm, és ne vegyék el azt
a kevés életkedvem, ami még megmaradt.

— Magidnak t6bb az életkedve, mint nekiink — mondtam
szomoruan.

— Az lehet — bdlintott. — Du bldjbt men. Maradjunk
ennyiben. Es most menjen el, legyen szives. Es ne is keressen
egy darabig.

Nagyot séhajtva feldlltam. Megbdntott, de nem volt mit
mondanom. Kezemben a kilincesel még hdtrafordultam.

— Menjen! — intett. — Es ne sértddjon meg. Az a legkony-
nyebb. Vagy sért6djon meg, ha jélesik. Es akkor jelentkezzen, ha
tényleg tanulni akar. Vagy inkdbb mégse. Akkor jelentkezzen, ha
megértette: lo ha midras ikkar, ella hamaasze. Nem az elmélet a
fontos, hanem a gyakorlat. Kiilonben, majd hivom én, ha be-
sz€Ini akarok magéval.

Lehajtott fejjel, megszégyentiilve hiztam be magam utdn az
ajtot.

! Chevra Kadisa: Szentegylet, mely tbbek kézote a halottak temetését intézi.
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Sopotnik Zoltdn

Hasas kockak

A politika nyelvét

hazta ki nagymamam.
Erdes kockakdé-kérdéjelek.
Otvenhat. Fekszik anyamon
a sarcsotanyi téren,

a golyok el ne érjék éket.
Imadkozik, remeg,
tipikus ateista. Meg ne
mozdulj, llonka, sziszegi

a tot fodrasz, nyal
fodrozodik a szaja szélén.

Mintha repilnének,

karuk széttarva, szakadt
varos szakadt egén. Pottyok.
A szomszéd Laci homlokan
példaul. Mintha kisértetet
latna, mikor két nap mulva
egyutt dllnak a bolt el6tt

a sorban. Minta. Mit nézel,
kapartam oda egy I6vést.

Sose mondta azon tul,

mi volt neki a forradalom,
hogy mit jelentett. Nem
adott at bel6le semmit,
vagy nem szavakban. Igen.

Hanghordozasaban talan.
Ahogy a radiét bekapcsolta.
Talan. Ahogy a kadposztat
taposta, talan. Az 6vatos
jarasaban, biztos. Léptek az
allandé géppisztolyszagu
szélben.

Részletek a szerzd Sajit perzsa cimii kétetébsl, mely az Unnepi Konyvhétre jelenik meg a Libri Kiadé gondozdsiban.
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Katona

Ha verset irok, az mar politika.
Nyitva felejtett gyogyszeres
doboz, sarlatan katonalada.
Nagyapam még ebbe bujt el

a repuldk elél. Gépfegyver-
szavak hasitottdk a hatat, tetejét.
Orékoltem pér ilyen szét,

ez lehet a genetika. Ha verset
irok, az mar politika. Nagyapam
Javor-bajusza, akér gyenge
vandormadar, verdes egy fotén.

Nem kapartam ki magamnak
sok municidt a torténetekbdl,
mondjuk stilust igen, az most
ugyis hianyzik. Mindig az
ironiat ikszelem be tehat, ja.
Ha verset irok, az mar politika.
Hazudnak a gyava urak, két-
oldali lélekhurut, mormolom,
mig takaritom a padlast.

KONYVHET

Tisztelgek, hogy 6ket is igy
kéne. llyen moédszeresen.

Mit nekem kevély vilagnézet-
para. Ha verset irok, az mar
politika. Bemenni parlament,
raverni allkapocs, kozépre, nem
véalogat. Hatha szikra gyul.

Naiv fasz. Mas Gtemre kong

a sok badogkatona. Ha verset
irok, az mar politika. Letorlom
a régi antennat is. Letorik
egyik 4ga. Orékéltem par
ilyen letorést is, itt mozognak
a b6rém alatt. En mar

nem tudok hinni senkinek.
Ha az orszag mozog

a szajaban. Balta.

Ha verset irok,
pszichopata.

Molnar Agnes Eva

Polgdrhdboruk 1., 2011
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Néni, 2011

Pdl Sdndor Attila

A depresszio

Olyan volt, mint egy ember. Apa hozta oktéberben. Egy kartondobozban
Ult, istallészaga volt és félt. Késébb, ha mellélltem, nekem délt, és mindig
pontosan, a megfeleld pillanatban nydgott. Tobbszor volt beteg, epilepszias
egy nagy vihar utan lett. Injekcidkkal tartottak életben, késébb tablettakkal,
amik koré hus nétt. Aztan par év multan folyamatossa valtak a rohamok.
Hatracsuktuk az utolsé napokban. Koriilbelll hdrompercenként j6tt a
rangatdzas, elbujt a fészerbe, szinte Gtemre razkodtak a farostlemezek, a
mUlanyaghorddk meg a drotdarabok. Kiszaradt, prébéltam itatni, kévalygott,
mint aki részeg. Az egyik rohamnal végig fogtam a labait, egy pillanatig ugy
nézett ki, mint egy plussallat. Mikor eljottem, masnapra megddglott (mert
nagyapa szerint csak az ember tud meghalni). Apa mar eldsta, mire hazaértem.
Azt mondték, mindenki sirt. A labamra is szeretett raiilni. Anya mondta meg,
mint eddig minden ilyesmit. Volt, aki nem is ismerte.

A temetokert

Amig nagyanydm kapalt és gereblyézett, addig

nagyapam korbejarta a temet6t, hogy hany ismerést

taldl. Mikor visszajott, 6 is kapalt egy kicsit, én pedig

nem tudtam mit csindlni, igy, mivel az egyik vaza tele

volt dardzzsal, azokat kezdtem el 6ld6sni. Aztan nagyapadm
Ujra elment sétalni, mig nagyanyam viragokat Ultetett, és
hangosan kiabalt, ha talalt valakit, nagyanydm pedig nem
gyézte csititgatni. En nevettem. Még megkérdeztem nagy-
anyamat, hogy ezek nem fagynak-e meg, mert mar oktéber
van, mire 6 mondta, hogy nem, az drvéacska kitelel. Aztan
elmentem vizért, hogy amig nagyapa tehetetlen testekre gondol,
meglocsoljuk a dédpapat.

A néni

Egy szimpatikus néni lakik a lépcséhazunkban. Nagyon oreg, és

egészen alacsony. Fele olyan magas lehet, mint én. Vékony és lassu,
taldn nyugodtnak és megfontoltnak mondanam. Ritkan latni a
varosban, de a pici udvarunkat minden nap korbesétalja. Kivancsian
szoktunk nézni egymasra, én példaul ugy latom, a néni mindig szomoru.
A hattamla nélkili padon szokott Gildégélni, macskai nincsenek.

Nem koszonok neki soha.

A foldszint

A foldszinten lakom, midta az eszemet tudom. A legtovabb az elséig

merészkedtem egyszer, akkor is azért, mert a folottiink lako id6s férfi megkért,

segitsek neki visszatenni a szintén idds, nyomorék feleségét az 4gyra, ugyanis leesett,
neki maganak pedig sérve van. Utana froccsel kindlt, amit udvariasan visszautasitottam,
pedig el kellett volna fogadnom. Most jut eszembe, hogy hazudtam. Egy alkalommal
mégiscsak tovabb merészkedtem, felmentem a tetére. Szivdobogva Iépkedtem felfelé

a l[épcséhézban, tiszta szutyok lett a kezem, ahogy csusztattam a korlaton, pedig azt
lefelé szoktak. Ugy képzeltem, tele van halott madarakkal. De aztan nem volt ott semmi.
Hat darab kémény, négy antenna és 6t padlasfedél. A kilatast nem mertem megnézni.
Nem gondolok semmire, arra gondoltam.
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Varga Eva
Kétszdz ajto, 2011
(részlet)

Baréthy Zoltdn

A pusztulas
ul rajtuk

Ebben a vildgban kell reménykedni. Nincs mdsik. Mélyeket 1éle-
gez. Ebben a sziikisségben.

Majdnem hdsz éven 4t vdndorolt albérletrdl albérletre, és
most megijedt attdl, hogy sajdt lakdsa lett. Csak a lakdshitel
orokkévaldsdgir érzi és a kornyék idegenségét.

Igen, egy lehasznalt, északi fekvésti panellakds, de mdsnak
ennyi sincs. Akkor meg mit békldszol itr az éjszakdban? Na nyo-
mas ,haza”.

De a beton pingpongasztalokndl djra megill...

Egy korébbi pillanat.

Hol lehet vajon, melyik dobozban a pumpdhoz a szelep?
Végig kell néznie az 6sszes dobozt?

Bezdrja a bejdrati ajt6t a koltoztetdk utdn, ekkor marad eld-
szor a lakdsban egyediil.

Koraeste van, de mdr sotét, az utcdrdl besz(ir6dé forgalom
zaja tdvoli szélzdgdsra hasonlit, téli szélviharra a deriilt, lila ég
alatt. Milyen idegen ez a fiiggonytelen szoba, milyen kisérteties-
sé teszik az 6ridsi ablakokon besz(ir8dé piszkos, sdrga fények.

Teljesen kimeriilt a koleozkodéstdl, és most hizza le a fejét
az dlmossdg, zdrnd le a szemeit mdris. Csakhogy nincs 4gy, ami-

re lefekiidhetne, a nagy stétkék gumimatracot kellene felfujni,
azon fog aludni még sokdig, muszdj lesz azt a szelepet megtaldl-
nia.

Nem érdekel, majd késébb.

A lapos gumimatrac folé terit pdr pokrécot meg az dgyne-
miit, végigdél rajta. Nem is olyan kemény, j6 most, hogy siippe-
dds hdzgydri sz6nyegpadlé van alatta. Fektében tjra korbenéz a
szoba tires, idegen terében: ez lesz hdt a lakdsa.

Két mdsodperc mulva elalszik.

Hiény 6ra leher? Ejfél?

Még csak tiz. Valdszertitleniil kipihentnek érzi magdt, a csend,
amibe beleébredt, most éppoly kisértetiesnek hat, mint kordbban
a kintrdl besz(ir8d8 kozlekedészaj, az azéta eliile téli szélvihar.

A dobozok megint.

Az § holmija lapul benniik, de kiviilrél semmit nem drulnak
el, azt sem tudja, honnan és mikor szerezte 8ket, sem a stlyukat,

”_n

semmit. Felkel, [dmpdt kapcsol. Az el6z8 lakok leszereleék a csil-
ldrt, a szobdt most a padléra tett talpas asztali limpa vildgitja be
lentrdl felfelé: hatalmas drnyék vetiil a tépett tapétdra, amikor a
fény elSte elhalad. Nincs mire rakni még a ldimpdt, pdr butora,
fotelek és polcok csak mdsnap érkeznek majd. Honnan is? A
friss, éjszakai csendben képtelen visszaemlékezni rd.

Az egyik csomag tetején gylirdtt, jegyzeteléshez haszndlt
cetlik, egy karcos napszemiiveg, régi ragasztoszalagok, gumik,
kécos spdrgakotegek. Szinte jélesik az elékertilé dolgok hasz-
navehetetlensége. Egy mdsikban lejdrt étkezési utalvinyok, egy
idegen orszdg pénze, két szakadt, tires pénztdrca, zsebrddi. A
zsebrddidban lemerdilt elem. Taldl tires dobozokat is, és ez mint-
ha &t magdt szabaditand meg felesleges stilyoktdl.

Felesleges sulyok... De azokbdl annyi van, annyit hordoz.
Mihez kezdjen 6 most ite? Ugy érzi, muszdj elmennie, elmene-
kiilnie, nem tud itt maradni, ebben az élettelen, fiiggonytelen
paneléjszakdban.

Kint, az utcin mintha Gjra felébredne; miel6tt eltenné, sokdig
szorongatja a lakdskulcsot, ez lesz hdt a kulcs, ami késébb szinte
hozzdn8 majd a zsebéhez.

Februdr végi, csipds, tiszta hideg. A [épcsdhdz bejdrata mel-
lett hatalmas nydrfa, megnézi tdvolabbrdl is: a fa 6ridsi sotét fel-
kile6jelként nytlik magasan az épiilet f61¢, épp ilyen nydrfa volt
a nagysziilei négyemeletes hdza el6tt gyerekkordban.

Lehet, hogy a nydrfa miatt vilasztotta ezt a hdzat, ezt a la-
kdst? Mi mdsért? Hiszen a kornyéket egydltalin nem ismeri.

Mert olesé volt, olesondl is olesébb, azérr.

Kabdtja cipzdrjdt az dlldig hizza, elrejti kezeit a zsebében,
gyalogol. Itt fog élni. Ha Ggy adddik, itt fog csalddot alapitani.
Egy parkoléban jdr két hdztémb kozott, egyszer majd megszd-
molja, hdny szdz auté 4ll itt.

Ahol a haztdmbok véget érnek, nagy, széles tér nyilik meg
elétte, rosszul megvildgitote sétdny szeli dt, mellette alacsony
fik, gondozatlan virdgigydsok és pdr foldszintes épiilet hdzgydri
elemekbél, korilottiik egy-két késéi, néma kutyasétdltatd im-
bolyog, a sétdnyon tdl pedig a lakételep folytatdsa északnak, pa-
nelhdzak szimmetrikus rendje: amerre elldtni kozottiik, tovdbbi
lépcs8hdzak sotétje és ablakfényei.

A végtelen. Kérbenéz, ugyanez dél felé is és minden irdny-
ban. A végtelen. Mintha valami rejtélyes kozéppontot taldle
volna, ahol végre kideriil, hogy nincs is semmi ezen a merev,
halottsziirke falt rengetegen til, és ahonnan bdrmerre indul to-
vébb, mindenhol ugyanezen a jérddn lépked majd...

A lakételep koldoke.
Buckds aszfalt. Lapos, egyemeletes kocka évoda, ha lesz,
ide fog jdrni a gyereke. A sétdny mellett pdr méterre beton

pingpongasztalok, taldn évtizedek 6ta alkalmatlanok rd, hogy
barki pingpongozzon rajtuk: repedezett, durva téglalapok vas-
lédbakon, valami nagy-nagy értelmetlenség jelképei, lehet, hogy
némelyiket csak az oldaldn kérbefutd, széles vaspdnt tartja
ossze. A kicsorbult éleknél elmorzsolédott cementdarabok.
Csusza!

Minek vannak még itt ezek a harminc-negyvenéves remény-
maradvdnyok, a hajdani lakételepi nydrdélutinoknak ezek a
funkciétlan emlékmivei?

A nyolcvanas években volt gyerek. Ugyanilyen pingpong-
asztalokon tiltek a bardtaival, az osztilytdrsakkal. Rdgéztak,
durva vicceket meséltek, félig ismeretlen ldnyokkal csékoléztak.
Mintha épp ugyanezek a pingpongasztalok lettek volna. Whos
bad? Ugyanez a pusztulds iilt mar ott mellettiik? Hidba a Michael
Jackson-mozdulatok és a kétgombdcos fagyi akkor régen. Hidba
sz6lt Samantha Fox a kazettds magnébdl... Ugyanez a pusztulds
vigydzott rdjuk?

Es gyalogol tovébb a sétanyon. Bédék: virdgbolt, trafik. Hac
a kovetkez6 lapos kockaépiilet?

Es akkor érzi. Ahogy kézelebb megy az ablaktalan, lapos be-
tondobozhoz és észreveszi a bejarat melletti cimeren: ,,Boleséde”.
Mint egy barakk, ahov4 alig jut be fény. Ide fogjék hordani az
6 gyerekét is? Nem! Az épiiletnek csak fent, a tetd alatt vannak
keskeny, bukéra nyithaté nyildsai pirosra festete ablakkerettel.
De nem segit az a piros festés. Bimul rd az épiiletre, és akkor
érzi, hogy dongoli beliil egy kalapdcs, hogy fuldoklik ennek a
vildgnak a kézepén.

Ebben a vildgban kell reménykedni. Nincs mdsik. Ebben a
szitkdsségben.

Ne hisztizz. Mdsnak ennyi sincs. Na nyomds ,haza”.

Megfordul, de a pingpongasztalok mellett jra megdll, még
nem lép kozelebb, vdr, mint aki bint készil elkovetni. Whos
bad? Egyediil van a szeles, februdr végi estében, mdr a kutyasétdl-
tatdk is rég eltiintek, nem fog jonni senki. Es akkor hanyatt ne-
kiddl az egyik asztalnak, a kezeivel rdsegit, és mdris ott ilt fent,
beljebb cstszik, a hdtdra fekszik, folotte a sirga vdrosi felh6kon
4tsz(ir6dé holdfény, szeme sarkdban pedig minden irdnyban a
lakételep tompa szikréi.

Hic, ezt a létezést kell belakni.

Hideg, kemény a ké alatta, mégis jolesik igy fekiidni és néz-
ni 6l az égre, jélesik belesimulni a hideg betondgyba.

Vigybdl mindig t6bb van, mint valdsdghdl. Valssdghil ez az
egy van.

Harminckilenc éves.
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Molndr Illés

TOROTT TOJAS, vagy bevert koponya:
a nap hegeszti sebeit. Pirulo sargaja,
koszlott fehérje a humusz alkonyédban
eggyé lesz Ujra, Uriti zsebeit. Vagy a

megalvadt étbevond, szétcsuszott ostyalemezek,
a csuf Balaton szeletet csak a csomagolas tartja
0ssze és az emlék, ahogy utolsé morzsait
magadhoz veszed a parod ujjbegyérél. Vagy

Rutkai Bori
Borsds-rézsds Betonka, 2010

ahogy a hidrél egy részeg magat uresiti:

a szent gyomorlevesben eggyé lesz borsodi,
tokaji, torok és kinai a folyam sodraban
feladva 6Gnmagat a kataton pirkadatban.

MEGSZOLIT AZ ARNYEKOD, siirgésen vérre van sziiksége,
azt mondja, szokjetek meg, kiildnben mindennek vége.
Elnyel, mint a sir, vagy egy puha paplan,

macskak legelnek a megurilt istallékban.

Aztan arra ébredsz, hogy nem virrad: nem keriilgeted,
nem figyeled, hogy gyorsul és nydlik, hogy hideg,
mikor hozzadér. Halkan a csaphoz kuszol és alafekszel,
befejezel egy mondatot, amit almodban elkezdtél.

Odajon, bujik, vért igér, ha vele tartasz
a szomszédba leselkedni, kienni a halrudacskakat
kollégiumi h(itékbdl, pengével vagni pofakat.

Az elsé égitestek ekkor mar atlépték a varoskapukat.
Nincs értelme azt mondani, felkel vagy lemegy a nap.
Nagyitoval égeted a bérod, mégis egyre kisebb maradsz.

Nemes Péter
Gyepszényeg, 2007
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Ha belefulladsz,

(részletek

[Blaha Lujza kutyafasza hozz4 képest]

Mir egy éve Pesten éltem, amikor apu és anyu megldtogattak,
de igazsdg szerint nem hozzdm, hanem a daganat miatt jottek,
apadmnak idépontja volt egy vizsgdlatra. Ndlam aludtak, mdsnap
elkisértem Oket a kérhdzba, majd utdn haza az albérletembe,
nekem még be kellett mennem dolgozni. Anydm kihaszndlta
az alkalmat, hogy kicsit tébbet megtudjon a ldnydrél, ekdzben
felkutatta a lakdst. Kisebb eréfeszitésébe keriilt volna, ha esetleg
kérdez, de rizikésabb is, mert mi van, ha nem vilaszolok, ugye.
Az virt otthon, amikor hazaértem, hogy pakolsz és visziink haza.
Kissé meglepett az ultimdtum. Hogy hogyan képzelték, nem tu-
dom. Felkapnak a hdtukra, oszt’ megyiink is? Néhdny tedtralis
elem is teritékre keriilt, olyanokra gondolok, mint sirds, 6béga-
tds. Az ok, hogy a nagy kutakodds kdzben mindenféle dolgokat
taldle, példdul befizetetlen telefonszdmla plusz felszolitds, gumi-
dvszer, ennyi épp elég volt a drdmdhoz.

Kérdére vonds, vélasz, kérdére vonds, vdlasz, kérdére vonds,
vélasz: nem tartozik rdd. Kérdére vonds, visszakérdezés: nem
gondolod, hogy az informdcié-szerzésnek van ennél jobb forma-
ja is? Kisel6adds csak nekem, csak most, cime: En az anydd va-
gyok, felkidltéjel. Az enyém: En meg felnétt és 6nallé né. Nulla
reakcié. Csak az ment, hogy pakolsz és megyiink, de nekem
eszem 4gdban sem volt pakolni. Kegyelemdofésnek az orrom ald
dobott egy kotont, ez meg mi. Szerinted, kérdeztem vissza, ez-
zel lezdrtuk. Apdm csak bdlogatott, asszisztdlt anydmnak. Igazdn
nem mondott, nem csindlt semmit, csak asszisztdlt. Ez volt taldn
az sszes hozzddlldsa az élethez, asszisztdlt neki.

Reggelre kiheverték, taldn feldolgoztdk, vagy megprébaltak
elfogadni, hogy a kisldnyuk, a Kicsi mdr nem az 6vék, nem azt
csindlja, amit mondanak neki, s6t 6ndlléan, tdlitk figgetleniil,
és nagyobb részt mdr nélkiiliik éli az életét. Van, hogy rossz don-
téseket hoz, megégeti magdt, vagy konkrétan nagyon elbassza.
Pénzt keres, amit Uigy oszt be, ahogyan tud, nincs mér az, hogy
ameddig az én kenyeremet eszed. Fizeti a lakbért, vesz magdnak
ennival6t. Eléfordul, hogy hiilyeséget vesz és koplal. Meg kell
tanulnia. Ja és mdr nem sziiz. Tragédia, de ez van.

Anydmmal valahogy soha nem tudtam beszélni a titkaim-
r6l, végyaimrél, tudom, ez nem esik neki jol, tgy érzi, kizd-
rom. Sosem volt a bardtndm. Anydm az anydm volt. Szeretem.

o0
mego e Paldgyi Ildikd Brigitta
)

Tisztelem, amiért és ahogy felnevelt. Olni tudnék érte, és ez
nem szdz szdzalék gices. Azt hiszem, tényleg tudnék. Verekedni
mindenképpen. Gyerekként, emlékszem, tobbszor prébédltam
beszélgetni vele, elmondani ezt-azt, amit akkor el kellett volna
mindenképpen, de valahogy nem figyelt oda. Nem figyelt rdm.
En akartam volna, de 6 vagy apam miatt bosszankodott, vagy
Editre figyelt, rdim nem, és nem egyszer. Ez egy darabig fijt is,
aztdn mdr nem akartam neki mondani semmit, még akkor sem,
ha kérdezett.

[utoljdra mondom]

Céges bulink van. Sok pezsgd fogyott, a hangfalakbél bdmbél a
mindegy mi, csak j6 hangos legyen. A pultot tdmasztom, mellet-
tem a f8n8kdm. Sokdig nem szélunk egymdshoz, mar mindket-
ten hangulatban vagyunk, aztdn vératlanul egy komoly kérdést
szdgezek neki. Te, Zoli, nem gondolod, hogy az élet egy nagy
szopds? Nem lepédik meg, kicsit sem, csak felrshog, majd visz-
szakérdez, hogy na mi van, Kiscsiké, ki szopat? Kortyol egyet
a pohardbdl, és azzal folytatja, az élet valdéban egy nagy szopds,
csak az nem mindegy, hogy a farok melyik végén éllsz. Ezen
mélyen elgondolkodom. Megcesdrren a telefon. Hélé, ite valaki,
szélok bele. Csau, mit csindlsz most, kérdezi Pit. Iszok! Hol?
Bent a cégnél, Zoli sziiletésnapjdrt iinnepeljiik. Erted megyek!
Gyere! Igy.

Ertem jon, hazavisz, hozzdm.

Amikor felébrediink, mi a program mdra, kérdezi, mikoz-
ben a hdtamhoz kucorodik és 4tolel. Tizenegyre a tesémékhoz
megyek. Megigértem a keresztlinyomnak, hogy elviszem mozi-
ba. Megnézzitk a Harry Pottert. Mdr megrendeltem a jegyet, egy
6rdval elStte 4t kell venni, valaszolom. Feliil az 4gyban, elvisz-
lek, mondja. Mindjdrt tiz, elrohanok zuhanyozni. Amikor visz-
szamegyek a szobdba, kicsit még odabtjok hozzd. Azt mondja,
rosszul érzi magdt. Elég savanyud a képe. Mit érzel, fij a fejed,
hdnyingered van, kérdezem. Taldn ebben a sorrendben, vilaszol-
ja. Fdjdalomesillapitdt viszek neki és vizet. Beveszi a tablettdt, de
egyre rosszabbul néz ki, kezdek megijedni. O nyugtatni prébil,
hogy igen, vacakul van, de mindjdrt jobban lesz. Zavarodottan
rohangilok a szobdban. Most mit csindljak? Nyissak ablakot?
Vagy borogatdst kéne? Végiil simogatni kezdem a fejét. Mdr

azon gondolkozom, hogy kihivom az tigyeletet, de nem engedi.
Megkér, hogy inkdbb menjek ki, hagyjam kicsit békén.

Atmegyek a szomszéd szobdba, azzal, hogy széljon, ha rosz-
szabbul van. Nyitva hagyom az ajtét.

Nemsokdra Virdg telefondl. Ott 4ll mozira készen, én meg
schol. A filmet lekéstiik, szégyellem magam, de megigérem, a
kovetkezére mar odaériink, jegy is lesz rd, megyek, amint tudok,
mondom neki, de nagyon csalédott, annyira vdrta ezt a filmet.
Valahogy csak kiengesztelem, dupla adag pattogatott kukorica,
kéla, csoki, mittudomén.

Ez meg itt a mdsik szobdban folyton bocsdnatot kér, hogy
elcseszte a programunkat, elalszom. Amikor az dgy szélére i,
megérzem, megsimogatja az arcom, felnézek, sokkal jobb szin-
ben van, megolel. Késziilj, gyorsan elviszlek, stgja, még eléritek
az utolsé eléaddst.

Ut kézben alig beszéliink, tgy tesziink, mint akik nem most
taldlkoznak utoljdra.

Sajdt magit tudja az ember a legjobban megszopatni.

Amugy meg szarok a hazugsdgokra. Szarok a megcsalék-
ra és a megcsaltakra. Szarok a személyesked8kre. Szarok a hi-
zelkeddkre. Szarok dicsekvékre. Szarok a szépelgkre, a lila
kékharisnydkra, a vidéki irodalomtandrnékre, a védekezés he-
lyett timadé feministdkra, de még a cowboyokra is. Szarok a
megsértdkre. Szarok megsértédSkre. Szarok a na majd én jol
megmondomokra. Szarok a linyregényekre. Szarok a csicskakra,
és szarok a kdcsogokre. Szarok a rézsaszind kodre, és szarok a
maradék hetven szdzalékra. Szarok a sz8ke hercegre és az egész
kirdlyi udvarra, udvaroncokkal egytitt. Még a szart is leszarom.

Es imddom Keith Jarrett 75-6s kélni koncertjét.

[de aranyos ez a cica]

Arinak most lesz a sziiletésnapja. El8szor arra gondoltam, hogy
irok egy limeriket. Megtisz6s lenne, két sor, pikdns, mint ami-
lyen 6, és mint amilyennek egy limeriknek lenni kell. Aztén nem
tudom, miért pont ez, de eszembe jut az egyik bardtném, ahogy
éppen azt mondja, hogy a higa nem egy nyitott konyv, hanem
két nyitott 14b. Ididta vagyok, ilyet nem irhatok le, mi koze a
bardtném higdhoz, semmi. Sér, szigortian Dreher Unicummal,
meg beszélgetések. Szeretjiik ket teljes megértés nélkiil, ez nem az
elébb emlitett pdrosra vonatkozik, vonatkozhatna, hanem egy
filmbél idézet. Néhdny napja ldctam, valami folyé van a cimé-
ben, és Robert Redford rendezte, még mindig nagyon jé pasi,
a film szar. A mondat az utolsé percekben hangzik el, jellem-
z8. Kisviros, kis templom, és a szdszéken a pap arrdl prédikdl,
hogy mindenkinek az életében van olyan, amikor egy szerette
segitségre szorul. Készek vagyunk segiteni neki, de nem tudjuk,
hogyan tudndnk, melyik részt adjuk magunkbél. Vagy amit adni
tudunk, arra nem tart igényt. Igy van az, hogy azokkal, akikkel
egylitt vagyunk, kitérnek el8liink, és mi mégis szeretjiik Sket.
Szeretjiik teljes megértés nélkiil is. Valami ilyesmi volt a lényeg,
mondom, hogy szar film, de ez a teljes megértés nélkiil valamiére
beragadt ndlam.

Valaki vagy tetszik, vagy nem. Elsére. Szandékosan nem,
hogy szimpatikus-e, és nem a kiilsé a dontd. Primitiv sz(ird ta-
lin, de két lehet8ség van, és ezek alapjdn pecsételédnek meg
viszonyaim, akdr egy életre. Mindenki belekertil egy fidkba, ha-
csak szét nem rugja, ott marad.

Aztdn rddobbenek, hogy kevesen vannak olyanok, akikkel
szemben nincsenek fenntartdsaim. Tobbéves és gyerekkori ba-
rdtsdgokat veszek sorra, senki. Végiil a kevesen vannak, egyetlen
egy. Fura. Nem ismerem régéta, meg annyira, de mintha mégis.
Néha megglelem. Szerintem szereti. Teljes megértés nélkiil.

[Gouranga]

Ugy j6 anydmndl lenni, ha csak ketten vagyunk. Ilyenkor visz-
szafoglalom a szobdmat, ott van a tévé, késén fekszem, sokdig
nézem. Most mdr anydm lakik benne, de amikor otthon vagyok,
kicsit megint az enyém. Virom, hogy reggel benyisson hozzdm,
és azt mondja, nem akarsz felkelni, mdr dél van. El8jon az érzés
is, hogy elhiszem neki, mindig elhittem, megnézem az érit, ki-
lenc vagy legfeljebb tiz, de nincs mit tenni, mdr felébredtem. Ez
egy kedves szemétség, azt hiszem.

Kimegyek a konyhdba, kész van a kdvé, ldgytojdst csindl
nekem, ami tojésrdntotta, de szigortian higosan, és egy kancsé
tea is g6z0log az asztalon. Megreggelizek, aztdn visszamegyek a
szobdmba, bekapcsolom a tévét, mesét nézek. Ha szerencsém és
hétvége van, elcsipek egy Frédibénit vagy Csérikét, Gjra gyerek
vagyok, ha ez csak illazié is.

Be van durranva a mellem, f4j, meg fog jonni. Kimegytink
a temetSbe, megesindljuk apdm sirjdt. Temetés lesz, rendbe kell
tenni, rendnek kell lenni. A temetésre nem megyek el, emiatt
szégyellem magam, ismertem. Mindenki ismer mindenkit, de
ez mds. A srdc a névéremmel jdrt egy osztdlyba, sokat jarkdltak
Edit utdn a bardtaival. Tizenhat éves kordtdl betegeskedett, hol
jobban, hol rosszabbul, most mdr sehogy sincs. Mikor kicsi vol-
tam, j6 néhdnyszor kivitt a biciklijén a Tiszdra. Szép fid volt, én
erre akarok emlékezni.

Belejovok a kapirgéldsba, otthon kitakaritom a kapu el6tt az
drkot is, a szomszédok észreveszik, hogy itthon vagyok, hogy vagy,
készondm jol, oriilnek, hogy ldtnak, néhdny figyelmes sz6, a vird-
gos kerttel folytatom a hdz el6tt, majd az udvart, elfiradok.

Anydm 8z, én eszem, mindennek jobb ize van. Egyfolytdban
beszél hozzdm.

Nincs mondanivalém, nem mondok semmit, semmit, ismétel-
geti magdban a velem szemben {ilé né, mikézben mereven maga
elé bamul. Szérrel bélelt télikabdtot visel a harminc fokban, ka-
pucni van a fején, de nem tdnik igénytelennek. Egy hajtincset
vesz az ajkai kozé, majd ki onnét, be-ki, be-ki, és kozben nincs
mondanivalém, nem mondok semmit, semmit, mantrdzza. Ez
egy szép nd, vagy szép volt valamikor. Most mdr csak fdradt.
Nagyon 6reg a szeme.

Mi is a szépség, ezen gondolkozom. Taldn az erek, ahogy

kidiillednek a kezeden, szép.
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Dékdny Ddvid

masnap

jobb zsebemet az aprépénz csérgése,

a balt a lemeriilt telefonom csendje hizta,

reggel, egy fesztivdl mdsnapjdn

igy rohantam dt a vdroson,

ahol nincsenek utcanévtdbldk, csak hdzszdmok,

és egy flilkét kerestem,

hogy elmondjam,

amit, miéta ismerlek, mdr mindig késé volt elmondani.

hogy engem is 4t akartak szoktatni

a balkezességrél,

és hogy nekem ugyanaz a vércsoportom,
mint annak a nének,

aki gyufasdobozba gy(ijti a rajzszogeket
a fakra tizott aprohirdetésekrol,

és hogy mikor eljottem otthonrdl,

én is egy bank el6terében,

az automata mellett aludtam,

és hogy még mindig megdllok én is,

és megnézem a replil6ket az égen,

és hogy akkor éjjel én fujtam graffitit

a vakolatlan tlizfalra a hdzatok mogott.

hogy annak a tizenéves prostitualt fiinak,
akit egyszer rendszamtablaval a kezében
lattunk az Ut szélén sétalni,

a batyja osztalytarsam volt.

nyolc-kilenc évesek lehettlink,

amikor 6 az intenziven fekudt,

én pedig csak a néla maradt jatékaim miatt aggodtam.

hogy egyszer elloptam egy rontgenképedet,
és egy korhazkerti padon, a naplemente fényében
végignéztem, amit a nevel6apadrol meséltél.

és végre megkérdeztem volna azt,
amit a billenty(izet alatt 6sszegy(lt morzsak miatt
eddig csak kijelenté médban tudtam leirni.

aztdn kideriilt, hogy téves.

hogy rosszul emlékeztem a szdmodra.
vagy taldn a név még egyezett is.
taldn csak rad emlékeztem rosszul.

Varga Eva
Kétszdz ajto, 2011
(részlet)




Az els6 szal, amelyet az istenek a motélara
vetettek, a Hajnalvégen bomlott ki, ahol

a szegényebb istenek laktak, akiknek beljebb
nem jutott hely. Vagy mashonnan jottek,

és itt talaltak maguknak menedéket. Ahogy a
1b

hidegben a mezdén all6 nyaj lassan odébb ment,
mert a kivll all6k a melegebb kdzepébe vagytak.
De nem tudtak odajutni, ezért legaldbb a szél-
csendesebb, tulsé oldalra attoporognak. igy
1c

vagytak a falu szélén lakdk is, hogy egyszer

Ok is a féutcara, a templom mellé koltoznek
be. igy vagytunk mi is lentrél, a Ciganysorrol
fel, a nyirkos falu, penészes hazbol. A faluvégi
koves Ut a temeténél ért véget, ahol a

csorda és a konda taposta ki a gyepet.

1d

Augusztusra a kiégett legel6 folott kelet

felé nézve délibabot lehetett latni. A Taponak
vize a kékadt level( botdkakkal alatt mar
szinte elapadt. A buzogényok barna barsonya
kényszerbdl bomlott ki, hogy a szél vigye

el a magvakat innen. Hatha jovére vagy
masutt lesz viz. Mindennek megvolt az

ideje, hogy mikor szarad le a szamarkord,
mikor érik a csipkebogyé a kdkénnyel. A

Borbély Szildrd
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2

munkénak is megvolt a szabott ideje. Es
mindent egyszerre csindltak az istenek. Meg-
szoltak azt, aki nem Ugy tette a dolgat. ahogy

a tobbi. Azt mondtak, hogy ajdrt utat a
jdratlanért el ne hagyd. Az 6svényrdl sose

Iépj le, mondogatta Mali, mikor a zsenge
buzavetésen at mentiink a Nagyerdé felé, az
utat réviditve. Mindenki valamerre ment
napkozben, de annyira senki sem sietett, hogy
egy orara ne éalljon meg, beszélgetni akar a
legnagyobb dologid6ben is éppen. Az istenek
egymast pletykalték ki, azt, aki épp nem volt
3a

ott. Aztén este a Rdmpan vagy a tejcsarnokban,
reggel és este, amikor a hdz kornyékén mar
feleslegesnek vagy elado frissen fejt, még
meleg tejet leadtak. Hosszan beszélgettek
mindenrél, ami esziikbe jutott akkor éppen. De
a sietséguk tobboras késlekedést is elviselt. Az
3b

oregfalu hazainak, amelyek még a haboru
elétt, az antivildagban épiiltek, ablaktalan hatsé
falai a portdk mezsgyéjén huzddtak. A széles
eresz alatt két nagy, kovacsoltvas kampodszegen
fliggott egész évben az esztovata két széle.
Gerendajuk kézi flrésszel készilt. Gyalulasuk
pedig durva kétnyelU késsel. Ezért a kozos
minta szabalytalan kivitelezése messzird|

leritt roluk. A médos hazakat errél, a szovészék
labairél meg lehetett ismerni. Ahol nem fliggott
a haz hatsoé eresze alatt, az nem szamitott
valamire valé portanak. Ott nem volt rendes a

4a

gazda, és lusta az asszony. A kora tavasszal jott
el mindig az ideje ennek, amikor napokkal
kordbban eldre jelezték mar a hatulsé
szomszédnak, hogy valamelyik nap majd
altalmennének a portdjara, meg ne sértédjon,
mert dthozzak az esztovatat. Mert most

fogjak az egész évben 6sszegylilt rongyot

meg a kendert megszdni. A konyhaban
allitottak aztan fel a szovészéket idén is,

4b

mert eljott mar az ideje ennek is. Aztan
mindenki 6sszeszerelte, oda hivtak a gyerekeket,
hogy segitsenek és megjegyezzék, mit hova

kell beszerelni. A pulyak futottak fel, lehoztak

a padlasrol a ny(lstot, a labtydt, a szakajtéban

a vetéldket, a bordat, meg a tobbi alkatrészt

is sorban. Ekkor indultuk mi is fel Maliékhoz,
hogy segitstink. Mentiink végig a jardan, ahol

4c

az egyutcas falu az orszagutra merdélegesen
nyult az erdé felé. A fentet a templom jelentette,
oda fel mentilink, bar alig egy méterrel lehetett
csak fentebb. Az 6regfalu utcajanak a felsé végén
volt az a templom, amelybe csak az ajtébdl
kukkanthattam be. A fakazettas mennyezetbdl
koporséforman kiképzett lada nydlt le ala. A
falak hofehér, idegen vildga vakitott. A torony
4d

nélkdli épilet mellett a fa haranglab kicsit odébb
allt. Itt fordul az ut bal felé. Jobbra a régi

pardkia, badoggal fedve, hatalmas és elhanyagolt
kerttel. Az iskolaigazgat6 szolgélati lakdsa most
4e

az egész, és az Ut néhany haz utan jobbra ivel,
ahonnan mar a végtelen mezé kovetkezik. Meg
a régi ut, a lezart reformatus temeté, mert a falu
tobbségében reformatus. Odébb a picinyke gorog
temetd mellett vezet tovabb. A tuloldalon van az
Ujonnan nyitott koztemeté. A csorda erre jar
minden reggel és este el. A falu egyik ciganya
kiséri 6ket, a gazdak természetben fizetik ki

ho elején. A jaranddsaga a csaladjara is szamol.

5a

Es innen mar latni az ég aljat, a nem tul tavoli
szomszéd falut is, ahol vasutallomas van, ahova
régen kisétaltak, ha Szatmarra mentek iskolaba,
piacra, hivatalba és orvoshoz, ha nagyon muszij
volt. A falu birtokosa utan a kovesut Barkdczy nevd
lett. Az 6regek néha még mondtak, noha tjabban
Rakoczira keresztelték. Erre merélegesen futott

a Féutca egyenest, amelyet a templom utdn mar
Hajnalvégnek mondtak. Ez szép, mert arunnan
jott be minden hajnalban Auréra, a szemérmes
5b

istenasszony. El6szor balra tartott kicsit, majd az
éles jobbkanyar utan a templom el6tt halad el és
az utcafronti apro ablakokra a piruld rézsa szinét
leggyentette. Ha tovabb haladt, elért a Rampara,
ahol a Barkéczy utca a makadamkoéves kdzutba
futott. A kocsma van ott, a bolt és a buszmegallé.
6

Balra az urasagi majorbdl mar csak a magtar
eréditésszer( tombje maradt meg. Az intéz6
kastélyat szétbontottak, a felszabadulas utan
vitte mindenki, hogy épitsen beléle maganak
stitékonyhat, kotert, disznosolt, flistol6t vagy
épp a budit cserepezze be végre. A szurkos

7a

vaszonra allitott labai a szovészéknek a mult
évbe benyomaodott mélyedésbe kerlltek idén

is. Pont oda, ahol a helye volt, oda tedd m3,
mondta Mali. Mindent pont ugyanugy kell, ez

a lényeg. A mozdulatok sose vagytak lenni
masok, se az ugratasok, a viccek, az atkok és

a remények se. Anyam és Mali eflizték a vezetd
szalakat, mikozben beszéltek arrdl, amit

épp hireltek faluszerte. A pletykakat Mali

mind betéve tudta azonnal, hogy mék portén

7b

mi esett. Ki nem seperte el vasarnap reggel
koran az utcafrontot, az udvart. Ki volt a
Gusztiné temetésén kilencszaznegyvennégy
komisz telén, és hogy mit féztek a virrasztasra

a tétott kdposzta mellé. Ki ivott az illendénél
tobbet, és igy tovabb. Azt ide flizd be, nézd

csak. Latod, jegyezd meg: hdrom ige egy szal,

7c

ezt mindig igy szamoltuk, nagyanyadtél tanultam,
mondta Mali. Vihogott, hogy ha olyan nagyokos
vagy, fejtsd meg ezt a talalds kérdést: Ezer madar
elindul, egy kozulik megsantul, mind az ezer
megall. Na mi ez, nagyokos? Es az utolso szalat
megkototte, majd fogaval tépte el, kdzben is beszélve
tovabbra. A szajaba ragadt szoszt foldre kikopte.
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XX. ENEK
(A Pokol Nyolcadik Koérében)

A jésok és a vardzslok

4. szennyrovat: a hdtracsavart fejiiek
Ujfajta biintetést kell versbe szednem: 1
ezt targyalja huszadik énekem
a bukottakrdl sz616, Elsé Konyvben.
Mir készen dlltam arra, hogy lenézzek 4
az drok aljdba, melyet a sok

- Dante Alighieri

kétségbeesett konny foldztatott;
s a kor-mederben ldttam sok-sok embert 7
° / e 7/ 4 némdn zokogva jonni. Ugy haladtak,
‘ S t e n I S Z | n a t e ahogy ndlunk a kdrmenet szokott.
Majd lejjebb siklott rajtuk a szemem, 10
s dmulva ldttam: meg vannak tekerve
az alluk és a mellkasuk kozott!
A veséjiik felé nézett az arcuk, 13

muszdj volt hdtrafelé menniiik,
hiszen nem tudtak mar elére nézni.

Lakatos Istvan , . L,

Arulé sziv (Tén eléfordult bénulds miatt, 16
hogy igy kitekeredett valaki,
de sosem ldttam, és nem is hiszem.)

Ha Isten segit, olvasém, s te épiilsz 19
az olvasds révén — gondolj bele:
hogyan nézhettem volna szdraz arccal

emberi formdnkat igy elcsavarva, 22
mikor ldttam, hogy szemiikbdl a kénnyek
a farukon a vdgdsba csorognak?

En bizony rddéltem egy sziklatombre 25
s Ugy zokogtam, hogy rdm sz6lt vezetém:
»,Még mindig buta vagy, mint annyian?!

Itt akkor vagy kegyes, ha nem vagy az! 28
Mert van-e rttabb, mint azt mondani,
hogy Isten terve médosithaté?

Okori jésok
Fol a fejjel! Nézd ezt, aki alatt 31
Théb4ndl harc kézben megnyile a fold,

s mindenki kiabdlt: »Hov4 rohansz,

34 3. Els8 kényv: az Isteni Szinjdték jelen része, a Pokol.
28. Az eredeti az olasz pieta sz6 kétféle jelentésével jatszik: ,valldsossdg, kegyes-
ség” illetve ,szdnalom, kegyelet”. (,Itt akkor él a pieta, ha egészen meghalt.”)

Amphiaraos? Kiszdllsz a csatdbol?l«
S 8 addig zuhant, mig csak le nem ért

Minoshoz, ahol mindenki megll. Ertelme: , Itt, a 4. szennyrovatban akkor vagy valldsos, kegyes, ha kihal beléled
Ldtod, a valldbsl mellet csindlt: 37 a szénalom, kegyelet.”
, . o e 30. A josok és vardzslok éppen ezt édllitjdk: mddszereikkel Isten déntéseit (a
til messzire akart el8re ldtni, ey > -
, ) i ; sorsot, a jovot) akarjik befolydsolni.
most hdtra ldc s hdtrafelé halad. 34. Amphiaraos: mondabeli gordg jos és kirdly. Részt vett Théba vérosdnak
Az ott Teiresias, aki alakjét 40 ostromdban (,Heten Théba ellen”). Az ostrom sordn megnyilt alatta a f6ld s 6
megvéltoztatta: férfi volt, de nd lett, mindenki szeme ldttdra eletint.

36. Minos: az alvildg birdja, ldsd Pok., V,4.

s az Osszes testrésze dtalakult; et s Dbt A o P oot , , ,
’ 40. Teiresias: hires thébai j6s a gorog mitoldgidban. Fiatal kordban megldtott

aztdn djra meg kellett csapnia 43 két przé kigy6t, botjaval megpiszkalta 8ket, mire hirtelen névé viltozote. Igy
a parzé kigyodkat azzal a bottal, élt hét évig, mig ismét megldtea pdrzani a kigydkat s rdjuk csapott ugyanazzal
hogy visszanyerje him-tollazatit. a bottal, erre visszavéltozott férfivé.

45. Him-tollazatdt: a férfitest valamennyi sziikséges kellékét.
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A hasa mogott, héttal, jon Aruns,
aki font, Luni dombjain, hovd
fit nyesni jdr a carrarai nép,
fehér mérvanyszikldk kozote lakott
egy barlangban, mert onnan szabadon
raldtott tengerre és csillagokra.

Manto és Mantova torténete

A né, akinek kibontott haja
mellée takarja (ezt nem ldthatod,
mert melle s sz8rzete amarra néz),
6 Manto volt. Sok bolyongis utin
ott telepiilt le, ahol én sziilettem;
ezére kérlek, figyelj most rdm kicsit.
Miutdn atyja az életbdl elment,
s rabsorsra jutott Bacchus vdrosa,
Manto sokdig jdrta a vildgot.
Van egy t6 font, a szép Itdlidban,
Benacus nevt, az Alpok alatt,

melyeken tdl Tirol van s Németorszdg.

Ezer forrds, s6t tobb is fiirdeti

a hegyek, Garda s Val Camonica

kozott a tdjat, s mind e tdba folynak.
A t6 kozepén van egy pont, ahol

Trento, Brescia, s Verona piispoke

mind 4lddst oszthatna, ha odamenne.
All Peschiera szép, szildrd erédje,

védelmiil Bergamo és Brescia ellen,

ahol a part a legmélyebbre siillyed:
itt kell kifolynia mindama viznek,

mit nem bir el a Benacus 6le;

foly6va lesz s zold rérek kozt szalad.
De onnantdl kezdve, ahol kiindul,

madr nem Benacus: Mincio a neve,

s a Poba 6mlik Governol folott.
Utjanak elején siksagra ér,

itt széteertil és mocsdr lesz beldle,

mely nydron néha biizosen kiszdrad.
A szilaj szliz Manto, erre vetddvén,

a ldp kozepén taldlt egy helyet,

mely lakatlan volt és megmiiveletlen.
Ortt, tdvol minden emberi viszonytdl,

megtelepiilt s Gizte vardzslatdt

szolgdival. Ott élt, s otthagyta testét.
Késdbb a kornyékrdl az emberek

oda hazddrak, hiszen a mocsdr

minden oldalrél védelmet adott.
Vidrost emeltek Manto csontjain,

s mert 8 élt ott el8szor, elnevezték

minden vardzslds nélkiill Mantovdnak.
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49

52

55

58

61

64

67

70

73

76

79

82

85

88

91

46. Aruns (ol. Aronta): a Kr.e. L. sz.-ban élt etruszk jés. Megjoésolta a Caesar
és Pompeius kozti polgdrhdbortt és Pompeius Kr.e. 48-ban bekévetkezd ha-
lalac.

47. Luni: 8si etruszk vdros Toszkdndban. Dante idejében mdr elhagyott rom
volt.

48. Carrara: kisvdros Toszkdndban, ma is hires a kdrnyékén banydszott fehér
mérvanyrol.

51. A jés a tenger és a csillagok viselkedésébél jésolt.

54. Mivel a feje meg van csavarva, a haja nem a hédtdra, hanem a mellére
hull.

55. Manto: mondabeli jésnd és vardzslénd, Teiresias ldnya. Thébabol elmene-
kiilve Eszak-Trdlidba keriilt. A hagyomdny szerint réla kapta a nevét Mantova
vérosa, ahol Vergilius sziiletett.

59. Bacchus vérosa: Théba, mert ott sziiletett Bacchus (gor. Bakkhos), a bor
istene. — Rabsors: az ostrom utdn Thébdban a zsarnok Kreén gyakorolta a
hatalmat.

62. Benacus: mai neve Garda-t6.

65. Garda: kisvdros a t6 keleti partjdn. Hegy: az Alpok nytlvanyai a t6 északi
partjén. Val Camonica: hegyes tdj a té nyugati partjin.

67-68. Egy pont: a téban van egy sziget, rajta kis templommal; de nem tud-
juk, Dante erre gondolt-e, vagy egyszertlien a t6 mértani kdzepére, ahol a hé-
rom szomszédos egyhdzmegye, a trentéi, a bresciai és a veronai piispokség
hatdra taldlkozik.

69. A piispdk csak a sajit egyhdzmegyéje teriiletén oszthat dld4st.

70. Peschiera: eréd a Garda-t6 legdélebbi pontjanal. Ez az eréd védte Verona
teriiletét a nyugatrél (Bergamo és Brescia feldl) érkezd tdmaddsokkal szem-
ben.

Azelbte stiribb volt benne a nép,
mielSte Casalodi butasdgdt
kihasznélta az dlnok Pinamonte.
De jegyezd meg: ha masképp mondja bdrki
sziil6foldem eredetét, ne hagyd.
Ne szennyezze az igazat hazugsdg.”

Tovibbi jésok és vardzslok

»Mester — sz6ltam — a magyardzatod
oly meggy6z6 és hiteles nekem,
hogy minden mds csak kihfilt széndarab.
De beszélj még az erre vonulékrol,
ha l4tsz valaki emlitésre méltét,
mert elmémet csak ez izgatja most.”
O erre igy szolt: ,Aki a szakalldt
arcdrol barna vélldig teriti,
jos volt. Mikor gorég foldrdl hidnyzott
a férfinép (csak csecsemdk maradtak),
6 és Calchas adtak jelet az els§
hajokotél devdgdsdra, ott,
Aulisban. O Eurypylus,
megéneklem tragikus eposzomban:
tudod, hogy hol, hisz kiviilrél tudod!
A misik, az a sovany fenek,
6 Mihaly volt, a Skét: jatszotta jol
a szemfényvesztd, csalé6 mégidt.
Ez Guido Bonatti! Az ott Asdente:
mdr bdnja, hogy a bért s a fonalat
gy odahagyta — 4m késé a bdnat.
Nézd a keserti néket, kik a varrds,
szOvés, fonds helyett jésolni kezdtek,
vardzst (iztek bibukkal meg fiivekkel.
De gyere most, mert Kdin és a rézse
a két félgdmb horizontjdra tlt;
Sevilla alatt mdr a vizbe ér.
Tegnap éjjel volt telihold: neked
ezt tudni illenék, mert nem is egyszer
a sotét erdében hasznodra volt.”
fgy beszélt, s kozben mentiink is tovabb.
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95-96. Casalodi gréf, Mantova guelf-pdrti ura igen népszertitlen volt a vd-
rosban. A ravasz ghibellin-pdrti Pinamonte 1272-ben azt tandcsolta neki:
szdmizze a virosbdl az 6t tdmogat6 nemességet, s akkor majd megnyugszanak
a kedélyek. Casalodi hallgatott rd; erre Pinamonte fellzitotta a lakossigot,
lemészéroltdk a megmaradt Casalodi-hiveket s dtvették a hatalmat.

97. Mantova eredetérdl azt regéleék, hogy Manto vardzslénd alapitotta, s hogy
a vdros sziilottei — koztitk Vergilius — vardzsldst, josldst, halottidézést Giztek.
Dante e lefrdssal taldn Vergiliust akarja tisztdzni e vdd all, hiszen — mint
mondja — a vdrost nem Manto alapitotta.

109. Azért hidnyzott a férfinép, mert 6sszegytltek, hogy induljanak a Tréja
elleni hdboruba.

110. Calchas (gor. Kalkhas): a gorog sereg josa. Calchas joslds segitségével
megéllapitotta: kedvezd a pillanat, hogy a gérdg hajéhad Aulis kikotdjébsl
elinduljon Tréja felé. Erre a jelre elvdgtik az elsé hajé rogzit6kotelét, aztdn
sorban a tobbit: a hajéhad kifutott.

112. Dante félreértette Vergilius £neisét (I1,114), s ezért 4gy véli: Eurypylus
is jos volt s Calchassal egyiitt tevékenykedett. Valéjéban Eurypylus katona
volt, aki egy izben Calchashoz ment jéslatért.

113. Eposz: az £neis. A ,tragikus” sz6 ekkoriban azt jelentette: méltdsdgteljes,
emelkedett.

116. Mihdly, a Skét (ol. Michele Scotto, 11235k.): skét szdrmazdsq,
Palerméban miikodd csillagdsz és filozéfus. Komoly munkdkat irt, koztisz-
teletben 4llt. Dante azt réja fel neki, hogy jésldssal, horoszképkészitéssel is
foglalkozott.

118. Guido Bonatti: a kor hires asztrolégusa, a csdszdr és mds fejedelmek szol-
gdlatdban.

118. Asdente: parmai cipész (XIII. sz.), aki otthagyta a mesterségét és josldssal
foglalkozott.

124. Kéin és a rézse: a Hold. A Hold foltjai a nyugat-eurépai néphit szerint
rézsecsomot cipelé embert formdznak: ez Kdin, a bibliai testvérgyilkos, akit
Isten a Holdra szdmfizott.

125-126. A Hold késziil lenyugodni a két félteke — az dltalunk lakott északi
és a lakatlannak hitt déli — hatdrdn. Délnyugat felé tartva mindjdrt lebukik
Sevilla alatt a tengerbe (az Atlanti-6cednba). Nagyszombat reggel 6 éra van.
Vergilius valahogy képes itt lenn is szimon tartani az id6 muldsit, az égitestek
alldsat.

129. Nem tudjuk, mire céloz Vergilius, mert ilyenrdl eddig nem volt sz6.
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XXI. ENEK
(A Pokol Nyolcadik Kérében)

A korrupt tisztvisel8k

A biings lemeriilt, s foljoct fenékkels 46
a hid aldl par 6rdég rérivallt:
LA Szent Képmist itt hidba imddod!

It mdsképp dszunk, mint a Serchidban! 49

5. szennyrovat: a forré ssurok Ha nem szeretnéd, hogy megkapardsszunk,

28

visszafelé: nem ldttam még kutydt
tolvaj utdn gyorsabban iramodni.

jart.
41. Bonturo Dati (11325) luccai politikus hiresen korrupt volt, igy ezt csak
ironikusan érchetjiik. Egyike azoknak, akik a Poko/ publikaldsakor még élcek.

a szurokbél ne dugd ki semmidet!”

[oy értiink hidrél hidra, mds tigyekrél 1 . .
& beszélve. mit Szzn 'a’té/eomg nite Majd szdz szigonnyal elkezdték bokodni, 52
nem keli leirnom]A hid tetejérél » Titokban tdncolj — mondtdk —, meg ne ldssuk!
, . ' Lent iizletelj a sdtétben, ha tudsz!”
beleldttunk az Gjabb szennyrovatba 4 { enk lizli ¢ Jka sohe A n , daku sz 55
’ - P . t
s hallottunk Gjabb meddd jajgatdst: & usfz o2 tba O'H}”klil ls eg}el 'et
elképesztben sdtét volt az drok! A ! S,’
Ahogy télen a velenceick 7 ha fol-foljon a leves felszinére.
hajégydrdban forr a stir(i kdtrdny,
)08y s . .y oy Vergilius dacol az ordogokkel
mellyel a sériilt hajékart kenik, Sy6lt a i6 Mester: B " 58
mert ilyenkor nem jdrhatjdk a tengert, 10 207 2 JO VIestet: » sz're nevegyes ,
s van, aki Gjat épft, mds tomiti hogy te is itt vagy! Kuporodj le inkdbb
sokat futott galydja réseit, - 521k}a fmoge ugy /hogy cleakarjon.

ki elsl kalapdl, ki hdtul illeszt, 13 Es engem .l')arfnenny%re sertegetn?k, ) ol
ez foltot varr, az vitorldt javit, te ne fjedj /me/g; lsmerem a dorgest, .

Kételet sodor. evezdt faras: vettem mdr részt ilyen csetepatéban.

e  CVEOR ARE Azzal elindult lefelé a hidrél, 64

gy fote it lent — isteni rendelésre, 16 h hatodik edtra kiért
s nem tliztd] flitve! — egy sirli ragacs, s % Og,y aha O, tkgd ra} 1er ’ o
mely bekente végig a partokat sziikség volt rd, hogy bétor képet oltson.

Léttam a szurkot. dmde benne semmit 19 Mert olyan dithvel, oly szilaj rohammal, 67

’ . h kutydk hajtjdk el koldust
csak azt, hogy puffognak a buborékok, ahogy a kutya ) Yy e” O, us
folfavodnak, majd Gjra Ssszeesnek. i ,(,g_iz dem.ledten all}, km,trol kéregen),
gy jottek ki ezek a hid alél, 70
v e g ., , s feléje tartottdk villdikat.
Az érdigok és a Lucca-beli vdrosatydk i J cuk ki 'ltvt Nvagaloml
g ;1 . €, !

Mig 4lltam és bidmultam lefelé, 22 . ”m © ra]’u ’1a ,O Nyugaiom
rdm szolt a vezetdm: ,Vigydzz! Vigydzal” Miel8tt hozzdm érnétek szigonnyal, 73
, , 7 o o iktek 1épjen elé és figyeljen,
és odahuzott szorosan magdhoz. egy} ¢ _Zp ) le:;,_e ohes. %y T{i{c' n .

A . , . . , t theti, -C.

En hétranéztem, mint aki szeretné 25 . a e?n r/naj cdon . cu ,,0 08 S
litni. hoev mitd] kéne menekiilni Mind kiabdltak: ,Menjen Buzfarok! 76
im a’tténgmit léc, tigy megijed ’ Mozdult az egyik (mig a tobbi virt),

(s ks i+ inka ’ d t tt: ,Most ire j6?”

hogy nézés kézben mér inkdbb rohanna; 28 odamen sﬂmorgo »VI0ST €z Iire Jo
s litcam: mogdtiink cgy fekete ordog LAzt hiszed, Blizfarok — kezdte a Mester —, 79
jon futélépésben a hidra fol! hog{llﬁmil;? gem Ja rnilidfillent,

.. . .. ” t tt tet s
Ajjaj, nagyon ijesztd volt az arca, 31 csapdarto ,OZO, sertetienu
s félclmetes a mozgdsa, ahogy ha nem isteni szdndék kiildene?! 82
o e g Engedj 4t minket! Egi rendelés,
kitdrt szdrnnyal, szinte lebegve jart! f1gecy at minket: Bgl rendeics »
A véllra, mely hegyes volt s erds, 34 B ho&;y le Yad, utalt lm }z:szak megmuassam. 85
P . , , t,
egy blindst dobott fol hdtrafelé, T e o rre a do yfossége leloha
- ] 1. Hidrél hidra: a 4. szennyrovat folétti hidrél az 5. szennyrovat folottire. a szigonyt l4bhoz tette s odaszélt
elol Jél markolta a két boké)ét. 5. Meddé: mert hidbavald, hiszen itt nincs vigasz vagy segitség. 5bbicknek: Nem kell ba »

A hidunkrél azt b('ﬁgte: ,Rondakarmok! 37 8. A velencei hajégydrat (Arsenale vagy Arzana) 1104-ben alapitottdk, s a t(i 1€ ne/ n” ’em ¢ll bantant: 48. Szent Képmds: igen régi, fekete fabol késziile Krisztus-szobor Luccdban.
Hoztam egy vérosatyat Szent Zit4tol! Eurépa legnagyobb ilyen tizeme volt. A vezetém hozzdm kidltott most: ,, Te, ott, 38 Az 6rdogok arra céloznak, hogy a fenékkel feljové alak mintha leborulva
Mirtsitok be: & k vi L 19 A szurok voltaképpen a kdtrdny sir( iiledéke, ,alja”. Felvéltva haszndlom aki a hid sziklai kozt [apulsz, imddkozna. — Mdsok szerint arccal félfelé jon fel, s szuroktél boritott arca

artsatok be; en megyek vissza meg, o I Lo ; » 1ék Kiri -szob
. o N mar bthonsa osan C].O OthSZ! emlekeztet a Krisztus-szoborra.

mert van ott ezekbdl bosegesenl 40 37. Rondakarmok (ol. Malebranche): itt, a Nyolcadik Kér 5. szennyrovatdban , & ) I 49. Serchio: folyé Lucca mellett.

. e AR ot coufi Mozdultam hdt s gyorsan melléje dlltam, 91 . ] : : & .
Ott mind korruptak, Bonturdt kivéve. .. miikodd 6rddgok gytjténeve. e : ., , 63. Ilyen csetepaté: vagy arra céloz, amikor Dis kapuja el8tt kellett az 6rdo-
Pénzére a nem-bél is igen-t csindlnak!” 38. Szent Zita: Lucca vdrosdnak véddszentje; 4tvitt értelemben tehdt Lucca vé- az OdegOk meg mind elébbre leptek: gokkel szembenéznie (Pok., VIIL,86); vagy arra, amikor — elmonddsa szerint

Bedob i Kl ’ 4 rosa Toszkdndban. — A kérdéses vdrosatya Martino Bottaio, aki 1300. 4prilis nem tudtam, tartjé_k—e a szavukat. — Erichtho vardzslénd régebben lekiildte a Pokolba (Pok., IX,22).

cdobta, s mar futott a sziklaparton 3 9-én, nagypénteken éjjel halt meg, pontosan akkor, amikor Dante a Pokolban 76. Blizfarok (ol. Malacoda ,rossz farok”): a Dante dltal kredlt vicces vagy

ijeszté hangzdsti 6rdogneveket magyar nevekkel helyettesitem (igy a legtobb
magyar forditd). — Az olasz nevek éllitélag firenzei csalddnevek elferditései.
78. Ertsd: mit ér Vergilius azzal, hogy itt vitatkoznak?
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(fgy ldttam a rettegd katondkat 94
kivonulni békekotés utdn
Caprondbdl, az ellenség kozott.)

En egész testemmel odasimultam 97
a vezetémhoz. Nem tudtam levenni
a szemem rdluk: nem néztek ki jol.

A villdjuk felém 4llt. ,Beleddfjek 100
— sz6lt egyik a mdsikhoz — a fardba?”
Mire amaz: ,,Gyeriink, adjdl nekil”

De az az 6rdog, aki Mesteremmel 103
tdrgyalt, most odafordult hirtelen
és rakiabalt: ,,Allj le, Ragyaszdrny!”

Biizfarok segit?

Majd igy szélt hozzénk: ,Erre nem lehet 106
elmenni, mert a hatos iv beomlott,
az drok aljan hever, darabokban.

Ha mégis folytatndtok az utat, 109
menjetek itt tovdbb ezen a gdton,
egy mdsik hidat taldltok hamar.

Tegnap volt épp — 6t 6rdval odébb — 112
ezerkétszdzhatvanhat éve annak,
hogy itt az dthidalds leszakadt.

Ugyis kikiildsk most egy csapatot, 115
nézni: nem szellézik-e valaki;
menjetek velitk, nem bdntanak.

Indulj, Lebernyeg! Te is, Gennydorong! 118
— parancsolta —, meg te is, Vérkopd!

Csavarsz0r, légy a szakaszvezetd!

Menjen még Torzapdd meg Gyikszemélcs, 121
Reszelvény meg a fogas Rutagyar,
meg BSrbogoly s a mérges Dogrovis!

Tartsatok szemlét a f8v8 szurokndl. 124
Ok itt sértetleniil mennek a hidig,
mely ott 4ll, messzebb, az drok folott.

,Jaj, Mester, nem tetszik ez énnekem! 127
— mondtam. — Szerintem menjiink csak magunk,
ha tudod, merre van. Nem kell kiséret!

Ha dgy figyelsz mindenre, mint szokdsod, 130
ldsd csak: csikorgatjdk a fogukat,

s a tekintetiik nem sok jét igér!”

»,Nem akarom, hogy rémiildozz — felelte. 133
— Csikorgassédk szépen, ha jél esik:

a fév8knek csindljak, nem nekiink.”

Elindultak balra a sziklagdton, 136
de el8bb nyelviikkel foguk kozott
jelet fujtak a szakaszvezet6nek,

az meg a valagdval trombitdlt. 139

>

(Nddasdy Addim Sforditdsa és jegyzetei)

94. Caprona: vérkastély Pisa kdzelében. 1289-ben a firenzei-luccai csapatok
megtamadtak, s a varvédknek sértetlen elvonuldst biztositottak. Dante valé-
szintleg jelen volt az eseménynél.

110. Az 5. és 6. drkot elvalasztd gderél van szo.

112-113. A hid a Krisztus haldldc kisérd foldrengésben omlott be. Mivel
Krisztus 33 évesen, azaz Kr.u. 34 nagypéntekjén délben halt meg, most 34 +
1266 = 1300-ban vagyunk. Tegnap volt nagypéntek, akkor ma nagyszombat
van; ha a féldrengés pillanata (a dél) 6t érdval odébb volt, akkor most még
csak reggel 7 6ra van. A pontos idd tehdt 1300 nagyszombatja, reggel 7 6ra.
— Ez a Dante kordban szokdsos szdmitds; a ma elfogadott szdmitds szerint
Krisztus Kr.e. 4-ben sziiletett, igy Kr.u. 30-ban halt meg, s haldla nem délben,
hanem délutin 3-kor kévetkezett be.

116. Ertsd: hogy nem bujt-e ki valamelyik bings a forré szurokbl.

136. Balra: a korgdron az 6ra jérdsa szerinti irdnyban. Tgy balkézre esik az 5.
szennyrovat (a f8v8 szurok); jobbkézre pedig a 6. szennyrovat és tdvolabb a
Pokol kutja (vagyis kozepe).

137-138. A foguk kozé dugott nyelviik mellett fujtdk ki a levegdt. Ez a priisz-
kolés- vagy brekegésszer(i hang a gtinyos pfujolds jele (olaszul pernacchia, an-
golul raspberry).




Magyari Barna

A tudat takarékon lobog

mikor problémék remekitik SN

egyre teljesebb e vad vilag \
kadosz hever itt szerte mindig

z(irok mutatjak a baj iranyt =1 Kékai Jdnos

dragul minden csak a bér zuhan b ~

rebbenti szarnyait a valsag A n ya k n a pj a

embernyi tasakokban bu van

s jaj pasztorolja lelkiink dlmat \

sztriptizel megannyi rossz dolog Rajtam Miki egeres jelmez.

nagy a hideg hizik a s6tét Abban szavaltam versemet az utolsé sorban.

a tudat takarékon lobog A végén taps ébresztett,

mesefiguraként érkeztem anyamhoz.

naponta foszlik emberségem Szoknyakat lattam mindenhol.

a jellem folyton koszolédik ‘ Ennyit egyszerre még sohasem. Anyak sorozatgyartasban.

a karokat szlintelen mérem ‘ Mindenki csomagolt, ajandékpapirok zizegtek,

6szton szallit a komor széig | csendespihenében legyek az 6voda tivegén két alom kozé zarva.
Anyam csak (lt. Nem figyeltem arcat. /

Targy, ami maradt beldle.

Nekem nem volt mit csomagolnom.

Néztem, jatékok bujnak el tarsaim kezébdl.

Apro kis blivészmutatvanyok.

Es még a parkettre emlékszem, ahogy a faké barna

az eldobott csomagolopapiroktdl

lassan egészen szivarvanyszinu lett.

a gond lazan ledobja 6vét A szavalas utan ott alltam anyam mellett. \

Lakatos Istvan
Lencsildny
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7 erQs torekvések

Jtat tornek
maguknak

Bod¢ Viktorral beszélget Ménesi Gabor

Pilyakezdésed ora alapvetden kétféle szinhizi kizegben mozogsz,
ugyanis egyfell rendszeresen dolgozol kdszinhdzban, mdsrészt las-
san ot éve vezeted a Szputnyik Hajozdsi Tirsasdgor. Hogyan ldtod
beliilrél a kétféle strukniva és létforma egymdshoz vald viszonydr?

Ko6z6s vonds, hogy mindkét miikodési formdban szinhdzat lehet
csindlni. A készinhdzban éridsi kiszolgdlé személyzet dolgozik,
mindenre van kiilon ember, mig a fiiggetlenck alapvetéen ki-
sebb, bardtsigosabb kozegben léteznek, ahol egy ember tobb
munkdjdt is elvégzi. A kdszinhdzban eléfordulhat, hogy az ott
dolgozok egyszertien munkavégzésként fogjdk fel a szinhdzcsind-
ldst, és esetleg az egzisztencidjukat féltve nem mernek tovabblép-
ni, még akkor sem, ha mdr unjdk, amit nap mint nap tesznek. A
fuggetleneknél ez eléggé ritka jelenség. A készinhdznak teljesite-
ni kell, sorozatban gydrtani a produkcidkat. Nyilvdn egyre keve-
sebb tdmogatdsbdl, de mégis egy fix 6sszegbdl tud gazddlkodni,
amit mindig szépen el is kolt. Mi, figgetlenek minden projektre
kiilén pélydzunk, iszonyatosan spérolunk mindenen, ami gyak-
ran fejleszti a kreativitdst, mdskor viszont szorongaté helyzetbe
hoz minket. A k8szinhdz egy helyben 4ll, és oda be kell sétdlnia a
nézének. A fiiggetlen csapat mozoghat, utazhat, koz6s produk-
cidkat hozhat létre més tdrsulatokkal, s a folyamatos kihivdsok
hatdsdra kevéssé tud beftilledni.

Ugy tiinik, hogy ebben a létformdban érzed magad igazdn jél,
mintha a készinhdzban beszoritott lennél.

Bevallom, én mdr azon is csoddlkozom, hogyan tud valaki egy
évet eltdlteni egyhelyben, nem hogy 6t6t, vagy akdr tizet. Persze
ezzel nem lemindsiteni akarom a készinhdzban dolgozékat, de
az biztos, hogy nekem nem valé az ottani mikodés. Rajtam ki-
viil vannak még jé néhdnyan, akik szintén ezt a rdz6sabb terepet
vélasztotedk, amit valamiére mdsok nem hajlanddk elismerni
itthon. Pedig kiilfoldon ez teljesen oké. Remélem, mieldbb el-
mulik ndlunk is ez a szemlélet és a hozz4 tartozé lobbi. Az erés
torekvések tgyis utat térnek maguknak. Ebben hiszek. Es mivel
sok nézé kivdncsi a fiiggetlenek produkcidira, ezért aki benniin-
ket piszkdl, egyuttal ket is degraddlja, ez pedig el6bb-utébb
helyzetet fog teremteni.

Kordbban, még fiskoldsként vagy még elébb nem meriilt fel benned
a tdrsulatalapitds igénye?

Nem csupdn felmeriilt, hiszen t6bb évig tarsulatban dolgoztunk.
Ezvolt az AD HOC csoport. Gimndzium alatt nyomtuk, azutdn
mindenki jelentkezett valahovd, igy véget ért a torténet. Utolsé
eléaddsunk rélunk szélt, arrél, hogyan ¢l egy amatér tdrsulat,
amely az Elséerzséberet probalja, Paul Foster darabja nyomdn. J6
kis csapat volt. Akartunk valamit az élettdl és erésen dsszetartot-
tunk. Nagyon sokat mel6ztunk, és ha éppen 16gtunk a sulibdl,
csak azért tettiik, mert dolgozni akartunk. A legnehezebbek ezek
a régi bardtsigok és kapcsolatok, de egytttal a legszebbek is. A
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tobbséggel azéta is tartom a kapcsolatot, sét vannak, akikkel
dolgozunk is egyiitt.

Kik jdtszottak a tdrsulatban?

Csak néhdny nevet emlitek. Ott volt Sdrosdi Lilla, aki krétako-
10s lett, Dékdny Edit, aki Londonban él, ha jél tudom, és tdn-
cosként tevékenykedik, Gigor Attila filmrendez8, Mdthé Zsolt
szinész és dalszovegird, Schonberger Addm, aki a Sirdly szerve-
z6je volt, amigy fesztivalszervezd és még sok minden mds is
(Méthéval 8k ketten alkotjdk a Zusamann nevii zenekart), Vajda
Rébert, aki rabbiképz8be ment, aztdn otthagyta, és inkdbb szin-
hazi kisérleteket folytat, Vinnai Andrés, aki iré lett, és azéra is
nagyon sokat dolgozunk egyiitt. Megfordult ndlunk Peté Kata,
vele ugyancsak évek 6ta folyamatosan dolgozom, valamint Ling
Annamari, akivel szintén voltak kozos munkdink. A zenéinket
tobbnyire Kunert Péter szerezte, aki egytitt zenél Petd Katdval.
Amikor filmezgettiink, Herbai Mdté jott egy beta kameraval.
Azbta 8 operatdr lett, egyiitt csindltdk a Nyomozdé cim( filmet
Gigor Attildval, aki egyébként a Szputnyikkal is rendszeresen
dolgozik. A szervezésben Angyal Gergd segitett, aki a semmibdl
tudott odavardzsolni mindent, amire sziikségiink volt. O pe-
dig gydrtdsvezetS-producer lett. Ez a csapat nagyon intenziven
volt egyiitt évekig, a Féiskola alatt viszont szétvaltak az Gtjaink.
Tobben elmentiink a Krétakorbe, és a Fdiskola mellett ott dol-
goztunk a szinész szak befejezéséig. Aztdn a rendezd szakon Uj
embereket ismertem meg, velitk akartam tdrsulatot alapitani.
Allandéan szervezkedtem, megbeszéléseket folytattam, mikoz-
ben semmilyen alapom nem volt arra, hogy elkezdjiink valahol
dolgozni gy, hogy meg is tudjunk élni beldle.

M;i tdntoritort el végiil a tdrsulat létrehozdsdtol? Nem voltak adot-
tak a feltérelek és megfeleldek a koriilmények?

Taldn nem voltam elég felkésziilt, de az tény, hogy semmilyen
palydzat, semmilyen lehetSség nem volt arra, hogy egy fiatal csa-
pat el tudjon kezdeni dolgozni. Egy idé utdn rdjottem, hogy
kevés vagyok ehhez, és leszerzédtem tanulni, és csindlni azt, ami
miatt erre a palydra mentem. A Katona pedig sok szempontbél
bebizonyitotta, hogy van még mit tanulni, és ott megtapasztal-
hattam, hogy milyen nagy dolog, ha kizdrélag a rendezésre tu-
dok koncentrélni, mert semmi mdsra nem kell figyelnem.

Hogyan keriiltél a Katondba? Mirt koszinhetté] az ott eltoltore évek-
nek?

Kezdeném azzal, hogy a Katondban ldtott Ubii kirdly volt életem
elsé olyan szinhdzi élménye, amely meghatdrozta mindazt, amit
egy eléadds meghatdrozhat egy fiatalemberben. Elészor az Arrack
cimi vizsgael6addsomat jdtszhattuk a Kamraban, majd volt egy
zsenidlis, formabonté szinhdzi 6tletem, az Art Fabrik, legaldbbis
akkor annak gondoltam. Ezutdn sokat beszélgettem Zsdmbéki
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Gdborral, a szinhdz akkori igazgatdjdval, és Ggy tlnt, érdekli
mindaz, amit szeretnék csindlni, és tdimogat elképzeléseim meg-
valésitdséban. En pedig dolgozni akartam a Katondban, és szi-
vesen hallgattam meg a véleményét, mert nyilvdnvaléan nagyon
sokat lehetett tanulni t6le. Egy nagyon kemény és szép iddszak
kovetkezett a pdlydmon, ami sokat adott nekem minden szem-
pontbdl. Tobbek kozote kiilfoldi utazdsaim is innen indultak.

Emlitetted, hogy mdr vizsgaeldaddsodar befogadta a Katona, azt
koverte a Motel, majd a Ledardlnakelttintem. Hogyan tudtad
megdrizni egyéni hangodat igy, hogy ne simulj bele reljesen a
Katona szellemiségébe?

A Katona szellemiségének lényege szerintem az, hogy dolgozz
sokat, még anndl is tobbet, és ennek természetessé kell vélnia
szdmodra. Mindig nehéz feladatot adj magadnak és mdsoknak.
Gondolkozz és keresd azokat a dolgokat, amelyekkel leginkdbb
meg tudsz fogalmazni valami lényegeset a koriilotted 1évé vi-
lagbdl, illetve ismerd be, ha szart csindltdl, és ne kamuzd ma-
gadnak azt, hogy az jé. Ez a felfogds nem megy szembe az én
elképzeléseimmel. S8t. Nem kényszeritett soha senki semmire a
Katondban. Amikor viszont tudtam, hogy valami nem stimmel,
mindig volt, aki ezt kimondta, vagy ndlam jobban megfogal-
mazta a probléma lényegét, s kozben médszereket tudott adni a
tovabbi titra vonatkozdan.

Végiil mi hivia életre 2008 janudridban a Szputnyikot?

Elssorban az, hogy csapatjdtékos vagyok. Egyediil éreztem ma-
gam. Mdshogy akartam dolgozni, nem tgy, ahogy a szinhdzak-
ban elvdrték. De ez 6nmagéban nem volt elég.

Kelletr példdul egy hely, ahol dolgozhattatok.

Pontosan. Lesztdk Tibornak koszonhetéen (aki akkor a MU
Szinhdz igazgatéja volt) lett egy helyiink, ahol annyit dolgoz-
hattunk, amennyit csak akartunk. Odaadta azt a helyiséget ne-
kiink, ahol végiil mikédni kezdtiink. Aralakitottuk és nézéket
hivtunk egy rendkiviil kicsi, probateremként haszndlt térbe. Ez
lett a Szputnyik Mhely. Lesztédk nem kért bérleti dijat, amig
fel nem erdsodtiink, és utdna is csak jelképes dsszeget fizettiink.
Kerestiink néhdny olyan kiilfoldi partnert, akik beszélltak némi
tdmogatdssal, meg azzal, hogy kozos produkcidkat villaltak be
veliink. Ok mind biztak benniink, és ez nagyon kellett a kez-

déshez.

Melyek voltak azok a specifikumok, alapvetd torekvések, amelyeker
induldskor alapvetésként megfogalmaztarok?

Kevés dolog volt megfogalmazva el8re. Az rogton egyértelmt volt,
hogy sok mozgissal, zenével akarunk dolgozni. Tréningeztiink,
rengeteg probdt tartottunk, kérusprébdkat, zenekari prébakat

is. Keresgélni akartunk, agyalni 6nmagunkon, meg azon, hogy
mit is kéne csindlnunk. Ez mdr elég volt ahhoz, hogy 6sszej6jjon
egy csapat. Lassan alakult ki, merre is induljunk, milyen témak-
16l beszéljiink és hogyan. Az els§ id8szak igazdn kemény volt.
Aztin ez csak fokozddott.

A tdrsulat honlapjdn vigy fogalmaztok, hogy fiiggetlen szinhdz vagy-
tok, dm fiiggetlenségetek meghatdrozdsdin folyamatosan dolgoztok.
Ha visszanézel az elmillt évekre, hogyan ldtod, mennyiben alakult
és finomodotr az ondefinicio?

Fiiggetlenek vagyunk olyan értelemben, hogy senki nem szl
— és nem is sz6lhat — bele abba, hogy ki legyen az tigyvezetdnk,
az igazgaténk, hova mehetiink dolgozni és hova nem, illetve mit
jétsszunk és mit ne. Gazdasdgilag azonban nem vagyunk fiigget-
lenek. Mi is nagyon szdmitunk az dllam tdmogatdsdra. Ha azt a
kevés tdamogatdst megvonjdk, ami a figgetlenek miikodését egy
ideig torvény alapjdn segitette (egyébként az Gsszes szinhdzi td-
mogatds 10 szdzalékdrdl beszéliink), tonkretehetik mindazt, amit
eddig rengeteg munkdval és nagyon kevés pénzbél felépitettiink.
Mirpedig tgy tinik, hogy valakiknek pont az a 10 szdzalék fijt,
igy ma mdr nincs hatdlyban az emlitett rendelkezés, sét hallgat-
nak arrél, hogy mire lehet szdmitani. Sok jéra biztosan nem, de
remélem, nem az kovetkezik be, hogy kiilfoldén megbecsiilnek
és lehetdséget adnak, itthon pedig kicsindlnak.

Nyilvinvaléan a Szputnyik megalakuldsdt modszeres és folyamatos
épitkezés kovette. Mikor érezted azt, vagy legaldbbis mikor vetred
észre annak elsé jeleit, hogy kezd dsszeszokni a csapar?

Taldn a mésodik évadunk utdn, amikor végignéztem, mi min-
dent csindltunk, és észrevettem, hogy milyen gyorsan elrepiilt
az id6. Nagyon sok munka van mégottiink, amit nagyon él-
veztiink, és tgy érzem, osszecsiszolédtunk. Ha valamilyen konf-
liktus kialakul, azonnal megbeszéljiik, mindig tiszta helyzetet
igyeksziink teremteni.

Miért gondoltad, hogy a Holt lelkek anyaga miikidéképes lesz a

tdrsulat dsszerdzdsanak elsé dllomdsaként?

Erdekelt az anyag, ez a kiilonés, szélhdmos f6hés és a sok szeren-
csétlen, szdnandé birtokos. Nem annyira jol sikeriilt kezdés volt,
akkoriban nagyon keresgéltiink még, 4tjaréhdz volt a Szputnyik.
El8szor fent jatszottuk a darabot a Szputnyik Mdhelyben kevés
néz§ eléte, aztdn levittiik a MU-ba, ami hiba volt. Lényegében
egy szép, csendes bukdssal kezdtiink. De ezzel egyiitt hasznos
munka volt, beldttuk, hogy ez nem az, amire gondoltunk, és
mentiink tov4bb.

Fontos dllomds volr az vitkeresés és a tdrsulat formdléddsinak szem-
pontjabol a Bérhiztorténetek, majd a Kockavetd. Szdmodra mit
mutatott meg a kér eldadds?
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A Bérhdiztorténeteket megeldzte egy olyan kurzus, melynek sordn
a szinészek karaktereket vélasztottak, és anyagot csindltak bels-
liik. Interjak, fotdk és kisfilmek sziilettek. Alaphelyzetekre imp-
rovizéltunk, redlis jeleneteket alakitottunk 4t vagy torzitottunk
el sziirredlis elemekkel. Egyre kozelebb keriiltiink tartalmilag
és formailag ahhoz, ami a mi szinhdzi nyelviink. Mindkét el8-
addsban mdr olyan vendégek is dolgoztak (Ldzdr Kati, Csdkdnyi
Eszter, Lukdts Andor, Gyabronka Jdzsef, Anger Zsolt, Gazsé
Gyorgy, Terhes Sdndor, Réti Anna), akik erdsitették a csapatot,
akiktd] lehet tanulni, és akikkel j6 egytitt dolgozni. Mikézben
jatsszuk a Kockavetdt, amit jelenleg is repertodron tartunk, fo-
lyamatosan dolgozunk rajta, igy frissen tartjuk és fejlesztjiik to-

vabb.

A Kockavetd alapanyagaként (vagy inkdbb kiinduldpontjaként)
a Luke Rhinehart dlnéven iré szerzé regénye szolgdlt. Szdmos
intertextudlis utalds, otlet, geg épiil be az eléaddsba, mikizben a
szoveg mellett a zene, a mozgds és a tanc is hangsiilyos funkcidt kap.
Mennyi szerepe van ndlatok az alkotdfolyamatban az improvizdci-
Onak és a rogzitert koncepcidnak?

Nélunk az improvizdcié alapfeltétele a munkdnak. A szinészek-
nek gyakran nagyon gyorsan kell reagdlniuk egy-egy alaphely-
zetre, de az is jellemzd, hogy egy-egy megszolaldst lecseréliink,
vagy akdr Gjabb szoveg is bekeriilhet az anyagba. A Kockavetd
esetében egy kifejezetten terjedelmes alapanyagbdl kellett szin-
padi szoveget létrehozni. Rébert Julia és Turai Tamds dramatur-
gok, valamint Vinnai Andris ir6 kozrem{ikodésével dolgoztunk
a darabon. A munkafolyamat kozben 4llandéan véltozik a pél-
ddny terjedelme, a jelenetek sorrendje, igyeksziink a legmegfe-
lel6bb ritmust megszerkeszteni gy, hogy a torténet lényegét ki-

emeljiik, és a legmegrdzébb fordulatokat hangstlyozzuk. A zene
és a mozgds minden munkdnkban alapvetd funkciét tolt be. A
kezdetek ta vannak zenei prébak, az el8z8 években mozgdskur-
zusok sora kisérte a prébafolyamatot, arra is volt példa, hogy
kung-fu edzéseken vettiink részt. Ezek kivétel nélkiil jétékonyan
hatnak az alkotémunkdra, illetve a szinészek mentélis és fizikai
kondicidjdra.

Jellemzden hogyan dolgozol szinészeiddel? Tarsalkotdként tekintesz
rdjuk vagy épp ellenkezbleg, az dltalad kigondolr koncepcié végre-
hajtdjaként?

Is-is. A munkafolyamat elején sokszor kérem 8ket, hogy men-
jenek ki terepre, hozzanak térténetmorzsdkat, vagy akdr maguk
irjanak jeleneteket. Aztén amikor elkezdem 8sszegytrni a sok
kis apré mozzanatot, és az egész el8addst prébdlom &sszerakni,
akkor mdr inkdbb irdnyitottan dolgozunk. Lehetetlen minden
dontésnél Ssszetilni, és megbeszélni, hogy ki mit gondol most
err8l. Soha nem lennénk készen. Igyekszem mindenki szdmdra
izgalmas és nehéz feladatot adni, ez persze nem mindig sikertil,
de alapvet8en ez a cél.

Mennyiben befolydsolja a szinészekkel vald bdandsmédodat, hogy
magad is szinészi tapasztalatokkal rendelkezel?

Az, hogy én magam is jdtszottam és tanultam ezt, nyilvdnvalé-
an segit a kozés munkdban, hiszen jitékos dolgokat keresek és
kérek a szinészektdl, és gyakran tudok segiteni abban, hogyan
kellene megvalésitani egy-egy instrukcidt, tehdt hogy mit kell
ahhoz csindlni, hogy egy cselekvés azt a hatdst keltse, amit én
szeretnék ldtni a szinpadon.
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Az itthoni bemutaték mellett rendszeresen megmuratjdtok maga-
tokat kiilfoldon is, elsésorban Grazban, Kolnben és Mainzban jit-
szotok. Mit tanultdl, milyen tapasztalatokkal gazdagodrdl eddig a
kiilfoldi szereplések alkalmdval?

Kint sokkal jobb feltételek mellett dolgozunk, nagyobb appari-
tussal, nagyobb koltségvetéssel.

[gy t6bb idé marad arra, hogy mindenki tényleg a sajdt fela-
datdra tudjon koncentrdlni, és ne kelljen mdsok helyett azt a
munkdt is elvégeznie, amire az itthoni kériilmények rakénysze-
ritik. Ez nem azt jelenti, hogy az minden esetben rossz, de mds
hozz4dllast kivian. Nagyon sokat tanultam a kiilfoldi munkak-
bdl, lehetetlen egy interjuban tételesen felsorolni, hogy ponto-
san mit. De azért nagy vonalakban mégis megprébélok néhdny
dolgot emliteni. Mivel egyre nagyobb csapatokkal kellett dol-
gozni, igy elkeriilhetetlenné vélt, hogy a szervezés és a kommu-
nikdcié terén is fejlédjiink. Rdaddsul nagyobb nyugalommal,
dtgondoltabban lehet dolgozni, ha kézben tudod, hogy bizton-
sdgban vagy. Nagyon fontos az alapos elékészités, és mivel az idé
elég nagy ur a szinhdzban (soha nincs beldle elég), jol kell vele
gazddlkodni, és hatékonyan kihaszndlni a megadott prébaidét.
Bir ez sem sikeriil mindig. En jellemz8en az elsd 6sszproba al-
kalmdval indulok be igazdn, és nagyon sok 4j 6tletem lesz, ami-
ket igyeksziink minél gyorsabban beépiteni. A leglényegesebb
kiilonbség azonban mégis az, hogy kint komoly lehetéségeket
kapunk, folyamatosan hivjdk a csapatot dolgozni, mikdzben
itthon teljes bizonytalansig vesz kériil benniinket, és alig akar-
jdk tdmogatni, amit csindlunk. Dijakat kapunk béségesen, de
valahogy mintha ez nem jelentene semmit, vagyis a mindségi
munka nem vonzza magdhoz a tdimogatottsdgot. Hidba hivjdk
majd a Szputnyikot sok helyre, ha nem lesz itthoni tdmogatds,
akkor Szputnyik sem lesz.

Ebhez kapcsolodva nemrégiben éppen arrdl értesiilhettiink, hogy a
Szputnyik dtmeneti ledlldsra kényszeriilt, vagyis az évad hamarabb
véget ért szdmotokra, mint azt eredetileg terveztétek. Hogyan jutot-

tatok iddig?

Ahogy mdr utaltam r4, a tdrsulat mkadési koleségének jelentds
részét az dllami tdmogatds biztositja. Sajnos az utébbi években
el8szor zdroldsra hivatkozva megvontik téliink a tdimogatds egy
részét, vagyis nem kaptuk meg a mdr megnyert és kihirdetett
palydzati pénzt. Kés6bb mdr az is bizonytalannd vélt, hogy lesz-e
kifrds. Mivel mi is egy fejl6dd csapat vagyunk, akik egyébként
eredményesen dolgoznak, ezért nagyon fijdalmas, hogy vissza-
felé haladunk a tdmogatds tekintetében. A pdlydzatok elszdmo-
lasdhoz sziikség van pénziigyi emberre, konyvelésre, a szinhdz-
csindldshoz pedig szinészre és tervezdkre, de nem kapunk ezzel
ardnyos tdmogatdst. Vannak olyanok a déntéshozdk kozott is,
akiknek nem fontos a fliggetlenek létezése, éppen ezért el sem
jottek megnézni az eléaddsainkat. Mi pedig nem tudunk ilyen
helyzetben felel8sségteljesen dolgozni tovabb. Kétségtelen, hogy

mindenhol vannak megvondsok, de ndlunk ez a teljes megvo-
ndst jelenti pillanatnyilag. Ez pedig nem fair. Ahhoz képest,
hogy mire mennek el elképesztéen nagy sszegek, a fiiggetlenek
tdmogatisa porszem lenne. Ertelmetlen, ami toreénik, és szomo-
rd, de azért megprébdlunk mindent, hogy folytatni tudjuk.

Mennyiben segitenck a felszinen maraddsban a koprodukcidk?

Eddig is a koprodukcidk jelentették a lehetéséget a megalaku-
ldsra és a biztos létezésre, de egy tdrsulat nem csindlhat folyama-
tosan koprodukcidt, mert egy idé utdn nem lehet 6sszeszervezni
ennyi kozos dolgot. Mdsrészt a belsd miikodésnek sem tesz jot,
ha soha nem hozunk létre 6ndlléan egy projektet. Rdaddsul tel-
jes mértékben a koprodukcidk sem tartjak el a csapatot.

Mindannak tiikrében, amirdl iddig beszéltiink, hogyan ldtod a jo-
vit, a kildtdsokat? Egydltaldn mennyire lebet eldre tervezni?

Eppen a kiilfoldi szereplésekbél adédik, hogy egy évre elére
kell tervezniink, igy a jov8 évad misorterve mdr készen van.
De nekiink f8leg itthon kellene dolgoznunk, mert a térsulat
tagjai itthon élnek. Csalddjuk van. Nem akar mindenki ennyit
tdvol lenni. Rdaddsul — még egyszer hangsilyozom —, ez a fajta
koprodukciés miikédés nem biztositja a tdrsulat fennmaradd-
sat. Ha itthonrél nem kapunk tdmogatdst, akkor nem tudunk
tdrsulatként egyiitt maradni. Nem marad mds, mint hogy egy-
egy projektre vendéget visziink. Ez [ényegében a Szputnyik vé-
gét jelentheti. Most dtkdltdziink a Jurdnyi utcdba, ahol a Fiige
nevt, figgetleneket tomoritd szervezetnek lesz egy helye. Itt sok
csapat kozosen tud majd helyiséget bérelni. Mindent megte-
sziink — ahogy eddig is mindent megtettiink — annak érdeké-
ben, hogy gazdasdgosan tudjunk mikodni, de a mostani helyzet
minden eddiginél kildtdstalanabb. Azért is abszurd a torténet,
mert 4ltaldban telt hdzakkal jdtszunk itthon. Kint — ahol tbb-
nyire nagyszinhdzakban dolgozunk — ugyancsak ez a jellemz6:
példaul a Haldl az Orient Expresszen cim(i el6addsunkat koriil-
beliil 7000 ember ldtta a mainzi Operdban. A Tantermi Szemlén
most kaptuk meg a legnagyobb tdmogatdst, és kiemelt el6adds
lett az Antigoné, ami egy szinhdzi nevelési program Gigor Attila
rendezésében, és iskoldkban jétsszuk. En pedig Jaszai Mari-dijat
kaptam, valamint Hevesi Sdndor-dijat, ami a magyar kultira
kilfoldi népszertsitéséért jar.

Nagyon ellentmonddsos helyzer. A kozonség kivincsi rdtok, te ma-
gad is kiilonbozd elismerésekben részesiilsz, mikozben a tdrsulatot,
amelyért évek dta kiizdesz, alig tudod felszinen tartani.

Valéban, lassan lehtuzhatjuk a rolét. Ez abszurd szerintem. Vagy
nem?

A e/
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Bodo Viktor Anamnesis cim( rendezésér6l

»...a daganat tronra ul,

tengerszint alatti képeivel;

s tobbé magan kivil

format — nem hisz el”

(Pollagh Péter: Kérhdzban mds a nyelvtan)
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Lerobbant kértermek, pénz a zsebbe, tiirelmetlenség a kobon,
aztdn a novekvd gyomorgores, az drdogi korforgds: egészségiigy
magyar médra. Onmagéban is tedtrilis téma, hit még ha egy
olyan markdns viligmodellel operalé rendezd kezébe keriil, mint
Bodé Viktor. A dokumentarista alapokrél indulé produkcié né-
28k (civilek?) torténeteit vdrta kérhdzrol, orvosokrdl, gydgysze-
rekrél, egyszéval mindarrdl, amihez a hékdntosti szakteriiletnek
koze lehet. Ezekbdl (is) készitett aztdn szovegkdnyvet Rébert
Julia dramaturg a rendezével kézosen. Személyes élmények ki-
forditva, kijétszva, kiteritve a hazai egészségiigyi rendszer — nem
kizdrolag — sotét oldaldrdl: ezt igérte tehdt Bodé legijabb rende-
zése, az Anamnesis.

Az dprilis végi bemutatdt kovetd napokban megjelent kriti-
kédk azonban szinte kivétel nélkiil a kévetkezd kulcsszavak men-
tén jeldlték ki az el6adds hidnyossdgait: szkeccs-sorozat, eklekti-
ka, kovetkezetlenség, szétesés, locsogds, egyenetlen részek, blsff.
A (vélt) hidnyossdgok mogdtt azonban sokkal élesebben rajzo-
lédott ki az az elvdrdsi rendszer és prekoncepcids hdld, amellyel
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a recenzensek az eldaddst értelmezési keretbe kivdntdk foglalni.
Célom az aldbbiakban annak bizonyitdsa, hogy a logocentrikus
szinhdz kategériditdl (el8rehaladd tdrténet, karakterek megis-
merhet8sége, egyenes vonalu cselekmény, teleologikus célok hi-
erarchidja, egységes fikciondlis vildg)' elszakadva, azok helyébe
mids kategéridkart dllitva (mint példdul a popkultira hagyoma-
nya, a narrativ és szitudcids torések, vagy Hans-Thies Lehmann
tiltelitettség-fogalma), termékenyebb pdrbeszéd alakulhat ki
Bodé rendezéseivel.

Az Anamnesis cimli eléadds elemzésekor az egyik legfonto-
sabb kérdés, hogy a kérhdz mint térforma miként illeszkedik a
Bodé-féle sziirredlis tudatjdtékok szerkezetébe, valamint hogyan
irja feliil azt. A kérhdz megismerhetetlen, kaotikus helyszin-
ként egy olyan vildg reprezentdcidjaként tételezédik, amelynek
szabdlyrendszere 4tldthatatlan a befogadé (mind a fikciondlis
karakterek, mind a néz8k) szamadra. fgy karakter és nézd egy
olyan vildgmodellt kénytelen értelmezni, megtapasztalni, mely-
nek mukodési logikdja egyik percrdl a mésikra véltozik, a vo-
natkoztatdsi rendszerek alakuldsdnak vdratlan fordulatai mind-
untalan kikezdik az addig alkalmazott percepcids és recepcids
stratégidkat. A szinpadon megjelend kérhdz folyoséin Gadamer
tapasztalat-fogalma visszhangzik: ,[...] a tapasztalt ember radi-
kélisan keriili a dogmdkat, s mivel mdr sok tapasztalatot szer-
zett, és a tapasztalatokbdl tanult, kiilsndsen képes arra, hogy
Ujabb tapasztalatokat szerezzen, és tanuljon beldlitk. A tapasz-
talat dialektikdjinak a beteljesedése nem a lezdrt tudds, hanem
a nyitottsdg a tapasztalattal szemben, olyan nyitottsdg, melyet
maga a tapasztalat sziil” (GADAMER, 1984, 249). A szintérben
torténd és a szinterérél sz6l6 tapasztalatok tehdt nem mutatnak
semmiféle megnyugtatd szabdlyrendszer felé, gy ezeket nem is
érdemes szdmon kérni az el6addson. Az Anamnesisben — Bodd
mis rendezéseihez hasonléan — az elemeire boml, instabil vildg,
amelybe bdrmelyik pillanatban és barmilyen irdnybdl érkezhet
egy Ujabb, a formdlis logika szerint érthetetlen elem, f8ként a
torések mentén vilik olvashatévd.

Konvenci6k és torések

,Mindvégig ott motoszkdl a nézében a kérdés, hogy valéjaban
eladdsnak tekinthet-e mindaz, ami a szinpadon toreénik.”
(KoxpoRrost, 2005) — olvashaté Bodé Viktor egyik régeb-
bi nyiregyhdzi el8addsa, az M avagy mégsem kapcsin. A hazai
(szak)kritika viszonyuldsa Bodé rendezéseihez — ha a kijelentések
tobbségiikben el is maradnak a fentihez hasonld, kissé dlnaivnak
haté gondolattdl? — ldtensen kapesolédik az idézett mondat 4lteal
implikalt problémafelvetéshez. Ugyanis az eléaddsokon tébben
a hagyomdnyos, logocentrikus (Ggy is, mint szoveg- és torténet-
kézpontd), netdn realista alapvetésti konvencidk hidnydt kérték,
kérik szimon, Ggymint a kovethetéség, az egységes narrativiba
illeszkedd epizédok, illetve a szinhdzi produkcié megval6suldsa
mint zdrt, harmonikussd konstrudle és a formadlis logika alapjdn
kovethetd rendszer. Ez pedig egy olyan szinhdzi modellbél ered,
amely sajdt legitimitdsdt tobbek kozdtt a pszichologista-realista

jdtéknyelv egységében fedezi fel, ennek kévetkeztében feltétele-
zi, hogy a gesztusok és mozgdsok mindenkor a lelki tartalmak
kézvetitdi. Mindezek az elemek Bodé rendezéseiben dtrende-
z8dnek és Gjrairddnak, igy a szinhdzi eladds alatt folyamatosan
kérdgjelezddik meg a torténet és a szereplék megismerhetdsé-
gébe vetett hit, hiszen a jelenetek és a figurdk minduntalan ki-
billenek sajét, addig felépitett narrativdjukbél, elbizonytalanit-
va a szinhdzi élmény befogaddjét. Igy a narrativa, a szitudciés
lendiilet, illetve az értelmezési horizont megtdrése Bodé Viktor
eléaddsainak fontos kategéridjaként vizsgalandé tertilet.

Ezeknek a toréseknek a gydkere kétségkiviil az orosz for-
malista Viktor Sklovszkij osztranyenyije’- (eltdvolitds, idegenné
tétel) és zatrudnyenyije’- (megnehezités) fogalmdban, illetve az
ezekhez szorosan kot8d8 brechti Verfremdungseffektben kere-
sendd (ldsd Pavis, 2006, 120-121). Bertolt Brecht V-effekgjei
szinhdzi kontextusban egyszerre jelentik az elidegenitést és az
eltdvolitdst célz6 dramaturgiai és szinpadi eszkozoket és hatd-
sokat, példdul dalbetéteket, a nézdk kdzvetlen megszdlitdsit, a
helyszinjelzésére szolgdlé feliratokat. Ezeknek az eszkozoknek a
célja a nézd kirdntdsa a biztonsdgos kukucskdld poziciébdl, va-
lamint abbdl az illaziébdl, hogy egy lithatatlan kdzonség tagja.
Ezen felill rdébresztik a néz8t, hogy amit a szinpadon l4t, az so-
sem maga a valésdg, igy a szinhdzi esemény megesindltsdgdra is
reflektdlnak. A nézdt a passziv befogadé szerepébdl egy analiti-
kus-kritikus néz8i szerepbe kivdnjék helyezni, aki mdr nem hiszi
el, hogy a szinpadon a valésdg egy sérthetetlen és megkérdéjelez-
hetetlen narrativdja jelenik meg.’ Azonban a Bodénal haszndlt
narrativ torések nem pusztdn az elidegenités céljdt szolgaljak, ha-
nem egyben egy olyan viligmodell leképezését, amely mdr nem
irhaté le kozos valésdgként, csak kiilonbozd tudatdllapotok fo-
lyamatos, egymdsba cstisz6 valtozdsaként. Rdaddsul az el6addsok
fikcids vildgdn beliil és az eldaddsra reflekedlva is megjelennek
az elidegenitd, megakaszt6 torések, igy a befogadéra gyakorolt
hatdsuk is szétvélik, megtobbszorozddik.

Ezek a groteszk toérésvonalak — melyeket észlelési sajdtossdg-
ként kezelek a tovabbiakban — szervezik az eléaddsok (sziirredlis)
logikdjdt. Mint amikor az Anamnesisben szerepld id8s hdzaspdr
(Kun Vilmos és Olsavszky Eva) kértermi dialégusa utdn a férj
egyszerlien nem tudja elhagyni a szinteret, ugyanis mindenhol
Gjonnan felbukkané zenészekbe botlik; mikor a gyertya-kérus
lirai hangulatdt Mészdros Béla karaktere akasztja meg a kovet-
kezd jelenetet siirgetve; vagy mikor Danké Istvdn el8szor még
reszketeg jdr6keretes 6regember, majd hirtelen kiugrik szerepé-
bél, hogy rekldmszinész legyen; és mikor a teret el8zetes figyel-
meztetés nélkiil rohané statisztdk (orvosok, névérek, betegek)

! Ehhez ldsd még: DERRIDA, 1994; IMRE, 2002; LEHMANN, 2004.

2 Bdr éppen a 2010-es POSZT egyik szakmai beszélgetésén meriilt fel Gjbol a
,szinhdz-e ez” problémdja Bodé Viktor Kockavets cimii rendezése kapesén.

* Az olvasé megszokott érzékelésmodjinak dezautomatizdldsa érdekében hasz-
ndlt hatdsok.

# Olyan technikdk és hatdsok, amelyek befogadé szémdra megneheziteni a mi
befogadasit.

> Ldsd még BrecuT, 1969.

lepik el, egyre gyorsulé titemben. A torések hatdsdra a nézd

nem merevedhet bele egyetlen hangulatba, nem 6sszpontosithat
nyugodtan egyetlen cselekményszdlra, hiszen azok djra és djra
megddccennek, kifordulnak onmagukbél. Ez aldl az Anamnesis
esetében a legf6bb kivétel az a lirai betét, amelyben gyertydk
fényénél Pdlos Hanna mond mesét ,az orvosrdl, akinek a ha-
14l volt a keresztapja” — ez a jelenet (Bodé eddigi rendezéseihez
képest) szokatlanul hosszt ideig marad meg az el8addstdl jelen-
tésen eliitd csendes, visszafogott, mdr-mdr szépnek mondhaté
modalitdsiban, az addigitdl teljes méreékben eltérd befogaddi
viszonyt kovetelve.

A szinpadon dbrdzolt fikci6s vildg narrativdjdnak megakasz-
tdsdt szdmos esetben kiilonféle gegekkel, bohézati elemekkel
éri el a rendezés. A geg és az egyenes vonald narrativa kozdte
fenndllé fesziiltség a két fogalom eltérd szerkezeti és szemanti-
kai hagyomdnydval magyardzhaté. Mig az elsé a maga révid és
befejezett, Snmagdra visszamutaté jelentéshdléjéval legtobbszor
ebben a zdrt rendszerben éri el céljdt, a mésodik fel akarja oldani
ezt a zdrtsdgot, és egy nagyobb szerkezetben is jelentéssel kivdnja
felruhdzni az adott geget. A gegek dncélisdganak problémdjdt
nagyban befolydsolja, mennyiben illeszthetd az adott bohdza-
ti elem tematikusan az adott térténet narrativdjiba. Az olyan
el6addsok esetében, mint a Liliom (2010), ahol a vdsiri mutat-
vényok, vagy a Ledardlnakeltiintem (2005), amelyben a kabaré
és varieté mifajai tematizdlédnak, a bohédzati elemek (mint egy

hirtelen bvésztritkk, egy nem vdrt ugrds vagy tdncmozdulat)
értelmezési horizontja konnyebben kapcsolhatd az el8adds rep-
rezentdcids haléjéhoz. Mds esetekben azonban sokkal nyilvdn-
valébban vélnak ki az el6adds narrdcids rendszerébél, hiszen a
figurdkhoz rendelt, motivélatlannak t(ing gesztusok és mozdu-
latok éppen vératlansiguk okdn vélhatnak teljesen abszurdda.
Az Anamnesisben, ahol a tér (kérhdz) nem szervesiti magdba a
bohézati elemeket, fokozddni ldtszik azok tedtrdlis hatdsa: mint
mikor Dr. Bub6 nem tud operdlni, mert éppen kiilfoldén siel
(dallal és sielg szerepldvel illusztrdlva); a gydgyszereket elegdns
pincér ajinlja télcdrdl a betegeknek, kozben az orvosok a hdttér-
ben keringdznek; a ,megnyilatkozd” (Kispal-dalt énekld) beteg-
nek pontszdémot osztanak a nagyviziten; vagy egy rezidens szab-
lydval vég ketté egy felé dobott almdt. Ezek a gegek fontos ele-
mei a Bodé-féle elbeszélés megakasztdsdnak, hiszen a konkrétan
megjelend cselekményelemek egymdsutdnja igy nem (mindig)
szervezhetd egy egységes, egyenes vonald, ok-okozati viszonyon
alapulé torténetté.

Bodé ezen feliil szimos olyan betétet is kever el8addsaiba,
amelyek szintdgy magukon hordozzdk a fokozott teatralitds je-
gyeit, mint a musicalek, a reviik, a zenés filmek vagy a varieté-
misorok. Ezek a rovid epizddok a redlisnak induld szitudcié-
kat a cselekmény elérehaladtdval mind gyakrabban torik meg
és forgdcsoljék szét a jelenetfiizérek jatéknyelvét és narrativdjdc:
hol egy alternativ rockdal sajétos hangulatdval, hol a tincbetétek
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viddm és dnfeledt modalitdsdval, hol a musicalek tdlcsordulé vi-
lagaval, hol egy groteszk gesztus- vagy hangsorral, mely mintha
a karaketerekedl kiilon életet élne. Az Anamnesis is nagylelki-
en bdnik az ilyen betétek beékelésével: kérusmiiveket hallunk
egészségiigyi dokumentumokbdl kompondlva (pl. orvosi eski,
torvények); tdncolé-vonulé orvostomegeket ldtunk mindunta-
lan felbukkanni, dtvonulni, dtsodrédni a szinen; rdaddsul egy
(megrendezett) balesetr8l tudésité videdbejdtszdssal indul az
egész eléadds. Ezen kiviil az el6addst gazdag popkulturilis uta-
ldshalé szovi 4t, mint példdul Szidmi (Szdzbolha), The Doors
(Riders on the storm), Kispdl és a Borz (Ha az életben) dalai, vagy
éppen egy rajzfilm (Doktor Bubd).

De még szembet(inbb az, ahogyan az el6adds a szinhdzi
szitudcié megalkotottsigdra reflekedl. Szerepiikbél ki-be ugrilé
szinészeket ldthatunk; egy szornyli esetrdl beszdmolé mentds
(T6th Simon Ferenc) monolégjit a végén hallgatésiga alakitds-
ként ,éreékeli”; az idés ldtogaté (Kun Vilmos) egyszer csak be-
jelenti, hogy véget ért az elsd rész, de nem lesz sziinet; a nézdtér
szélein felbukkand szereplék énekelnek. Az el8adds legfontosabb
sajdtsdga ebben a tekintetben mégis az, hogy a Mészdros Béla
dleal jdeszote kvdzi-foszerepld foglalkozdsa szinhdzrendezd, aki
néha 4tveszi a jelenetek folotti irdnyitdst: instrudl és rendez. Nem
el6zmény nélkiiliek ezek a megolddsok Bodé rendezéseiben, ha-
bdr a torténet szempontjabdl, amely akdr a f8szereplé — sajdt
haldldval zdr6d6 — kérhdzi kdlvdridjaként is olvashatd, soha ilyen
sulyt nem kaptak még.® Ezek a kiszdldsok és reflexiék éppen az
olyan befogadéi stratégidkat igyekeznek kibillenteni helyiikbél,
amelyek a szinpadon val6 torténéseket és karaktereket a valdsig
illazi6jaként probéljik értelmezni, dm sajdt valésiguktol levd-
lasztva, mintha éppen nem egy térben és idében lennének jelen
a szereplSkkel. A szinjdték tere ebben az értelmezési modellben
medidlis és reprezentdcids értelemben is elvdlaszeddik a nézd-
tértdl, hiszen a szinpadon megjelend alakok egy sajdtos id6ben
léteznek az el6adds ideje alatt. Az ilyenfajta elvdrdsi horizontot
torik meg Bodé szinhdzdban azok a mozzanatok, melyek hirte-
len tudatositjak a néz8k és a szinészek dltal dbrdzolt karakeerek
egyidejliségét és kozos fizikai dimenzidjit.

(Koér)tér és észlelés

Egy férfi (Mészdros Béla) bolyong a kérhdzban, anyja holttestée
keresi, segitséget kérne az illetékestdl (Keresztes Tamds), de az
csak kirdhogi, térképekhez irdnyitja, amelyekrdl késébb kidertil,
nem is léteznek, majd hosszas magyardzatba kezd az épiiletek
szdmozdsarol, amelyek nem sorrendben kovetik egymdst, hanem
ytematikus rendben”, egy (a befogadd szdmdra) gyakorlatilag
érthetetlen szabdly szerint. A konkrét és szimbolikus tér kiismer-
hetetlenségének tapasztalata minduntalan visszatér az Anamnesis
sordn, hogy egy végtelenitett, repetitiv cselekvésegytittest bemu-
tat6 jelenetsorban érje el csticsdt: két ember (Mészdros Béla és
Jankovics Péter) vandorol tandcstalanul a kérhdz labirintusdban,
nagyjdbdl tizenét mdsodpercenként djra osszefutnak a porta
elétt, a hdttérben felkacag a portds, 6k lemondéan biccente-

nek és folytatjdk, ismétlik a hidbaval6 kordket, amelyek mindig
ugyanolyan koreogréfia szerint szervezdnek. Az idé megakad,
majd kitdgul, lasstivd, ismerdssé vélik — mind a ldtogaték, mind
a fekvébetegek, a ,bentlakék” szdmdra. A kérhdz a foucault-i ér-
telemben vett heterotépikus helyként jelenik meg, olyan térfor-
maként, amelynek kapcsolata mds helyszinekkel kiilonlegesnek
mondhatd, és felfiiggeszti a hagyomdnyos tér- és idéviszonyokat
(Focautr, 2004).

Bodéd szinhdzdban nem el6zmény nélkiili a heterotdpikus
térformdk haszndlata, hiszen rendezéseiben szdmos olyan, ele-
ve tedtrdlisnak mondhaté tér tematizdlddik, mint a kabaré
(Ledardlnakeltiintem), az elmegydgyintézet (Kockavetd; Fotel), a
repiil8téri tranzit varéterem (77ansit), egy lepusztult hdztetd (A4
Nagy Sganarelle és Tsa), vagy jelen esetben a kérhdz (Anamnesis).
Az emlitett helyek leginkdbb Foucault vélsdg- és deviancia-
heterotépia csoportjaibdl keriilnek ki, bdr elbbit inkdbb a
»primitivnek nevezett tdrsadalmak” esetében haszndlja a szerzd,
olyan terekre utalva, amelyeket a szlikebb kornyezetiikkel vél-
sdgban 4116 emberek szdmdra tartanak fenn (mint példdul a szii-
16 n8k, a kamaszok, az 6regek).” A deviancia-heterotépia ehhez
képest a (poszt)indusztridlis tirsadalmakban is jelenlévd hely-
forma, és olyan emberek gytjtShelyeként definidlédik, akiknek
viselkedése eltér az dtlagostdl és az elvart normdkedl (példdul sza-
natériumok, pszichidtriai klinikdk, bortonsk lakéi). Mivel ezek
a terek elsésorban lakdik és a tdrsadalomban betoltott szerepiik
4ltal hatdrozédnak meg, Bodé szinhdzdban — elsésorban a meg-
mutatkozé szereplék viselkedése miatt — kitdgul a deviancia-
heterotépia fogalma, olyan helyszineket kebelezve be, mint egy
motel (Motel) vagy egy bérhazlakds (Artack; Bérhdztorténetek). A
most tdrgyalt eldaddsban igy a kérhdz is egy olyan térformaként
keretez8dik, amely lakéival (betegek és orvosok) kiilonleges kap-
csolatot tart fenn, rdaddsul a lakék viselkedése jelentdsen tér el
az dtlagtol.

A koérhdzi tér ezen kiviil kivaltképp alkalmassd vélik arra is,
hogy egyfajta sziirredlis észlelési horizontot nyisson a befogadd
szdmdra. A betegség és gydgyulds, a haldl testi és transzcendens
oldaldnak felmutatdsa az Anamnesis esetében medidlis és sti-
luspluralizmussal, erds ellentételezéseken keresztiil toreénik. A
jelenetek kozote ldtunk példdul videdbejdtszdsokat, amikben
orvosok, mentésdk, egyéb szakmabeliek beszélnek munkdjuk-
16l, rezigndlt vagy épp ironikus tdvolsdgtartdssal. Mint amikor
egy patolégus arrdl mesél, milyen egy dtlagos magyar ,beliilrd]”:
félig fekete tiid8, megnagyobbodott m4j, plusz valamilyen bél-
betegség. A kozonség nevet, pedig gyomorszorité jellemzés ez a
nemzetr8l. Es aztén felbukkannak a devidns viselkedésti alakok:
az alkoholista patolégus (Czukor Baldzs), aki dithodten kéveteli,
hogy a ldtogaté mondja ki végre, mit akar téle (,a hulldt!”); a
mogorva, embergy(ldl§ portds (Keresztes Tamds), aki senkinek

¢ Ugyanakkor a kvézi-f8hés szakmdja miatt jogosan meriilhet fel az is, hogy a
rendezd egyfajta dnvallomdsaként tekintsiink az Anamnesisre. Jelen tanulmdny-
nak azonban nem célja egy ilyen tipust olvasat lehetdségének vizsgdlata.

7 Amely tulajdonképpen a Victor Turner éltal definidlt liminalitds egyik térbeli
fazisaként is meghatdrozhato.

nem segit, s6t sajdt pozicidjdval sincs tisztiban; a tévedésbdl nem
miitott beteg felett egymadssal ordibdlé orvosok (Lengyel Ferenc,
Lajos Andrds); a szenvedd, ttban 1évé beteg (Hajduk Kdroly),
aki kijelenti: a hdrmas egység halott.

A fikddv kérhdzi tér apropdjdn is beigazolddik az, hogy
Bodé szinhdzdban a valésdg lenyomata mdr csak tdlburjanzé
jelfolyamként, kdoszként, vagy kitdgult, sziirredlis tudatdlla-
potként jelentkezhet. Mindez pedig olyan észlelési sajatossagok
bemutatdsin keresztiil téreénik, melyek tdg asszocidciés hélékat
nyitnak, mikozben megkérdéjelezik az egyenes vonaltnak és
fokozatosnak tételezett (vildg)észlelési mod érvényességét. Az
észlelés linearitdsdnak, valamint egyetlen legitim referenciapont
elvesztésének tapasztalata nem ismeretlen a hétkéznapokban
sem: a globalizdlt vildgba berobbané multimedialitds a perspek-
tiva szétszoréddsdnak és/vagy megtobbszorozédésének élményét
mindennapossd tette, mikdzben az észlelés szimultdnnd valdsa-
val bevett id8-koncepcidink minduntalan elbizonytalanodnak.
Az észlelés szubjektivitdsa, a tudat sajdtos rendszerezd ereje egyre
nagyobb hangsulyt kap, a kozos referencidk létezése lassan pusz-
ta véletlennek tinik, a szinhdzban a mentilis tér elére tor. Es igy
ide kothetd a lehmanni terminolégia miltelitettsés-fogalma is, a
jelek olyan tdlburjdnzdsa, amely ,megzavarja a képek rendjéc”
(LEHMANN, 2009, 105), mikozben a hatdrokat a labirintussze-
rden kaotikus talzstfoltsdg felé mozditja el. A hétkdznapok in-
gerdradatihoz szokott, tiirelmetlenebbé valé szem igy elmertil a
szimultaneitds jdtékdban.

A jelek ilyetén talburjdnzdsa alkotja az Anamnesis alapszer-
kezetét, és ezeknek koszonhetden olyan kilengések indulnak
meg a mikroszerkezetek szintjén a kdosz felé (groteszk gesztusok,
tinc- és dalbetétek), amelyek végiil teljesen bekebelezik az alap-
helyzetet és/vagy -torténetet. A kérhdzi tér sziirredlis ttvesztSje
igy a sz6r6dé és szimultdn jelészlelés kovetkezményeként értel-
mezédik. A nagyvizit jelenete kivalé példdja a tdlzsafolttd valé
jelfolyamnak: az orvosok kiszéldsai, tedtrdlis gesztusai, a beékelt
dalbetétek, a betegeken végigzongordzé szakmai grémium gyors
temp6ju beszéde mind egy felismerhetd szabédlyok nélkili gro-
teszk, nyomaszt6 labirintus dbrdzoléivd vélnak. Csakigy, mint
az a ment6s (Szirtes Agi), akinél épphogy diagnosztizdlnak egy
rosszindulatti daganatot, rogton utdna mér az 4ctéreket repre-
zentdld, aldhullé fémgolydkat kell 6sszegylijtenie. De a kérhdzi
ttvesztében bolyongé szinhdzrendezd is egy dtlithatatlan jelfo-
lyam megtapasztal6ja, rdaddsul a végén — miutdn végignézett
vagy tiz tetemet — kideriil, hogy az anyja valészintileg nem is
halott. Eppen ez a kaotikus vildgéllapot az, amely folyamatosan
tematizdlédik Bodé rendezéseiben, és egyben szorosan ossze is
koti Sket, igy egyetlen szorongdsos-ironikus rémdlommad olvad-
nak 8ssze a szétsz6r6dé nézépontokrdl és fogddzok nélkiili vildg-
rél, amiben a Luke Rhinehartok (Kockavetd), Hodelka Jdnosok
(A Nagy Sganarelle és Tsa) vagy épp Postds Jozsik (Anamnesis)
hazardér létformdi vdlnak az egyediili lehetséges vélaszokka.

A kérhéz tere mint dtldthatatlan Gtvesztd igy egyben egy ki-
ismerhetetlen vildg tereként tételez8dik, amelyben a tdlburjanzé
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jelek, a narrativ és szitudcids torések megakaddlyozzdk egy egysé-
ges nézépontrendszer kialakuldsdnak lehet8ségét. Az elidegenit
effektusok az el8addsok alatt egyre gyorsul titemben romboljdk
le az egységes narrativa lehetségességébe vetett hitet, mikozben
nyilvinvalé halmozisukkal 6nmaguk parédidjdvd vlnak. A sze-
mantika ezen groteszk torések mentén torténd széréddsa pedig
egy olyan rendszer dbrdzoldsdt segiti el8, amelyben éppen a ki-
szdmithatatlansdg az egyetlen biztosnak tdind hivatkozdsi pont.
A ,birmi megtorténhet” szabadsdga és izgalma groteszk — jéték-
nyelvi, narrativ — t6résvonalak, valamint egymdsbdl kinové és/
vagy egymdst kicselezd hivatkozdsi rendszerek halmaza mentén
(sztir)realizalodik. Az Anamnesis igy a haldl misztikdjdt a kérhdz
piszkossziirke folyoséira szoritotta, ahol a rendszer legaldbb any-
nyira kiismerhetetlen, mint az emberi élet vége.

Jelenet az Anamnesis cim( eléadasbol. Fotd: Kékes Szaffi
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Nagy Szilvia

KultUra a

LA Zéna tiszteletet kdvetel” — hangzik el Andrej Tarkovszkij
Sztalker cimi filmjében, mikdzben a film f8szerepldi egy elha-
gyott, lezdrt gydrteriiletre igyekeznek bejutni, melynek kiilonds
erdt tulajdonitanak: a hiedelem szerint beteljesiti a behatoldk
legbensébb kivansigait.

A film az adott korszak tdrsadalmi-politikai kérdéseire vald
reflexién tdl azt a fajra megélénkiild érdeklédést is fémjelzi,
amely a 1970-es évek végén Eurdpa-szerte jellemz8 tendencidt
mutatott az elhagyott gydrak, telepek hasznositdsdval, birtokba-
vételével kapcsolatban.

Mig a gydrak bezdrdsa, az ipari teriiletek haszndlaton kiviil
keriilése a XX. szdzadra 4ltaldnosan jellemzd folyamat volt, a fi-
gyelem kozéppontjaba mint hasznosithaté és izgalmas helyszinek
csak viszonylag kés6n, az 1960-as évekedl keriiltek. Ekkor még
mint szérvdnyos — jellemz8en nyugat-eurépai — kezdeményezé-
sekként 1éptek az akeiv kulturdlis kozeg figyelmébe a fogyasztdi
tdrsadalom és tdrsadalompolitikai kritika megélénkiilésével par-
huzamosan, amikor is az 4j, alternativ kezdeményezések idedlis
helyszineivé vdlhattak az amutgy funkcié nélkiili, lezdrt, elhanya-
golt teriiletek.

Ez a megélénkiild érdelkddés az ipar- és gydrteriiletek irdnt
egybevdgott azzal az intézménykritikai fordulactal is, melynek
kiinduldpontja a mivészeti intézmények, muizeumok krizis-
helyzete tdrsadalmi szerepiiket illetden, mely sziikségessé tette
programjaik, célkitlizéseik és célcsoportjaik evaludldsdt, Gjrade-
finidldsat.

Az Gjrafogalmazott intézmény- és muzeumkritikai te6ridk
a hagyomdnyos kulturdlis intézmények, s azon beliil is f8ként
a tradiciondlis mizeumok bevett gyakorlatdnak elégségességét,
tdrsadalmi funkci6jét kérddjelezték meg — amely f8leg a gy(j-
teménygondozds és hagyomdnydpolds koriil 8sszpontosult — és
megfogalmaztdk az igényt a kiilonboz8 tdrsadalmi rétegek felé
val6 nyitdsra, a mivészeti intézmények és az dtalakuld kozossé-
gek kozelitésére. A kozosségek bevondsdt Gj, interaktiv progra-
mokon keresztiil képzelték megvalédsithatdnak, a dinamikus és
nyitott mivészeti kozeg megteremeésén keresztiil, a kortdrs m(-
vészet hozzéférhetdvé tételével, valamint az elmélet és gyakorlat
kozotti szakadék athidaldsdval.

Az 4j szemléletméd és megfogalmazddé igény két irdnyban
hatott a muazeumok dtalakuldsdra: egyrészt a ,hagyomdnyos”
muizeumok esetében a mizeumok megtjuldsdt idézte eld, més-
részt az j muzeoldgia megjelenését tette sziikségessé bizonyos
teriileteken. A f6 eltérés a két irdnyvonal kozdtt az intézmény
koncepcidja: az Gj muzeoldgia az intézményi 4talakuldsok mel-
lett (nyitottabb struktira) a tdrsadalmi szerepet, és a tdrsadalmi
véltozdsok el8idézését fogalmazta meg célkitlzésként, illetve 4j
muzeumi gyakorlatot kivint meghonositani. Relevdns kérdé-
sek megfogalmazdsdn keresztiil a kdzosségi identitdst kivantdk
erbsiteni, valamint lehet8séget nytjtani a kdzosségi onfejleszeé-
sére. Egymdssal pdrhuzamosan olyan kisérleti mivészeti intéz-
mények jottek létre, mint a kdzdsségi muzeumok az Egyesiilt
Allamokban, integrdlt mizeumok Latin-Amerikdban, vagy az
ecomuizeumok, jellemzden francia nyelvteriileteken.!

Ezek az 1970-es években a kritikai diskurzussal egy idé-
ben megjelend, a hagyomdnyos muazeumi gyakorlattdl eleérd
programmal rendelkezd alternativ intézményi formdk gyakran
taldltak idedlis helyszinre az elhagyott gydrak, piacok, katonai
bézisok teriiletein, raktdrépiiletekben lokdlis bazisokként, koz-
pontokként miikédve.

Azonban ezek az intézmények, kulturdlis-miivészeti hely-
szinek nagyon gyakran csak rovid ideig tudtak fennmaradni,
melynek legfébb okai a célkitizések pontatlan megfogalmazdsa,
finanszirozdsi problémdk, az alkalmazhaté modellek és szabd-
lyok hidnya s ebbdl adédéan a fejlesztés mddjdnak és irdnydnak
meghatdrozdsa is.

Erre a folyamatra, a gydrak kulturdlis Gjrahasznositdsira j6
példa lehet a bécsi WUK, (Werkstitten- und Kulturhaus) esete.?

' Andrea HavenscHILD, Ph.D: Claims and Reality of New Museology: Case
Studies in Canada, the United States and Mexico, http://museumstudies.si.edu/
claims2000.htm

> A tranzit.hu és az Erste Stiftung rezidenciaprogramjénak keretében 2012 dp-
rilisdban egy hénapot tolthettem Bécsben, a WUK intézményi vizsgilatdval.
Kutatdsom kiinduldsi pontja a kortdrs mivészeti intézmények tdrsadalmi sze-
repvéllalisinak vizsgilata: Gsszehasonlité esettanulmdnyokon keresztiil arra a
kérdésre keresem a vélaszt, hogy milyen 4j, helyspecifikus modelljei lehetnek a
kozésségi muizeumoknak és milyen tényez8k befolydsoljik ezek megvaldsuldsat?
Jelen cikk ennek a kutatdsnak az eredményeit is tartalmazza, valamint helyi szer-
vez8kkel, menedzserekkel készitett interjiikon alapul.

A mintegy 12.000 négyzetméteres kulturdlis-mivészeti intéz-
mény mihelyeknek, miitermeknek, rendezvényeknek, érdek-
képviseleti szervezeteknek, oktatdsi intézményeknek és kidllits-
tereknek ad helyet, mint egy meghatdrozott és vélasztott testiilet
4ltal irdnyitott befogadd intézmény.

A kordbban vonatgydrként mikodé ipari épiilet az 1970-es
évek tdrsadalomkritikus mozgalmaibdl nétte ki magit, egyfaj-
ta squatként, foglalt hdzként tartjdk szdmon, de annyiban eltér
valéban sguatként miksds elddeitdl — példdul az Aréndtdl és a
Rosa Lila Villdtél — hogy itt nem egészen tiszta és egyértelmd
koriillmények kozote a kezdeményezd csoportok megkaptdk az
épiilet kulcsdt, és engedélyt kaptak a renovaldsra, 4talakitdsra.

Az dnmagdt nyitott kulcurdlis mithelyként definidlé intéz-
mény megalakuldsa 6ta platformot kivdn nydjtani mivészet,
politika, és tdrsadalmi mozgalmak szdmdra. 1979-es megalapi-
tdsakor kiadott manifeszt6jdban az 4j muzeoldgiai mozgalmak
gondolata lelhetd fel, miszerint a kultira, mavészet mindenkié
és egyarant hozzéférhetdvé kell tenni mindenki szdmdra, sem-
mint a ,m{vészet templomaiban” elzdrva fenntartani: a kulturd-
lis, miivészeti kezdeményezések kiindulépontjdnak és befogadd
kozegének a lokdlis kozosségeknek kell vélnia.?

Ez a célkitlizés egybevdg az j muizeumok dltal megjelole
célokkal, ahol szintén megfogalmaztdk az igényt a kiilonbozd
tdrsadalmi rétegek felé valé nyitdsra, a miivészeti intézmények
és az dralakuld kozosségek kozelitésére. A kozdsségek bevondsit
Uj, interaktiv programokon keresztiil képzelték megvaldsitha-
ténak, a dinamikus és nyitott miivészeti kbzeg megteremtésén
keresztiil, a kortdrs miivészet hozzaférhetévé tételével, valamint
az elmélet és gyakorlat kozotti szakadék 4thidaldsdval.

A WUK 1994-es irdnyelvei szerint az intézmény mdr nem-
csak egy ,kozosségi hdz” szerepét villalja magdra a lokdlis identi-
tds és onszervez8dd folyamatok tdmogatdsdval, hanem gy ma-
nifesztdlodik, mint egy tdbbfunkcids struktira, mely egyardnt
funkciondl szociokulturdlis kdzpontként és nemzetkdzi miivé-
szeti kulturdlis helyszinként. Egyrészt mint szociokulturdlis koz-
pont alapvetSen az dnmenedzsmentre, dnszervez8dd tirsadalmi
folyamatok beinditdsdra, emancipdcids folyamatok tdmogatd-
sdra, esélyegyenl8ségi kérdésekre, keriileti kulturdlis projektek-
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gepsoron

re koncentrdl. Mdsrészt mint mivészeti és kulturdlis kézpont
elsésorban produkecids és prezentdcids helyszin: az innovatiy,
kisérletezd, interdiszciplindris és tdrsadalomkritikus muvészeti
kezdeményezéseket tdmogatja.

Felépitését tekintve a WUK mint egyfajta szovetség hét
autoném szektorra bonthaté: szociopolitikai kezdeményezések,
gyerekek és ifjisdgi csoportok, interkulturdlis kezdeményezések,
tdnc-szinhdz-performansz, mihelyek, vizudlis miivészet és zene.

Ez a hét szektor mintegy 130 csoportot foglal magdba,
melyet hat f8bdl 4ll6 megvilasztott hivatalos képviselet vezet.
Emellett, de a testiilettd] teljesen fiiggetleniil mikddik a pro-
dukcids iroda, ami az épiiletcsoport dltal kozrezdre teriilet koz-
ponti helyén helyezkedik el: 8k szervezik a programokat a WUK
Theatre, WUK Culture for Kids, WUK Music és a Kunsthalle
Exnergasse képz8mivészeti galéria szdmadra.

A WUK ¢érdekes példa arra, hogy miként, milyen hdccérrel
és startégidk alapjdn tud egy ilyen mivészeti-kulturdlis intéz-
mény sikeresen miikédni egy elhagyott gydrteriilet rehabilitd-
cidjdn keresztiil.

A WUK midr megalapitdsdtd] fogva fontos kulttrpolitikai
titk6z8z0na szerepét tolttte be, beékelddve a sguatok és a hiva-
talos kulturdlis-muvészeti helyszinek kozé.

A lokdlis politikdval egyiittmikddve olyan poziciét taldlt
meg magdnak, mely egyardnt hasznos a vdrosvezetés, a kerii-
let, illetve az intézmény és a lokdlis kdzdsségek, alulrdl induld
kezdeményezések szdmdra: teret kaptak az alulrdl szervezddd
kulturdlis kezdeményezések, workshopok, miivészeknek stidio-
kat és bemutatkozdsi helyet tudtak biztositani; helyet kaptak az
esélyegyenl8ségi inditvdnyok (,Autonomous Women’s Centre”,
munkanélkiilieknek képzések, WUK Education and Counselling
— tdmogatd program hdtrdnyos helyzet(i fiataloknak), valamint
helyet kaptak alternativ oktatdsi intézmények is a miihelyek és
kulturdlis, mGvészeti helyszinek, kidllitéterek mellett. Ez a fajta
konstrukcié nemcsak az adott ipari teriiletet rehabilitdciéjihoz
jdrul hozzd, hanem egyben az adott keriilet kulcurlis rehabilitd-
ciéjdban is nagy szerepet jdtszik.

3 Factories of the Imagination, ed.: Fazette BORGADE, TransEuropeHalles, 2002.
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A hosszabb kiallitdssorozat, melyet a M{iat szervezett a Miskolci
Galéridban, lassan véget ér. Idén 6t éve, hogy megalakult a foly6-
irat, ennek alkalmdbdl valtozatos térlatok sordt ldthattuk hirom
hénapon dt — irodalmi és szinhdzi tartalmi programsorozattal
kiegésziilve — a tavasz bekoszonte és a nydr kezdete kozott. A
Miskolci Galéria Nkft. jévoltdbdl a kidllitohelyek szinte teljes
teriilete a szervez8k rendelkezésére dllt, tgyhogy minden elkép-
zelésiik a lehetd legszabadabb térbeli keretek kozott valésulha-
tott meg, ezt a lehetdséget pedig elég sokféleképpen és minden
esetben hatékonyan hasznaltdk ki. A miivek rokon vagy megle-
het8sen kiilonb6z8 természeti alkotékedl érkeztek, a festészet és
a fotogréfia mifajdban, tobbségiik onnan, habdr objektek, taldlt
targy jellegti szobrok, videémivek, képregények, vizlatok ugyan-
csak bemutatdsra kertiltek. A M{idt szdmdra sajdt torténetében
taldn nem lesz kiilén jelent8sége ennek a kidllitdssorozatnak, az
viszont érdemben 4llithatd, hogy futé miivészeti élménynél jéval
tobbet tudott nytjtani annak, aki figyelemmel kisérte alakuldsdt
ebben a néhdny hénapban.

Az egészet 4teekintve Ugy tdnik, hogy — némileg a kurdto-
rok preferencidjdt is jelzendd — legnagyobb hangsily az absztrake
festészetnek jutott, méghozzd két, a vdroshoz kot6ddé mivész,
Seres Ldszl6 és Bénki Akos festményei révén. Kozos kiallitd-
suk a mértékaddsra utalé Kdnon cimet kapta, a pdrositds pedig
a miivészeti absztrakcié merdben alapvetd, egyiitt mégsem tul
gyakran észlelhetd kiilonbségeit és megfeleléseit tudatositja. Ha
immanens moédon is, az ecsetvonds metafizikdjinak mindket-
tejiik szdmdra kiilonos fontossdga van, ugyanigy annak az elvi
hasonlésdgnak, hogy a képnek mindig organikus egységként kell
létrejonnie. Seres fiatal kordban, a hatvanas évek végén hosszabb
véndor- és tanul6idét t6ltote New Yorkban, ahol életre sz616
hatdst gyakorolt rd a féleg Jackson Pollock nevével fémjelzett
»New York-i iskola”, az amerikai absztrakt expresszionizmus. Ez
segitette, hogy a késdbbi években — az absztrakcié gyakorlatandl
maradva — kialakitsa személyes érvényi felfogdsdt a festészetrdl.
Mlivészetét az dltala alkalmazott ,non ego” kifejezésben, a sze-
mélyen foliilkerekedni igyekvd intuitiv 1ényegkeresésként lehet
megragadni. A fest§ a szabad cselekvés pillanatdban a szellem
tiszta tevékenységét igyekszik vizudlisan rogziteni kontrolldle
gesztusokkal. Seres legtijabb miivei egyfajta elmélyiilt minima-
lizmus jegyében egyetlen elemre, képenként egy-egy hosszan,
koncentraltan megfestett csikra egyszertisddtek. Banki ugyanak-
kor a festészettel mint az eksztdzis eszkozével a tudatos én 4ltal
el nem ért, mélyebb létben vdrakozd, onnan drimaian feltord,
sodré er6kben megnyilvdnulé személytelent kivinja életre hivni.
Képein vaskos, korkoros éridsalakzatokat ldtunk, nehézkes, nagy
energidjd, monoton szindrvényeket, melyek 6sszetorlédnak és a
lélek felszabadité munkdiban folyton djraalkotjik a kopdr fel-
szint. A faketra ekozben élesen, szinte fdjdalmasan szabdalt is
a dus csorgdsok nyomdn; mondhatni egy melankolikus alapél-
mény drapdlya ez, ahogy dagdlykor tetézve megrepeszti beliilrsl
a foldet. Bdnki festészetének meghatdrozé mozgdsa a kidramlds,
a kifelé novekedés, mely horizontdlisan és/vagy emeletesen szét-

MUUT-HETEK

teriil. Seresé az egyhegy(iség felé irdnyuld visszavonulds mozgisa,
amely a lelki helyett a tudati dllapotra helyezi a hangsilyt, annak
pontszeriiségét ezittal a vertikum mentén bontva ki az idében,
a festés idejében.

A festészeti térlattal egy iddben vilogatds nyilt a szépiréként
ismert Nddas Péter fotografidibél. Ez mdjus 10-ig volt megte-
kinthetd. Cime — ,,Ha a figyelem semleges...” — nemcsak arra az
alapvetd szemlél6i viszonyra utal, amellyel a fotogrifus kozelit
a vildg dolgaihoz, hanem a nyugalomra is, amelyet kivételesen
éber megfigyelésein keresztiil mintegy felajanl a nézének. Az
idézet Nddas Vildglo részletek cimi esszéjébdl szarmazik, mely-
nek teremrdl teremre tobb részlete is felbukkant a falakon. A fo-
tok hdrom ciklusba rendezddtek (Valamennyi fény; A fa; Vildgle
részlerek), a hatvanas évek kezdeteitd] az utébbi idékig dtfogé
palyaképet adva. Nddas fiatal fotériporterként készitett felvéte-
lein alakok és arcok, maga a lithaté ember 4ll a kézéppontban,
mig néhdny évtized mulva egyediil a természet marad, és az em-
ber alkotta terek. A csendes szemléld is csak odasejthetd; képei
fény—drnyék-kapcsolatokat dtlényegitd jelleget oltenek. Ez az
satlényegités” a képalkotds egy olyan alapelvszer(i problémdjdra
hivja fel a figyelmet, amely a tapintdssal kapcsolatos. A figyel$
ember szeme mintegy letapogatja a feliiletet, amivel érintkezésbe
lép. Tudata a fényesség és a sotétség (az drnyék) antagonizmu-
sabdl meriti a valédi megértéshez sziikséges dramatizdlé erdt.
Ez a sajdtossdg az abszolit ldtdsban gyokerezik, mely az emberi
mérték szdmdra legaldbb annyira vak, mint amennyire mindent
ldtd. A Vildglo részletek ciklus képein nincs semmi, ami plaszti-
kus, mindossze maga a végsd érvény igényével felidézett mez-
telen plaszticitds. Amit ldcunk, csupdn ennyi: szintelen, dmde
rendkiviil metsz8 képsorozat egy tirességig puritdn szobabelsd-
r8l, melynek geometrikus sotétségébdl létezést szab magdnak a
fény — rejtélyesen jon, felttinik ict és ott, sarkokban, falsikon,
halkan ki-be jér idegenként, a zdrt ajtéra vetve az ablak drnydt,
vildgteret képez, mint bdrhol, de eztttal felismerhetd — kortil-
beliil csupdn ennyi, mégis olyan intenziven lett megfigyelve,
kivélasztva, magdra hagyva ez a vildgléan csupasz tér, hogy a
szellem eredendd erotikdja — melynek legtisztdbb megjelenése
fény — szinte életet lehelt belé, 4ltala 1épett elé a maga teljességé-
ben, noha a képek toredékes természetiik folytdn mindezt csak
sugallni képesek, beteljesitd érzést nydjtani réla nem tudnak.
Valamely hidny, lekiizdhetetlen tivolsdg, megkozelithetetlenség
kinzé tudata ébred, ezért ha a néz§ tdl sokdig nézi ezeket a ké-
peket, eléfordulhat, hogy felfogja és tdvozdskor magdval viszi a
beléliik sugdrzé szomorusdgot.

A fotogréfiai vélogatds helyébe a mdjus 11-én megnyitott
Pdrok cim( kidllitds lépett (megtekinthetd janius 16-ig), melyet
— el8szor Rutkai Bori és Nemes Péter, illetve Szirtes Jdnos és
Molnér Agnes Eva részvételével — a szervezdk egy hosszabb so-
rozat elsé bemutatéjénak szdnnak, hogy jobban megvildgitsik a
miivészpdrok hol kozos, hol elkiiloniilt alkotéi tevékenységét.

Az els6 pédros esetében Rutkai Borinak kisebb méretl
akrilfestményei nagy szdmban, valamint egy furcsa, szinpom-
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pas tdrgya (porszivd horgolt szivburokban) keriiltek kidllitdsra.
Nemes Péter kevesebb, de technikailag nagyobb véltozatossdgot
mutaté micsoporttal szerepel: taldlkozhatunk festett biikkfi-
bol, fenydfabdl (Gyepszdnyeg, 2007), duratransbol (Forduldpont,
2005), vagy grafittal (Bardzdabillegets..., 2007) készillt ma-
vekkel, mindez a Foglalr terek cim( fotédokumenticié né-
hany darabja mellett, amelyekben ,a vasszagi pélyaudvarok és
gyomlepte dllomdsok” egy meglehetdsen jelentéktelen elemét,
az lrésziiktd] megfosztott, funkcidjukart veszeett padokat mint
az emlékezés és az elmilds szimbdélumértékkel biré motivumait
éleszti Gjra a miivész. Elmonddsa szerint sokdig foglalkoztatta a
gondolat, hogy fehérre meszelt padtdmaszokat készitsen, hogy
kés8bb aztdn kiilonbozd szitudcidkat dbrdzoljon velitk. Olyan
fekete-fehér fotdkat ldthatunk a falakon, melyeken két, gipsz-
bél éntoee padszdr, magdnyos természeti kornyezetbe helyezve,
a tovatlinteken valé elid8zésre szolitanak, kissé akként, mint a
névtelen sirhelyek, melyek mdr régen romba déltek. A Pdrok
finoman megejtd ellentmonddsdt jelentik e veszteség-érzésbol
nézve Rutkai Bori képei. Egyik kedves technikdja a horgolds, de
mondhatjuk, hogy festés kdzben is ,felruhdz”, dtvite éreelemben
szélva amolyan ,szintakardkkal”; olyan képeket fest — mint egy-
szer & maga irta —, melyek védelmi funkciékat kivinnak betol-
teni. Festészete jdtékra hivé dromforrds a festének és a nézének
is. Szelid, pajzdn, sokszor szliziesen humoros. Elsé pillantésra
megdobbentd, milyen erdsen 4térzi a szinek gazdag birodalmit.
A l4tds altaluk tiszta vizben fiirdik, a képzelet tisztdbb levegét
sziv, érzékein 4t az ember lelke is tisztulni akar. Naiv stilusdban
a gyermekévek szabadlelkiisége ragyog, persze kiforrott, sajdtos,
val6di stilusfokon. Az oltalma ugyanakkor — tgy a festd, mint
mindenki mds szdmdra is — roppant tdrékeny, mert nagyon ki-
szolgdltatottnak tlinik tgy, ahogy van, alighanem mert 8szintén
kilég a kozdnséges létezésbdl a korszak megszokottan vulgiris,
szorongdsra hajl¢ vildgdban.

A misik pdros részérdl a kidllitds Szirtes Jdnos négy vég-
telenitett videoképét, Molndr Agnes Evinak pedig hdrom so-
rozatbdl (In-between; Polgdrhdborik; Profin szentség) sszesen
nyolc fotdprintjét mutatja be. Az el8z8 pérostdl eltéréen az &
munkdikat termenként kozosen allitotedk ki. Ugyanegy térbe
keriilt Szirtes Néni (2011) és Bdcsi (2007) cim(i videdja és velitk
szemben egy-egy kép a 2010-ben késziilt /n-between sorozat-
bél. Erezhetd valami kapcsolédasi pont kozottitk. A Néni és a
Bicsi szindékosan elrontott csendéletek, groteszk fondksdgig vitt
szemléltetései annak, amikor az emberi élet helyén csupdn egy
tires lyuk marad, a néni és a bécsi legaldbb olyan személytelen,
mint a kiilvildg, amelyben mozognak, de az er8sebb ndluk, és
reménytelentil kiveti 8ket. Az [n-between fotdi egy extrémsport-
tdborban késziiltek. Olyan kamaszokrdl szélnak, akik a gyer-
mekkortdl tdvolodva, még a felndtckortdl messze vakmerd szi-
tudcidkban teszik prébdra magukat, megitélésitket Gnmaguk és
mésok fel8l képességeik keresése hatdrozza meg. A miivész mds-
hol — a Profin szentség képein — fennkolt, megrdzd, klasszikus
mivészettoreéneti toposzokat (Judit és Holofernész, Kleopdtra

haldla, boncolds) hoz vonatkozdsba mindennapos utcai élet-
helyzetek (bdmészkodds, cip8pucolds, utavitds) hangulatdval.
Minden toposzt bedllitott jelenetként dbrdzol, melyben a f8sze-
replé mindig fehér pdlét visel, rajta a tdrsitott utcai mozzanat
képével. A ,szentség” sz6 inkdbb bizonyos pdtoszra utal, mely
szoges ellentétben 4ll a polén ldchatd ,profdn” cselekedet koz-
napisdgdval. Egy kissé erdltetett értelmezés szerint ez a gesztus
beemeli a kiilvildgot egy szakrdlis eseménybe. Ha a miicimben
haszndlt fogalmakhoz ragaszkodunk, ennek valéjdban az ellen-
kezje torténik: az esemény itt is groteszkké vélik, mert a profin
odalépésével a pdtosz (a szentség) lényegében csorbul. A Profin
szentség termében rdaddsul Szirtes két mdsik vide6képe is megy: a
Smink (2012) és a Grimasz (2004). Magam sem tudom, melyik
a hideglel8sebb. A Smink a Holofernész lefejezése és a boncoldsi
jelenet kdzott: fekete hdttér eldee iil a mivész egy fehérrel teritett
asztal mogott, kilenc borospohdr, egy tiveg bor, egy kistiikor és
sebfertStlenitd tdrsasigdban. Haldlos csend van és nyugalom. A
férfi nekildt, gondosan tdlt egy pohdrral, és miutdn réérésen kiit-
ta, az asztalhoz csapva 6sszetori, majd egy kivélasztott szildnkkal
vagy a pohdrcsonkkal — kistiikdrrel a kézben — ,,sminkelni” kezdi
magdt. Igy megy ez szép lassan egészen az utolsé pohdrig, ami-
kor a férfi arca mér foltokban vérzik. A szigord csend rendre csak
az iivegcsattandsok sordn torik meg, a néz8 pedig egyre kényel-
metlenebbiil érezheti magdt, hogy mindezt tétleniil figyeli, vagy
hogy miért nem megy el. Hatdsdra nyilvdnval6bb értelmet nyer-
nek a Profin szentség jelenetei is, rimutatva a modern nézdséget
oly gyakran jellemzd perverzitdsra, a fondk viszonyokban, azaz
a ldtvanytdl valé elkiiloniiltség és a profin nézni-akards kozoet
megnyilvdnulé passziv fesziiltségre.

A Mihit-hetek mésodik korében (dprilisban és mdjusban)
Fekete Baldzs és Varga Eva kidllitdsai szerepeltek. Fekete Baldzs
sokoldald autodidakta mivész, aki a képz8mivészet mellett
préza- és cikkirdssal, illetve szinhdzzal és zenével is foglalkozik.
Varga Eva miskolci szobrasz két kiilon micsoporttal jelentkezett.
Kétszdz ajtd cimii ,ajtéportréi” a MissionArt Galéria dltal szer-
vezett mivészeelepen késziiltek tavaly nydron az egykori vasgydr
teriiletén. (A sorozat egésze egyfajta ,képi novella”, amelybdl né-
hdny példényban miivészkonyvet is kiadtak.) Erdekesség, hogy
nem galéridban, hanem egy hajdani cukrdszda iivegfrontjdnak
belsé oldaldn ldthaté a f8utcdn.

A Kétszdz ajté megmutatja, hogyan virdgoztatja ki a termé-
szeti id6 az {zléstelen, otromba gydrkultira kivanalmai szerint
alakitott helyeket, a régéta doglott szérnyként partra vetett, rot-
haddsnak indult és csontig lesziiretelt vasgydr holdvildgos tdjt.
A monokrém miivekkel felérd ajtdkat szemlélve 6rommel ldt-
juk, hogy az ember segitsége nélkiil szebben, kdnnyebben, bér
lassabban megy a rehabilitdcié. A természet el6bb vagy utébb
megszEpiti azt is, amit az ember elrontott. Ezek az ajték t6bbé
nem ajtok, hasznossdguk 4tadta helyét egy nagyobb igazsignak.
Romlds kdzben szinpompds harménidban véltoznak 4t valami-
vé, amik sohasem voltak: a természet egyszeri remekmiveivé.
A miivész aldzatosan csak annyit tesz, hogy megkeresi, megnézi,

kivélasztja Sket, vagy még inkabb: hagyja, hogy az atjiba kertil-
jenek. A szobrdsz mdsik micsoportja (Vasgydri plasztikdk, meg-
tekinthetd junius 30-ig) is a miivésztelephez kotddik: kidobortt,
kiselejtezett, kiilsnbsz8 funkcidju taldle tdrgyak, vasdarabok
kaptak benne mivészi dtértelmezést.

A Mt mér elsé megjelenése 6ta bevonta tartalmi koze-
gébe a képregény miifajit. Ennek sordn vilt visszatéré mun-
katdrsdvd Lakatos Istvan képregényalkotd, konyvilluszerdtor és
iré, a Lencsildny cim( album és a Dobozvdros cim(i regény szer-
z8je, aki szdmos rajzdt, szinvdzlatdt mutatta be (megtekinthetd
junius 21-ig), a képregény sziiletésének stdciéit illusztralandé.
Ldthatéak tobbek kozote Ljiudmila Ulickaja magyarul nemrég
megjelent mesekdnyvéhez (Zoreénetek gyerekekrsl és felndttek-
76l) és Kemény Istvdn regényébdl (Kedves Ismeretlen) vett egyik
torténethez készitete mivei, valamint a Dobozvdros néhdny il-
lusztrécidja is. Stilusvildga, melyet az 6donsdgot kedveld fekete
komédia bizonyos tipusfigurdi népesitenck be, abba a klasszikus
vonulatba tartozik, melynek egyik legnépszertibb alkotéja Tim
Burton, az amerikai filmrendezd és festd. A folyéirat egyébként
méjusban kiilén kidllitdst nyitott az 6téves fenndlldsa alkalmabol
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kifrc képregénypdlydzat nyertes alkotdsaibdl a galéridban, ahol
igy mds képregényeket is meg lehetett tekinteni. A dijazottak
meghivast kaptak a lapban valé megjelenésre.

A Miiit-hetek sajétos helyszineként mkéd8 muizeumpe-
dagdgiai térben, a Nyolcadik Kunszt Dzsungelében pedagé-
giai szempontok alapjin valogatott kortdrs miivekbdl hozott
létre kidllitdst a galéria intézménye, a Nagy Kunszt Kortdrs
Képz8mivészeti Tanulmdnyi Mazeum, mely a kidllitds-sorozat
teljes ideje alatt szervezett foglalkozdsokat. Kidllité mivészek:
Aatoth Franyo, Bogddndy Szultdn, feLugossy LdszI6, Foldi Péter,
Fukui Yusuke, Gadl Jézsef, Kétai Tamds, Szirtes Jdnos, Szurcsik
Jézsef, Tarr Hajnalka, Ujhdzi Péter; a ldtvdnyos, komoly és jaté-
kos elemekben bévelkeds kiallitds kurarora: Elids Istvan.

A tdrlatok mellett egyéb miivészeti d4gak rendezvényei is sze-
repeltek a programok kozote: beszélgetés a fiiggetlen szinhdzrdl
Schilling Arpaddal, eldadasok vetitése archiv felvételekrél, tobb
koncert, utcai akcidk, irodalmi estek, Nddas Péter-szimpézi-
um. A Mipit-hetek (és a Factory Aréndval kozos, hisz hénapos
Tuddsgydr-projekr) junius 2-dn egész napos kortdrs mivészeti
tinneppel zdrult.
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1927 piinkosdje a konyvben megtestesiild irodalom nagy pillanata: a
Magyar Konyvkiadok és Konyvkereskedék Orszdgos Egyesiilete miskolci
kozgytlésén a régész-mivészettoreénész, tudds hirlapir, Supka Géza so-
kak kimondott-kimondatlan egyetértésével javaslatot tett: legyen ezentil
minden évben iinnepe a kényvnek. Kényvnap, irék, kényvkiadék, kony-
vesboltok, leginkdbb pedig az olvasék haszndra. Mert az {rott sz6, sokan
gondoltdk igy, kevesekhez jut el, legkevésbé azokhoz, akiknek a legnagyobb
sziikségiik volna rd. Supka Géza hatékony munkalkoddsdnak készonhetd,
hogy 1929-ben a Vordsmarty téren, a Konyvhét mai nagyszinpaddn meg-
rendezték az elsd konyvnapot. Klebelsberg Kuné nyitotta meg, és hagyo-
mdny lett ez is, nagy irék felolvasdsdt hallgathattdk az arra téveddk. De az
elsé konyviinnep nem volt zavartalanul sikeres. Ha hihetiink a kortdrsak-
nak, inkdbb konkurenciaharc volt, kdnyvkereskeddk erdszakos tiilekedése,
irok, kiaddk a pdlya szélén maradtak. A kényvnapok, kényvhetek térténete
viszontagsdgos histdria. Valsigok, és hadd tegyem rogton hozzd, gyonyori
sikerek sorozata. Akkortdjt volt a vildggazdasigi cs8d. Az olvasds nem volt
siirgetd kivdnsdg. A vidék siiketen, koézonydsen hallgatott. Rossz idék jarnak
most is a konyvvildgra. Az ezredfordul6tél néte, aztdn 2008-t6l visszaesett
a kényvforgalom. Hdrom éve tart az apdly. A hanyatlds az eladott kony-
vek szdmdval és stlyos millidrdokkal is szemléltethetd. Hét persze, most
is rajtunk a szorongaté gazdasdgi vildgvélsdg. Ha kevés a pénziink, el6bb
mondunk le az amuigy sem olcsé konyvrdl, csak azutdn a borjupaprikdsrol.
Felemlegethetnénk: a parancsuralomban sem voltunk gazdagok. Csakhogy
lazulé korszakdban hihetetleniil olesén kindlkozott a sokdig nélkiilszote,
tiltott irodalom. Nagy klasszikusok és nagyszerli modernek, szép soroza-
tok hetek-napok alatt szdzezres példdnyszdmban fogytak el, csak a muszdj-
konyvek mentek ztzddba. Az volt a villamoson olvasds ideje, nyugatrol
jott {révendégeink nem gydzték csoddlni, irigyelni ezt a ndluk ismeretlen
olvasdsi ldzat. Tudtuk a magyardzatdt: olcs6 volt a kényv, alig volt még,
ami kiszoritsa, sokan szerettek bekoltdzni egy-egy regény tarka vildgdba,
egy-egy nagy koltd vildgegyetemébe. Ma karnyujtdsnyira el8ttiink a teljes
vildgirodalom és a tiltdsokkal nem nyomoritott magyar, j6 és rossz, stlyos
és konnyen emészthetd. De a konyvnek meg kell adni az 4rét. Es mi min-
den vonja el réla a figyelmet! A kiprazatos, pénzigényes javak. Alddsaival,
sildnysdgaival a vildghdlé. Az ifjisdg naphosszat iil, ha teheti, a képernyd
eléte, jdeszik, szérakozik, miivelddik. A kényv helyzete megvaltozott. De
mdris vannak taldlékony élénkit8i a konyvpiacnak. Vannak boltok, helyek,
ahol, gy ldtszik, sikeresen egyiitt van a muzsika, képzémivészet, iroda-
lom, irék és el6adok, kdvéhdzi hangulat. Mégiscsak van kereslet: a koltészet
napjén egyik nagy szinhdzunkba be se fért a kdzonség. Es még egy feltling,
reményt ébresztd jelenség: a gyerekkonyvek forgalma tizenhdrom-tizennégy
szdzalékkal emelkedett az 4ltaldnos recesszié kozegében. Nem csak a nép-
szerll vildgsikereké. Proza- és versirdink java, kivalt a fiatalok, szeretnek és
tudnak is gyerekeknek irni. Vannak gyerekirodalomra szakosodott kiaddk.
Az idei Nemzetkdzi Konyvfesztivdlon a konyvbemutatdk, beszélgetések,
felolvasdsok tetemes része gyerekeknek szélt. Szentiil hiszem: a jé vers, az
igazi mese, a szines proza a fiilében marad a kicsiknek, belekéltozik szellemi
szervezetitkbe. Meglehet: kamaszkorukban, s majd felndtten is visszatér-
nek évodds-kisiskoldskori emlékeikhez. Es higgyiik: j6, ha a kényv egy-egy
tinnepen kivonul az utcdra. Okosan, tapintatosan kindljuk a jé irodalmat.
Egyiitt a hazait, az erdélyit, vajdasdgit, szlovakiait, kdrpdtaljit. Lakjunk ben-
ne: ez a haza a magasban, ahogy Illyés Gyula hitte.

Svébis
Bence

A mesélés
szabadsaga

(Lator
Ldszl6:

A megmaradt
vildg -
Emlékezések.
Eurdpa,
2011)

Furcsa jészdg az emlékezet, ha hivndnk, elrejtézik, mdskor meg
folyton utban van, ott siind6rdég, mint egy dorombolé kismacs-
ka. J6l tudja ezt mindenki, aki megkisérelt mdr visszaemlékezést
irni, jobbdra mindenfajta timpont nélkiil, pusztdn sajit me-
moridjdra hagyatkozva. Lator LdszI6 is valami hasonléval pré-
bélkozik e kétetben, hisz nem szabdlyos onéletrajz ez, kordntse
vérjunk téle hasonlét. A szerzd sajt meghatdrozdsa szerint em-
lékezés és onverselemzés, valéjdban lényegesen tobb és bonyo-
lultabb ennél.

Az idén nyolcvanot éves kolté memodrjdt tavaly vehették ke-
ziikbe az olvasdk, igaz, egyes részletei mdr kordbban is napvildgot
ldttak a Mozgé Vildg és a Holmi hasdbjain. A kényv maga két,
illetve voltaképpen hdrom részre tagolhaté: az els§ egység — amely
a Visszajdrszds cimet viseli — tartalmazza a valédi visszaemléke-
zéseket (ezek jelentek meg a Mozgé Vildgban), a masodik rész a
Zsindrpadlds, amely Lator hét versének onelemzését tartalmazza
(ezen irdsokat a Holmi tette kozzé). A harmadik egység a kotet
mellé jaré CD, melyen Kelevéz Agnes *94 novembere és *95 janu-
drja kozote készitett nyolcdrds interjtijdnak szerkeszeett véltozata,
vagyis mintegy egynyolcada, és a Sdrga ruba cimi vers hallhat6
a koltd sajdt eléaddsiban. E hdrom egység egyszerre egésziti ki
és fedi le egymdst. Amennyire tdmogatja és magyardzza egyik a
mésikat, éppen annyira meg is ismétli. Az élettitinterjiban hall-
haté torténetek legtobbje a kényvben is olvashaté, rdaddsul szinte
ugyanazokkal a szavakkal elmesélve. Példdul a fogolytdborbdl valé
szabadulds utdni Magyarorszdgra szokését a kévetkezdképpen irja
meg Lator: ,Egyszer csak ott volt eldttem az erre-arra kanyargd
toltés, hidba volt a figyelmeztetés, nem volt mit tenni, eldre-
hajolva felszaladtam a rézstin, neki egy hidnak, a Tar nagy dga
folydogélt alatta, a tdlparton, karnydjtdsnyira, egy kunyhéforma
héz, benyitottam, a kemencepadkdn, feketében egy regasszony,
olében fekete macska, valészer(itlen mesevildg a goromba valé
utdn, megkérdeztem, milyen orszdgban vagyok, Oroszorszdg ez,
édes flam, ez most mind Oroszorszdg, de a mdsodik mondatbél
kideriilt, hogy mégiscsak 4tléptem a hatdrt, hogy magyar olda-
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lon vagyok.” (75) Az interjiban pedig a kovetkez8képpen mesé-
li: ,Akkor tértént az a jelenet, hogy mentem, mentem mentem,
és egyszer csak jobbra is toltés volt, balra is toltés volt, és nem
tudtam mit csindlni, felmentem a toltésre, ott volt egy hid, 4t-
mentem a hidon, ott volt egy hdz, mint a mesében, bementem
a hdzba, a hdzban volt egy mesebeli 6reg néni feketében it a
kemencesutban, és megkérdeztem téle, hogy ez milyen orszdg,
és azt mondta, hogy hdt, édes fiam, ez most mind Oroszorszdg,
és akkor én nagyon megijedtem, de utébb kideriilt, hogy mégse,
mert ez mdr a magyar oldalon volt.”

Valéjiban azonban e két fenti idézet nem csak azt mutatja,
ami miatt eredetileg — elégedetlenségemnek hangot adva — ide-
médsoltam Sket. Kivildglik beldle a kdtet egyik nagy erdssége is —
féként igy, Lator élényelvével dsszevetve —, nevezetesen a magdval
ragadd, atmoszférikus légkor. A mesélés szabadsdga. ,Leginkabb
azt mondhatndm, hogy asszocidci6s technikdval irok; egy-egy ese-
mény el8hiv az emlékezetembdl valami régebbit, késébbit, széval
ide-oda jarkalok az id8ben. Ha nem volna nagykép(iség, azt mon-
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dandm, hogy prousti médszerrel dolgozom™ — nyilatkozta mint-
egy négy évvel ezelbtt, a kotet késziiltekor a Magyar Narancsnak.
Itt valéban szabad asszocidciok kovetik egymdst s szervez8dnek
szoveggé, nem pedig az id6rendiség. Az egyes fejezetek inkdbb
egyfajta kvdzikronolégidt kovetnek, valéjdban az események
jabb és tjabb katalizdtorai valami id8ben tdvolabbi térténetnek.
Akdr a ldmpafény, vildgitanak, mely koré odagytilnek az apré em-
lék-rovarok, koriildongjék, s nem lehet elhessegetni Sket.

Szinte in medias res csattanunk az eseményekbe, nem is a
felh8tlen gyermekkor képeivel, hanem mdr a hdbortban felnévé
fiatalember kalvdridjdval. A hadszintér rettenetével, a fogolytd-
borok iszonyatdval indul az emlékezés, azzal, ami valészintileg az
egyik legkesertibb, legmeghatdrozébb élmény volt a szerzd életé-
ben. Tébbszor réstelkedve kiemeli, hogy ,,[s]ose volt tehetségem,
tiirelmem a rendszeres napléirdshoz.” (10) A kotet szdvegér igy
elsdsorban az adott id8szakban, vagy évekkel késébb, dm arra a
jelenségre reflektdlva késziilt versek tdmogatjdk meg (,Itt nem
irtam se feljegyzéseket, se verset, csak majd késébb idéztem fel,
amit Gtkdzben ldttunk” (20) — irja egyik, fogolyszallité vonaton
toledee utjdrdl). Azonban a kényv elején, a hdbords idészakot
béséggel térgyald fejezetek alatt itt-ott Lator sajdt jegyzeteit is
olvashatjuk. Azt a pdr lejegyzett tdredéket, melyet a néla 1évd
noteszbe irt versei mellé. A kéltemények mellett az emlékezést a
bardtok, fogolytdrsak feljegyzései is segitik. Ezek adjdk azt a biz-
tos alapot, melyek hitelessé teszik a torténeteket. S éppen ettél,
hogy nem egy kordbban rogzitett naplét olvasunk, valik az egész
egy sodré lendiiletli, 6ntdrvényt elbeszéléssé. Bekezdések sin-
csenek, filmszert vdgdsokkal cikdznak a gondolatok, hompolydg
a hatalmas emlékfolyam. Ezt a filmszertiséget emeli ki a Vissza-
Jjdtszds cim is, és erre a technikdra hivja fel a figyelmet Szabd T.
Anna Elet és Irodalomban megjelent recenzidja is: ,Akdr egy
izgalmas filmben, tdjak és figurdk vdzolédnak 5l néhdny moz-
dulactal — kés8bb persze szerepiik lesz —, de a voltaképpeni sziil8-
helyre és a sziil8k nyugodtabb kamerakezelésti portréjdra, tehdt
a hagyomdnyos onéletrajzok kezd8pontjdra csak negyven oldal
mulva kerft sort. A filmszer(i technika érzetét erésiti, hogy egy
villandsra mdr a mdsodik oldalon megjelenik az életdt legfonto-
sabb szerepldje, Judit, a feleség, hogy aztdn jéval a szdzadik oldal
utdn bukkanjon fel 4jbél. Az emlékezet természete szerint az id6-
stkok is gyakran egymdsba jdtszanak: néha egyetlen mondatban
is rdfényképezi a jelenre a multat, és ezzel tokéletesen leképezi
a helyszinek torténelmileg telitett fesziiltségét.”? De nem csak
a filmszerliség, az dlomszerliség is domindl, mégis az egymdsba
csimpaszkodd emlékeket tgy hivja el, mossa egymdsra az agy,
hogy kézben mégis megmarad az egység érzete. Hézagok, hid-
nyok, emlékek tort cserepei, melyek mégis tokéletesen egymdsba
illenek. Nincs itt minden, a részek mégis kiadnak egy megdob-
bentd és mellbevdgé tablét, melyen minden ott van, ami fontos.
A breszt-litovszki fogolytdbor, a makdi évek, a Vdlasz szeretettel-
jes szerkesztdje, Sdrkozi Mdrta, az Eurépa Kiadéndl toltote évek,
az elvtdrsi cenzira, s a rémai utazdsok. Taldn a sokdig szellemi
védvirként mksdd Edtvos Kollégiumrdl esik csak kevés szd, de

egy, a Konyvhétnek adott interjd® tantdsdga szerint mdr késziil az
arrdl sz616 kiegészitd fejezet, addig is az életdt-interjuban jé pdr
lényeges informdcié elhangzik ez tigyben.

A kényv misodik, Zsindrpadlds cimt egységében dtbillen-
nek a hangstlyok, s mdr nem a kéltemények tdmogatjdk meg
az életrajzi elemeket, hanem visszaemlékezésekkel dusulnak a
verselemzések. Osszesen hét poézis analizisét, illetve harterét
ismerhetjitk meg az alkot6 szemszdgébdl. A Hogy fellelbessen va-
lamit, a Holtdg, A kezdet, Héraclius Gloss toprengései, Nydrvég,
Szarvasbigés és a Mikor kormozva csonkig égnek cimii versekhez
fontos hdttérinformécidkkal szolgdl alkotéjuk. De nem kéeéld,
veszélyes jdték-e ez? Ugyanis Lator pontosan azt csindlja sajdt
verseivel, amit a Kakasfej vagy filozdfia? Mire valé a vers? cimi
esszégylijteményében tett klasszikus és kortdrs szerz8k koltemé-
nyeivel. Felboncolja 8ket, hogy a legszédit8bb mélységickig be-
1¢jiik ldsson. Csakhogy attdl a pillanattdl kezdve, hogy mindezt
onmagdn végzi a koltd, némiképp hiteltelenné vilik. Egyfel8l
mert ha mdr magyardzatot kell flizni egy kélteményhez, ha 6n-
magdban a mi nem képes kifejezni, dtadni az érzést, a mondani-
valét, akkor az mdr rég sikeriiletlen. Mdsfeld! pedig én minden-
kinek elhiszek mindent, aki egy versbe barmit is beleldt, kivéve
magdt a kéltSt. ,Iszonyatosan mulatsdgos, amikor egy koltd ver-
set elemez, de ha a sajdtjit, akkor gyakran még kinos is™ — irja
Térey Jdnos frissen megjelent esszékdtetében, és mennyire igaza
van! Rdaddsul Lator nelemzései hemzsegnek a modoros mente-
getdzésekedl. ,Nem is tudom, egydltaldn érthetd-e els olvasdsra,
s ha érthetd, hogy érthetd ez a négy sor” (234) — irja a Mikor
kormozva csonkig égnek cimi vers harmadig stréfdjanak kapcsin
(s a szeszélyes mintdjui forma / felfedi az élesre ajzott / tekintet-
nek gyorsan romolva / a pontos vékony sz4ld rajzot”). Borges
irja A koltéi mesterség cimi tanulmdnykétetében: ,,Ugy gondo-
lom, hogy az az igazi, amikor eldszor olvasunk el egy verset, aztin
pedig azzal dltatjuk magunkat, hogy megismétl8dik az élmény,
a benyomds. De mint mondtam, lehetséges, hogy csak az emlé-
kezethez valé hiiségrél, az emlékezet triikkjérdl van szo, csupdn
arrdl, hogy dsszekeveredik a friss és a hajdan érzett szenvedély.”
Vagyis szerinte éppen az elsd olvasat a donté, meghatdrozd. De
Lator nemcsak a hdctérismeretek hidnydban fellépd értelmez-
hetetlenségre, de a generdcids, idébeli tdvolsdgra is gdrcsosen
felhivja a figyelmet: ,de ver-e visszhangot a mai olvaséban? S
ha igen, milyet?” (9-10) — teszi fel a kérdést az Azon a szikrdzd
lapdlyon cim( koltemény kovetkezd négy sora kapesdn: ,Megal-
vad, hegesedve raforr / a hdlyagos, medd§ fehérje / a moduldls
liberdtor- / dorombolds szaggatta égre”. Majd megmagyardzza,
hogy a mésodik vildghdbort idején a nehézbombdzdk kozeledtét
jelz8, véltakozd erdsségli dorombolds, s az égen hagyott kon-

! BAN Zoltdn Andrds: ,, Nem lehet josolni”, Magyar Narancs, 2008/1, 34.

2 Sza86 T. Anna: Arhevités, Elet és Trodalom, 2011/25, 21.

? Jousvar Julia: ,Az emlékezet hézagos”, Konyvhét, 2011/11-12, 262-263.
*'TEREY Jdnos: Teremtés vagy sem, Libri Kiadé, Budapest, 2012, 278.

> Jorge Luis BorGEs: A kiltdi mesterség, ford.: Scholz Liszl6, Eurépa Kényvki-
adé, Budapest, 2002, 10.

denzcsik tobbletjelentéssel, rettegéssel tarsult. Aztdn éppen itt, a
konyv szinte legelején irja le azt, ami minden késébbi magyardz-
kodist feleslegessé tenne: ,Bizonyos, hogy minden versben van
valami csak-a-mienk, kdzvetithetetlen, de ha valamennyi eleme
jol 6sszedll, mégiscsak kiadja, azt adja ki, amit beletettiink.” (10)
De mintha elbizonytalanodna, s ellendllhatatlan vdgyat érezne,
hogy explicit megmutassa, mi is az, amit ,beletettiink”.

Ahogy azonban az egész konyv személyes, s mdr-mdr sze-
mérmetlen 8szinteséggel vall benne szerzdje, gy a versek elem-
zései is inkdbb tartalmi, vagyis a képek mégottes, egyéni jelenté-
seit hozzdk felszinre. Nem szigort, dedkos verselemzések ezek, s
a formai szempontokat is csak ritkdn érintik. Ha olykor-olykor
mégis, akkor is példdul a képzettdrsitdsokat behivé rimek szint-
jén: ,A Mikor kormozva csonkig égnek egy-egy rimnek is koszon-
heti alakuldsdt. Ha nincs az égalj, a seregélyraj taldn kimaradt
volna beldle, az ajzorr és a rajzot, a vdsott és a szakaddsok, a forma
és a romolva véletlen taldlkozdsa egyszer csak tervrajza, szigort
torvénye lett a versnek.” (235)

KRITIKI

Van azonban a kétetnek még egy, erésen szembet(ing hiba-
ja. Az ugyanis, hogy az életrajzi rész egyes darabjai kiilén-kiilon
jelentek s frédtak meg, nemcsak fragmentaletd, de egyenetlen-
né is teszi a konyvet. Ugyanis az egyes fejezetek ondlléan egy
tokéletesen zdrt és kész formdt adnak, egymds mellé helyezve,
kényvként olvasva azonban hidnyérzetiink tdmad. Hidnyzik az
az egységes iv, az a valahonnét valahova-érzés, mely a gerincét
adnd a kotetnek. Ezt leszdmitva azonban egy siir(i, mégis sodré
lendiiletti anyag ez, mely nemcsak id8ben és térben, de a miifaj-
ok kézt is csapong: felh8tlen anekdotdzdsra névetimoldgia felel,
verselemzés torténelmi tabléba torkollik, pszicholdgiai esszére
csalddtoreénet a vélasz, mégis nagyon is konny(i belefeledkezni.
Viltozatossdga adja meg az {zét, s bar gyakran érzi gy az olvasé,
hogy keveset kapott, kivdncsi marad, s nincs, mi érdeklédését
oltsa, vegyes érzésekkel, de jobbdra elégedetten teszi majd le ezt
a konyvet, s veszi majd kézbe jra meg tjra magdval ragadé han-
gulata és sodré stilusa miatt.

Varga Eva
Kétszdz ajto, 2011
(részlet)
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A kényv szerzbje ebben a remek kétetben azzal fenyeget ben-
niinket, hogy filozéfidja nem konnyed, s e fenyegetését teljes
méreékben be is valta. Azért teszi ezt, mert stlyos aggilyai
vannak a filozéfia tdrsalgdsi modelljével szemben, amikor a
gondolatok labddi ide-oda pattannak, s a jdték szabdlya, hogy
elkapjuk vagy visszaiissiik. Nem, & chelyett inkdbb mdzsds ko-
veket gorget, vagy még inkdbb — konstrudl. Konstrukciéi nem
onkényességet vagy alaptalansdgot jelentenek, hanem tj szellemi
néz8pontokat. Magyarorszdgon filozofdlva (regényt irva, képet
festve) megszoktuk — Bagi Zsolt kedves kifejezésével élve —, hogy
elszdmoljunk azzal: nem éppen a centrumban vagyunk, s ezt a
provincializmus kritikdjdval, vagy a periférikus helyzet kisérleti,
s8t néha egy-egy dologban élre ugréd lehetdségeinek szdmba vé-
telével dolgozzuk fel. O ezzel szemben a lokalitds és univerzalitds
Uj viszonydt ajdnlja nekiink, mint a modern kor jellegzetessé-
gét, ahol az univerzalitds nem a centrumokbdl drad a periféri-
dba, mert a centrumok is lokdlisak. ,Az egyetemes arca, ahogy
a helyiinkrél ldtszik” — magyarizza kényve cimér. Igy aztén ter-
mészetes moédon kapesolddnak &ssze a tartalomjegyzék alapjan
nagyon is széttarté témdju {rdsok, Merleau-Ponty festészetfilozé-
fidja illeszkedik a Nyolcak mivészetéhez, s egy filozéfiatdrténeti
mestermiiként is értékelhetd Spinoza-tanulmdnyrdl felfogjuk,
hogy a szerzé a magyar tédrsadalom stlyos betegségére, a dezin-
tegréciéra keresi benne az orvossdgot, ahogyan Kemény Istvin
és Bartis Attila parbeszédérél, vagy Petri Gyorgy Mizantrép-for-
ditdsdrdl szolva is.

Radndti Sdndor

BagiZsolt Helyi arcok,
egyetemes
tekintetek

Facies localis universi

»Az affirmativ szirup”. Ezt a kifejezést olvashatni Lengyel Imre
Zsolt egyik kotetbéli kritikdjidban. Hogy ez folynd teljesen koril
a targyalt mvet. Taldn ebbdl is ldtszik: Lengyelnek az elé keriilé
szovegeket komoétosan izekre szaggatd irdsaiban egyfajta vissza-
fogott ingeriiltség érezhetd, az okoskodd, el6ird vagy a kormon-
fontsdg olcsé latszatdt segitségiil hivé tiresség irdnti tiirelmetlen
ellenszenv. Analitikus elme, képtelen, kozhelyes, tarthatatlan
eléfeltevések feltdrdsakor van igazdn elemében, a kiméletlenil
alapos végiggondolds a legfébb szenvedélye. Legfébb ellenfele
a honi vulgdrposztmodern és annak sajdtos ledgazdsa, az az iro-
dalmi divat, amely multunkat szinesen, szagosan, dramvonalas
narrativ tritkkdket bedobva, megfeleld pillanatban giccses koz-
helyekt8l meghatottan éppen tgy meséli Gjra, ahogy mindig is
ismerni véltiik. Pedig a testek tapasztalata, a beléjiik ir6dé, moz-
dulataikban megmutatkozé mult nem Iényegileg egyforma épi-
t6kockdk, amelyekbdl bdrmit, de leginkibb valami nagyon ké-
zenfekvét lehet csak Osszerakni a nagy elbeszéléseket lerdzé sza-
badsdg rendre végtelen konformizmusba — dégunalomba — filé
kotetlen szovegjdtékdban. Lengyel Imre Zsolt éles szem( ideo-
l6giakritikdja megmutatja, hogy a fundamentalizmus és a vele
hamisan szembedllitott, kitiresitett dlposztmodern végsd soron
kozeli rokonok: kdzés vondsuk, hogy nem ismernek kérdéseket
és nem érzékelnek problémdkat. Ha igazuk lenne, semmi sziik-
ség nem volna irodalomra, de Lengyel elég j6 olvasé ahhoz, hogy
minden oldalon bizonyitsa: nincs igazuk. Utdl minden divatot
és minden olyan intellektudlis kozhelyet, amelyek divatokat és
ellendivatokat legitimdlnak. Egy minden kénnyed szellemesség-
] és eredetiségtdl mentesen léha kritikusi beszédméddal szem-
ben [ép fel, melynek némely e lapokon feltrancsirozott munkdk
mintha csak a derivdtumai lennének. Ugyanakkor az irismédok,
melyeket — az etikai kritika lehetéségei irdnti elméleti érdekls-
déséedl nyilvdn nem fiiggetleniil — figyelmiinkbe ajénl (Rubin
Szildrdedl és Spirdtél Krasznahorkain és Bodoron 4t Szécsi
Noémiig), megnyugtatéan sokrétlick ahhoz, hogy a dogmatikus
kritika csapddit is széles ivben keriilhesse el. Szovegérzékenység
és aprolékossdg pdrosul elméleti érzékenységgel és torténeti fel-
késziiltséggel, bdtor, ugyanakkor kériiltekintd itélkezési kedvvel
és impondlé szivéssdggal.

A magyar irodalomkritikdban az utébbi évtizedekben a
rosszfitk eldbb-utébb kedveszegetten, séreetten visszavonultak
sebeiket nyalogatni, csakhogy Lengyel Imre Zsolt minden ki-
méletlen szellemessége ellenére sem rosszfit. Nem kiabal, ha-
nem szelid gannyal konstatdl csak, és eléggé kitarténak tiinik.
Mindenkinek szdmolnia kell vele hosszd tévon, és ez sem neki,
sem azoknak nem fogja megkonnyiteni az életét, akik az Gtjdba
kertilnek. Csak nekiink, olvaséknak lesz sokkal jobb ezentdl.

MUUT-KONYVE

Vdari Gyorgy

Ulszoveg

Lengyel Imre Zsolt
Beszélgetés
fakrol

Irodalomkritikdk
2009-2012.
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(Térey
Jdnos:

Szétszoratds.

Parnasszus
kiado,
PArt
Kényvek,
2011)

A korai Térey-koltészet Gjdonsdgdt Kemény Istvdn ragadta meg
el8szor A természetes arrogancidrdl irt kritikdjdban (Zitlutazni
Varsot, Magyar Naplé, 1993/7). Szerinte Térey az ellen a mél-
tatlansdg ellen ldzad fel, hogy ebben a viligban a koltd a leg-
nagyobb senki — hiszen valaki csak az lehet, akinek pénze vagy
hatalma van. Térey nem fogadja el a helyet, amit a vildg kijel6lt
a szdmdra, hanem ,,igy tesz, mintha valaki lenne. Hogy is csindl
egy valaki? Maszkal ugyan a vdrosban — de mindig valahova siet.
Ul a presszéban, sét, akir még a kdvéhdzban is — de mindig
vér oda egy mdsik valakir. A dolog vége pedig minden esetben
pénz vagy hatalom.” Nem nehéz Kemény szavaibdl kihallani a
bolesész mélabut: ez az 4j barbdrsdg kora, a szellemi kulttrdt alig
becsiilik valamire, ezért a koltSk sziikségképpen olyan emberek,
akik szemben 4llnak ezzel a vildggal. Csakhogy abbdl, hogy Térey
Jénos csak zgy tesz, mintha valaki lenne, még nem kévetkezik,
hogy azt is csak tetteti, hogy pénzt és hatalmat akar. S8t, éppen
»a hatalom akardsa” miatt volt a ’90-es évek Térey-koltészetének
legfébb vondsa az agresszié — Gjszertisége éppen abban dllt, hogy
nem a vildggal, hanem azzal a koltészettel szemben hatdrozta
meg magdt, amelyik elveti a vildgot. Itt nincs helye mélabtnak:
Térey mindenestiil benne 4ll a vildgban, és ha a vildg mocskos,
akkor 4 is az.

A fenndllé koleészet elleni ldzadds azonban csak a mdsodik
kotettdl, A rermészetes arrogancidtdl kezdve vélt Térey tudatos
irodalmi programjivd. Az 1992-es Szétszdrardsbél ennek még
csak tétova eldzményei olvashatdk ki: nem csoda, hogy a Sonja
itja a Saxonia mozitdl a Pirnai térig kotet az éleem( induldsit
reprezentdlé ciklusdba (Kétmalom wutca 17.) csak néhdny vers
kertilt be az 8s-Szétszdrardsbol. A tavaly év végén megjelent uj,
vagyis dtdolgozott Szétszdratds tehdt nem egy jelentds kotet Gjji-
sziiletése (amint azt a fiilszoveg 4llitja), hanem egy igéretes, de
kordn jott, kamaszos kotet rehabilitédldsa. Térey — a nyitévers elsd
sordt parafrazedlva — Gjjdavat és érvénytelenit, kicsiszolja, ,befe-
jezi” a régi verseit. Ezért irja a kotethez irt szerz6i jegyzetben,
hogy az Gj szovegeket azonosnak tekinti az eredetijiikkel.

De vajon milyen értelemben érvényes ez az azonossdg?
Abban az értelemben semmiképp sem, hogy az W Szétszdratds
az életmiinek azon a helyén akarna 4llni, ahol a réginek ,kellett
volna” — ezek a szovegek nem illeszkednek A természetes arrogan-
cia irodalmi programjdba, és a Kétmalom utca 17. versei kozé
sem. Térey nem a kamaszkori eszkdzrendszerée ,,hizza fel” a mai
izlésének megfeleld szintre, hanem azokat a médszereket ,vetiti
vissza” a régi versekbe, amelyeket az 4tirds pillanatdban egyéb-
ként is haszndl. Ugyanakkor jérészt megmarad az eredeti versek
kamaszos témavélasztdsa, ezért a végeredmény elég anakronisz-
tikus — ezt a kotetet nem egy tehetséges és tudatos kamasz irja
’91-ben, hanem egy rutinos és egészen megviltozott vildgldtdsa
koltd tizenot évvel késdbb. Az dtiratok 2006-ban, az Ultra meg-
jelenésének évében késziiltek, és ahogy ez utébbiban mdr nyoma
sincs a ldzaddsnak, Ggy az j Szétszdrards sem éppen agressziv.

A kotet alapgesztusa az emlékezés — emlékezés a kamaszkor-
ra, amelyhez a régi Szésszdrards szovegei csak a nyersanyagot, az

apropét adjak; ezért lehetséges, hogy néhdny vers annyira meg-
véltozott, hogy csak egy-egy sz6bdl vagy gesztusbdl ismerhetiink
14 az eredetijére. Amikor viszont konnyen megtaldljuk a megma-
radt sorokat, egészen szembedtl8, hogy mér a puszta formai-tech-
nikai revizié is mennyit dobott a szovegeken: egy félbehagyott
motivum egyszer(i végigvitele akdr kisebb csoda is lehet. Ilyen a
Térel cim vers, amelynek régi véltozatdban ezt olvassuk: ,A meg-
haladott partszakasz; — / most kéne félszdmolni végre / minden
kotést itt. Nem maraszt / pdrosunk iddtlen esélye”; az djban vi-
szont ezt: ,A benapozott partszakaszt / Bejdrni, Ssszecsukni végre
/ Minden nyugdgyat. Nem maraszt / A és B vizre irt esélye”. Az
ilyen egyszer(i gesztusok mentén az j Szétszdratds szovegei sokkal
konnyedebbek lettek, letisztultak, és — ami a legnagyobb erény
— ezzel eltlint a régi kitet homdlyossdga is, mdr nem érezziik tgy,
hogy néha rejtvényt kell fejtentink. Az dncéltan klasszicizalé so-
rok, az erdteljesen érezhetd hatdsok (Szomory Dezsé, Pilinszky
és Ady) eltlintek, cserébe viszont az Ultra vildgdbdl érkezd im-
portként gyakran megjelennek az antikvitds alakjai és képei (pl.
,Daphnisz sipja sem szélna olyan szépen, ha hét / Egyforma
hosszt nddszdlbél dllna” — Herminamezei gondolatok).

Az Gj Szérszdratds minden tartalmi véltozdsa mélyén a meg-
véltozott nézdpont munkdl. Egyfel8l az eltelt tizendt év fényében
olykor teljesen dtértékelddtek a személyes mult eseményei, més-
fel8l a régi kotet jelene az Gjban mint egy lezdrult, lettint korszak
jelenik meg. A régi Szérszdratds egész elsd ciklusa (Ujja’amt és
érvénytelenit) egy tizendt évvel idésebb nével valé kapcsolatrdl
sz0l, aki a kamasz fiti szemében egyszerre anya és szeretd. Az
eredeti versekben még érezhetd a kotédés, a hangiités hol agresz-
szivan epekedd, hol pedig lemondéan ironikus; az Gjakban vi-
szont az irénia felerésodik és a nd olykor egyértelmt elitélésével
tdrsul. Ennek jellegzetes példdi az eredetileg is finoman ironikus
Elmiltunk egymdsnak helyébe 1ép6 Kevés malicidval betolddsai:
»Tipikus, egy unatkozé negyvenes né!...”; ,Posztpubertdskori
tulzds, / Nem egyéb. Ki lehet néni”; illetve a Meghallgatds cimi
vers kegyetlen zdrlata: ,,Csoda, hogy tdrgyal veled valaki”.

Persze pusztdn ezektd] még nem érezziik a versek furcsa
id8beli hasadtsdgat: ezeket éppenséggel ,,gondolhatta volna” egy
kamasz is. Az eltelt id6 mégis mindeniitt belengi a kotetet, hol
nagyon finoman, hol éppen azdltal, hogy a versek ezt az eltelt
id8t tematizdljdk. A legfinomabb véltozat az, amikor pusztdn
att6l kap mds mélységet egy-egy szd, hogy ismerjitk a megirds
idejét. llyen az Egy kései audiencia zérlata: ,sigd meg utdlag,
/ Mit nézeél ki beldlem? / Tényleg rengeteget?” — itt az ,uté-
lag” egyszerre utalhat a versben megidézett parkapcsolat jelenére
(,utdlag, vagyis most, hogy mar nem jirunk”), illetve az 4tirds,
vagyis a visszaemlékezés jelenére (,utélag, vagyis most, hogy mdr
kideriilt, hogy tényleg sokra vittem”). Ennél sokkal direktebb,
dm még mindig kozvetett utalds az eltelt id6re az, amikor Térey
jellemz§ tdrgyakat, helyszineket, vagyis korhangulatot csempész
a versekbe. A Centrdl teraszdn eredetijében feltlinik egy 49-es
villamos — az Gjban megtudjuk a tipusdt is: ,UV”. Ami ’91-ben
csak mint puszta redlia vagy mint a miveltség fitogtatdsa lett
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volna értelmezhetd, az itt korfestésként, a mult egy jellegzetes
val6sdgelemeként jelenik meg, hiszen ilyen villamosokat mar
csak elvéeve ldtni Budapesten, a 49-es vonaldn pedig éppenség-
gel soha.

Ugyanez a gesztus a Zeneboltban cim( szovegben mdr maga
a lényeg. A bakelitkorszakban még nem lehetett a bakelitkor-
szakrol verset irni, tizenot évvel kés6bb viszont mér igen: igy ke-
riil a beszédes cimi Fenyités szado-mazochisztikus indulata he-
lyére (,,Valami mélyrehatd viltozds / (raldn hogy megfenyitselek,
te drdga) | szitkséges itt”) egy zeneboltbeli életkép, ahol a vers
beszéldje egy operaénekesnd exébe botlik, és ahol minden egyes
valésdgelem egyszerre értelmezhetd a korrajz eszkdzekényt, illetve
a nd életére és hanyatlé karrierjére vagy az elmule pdrkapesolat-
ra vonatkozé metaforaként (,Vegyiik magit a fekete korongot:
[...] ha bardzddin megiil a finom por, / Es karcosan szdl: ak-
kor lesz bukéja. / Ha foltisztul egy szoprdn, tdl a palya / Delén,
annak mdr hiréreéke van”; ,mdsod-harmadkézben forgoléds /
Kalézkiadvanyok, B oldalak és / Koncertritkasigok” stb.).

Az ilyen direkt korfestés soha nem lehet az illazidkeltés esz-
koze, az Oj Szétszdratds tehdt nem torekszik elhitetni, hogy ezeket
a verseket meg lehetett volna irni ’91-ben vagy azel6tt is, s6t a
kotet éppen az eltelt id8t, a tdvolsdgot tematizdlja. Ml és jelen
kontrasztja a Vizfiigginy tiz esetén cimil szvegben a legélesebb,
ahol a kozépsd versszakok mult iddben idézik fel egy Kdddr-kori
gyerektdbor képeit, mikdzben az elsd és az utolsé versszak jové
idejt keretet alkot: ,...Es egyikiink tigyvéd lesz Obudin, / A
miésikunk meg ddventista lelkész; / A harmadik, aki emlékezik.”
A keret hatdsdra a gyerekedbor hdttérré halvinyodik, és a vers
alapgondolatdvd az [ép eld, hogy az egykori bardtokbdl mennyi-
re kiilonb6zé emberek lettek.

Az Gj Szétszdratds tehdt az eltelt id6rdl szol. Ezek a versek
nem akarnak a régiek helyébe lépni, Gjjévatjdk, de nem érvény-
telenitik azokat — és ez jol is van igy. Amit viszont nem értek,
hogy akkor mi sziikség van a régi és az Gj Szétszdratds azonossé-
gdt hangstlyozni. Ebbél ugyanis furcsa anomdlidk szdrmaznak: a
legszembet(in8bb az, hogy nem lehet eldénteni, az Gj Szétszdratds
most akkor kdrer akar lenni vagy sem. Egyfeldl ugyanigy meg-
van a hdrom ciklus, mint az eredeti kotetben, és a beosztisuk
is nagyjabdl ugyanaz (csak a Post festa és a Premier keriilt 4t az
elsé ciklusbél a harmadikba) — mdsfeldl viszont hidnyzik az a
hat vers, amelyeket Térey mdr kordbban dtdolgozott, koztik a
Szétszdratds eldtt helyébe 1épni hivatott Szétszdratds utdn is, pedig
az elviekben egyszerre a kotet és az utolsé ciklus cimadé darabja,
valamint zdrévers. Van tehdt egy kotetiink, amely a sajdt, dra-
maturgiai szempontbdl is kiemelt helyen szereplé cimadé verse
helyett egy jegyzetet kozol arrél, a keresett szoveget melyik mé-
sik kdtetben taldljuk. Persze a kordbban dtirt hat vers kilégna a
kotetbdl (a Szétszdratds utdn példdul valdban egy ,természetesen
arrogdns” darab), de ez még nem érv a kihagydsukra — ahhoz,
hogy ez a kétet mint kétet is értelmezhetd legyen, vagy ezekbdl
is kellett volna egy j valtozatot csindlni, vagy a szerkezetet kel-
lett volna egészen Gjragondolni.

57



58

UIEREY

A szerkezeti problémdk azonban nem annyira foltlinéek,
hogy komolyan tudndnak zavarni. Hiszen ezek a versek miikod-
nek: Térey Jdnos nemcsak a t8le megszokott ,zenei” profizmust
hozza most is maradéktalanul, hanem sikertil tgy djjdalkotnia a
régi verseit, hogy nincs koztiik egyetlen semmitmondé vagy 6-
16sleges sem. Az Gj Szétszdratdst nagyon j6 olvasni, szinte mind-
egyik szvegben akad valami, amit az ember Shatatlanul megje-
gyez. Persze ez nem az a tipust kényv, amit utélag barmiért is
yfontosnak” lehetne tartani, de nem is ez a célja. Elég neki, hogy
egyszertien csak jo.

Rdkai
Orsolya

Valami a
figyelemrol

(Térey
Jdnos:
Teremtés
vagy sem?
Esszék és
portrék,
1990-2011.
Libri,
2012)

Furcsa konyv. Alcime szerint Osszegydjeote esszék és portrék
gyljteménye, de minél tovibb olvassuk, anndl nehezebb megdl-
lapitani, minek a portréi és kisérletei ezek a szovegek, s hol is 4ll
tulajdonképpen a szerzéjiik. Osszegzés és visszatekintés félaton,
a beérkezés utdn, annak mintegy jabb dokumentumaként? Egy
Ujabb perspektiva, egy tjabb ,irodalmi birodalom” meghdédita-
sanak hangstilyos dllomédsa? Véletlen lehetdség? Ujabb irodal-
midr-szerephagyomdnyok (az djrakozlések dltal immdr meg is
erdsitett) felvallaldsa, kiprobaldsa?

Térey, akit pdlydja kezdetétdl izgat a klasszikus magyar iro-
dalmi hagyomdny jtékba hivdsa, és egyszersmind sajdttd tett,
magdtdl értetédben belakhatd, dt- és tovibbgondolhaté 6rok-
ség-volta, mintha Osszegy(jtott esszéinek kotetében is valami
hasonléval kisérletezne. Hagyomdnyos koltd-irodalmar-esszéista
szerepek sejlenek fel a szovegek mogott, melyek bér irodalom-
torténeti érdeklédéstiek, mégsem irodalomtorténészi perspekti-
vabdl sziiletnek. Még csak nem is feltétlentl kritikaibol. Sokkal
inkdbb gy tlinik, hogy a gondolatmenet motivicidja az esetek
t6bbségében az (r6i-kdltsi 6nelhelyezés, Gnelemzés. Epp ezért

még egyéb szerzék (szépirdk és/vagy kritikusok) hasonlé kotete-
ihez képest is kevésbé tlinik célravezetének szamonkérni, meny-
nyiben ,relevdns” a vdlogatds akdr a klasszikus, akdr a kortdrs
magyar irodalom kérébdl, illetve hogy miért pont azok a témdk
egészitik ki az irodalmi tdrgyt szovegeket, amelyek.

Az onelhelyezés azonban nem feltétleniil a térgyalt szerzd-
ben vagy versben keresi 6nnon tdmpontjait. Sok esetben inkdbb
maga a hang az, ami ezzel kisérletezik, s bizonyos értelemben
az esszé-hangokrdl is elmondhaté Margdesy Istvin megallapi-
tdsa, ami mdra mdr a Téreyrdl sz6l6 szakirodalom egyik kiin-
dulépontjdvd lett: hogy tudniillik olyan szerepben szélal meg
a beszél8, amely ,dllandéan kimozdul, fiktivnek bizonyul”.
Az egyik legjelentdsebb hang itt a Nyugat esszéiré6 nemzedé-
kének tagjaié, mintha Térey kisérletet tenne e hagyomdny djra
megszblaltatisdra is, de sajit nyelvként, aktivan 4tdolgozva,
miikodtetve. Az elsd rész viszonylag révid, egész kdltemények
idézésével elvélasztott irodalmi ismeretterjesztd szovegei pedig
kimondottan a Szerb Antal-féle irodalomtorténet-irdi actitli-
dot idézhetik fel benniink — a torténetszemlélet reflektdlesiga
nélkiil. E szovegek legérdekesebb részei talin az egyéni befo-
gadoi élményt eldtérbe helyezd, illetve a kortdrs nagykozonség
szdmdra felkindlt pirhuzamok — igy lesz a Berzsenyi-féle me-
lankdlia, pardon, melancholia kontextusa Lars von Trier vagy a
Blair Witch Project, de ide sorolhaté az is, hogy az Oszikéket ir6
Arany rokona majd az 6rekori, repetitiv Tandori lesz, vagy hogy
az eposzkoltd Vordsmarty ,tulajdonképpeni folytatdja a lirdban
haldlkultuszt (8 Ady és némiképp a prézairé Szomory”, ponto-
sabban Szomory elsé vilighdborus harctéri levelei (amelyeknek,
s az egész Szomory-kérdésnek hosszt tanulmdnyt szentel Térey,
mely a kotet feliitéseként igen hangstlyos helyen, elséként szere-
pel). E parhuzamok néha izgalmasak, néha meghokkentdek, de
mindenképpen a sokszor meglehetdsen sematikus 6sszefoglald-
sok legerdsebb részei kozé tartoznak.

Persze ha tudjuk, hogy ezeknek a révid irodalomtdrténeti
esszéknek az eredeti kontextusa a Metro Gjsdg irodalmi rovata,
szerényebb elvdrdsokkal kozelitiink, jobban megértjiik a tdrgya-
lasméd miértjeit. Ezt azonban — hogy el8rebocsdssam a kétet ki-
adéjdval szembeni egyetlen nagyobb kritikai megjegyzésemet —a
konyv sajndlatos médon sehol nem jeloli: nem tudjuk meg, mi
volt a szdveg eredeti megjelenési helye, holott sok esetben meg-
6vna az esetlegesen tidlzott elvdrdsoktdl. Hiszen ismeretterjesztd
szoveg mellett van itt szerkesztdi utdszé (Somlyé Zoltdn illetve
Kosztoldnyi Dezsé vilogatott verseihez), szubjektiv verselem-
zés évforduléra (Faludy Gyérgyrdl), és sorolhatndnk. Anndl is
meglepSbb ez a hidny, mert az esetek tobbségében az irdsokban
megmaradtak az eredeti kontextusra utal6 mondatok. (A késdb-
bi fejezetekben néhol egyébként taldlunk a széveg utdn — szerzéi,
nem kiadéi — utaldst az {rds eredeti kontextusdra, de rendszerte-
leniil.) Megtalaljuk ebben az els6 fejezetben a nagy vitdt kivaled,
meglehetdsen (szdndékosan?) elnagyolt Nemes Nagy Agnes—esz—
szét, és az dnpoziciondlds egyik legexplicitebb dokumentumdt,
a Vas Istvdnrol sz616, finom figyelemrdl tantskodé portrét, po-

étikai médszerelemzést. A Vas Istvannal valé taldlkozds emléke
a kotet mds helyén is elékeriil, mintegy az irodalmi életbe és
egyszersmind az irodalmi hagyomdnyba valé beavat6dds meta-
fordjaként — a Kazinczyhoz, majd Virdg Benedekhez zardndoklé
ifji tehetségek példdja ta dllandé eleme ez a koltdi palydra valé
visszaemlékezéseknek: a kezdet, a felhatalmazis pillanata. (Térey
még a verseire Vastdl vélaszként kapott levelet is beidézi az esszé-
be, s megint nehéz megillapitani, hogy a felhatalmazdst nyerd,
reményteli fiatal szerzd szerepére valé tudatos rdjdtszdssal, vagy e
hagyomany fonaldnak puszta felvételével van-e dolgunk.)
Ugyanchhez a kérdéshez tartozik az irodalmi és kritikai élet-
be val6 tudatos belépés felidézése is. Mester-olvasék vélasztdsa
Vas Istvan mellett: Réz Pil, Virady Szabolcs, Nddasdy Addm,
Kukorelly Endre, Mérton Ldszl6 — mindez viszonylag rovid
idéintervallumon beliil. De része enncek az erbteljes nemzedék-
kozpontt figyelem is: a kortdrs koltdkrdl frott rovid kritikdkat
tartalmazé Mi lett Onbsl? cimi fejezet szerepldi (a mdr csak
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nekroléggal koszonthetett Bodor Bélin kiviil) nemzedék- és
tobb esetben is alkotdtdrsak, kozos munkdk 1écrehozdi, tobb-
szOr szinhdzi orientdciéval — koziilitk ketten a Nyelvteriilet nevii
rapzenekarban is Térey tdrsai, Papp Andrds pedig tdrsszerzdje a
Kazamatdk ciml darab irdsa soran. (Es szegrél-végrdl ide tar-
tozik az is, zdr6jelben, amit sokan emlitettek mdr Térey koleé-
szetével kapesolatban, de ami ezeknek az esszéknek a terében is
meghatdrozénak ldtszik: hogy az el6dok, a mesterek, a valasztott
kritikus-olvasék, a kiemelt, megérté-elismerd vagy kemény kri-
tikdval figyelemre méltatott nemzedéktdrsak, a szerzdtdrsak az
egyetlen, meglehetds ambivalencidval megkozelitett ,kész férfi”
Nemes Nagy kivételével kizdrélag férfiak. A magyar irodalmi ha-
gyomdny, amelyrdl szdimos, hol elnagyolt, hol épp ellenkez6leg,
finom és egyéni megldtdsokban gazdag részletreflexiét taldlunk
a kotetben, épptgy, mint a kortdrs irodalmi élet, melynek mai
mikodésérdl szintén szdmos kritikai megjegyzést olvashatunk, e
konyv terében kétségek nélkiil és szdzszdzalékosan himnemd.)

Szémomra a kotet legegyértelmiibben vonzé darabjai a
védrosokat ,ismerdssé sétdlé”, nagyon rokonszenvesen, szelid és
éred figyelemmel meghéditd, térben és idében egyardnt mesz-
szire kalandozé szemléld szovegei — a Lipétvarosrdl sz6l6 hosszi
esszé, a Varsonak, s dttételesen a vilighdbort sujtotta kozép-eu-
répai védrosok eltérd tilélési mddjainak szentelt irds, az ugyane
kérdéskort érintd eszmefuttatds a budai Virnegyed helyredllitdsa
kapesdn. Térey tekintetében benne van az idegen helynek sz616
csodalkozds, a vidékrdl érkezd vdgya a hely megismerésére, de
kezdettdl elvdlaszthatatlan ettél, hogy itt 6 potencidlisan otthon
van — 7#¢ is otthon van. Ez a kettésség az, ami lehet6vé teszi azt
a magdtdl értetddd belépést, a torténelem és az irodalmi hagyo-
mény szdlainak lefegyverz8en természetes, ugyanakkor mindig
reflektalt felvételét, ami Térey koleészetée is kezdettdl folyama-
tosan jellemzi. E termékeny és kiilonleges figyelem mdédjde leg-
jobban taldn a Vars6rdl irott ,,séta” indité kérdése szemléltetheti:
»hogyan ldssuk szépnek ezt a virost”? Hogyan ldssuk szépnek ezt
a sokszorosan megcstfolt, foldig rombolt, a szocredl alapszinére
Gjrafestett, roppant eklektikus zéridst? (Es mit is jelent szépnek
létni?) Tulajdonképpen ez a (magyar) irodalmi hagyomdnyhoz
valé alkotd hozzaférés kulcskérdése is.

Kovalik Baldzs rendezéseirdl irva mintha Térey is hason-
l6képpen ragadnd meg a rendezés és egyszersmind az ,,6rokolt
klasszikusok” alapproblémdjat. ,Az a rendezd — irja —, aki ébren
tartja a figyelmiinket, folyamatosan rdkérdez az alapokra. Azaz
magdra a mizeumra.” Nem pusztdn a mizeum egyes tirgyaira,
vagy az archivdlds bizonyos eljdrdsaira tehdt, hanem magdra a
mivek alapkdzegét alkotd id6re, az id8ben tszd, de a figyelem
szdmdra hozzéférhetd éles képekre, amelyek a megértés, a hatds
elemi erejti kisiiléseit létrehozhatjak. Nem kénnyt igy figyelni, s
érzésem szerint Térey esszégy(jteményében nem is mindig sike-
riil. De amikor sikertil, otthon vagyunk.
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Nem olyan régen, 2010-ben Térey tgy nyilatkozott meg egy be-
szélgetésben (Bdrka, 2010/4, Darvasi Ferenc interjija) a régebbi
konyveirdl, hogy ,Ha megkérnek rd, akkor kotelességem bemu-
tatni ezeket is, hiszen semmi okom pirulni miattuk, de a tiz,
tizenot éves szovegeimrdl nekem mdr nem jut eszembe semmi,
maximum emlék, az meg a privét szférdba tartozik. Tul vagyok
rajtuk, nincs at visszafelé.” Ehhez képest alig két évvel késdbb ke-
ziinkbe foghatjuk az 1997-ben megjelent Termann hagyomdnyai
cimt novelldskotet 0j kiaddsdt, ami nem lenne kiildnosebben
érdekes, ha ez az Gj kotet pusztdn egy reprint volna. De nem az,
és erre mdr rogeon a cim is felhivja a figyelmet; az eredeti ugyanis
Termann hagyatékdra médosult, s a belsd cimlap aztdn kétséget
sem hagy afeldl, hogy ez a kotet nem azonos azzal a kotettel: a
cim alatc Novelldk, 1989-2011 olvashaté, a copyright oldalon
pedig: Mdsodik, javitorr és didolgozorr kiadds, és meg van jeldlve
az ,alapkiadds” minden adata. A Termann hagyatéka tehdt mar
onmagdban ellentmond annak, hogy ,nincs ut visszafel¢”, illet-
ve arra is felhivja a figyelmet, hogy Térey valamiért kivételt tett
ezzel a konyvével, nem eresztette el mégsem, birmit mondjon is,
s ez mint tény arra is utal, hogy e prézai sz6vegek életmivében
— minden 4ltala is, mdsok dleal is terjesztett hireszteléssel szem-
ben — valamilyen furcsa, kiilonleges stdtust élveznek. Pedig mar
az els kiadds hdtsé boritéjdn is mint lehetéséget penditette meg
Nagy Atilla Kristéf (a névre még visszatérek), hogy ,libjegyzet”
volna a konyv Térey koltészetéhez — amit persze azonnal el is
vetett. De Térey is Ugy vélaszolt az emlitett beszélgetésben arra
a felvetésre, hogy 6 maga se érzi fontos kotetnek a Zermann ha-
gyomdnyait, hogy ,Kisérleti kdnyvnek gondolom”. Ez a megha-
tdrozds egyben tévolitds is, mintegy a tényleges vélasz kikertilése,
megkertilése, s valahogy metanyelvi szinten azt sugallja, hogy
ykisérlet” volt, amely nem sikeriilt, vagy csak részben sikertilt,
amit az is erdsit, hogy késébb, mind a mai napig, nem fordult
a prézairdshoz vissza. Ha tehdt most visszafordult mégis, akkor
annak komoly(abb) oka lehet.

Az els8, amelyre 14 kell mutatnom, hogy két, egymdstdl el-
térd konyvrdl van szé, mintha Térey ugyanazt a torténetet vagy
ugyanazokat a torténeteket kétszer irta volna meg. A feltételes
moéd nem is helyes, hiszen bdr a szovegek hdtterében 4ll6 tor-
ténetek alapjaiban ugyan talin nem kiilonboznek nagyon, de
ami az elbeszélés nézépontjdt illeti, abban stlyosan és nagyon
kiilonboznek. De ennél egyszertibb eltérések is vannak: Térey
lithat6an erdsen koncentralt az 4j kétet dj, belsé koncepcidja-
ra, amely alighanem az lehetett, hogy az eredetileg 6ndllé no-
velldkként napvildgot ldtott szovegek belsd kohézidjdt erdsitse.
Alighanem ennek esett dldozatdul az elsé konyv négy novelldja
(Café Aurodafé; A Spion-hegy alatt; Panik; Fércmii), holott ezek a
szovegek egyrészt nem rosszak, mdsrészt az els konyvben szerin-
tem kifejezetten sziikségesek voltak az egész szovegvildg atmosz-
férdjinak megjelenitéséhez, a tobbi széveg dltal is sugdrzott han-
gulati, életérzésbeli jegyek végsé soron egzisztencidlis érvényt
felrajzoldsihoz és nyomatékositdsdhoz. Az is igaz viszont, hogy
a most elhagyott novelldk a mdsodik kényvben mdr nem sziik-

TEREY JANOS

Termann hagyatéka

ségesek atmoszférikus, de mds szempontok szerint sem, mert a
miésodik konyv tgy beszél valamirdl, mint ami lezdrult, az elsé
pedig szinte jelen idejti folyamatként szél ugyanerrél.

Az érthetdség kedvéért, hiszen a Termann hagyomdnyai ma
miér alig hozziférhetd konyv, réviden vézolom, mit is jir k-
riil az elsé konyv tizenkét irdsa. Ahogy arra Angyalosi Gergely
(Irodalmi kvartett, Beszél§ online, I11/3) felhivta a figyelmet, a
szovegek egylittese tobb, mint a novelldk ,8sszesitése”, azaz a
Termann hagyomdnyai tévolrdl emlékeztet egy nevel8dési re-
gény lecsupaszitott vdzdra. A vidéki vdrosbdl a févdrosba keriilé
féiskolds-egyetemista, aki lassan koltdvé is vdlik, sorsiban sok
klasszikus nagyregény, ,karrier-regény” sorstoposza villan elénk.
Természetesen minden csak nagyon mozaikosan jelenik meg: a
csaldd, a beteg apa, az anya, a szeretett és dtkozott sziil6vdros,
Debrecen szinterei, s aztan Pest, az ,Atokvéros”, presszdk, kdvé-
hdzak, kocsmdk diszletei, melyek kozott az eseményekkel sokszor
csak sodrédé-kallédé Termann jon-megy, ¢l bardtaival, ismerd-
seivel — valéjdban egy generdcié furcsa, kiilonés figurdival, akik-
kel egytitt és kiilon keresik a helyiiket abban a térben, mely bar
ismerds, mégis oly idegen is szdmukra: a nyolcvanas évek végi,
kilencvenes évek elejei Magyarorszdg sajdtos aspektusa vildga,
kicsit taldn (fiatal értelmiségi) belvildga. Ivdszatokkal, drogozds-
sal — val6jdban az élhetd élet keresésével. Mdr a korabeli recepcié
is felfigyelt arra, hogy a Termannt kériilvevs, meglehetésen sivar
emberi-tdrgyi kdrnyezet és a novelldk elbeszéltségének sokszor
modoros, fennkolt stilusa, beszédmddja kozott milyen komoly
fesziiltség, ellentét van. De ez érezheté mdr az archaizdl6 cimadds
— Termann hagyomdnyai, mely Kdrmdn Jézsef regényére, ponto-
sabban egy prézatradiciora és egy erkolesi tradiciéra utal — és a
szovegekben gyakran alkalmazott szleng, vdrosi rétegnyelvi for-
dulatok, beszédelemek 6sszeiitkoztetésében is. S persze nemcsak
a cim, hanem stildrisan dltaldnossdgban is hordozzdk a novelldk
ezt a furcsin megemelt, sokszor ironikusnak és onironikusnak
is hat6 beszédmoédot, mely erdsen emlékeztet a mult szdzadel
egyes iréinak (Szép Ernd, Szomory Dezsd) ,stiljére”, de arra az
egész atmoszférdra is, melyet az Ggynevezett ,kodlovagok” vild-
gabdl jol ismerhetiink. Nyilvdnval6, hogy az ily médon felvett
modor és magatartds és az alantas ,,diszletek” kozti durva ellentét
azt hivatott hangsilyozni, hogy a f6hésnek és tdrsainak az adott
kor valésdgiban nincs mibe kapaszkodniuk, djra és Gjra azzal
szembesiilnek, hogy a ,diszlet” és ebbdl kévetkezden olykor a
sajdt életiik is tires, méltatlan. A Termann-novelldk — és az el6t-
titk, illecve koriloceik sziiletett sok-sok Termann-vers — narrd-
tora arrél beszél, hogy a f6hds mennyire vdgyik a nagyvonald, a
mélté életre, mikdzben sajdt életében éppen a kisszertiség vildga-
ba titkézik folyamatosan. Angyalosi Gergely ezt Ggy fogalmazta
meg, hogy ebben az életben ennek a generdciénak ,a transz-
cendencia lehet8ségének teljes hidnya” mutatkozik meg, amit az
emlitett modor, a felvett stilus kellene, hogy ellenstlyozzon, de
ez természetesen csak ironikusan képzelhetd el. Versbdl véve a
példat, A valdsdgos Varsé XLVII. darabjiban mindez igy jelenik
meg; ,, Termann, / bltermiink néma disze, zdszlénkra himezziik
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neved, / ha krénikdsunk leszel, e pompds évjdrat dalnoka.” A
prézakbdl és az akkori verseskdtetekbdl az is jol ldtszik, ahogy
Termann szerepekbe 6ltozik, szerepet jdtszik, mikor ilyen fenn-
kolt hangon dikeciézik, s bizony a szerepjdtékokban szerep és a
val6di személyiség osszemosddik. Valdsdg és metavalésdg, illetve
az a probléma, hogy igazdbdl mi is a valésdg, mi is a valésdgos
— Térey korabeli verseiben és e prézdkban is vissza-visszatérd
motivum. Ez a kettdsség hizddik végig az dsszes novelldn, vals-
jdban ez adja meg a kiilonféle szovegek egységességét is, ezért is
érezheti a befogadé Ggy, hogy valamiféle nagyobb entitds a mf,
szinte tapinthatdk benne egy regény elemei.

A Termann hagyomdnyai narrcidja bar nem teljesen egysze-
rd, de nem is tdl bonyolult. Az esetek tobbségében az elbeszéld
egyes szdm elsé személyben nyilatkozik meg, ezt szinezi, hogy
a Délszak cimi opusban Térey haszndlja a harmadik személyt
narréciét is, masutt eléfordul az Gnmegsz6lité beszéd is. Am
uralkodénak mégiscsak az egyes szdm elsé személyt eléaddsmé-
dot tarthatjuk, kézelebbrél ennek egy olyan véltozatdt, melyben
a besz€l8 nyilvdnvaléan valakinek meséli el a vele torténteket.
Ilyen fordulatokkal taldlkozhatunk: ,otthonosan mozogtam a
Garayn, életem” (39 — kiemelés t8lem, D. P), vagy , Tudatom
veled” (40), tehdt vildgos, hogy az elbeszélések terében ott van
egy mdsik, egy metaclbeszéld, akirdl semmi kozelebbit nem tud-
hatunk meg, mondhatndm, a hallgatdsdg szerepét jdtssza, iga-
zi narrdcids funkcidja nincs. Ennek a narrdciétipusnak, amely
nagyon-nagyon tdvolrdl kicsit megidézi a keretes elbeszélést, a
koramodern prézdban nagy hagyomdnyai vannak, tehdt Térey a
19-20. szdzad forduléjdt, a szézadel6t nemesak a szomorys sti-
lusjdtékkal, modorral és szereppel vonja be a novelldkba, hanem
kicsit a poétikai alltzidval is. S taldn az sem tal merész meg-
4llapitds, hogy a szovegek grammatikdja, mondatstruktdrdja és
-alakitdsa is kissé a szecesszié burjinzé, hosszd, mellérendeléses
alapon nyugvé szerkezeteire emlékeztet. A nyugtalanul inddzé
mondatok, melyek igen gyakran jelen idejliek, mintha az elbe-
sz€18, bdr akdr a malerdl szél is, mindig mindent jelenlévének
ldtna és ldttatna, mintha épp a helyszinen volna, széval e monda-
tok persze az elbeszéld f8hés lelkidllapotdnak kivetiilései; a stilus
és a mondatszerkezetek zaklatottsdga adekvdt az ifj elbeszéld
ide-oda vet8désének kiilsg rajzdval is.

Az irdsok nyelvének egy kiilonos rétege a pesti, részben ér-
telmiségi, részben mds rétegbdl (példdul didk) szdrmazé szleng,
amely erésen konkretizdlja is, elhelyezi a torténeteket a mdr em-
litett korba (a konkretizaldsnak tovédbbi miivelete, hogy Térey a
vidéki, debreceni és a budapesti helyszinek nyilvanvaléan kike-
riilhetetlen megnevezései, mint Nagytemplom vagy Vdrnegyed,
Buda stb., mellett a kilencvenes évek elején folkapott kocsmik,
kdvézok, klubok nevét is akkurdeusan kiirja). Egy kis virtudlis
Pest-térképet kapunk arrél, hogy ,e pompds évjdrat” tagjai és
»dalnoka” merre csatangolt elveszetten ezekben az években.
Nem nyelvi kérdés, de a ,korfestéshez” szorosan hozzdtartozik,
hogy Térey alkalmanként mdsban is erésen kotddik a konkré-
tumokhoz. Az a szilikebb irodalmi nyilvinossignak mdr 1997-
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ben is nyilvinvalé volt, hogy a Termann hagyomdnyai részben
kulestorténet: valésdgos emberek, Térey palya- és generdcidtdr-
sai szerepelnek a novelldkban dlneveken, van, akit kdnnyebben
azonositunk, van, akit én példdul mdr akkor sem tudtam, de ez
taldn nem is annyira Iényeges, fontosabb a generdciés azonossdg.
Am Térey néha még e ,torzitds” lehetdségével sem él: , Krausszal
lépiink le a Bodor-szalonbdl.” Mindkét név konkrét és valdsa-
gos, Krausz Tivadarrdl és Bodor Béldrdl van szo, koltdk, irok
mindketten, s bdr Bodor Béla (kordn, nagyon kordn elhunyt al-
koté) éppen nem a generdcidba tartozik, az 4ltala vezetett (ha jé
ez a sz6 ide) szalon azon években a miivészetek s féleg az iroda-
lom nevezetes kis mtihelye volt, ahol a Termann-generdcié sok
tagja mutatkozott be. Krausz is, aki pedig a kor emblematikus
figurdja volt kolt8ként, roként és még j6 néhdny mds szerepben
is. S itt térek vissza a Termann hagyomdnyai szerkeszt8jére, Nagy
Atilla Kristéfra: a konyv hiroldaldn 4ll6 ,ismertetést”, fiilszove-
get is 8 irta (egyébként nem meglepden érzékeny beleéléssel),
dm az aldirds mégis ez: Nagy Atilla Edgidr. Azaz a szerkesztd is
leleplezi nmagit, hiszen Edgdr a szoveg egyik, nem is jelenték-
telen szerepldje, akivel Termann néiigyekben még konfliktusba
is keveredik.

Kérdés, hogy vajon miért hagyta sajdt neviikon Sket Térey
— feledékenység vagy tudatos dontés volt a néven nevezésiik?
A slendridnsdg, ami Téreyre éppen hogy nagyon nem jellem-
28, mégiscsak szerepet jdtszhatott, hiszen a szévegben eléfordul
miésfajta tévesztés is: Osvdt Ernd haldldt ,onmérgezésnek” irja
meg. Valdszinl azonban, hogy ahogy az Edgir — Nagy Atilla
Krist6f parhuzamban is érzékelhetd, a szerepjdtékoknak egyik
jellegzetessége a bujécska: az egyik pillanatban még 6nmagunk
vagyunk, a mdsikban mdr a szerep mogé bujunk. S valéban: a
szovegek azonosithaté figurdi (és terei, helyszinei) csak ebben a
megkettéz8désben kapnak igazi rajzolatot; ha csak az lenne az ér-
dekességiik, hogy ez Kemény Istvin, vagy ez Pods Zoltdn és foly-
tathatndm, akkor a novellak unalomba fulladndnak, arrél mar
nem is beszélve, hogy az dtlagolvasé amuigy sem tudja elvégezni
az azonosité eljdrdsokat, és az id6ben tdvolodva ez még nehe-
zebbé vélik. Azaz akkor mindossze kulcsszovegekké alakulndnak
it az {risok, és egy mai olvasé példaul Kaffka Margit Allomdsok
cimt kulesregényében sem azt fedezi f6l, hogy ki Ady, Szomory
és a tobbi ird, koltd, hanem a korabeli vildg atmoszférdjit. Térey
és Kaffka véllalkozdsdnak nagysdgdt nem lehet és nem is érdemes
osszehasonlitani, mégis f6ltlinden nagy a rokonsdg a két mi ko-
zott a hangulati, atmoszférikus rétegeikben.

A Termann hagyomdnyai tehdt bar novellakbél tevédik 6sz-
sze, de nagyobb kohézids erdt mutatd szdvegegyiittes, mely a
kilencvenes évek eleji, akkor huszonéves generdcié sodréddsit,
kildcdstalansdgdt tiikrozi. A f6h8s személyében egy olyan felts-
rekvd fiatalembert 4llit a kdzéppontba, aki keresi ebbél a kild-
tistalan helyzetbdl a kiutat, s mikézben maga is iszik, drogozik,
éjszakdzik, mindent elkévet, amit csak lehet a polgdri (kispolgd-
ri, nydrspolgdri) 1étezéssel szemben, valéjdban azért mindvégig
ellendrzése alatt tartja az eseményeket, s a szovegekben imitt-

amott elejtett utaldsokbdl az is felfejthetd, hogy lassan-lassan
taldn mégis magdra taldl alkotéként (kélt6ként), hiszen — s itt
megint a valdsdg és a szerep viszonydval van dolgunk — nyilvdn-
valéan onéletrajzi indittatdst az egész konyv. A konyv, amely
egyébként szertelen, vad, kécos, hogy metaforakkal éljek, nem
okonomikusan épitkezik, hanem zaboldtlanul, széttartan, szag-
gatottan és néha bébeszédtien. Olyan, mintha mindig éppen az
események kozepében lennénk, mintha a befogadé is valdsdgo-
san ott lenne abban a kocsmédban vagy éppen azon a horvétor-
szdgi szigeten. Ezért van jelentdsége annak, hogy egyrészt szinte
mindig jelen idejli az el6addsméd, amely igy a jelenlevést erdsi-
ti, mdsrészt annak, amelyre mdr utaltam: hogy olykor fltinik,
hogy Termann, a narrdtor valakihez beszél, aki akdr részvevdje is
lehet annak a vildgnak. Ebben a szertelenségben aztdn mdr nem
kiilsnosebben érdekes, hogy a novelldk szinvonala nem egyenle-
tes: vannak erdsebbek, mint A Kopter méltatdsa, a Termann me-
riil, Az Aréna iiti februdr. .. vagy a Délszak, és vannak halvdnyab-
bak, mint a Féremii vagy a Pinik, dm ezek is hozzdtesznek a kotet
egészének a hangulatdhoz; mintegy redunddnsként, de mégis
kiegészitik a tobbi széveget. A Termann hagyomdnyai tizendt év
tdvlatdbdl is megillja a helyét, most is komoly erdvel idéz meg
egy vildgot, egy atmoszférdt. Térey késSbbi ttjinak ismeretében,
amikor is a prozairdssal folhagyva, versei mellett az epikus kol-
tészet felé, a verses regény felé fordult, megillapithaté, hogy a
Termann hagyomdnyai prézija valéban nem volt folytathatd,
egy szempontbdl semmiképp. Mégpedig azért, mert ezek a sz6-
vegek mind alakitdsukban, mind bizonyos tartalmi jegyeikben
nem kozvetleniil epikusak, formailag inkabb kozelitenek a lirai
épitkezés alakzataihoz. AlkotSjuk nem prézdban gondolkodik,
s ezért — mint Termann-nak egzisztencidlisan — neki is sziiksége
van valami fogddzéra, s ez a megszdlalds méltdsiga, szemben
a préza — barhogy forgatjuk is, mdr genezisében is egyszer(ibb,
salantasabb” — vildgdval. Térténetet mondani és azt rogton
transzcenddlni is — csak az epikus koltészet képes erre; taldn ez is
hozzdjirult, hogy Térey megdllt a Termann hagyomdnyaindl, és a
Paulusszal folytatra.

Az Gjrairds persze egy egészen kivételes helyzet, mert egy-
egy szoveg (dltaldban versek esetében) dtirdsa nem szdmit kiils-
nosnek, de egy egész kotet Gjrakompondldsa mar igen. Nemecsak
arrdl van sz6, hogy a szerzd, Térey belép egy dltala [étrehozott
szovegbe, s azzal egy megviltozott kontextusban Gj viszonyt léte-
sit, hanem arrdl is, hogy a két szoveg is oda-vissza hat egymadsra;
ugy értem, hogy bar 6ndlldak, parhuzamos létezésiik jelentés-
tobbleteket generdl. A Termann hagyatéka egy egészen mds vila-
got mutat f6l, pontosabban a folmutatott vildg taldn ugyanaz, de
az interpretdldsa teljesen mds az ,alapkiaddséhoz” képest. Ennek
alapja, hogy Térey a narrdciés szitudciét teljesen megvdltoztatja.
Léttuk: az elsé konyvben uralkodd az elsd személyd narricié,
amely kozvetlenséget, jelenidejliséget is eredményez, a narrativ
szitudcié pusztdn annyi, hogy Termann valakinek elmeséli a tor-
téneteit. Az 4j konyvben az uralkodd elbeszélés harmadik szemé-
ly(i, tehdr a klasszikus narrdci6, melyben Termann elsé személyt

megszblaldsai mintegy idézetként szerepelnek, mivel valéjiban
nem is & a beszéld, hanem egy misik, akirdl ugyan itt sem tu-
dunk meg kozelebbit, de az biztos, hogy ez a mésik a szovegek
tulajdonképpeni narrdtora. Taldn még korai megjegyezni, de a
kett8zottségben és kett6zottség dltal generdlt narrdciés szitudci-
6ban mdr nem annyira a malt szdzadel8 prézahagyomdnydt ér-
zem dontdnek, hanem sokkal inkdbb Kosztoldnyiét, konkrétan
az Esti Kornél ,doppelginger” narrativdjdt: , Taldn jegyezd te. Te
tedd rd a neved. Viszont az én nevem legyen a cime.” Kosztoldnyi
Estije egyébként mintha mds téren is miikodésben lenne a szo-
vegben, kiilonosen a stilus tekintetében. Az elbeszélés tehdt erd-
teljesen tdvolitott lesz, hiszen nagyjibél ez a helyzet vdzolhaté
fol: Termann elmeséli/elmesélte a megnevezetlen narrdtornak a
torténeteit, s aztdn e torténeteket a narrdtor kozvetitésében is-
merhetjitk meg. Az egész narrativ szitudci6 olyan, mintha valaki
kiilonbozd forrdsokbdl rekonstrudlnd a Termann-sztorikat. A re-
konstrudlds pedig nyilvdnval6an azt is magiban hordozza, hogy
valamit Gjra felépitiink, ami val6jéban a mult része, mér lez4rult,
lehetséges a tdvlatba valé helyezése vagy tévlatbél valé szemlélé-
se. Az elsd konyv jelen idejli elbeszélésével szemben a mdsodik
tehdt malt idejdi, ami azt is el6hozza a torténet szintjén, hogy a
kordbban csak sejtetett karrier valdban megtortént, a Termann
nevi alkotét mér a befutott és kdzépkort férfi pozicidjdban ldc-
tatja az elbeszél8. Termann-nak tehdt valéban a hagyatékdval,
ifjikora lezdrult multjdval szembestilhet a befogadé. Mig az elsé
konyvben a hagyomdnyai jelenthette az archaizdl6 ,hagyatékkal”
azonos értelmet, de jelenthette azt is, hogy Termann milyen ha-
gyomdnyokhoz, azaz tradiciékhoz kotddik, vagy legaldbbis sze-
retne kotddni. A hagyatéka tehit egyszer(ibb, letisztultabb, de
szlikebb jelentéstartalmakkal rendelkezik.

A szévegek az els6 konyvéhez képest egyharmaddal rovidiil-
tek, csak nyolc torténet maradt meg az eredeti tizenkettdbdl.
Térey néha elhagy kisebb részeket, de jellemzdbb, hogy az els§
véltozatokat inkdbb bdviti: gyakori az értelmezést segitd, a torté-
netet ,,f6lfoghatébbd” tevé kiegészités, betoldds. Sok helytitt amit
az elsé konyvben néhdny széval vagy mondattal elintéz, mintegy
odavet az elbeszéld, azt a mésodik konyvben részletesebben ki-
fejti, magyardzza. Ezek szinte mindig egy hagyomdnyosabb tor-
ténetmesélés irdnydba toljdk a szovegeket; ami kordbban esetleg
ytermékeny homadlyban” volt tartva és ezdltal nyitva hagyta az
értelmezés lehetéségeit, azt most inkdbb egyértelmisit§ poéti-
kai megolddsok egyszertsitik. A kiilondllé szovegek mdr ettdl
is sokkal 6sszefogottabbak lesznek, de osszességiikben is inkdbb
idézik egy regény nagyobb egységét, jéval er6sebben kotddnek
egymdshoz, s a narrdcié is teljesen egységes, taldn A mézeshér
cim szovegben tobbszor eléforduld elsd személyt beszéd tér el
némileg ettdl, de itt sem feltlinden, nem boritja fel az egyen-
sulyt, amely az el8tte 1év8 szovegekben Iétrejott.

Az dtirdsok, javitdsok a szovegek kiilonféle rétegeit érintik.
Az el6bb mar emlitettem, hogy a médsodik konyvben egyes tor-
ténetelemekhez, eseményekhez a narrdtor az eredetihez képest
magyardzatokat fiz, azaz tobbletinformdciéval ldtja el az olvasét
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az adott jelenet, szitudcié megértéséhez. Noha ez ,,tobblet’-sz6-
veget eredményez, sajitos médon a szveg mégis feszesebb, to-
morebb, szlikszavabb lesz (ami persze a mondatszerkesztésnek is
koszonhetd, de erre kiilon térek ki). Vannak ugyanakkor kisebb
4tirdsok, javitdsok, melyek homlokegyenest mds jelentéseket
hordoznak az elsé konyvhoz képest. Csak egy-két példa erre:
a Termann meriil cim novelldban eredetileg Termann elkésik
egy 6rdjardl: ,A f8iskoldra az irodalomelmélet eldadds kozepén
érkezem” (16), a mdsodik kényvben viszont a régészeti szemi-
ndriumra ,,Id8ben érkezett, hiszen pontos volt 8 fiatal kamasz-
ként.” (13) Vagy: A Kopter méltatdsdban az els valtozat az, hogy
kicsaptdk a f6iskoldrdl (13), a mdsodikban viszont Termann
hagyta ott a fdiskoldt. E két példdbdl is léthaté taldn, hogy a
javitdsok is abba az irdnyba mutatnak, mint az elbeszélés mis
elemei: egy letisztultabb szoveget eredményeznek poétikailag, és
egy megdllapodott, férfikorban 1évé Termannt a tdrténetmesélés
szintjén. Ide tartozik még az is, hogy Térey azokat a tévesztéseket
is javitja, amelyek az akkori Termann-Térey feliletes ismeretei-
bél szdrmazott (s amit a szerkesztdje se vett észre), mint Osvit
Erné haldldnak pontos kériilményei, vagy Doctorow amerikai
regényiré nevének helyes kiejtése, illetve leirdsa. Ezek mégsem
aprésigok, a masodik kényv Termannjihoz nagyon is szorosan
rendelhetd hozzd az, hogy mint megéllapodott, kdzépkort férfia
nem tévedhet, egzisztencidja biztos, tuddsa alapos.

A kiegészitések, betolddsok, javitdsok emlitett hatdsihoz ha-
sonld az is, amit Térey a mdsodik kdnyvben a , Termann-nyelv-
vel” és a stilussal ,,mivel”. Egyrészt, taldn ez a legfontosabb, az
els6 konyv inddzd, sokszoros osszetételt, de mellérendeléses
mondatszerkezeteit nagyon hatdrozottan megbontja: mondjuk
egyetlen litktetd, zihdlé mondatérvényt 3-4 jéval révidebb, egy-
szerli bdvitett mondatra tagol. Mdsrészt kiilondsen szembet(ing,
hogy az els6 konyv gazdag szlengnyelvi vildgdt erSteljesen visz-
szanyesi; a mdsodikban mér csak elvétve taldlkozunk olyan ki-
fejezéssel, mint a ,,bldz”, mely itt is, ott is szerepel a Délszakban.
De példdul a Prébasitban a ,se csajozds” (59) arra valtozik, hogy
,Nincs randevija’ (82), a Vesztegzdrban a ,Kétdekds vodkdt
kortyol” (32) igy médosul: ,,Kétdecis vodkat kortyolt” (60). S
vannak olyan stildris-nyelvi médositésok is, melyek nem a szleng
korébe tartoznak, mégis a nyelvi letiszultsdg és ezzel egyiitt a ma-
gatartésbeli mdssig megjelenitését szolgdljdk: az adys Atokviros,
mely az elsé kényvben mindvégig Pest jeloldje, a mdsodikban
az egyszerli ,f6vdrosra” valtozik. S ha mdr a helyszint emlitem,
meg kell jegyeznem azt is, hogy a ,torténelmi id8k” jelolései
is médosulnak: a ,Kdddr orszdgldsdnak korai éveibdl” kitétel
az egyszer(i, de pontosabb ,a kora hatvanas évekbdl” tagmon-
datra véltozik Az Aréna diti februdr természetrajzdban (38, 72).
A nyelvi megtisztitds, a letisztultsdgra és a megéllapodottsigra
utalé nyelvi jelek megint csak Kosztoldnyi Eszijét idézik meg,
amikor is Esti és alteregéja stilusuk eltérésérdl vélt eszmét: , Te
Gjabban a nyugalmat, az egyszer(iséget kedveled. Klasszikusok a
példaképeid. Kevés disz, kevés sz6. Az én stilusom ellenben még
mindig nyugtalan, kécos, zstfolt, cifra, regényes. Javithatatlan
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romantikus maradtam. Sok jelz8, sok hasonlat.” S mint tudjuk,
a lejegyzd ajdnlata, hogy ,Amit mondasz, folveszem gyorsirds-
ban. Aztdn majd torlok.” Térey két Termannja, a két konyv ezt
a szitudcidt, ezt a létezésbeli kettdzottséget helyezi ugyancsak a
koézéppontba.

A nyelvi-stildris, grammatikai véltoztatdsok, ahogy mdr
tobbszor is emlitettem, az egyszerisités, a ,klasszicizdl6dds”
felé mutatnak. A jelenetezések sokkal pontosabbak, feszesebb
az egész narricié (nyilvan el8bbi Térey azéta szerzett szinhdzi
tapasztalatdnak is koszonhetd). Konnyedébben olvashaté és
értelmezhetd a szdveg, mintha valéban klasszikus novelldkat
olvasndnk, melyek egyébként e valtozatukban er8sebben mu-
tatjék a ,fiizér” jelleget, de azért 8rzik a regényforma motivu-
mit is. Lélektani taldlgatdsokba nem bocsitkozom, de mintha
Térey megérezte volna, hogy az elsd Térmannban tovabbi prézai
és poétikai lehet8ségek rejlenek, s ezek kibontdsi irdnyaként az
idébeliség johet szdmitdsba. Az a tizenot év a valdsigban, s az a
ki tudja mennyi, amely Termann-Térey képzeletében virtudlisan
megtortént. A kamasz, az ifjit ember és a kdzépkort férfia kozti
idébeli tévolsdg, az ellentét és a mégis azonossig, az ttkeresés és
a beérkezés, megérkezés ellentéte, illetve a megérkezésben is em-
lékezés az tron valé bolyongisra. S f8ként: az, hogy Térey djra-
irta vagy djra megirta Termann tdrténetét, azt jelzi, hogy bdr az
elbeszéld természetes tdvlatbdl ldc mdr rd Termann elétoreéneté-
re, de ez nem jelenti azt, hogy elveszitette volna azt az érzékeny-
séget, mellyel egykoron a kamasz Termann élt Atokvérosban. A
miésodik kényv mindent dsszevetve és ellentétben az elsd, ahogy
erre mdr utaltam, lirai jellegli épitkezésével, mér igazi epikusi
tuddssal és tudatossdggal van megirva és megszerkesztve.

A Termann hagyatéka bizonydra még sok elemzésnek lesz
tdrgya, apré kis konyv, de rengeteg poétikai és ontoldgiai kérdést
vet fol, s persze ezen tilmenden kitling olvasmdny, 6nmagdban
helytdll. Mifajit ennek is nehéz lenne pontosan megillapitani
(magam is kevertem végig a ,regény” és a ,novella” kategéri-
dkat), de taldn nem is oly sziikséges ez. Az igazi nagy és nem
hagyomdnyos olvaséi élményt azonban mégiscsak az véltja ki,
ha parhuzamosan olvassuk az els§ és a mdsodik kdnyvet, vagy,
no, j6, kdzvetleniil egymds utdn, és akkor féltdrulnak mindkét
szoveg rejtett szépségei. Két konyv, amely mégis egy, ennek meg-
felelden szivesen ldttam volna egyetlen kotetben is 8ket. S persze

egyik sem ,ldbjegyzet” vagy ,kisérlet”.

Vajda
Mihdly

A
menekiilo
kolto

(Krasznahorkai
Ldszl6:

Nem kérdez,
nem vdlaszol.
Huszonot
beszélgetés
ugyanarrél.
Magveté,
2012)

Orommel villaltam el, hogy irjak Krasznahorkai kényvérsl. Az
ut6bbi id8ben elolvastam t8bb regényét, kotetét, s szerettem
8ket. Ahogy belefogtam a beszélgetések olvasdsiba, mindjart
megvettem még néhdny mdsik konyvée is, melyeket eddig még
nem olvastam, tobbségiikben ezek is tetszettek, meggondolkoz-
tattak. Nem éreztem, hogy ezek utdn gond lesz irni az interju-
kotetrdl, melynek szdmos, Gjra és Gjra, tobbféle megvildgitdsban
megjelend gondolatai tébbnyire t6lem sem dllnak tdvol. De a
dolog mégsem bizonyult ilyen egyszer(inek.

»[...] valami — nem ma, hanem eredendéen — elromlott az
emberi életben” (44), mondja 2003-ban Szepesi Dérdnak. Most
eltekintek attdl, hogy az ,eredendden elromlott” szimomra ér-
telmezésre szorul, hogy tud ugyanis elromlani az, amivel ereden-
déen baj van? Mdrpedig egy mdsik helyen azt dllitja, hogy ,,[...]
az ember megjelenésével egyszer csak felttinik valami, ami ko-
rdbban nem volt része az isteni teremtésnek. Valami fundamen-
télis gonosz, valami pusztité erd jelenik meg dleala [...] hogy
is fogalmazzak [...] valami bliz csap meg hirtelen, s mihelyt
megcsap, tudom, hogy ez csak a bejelentés, bejelentése annak,
hogy a tdjba hamarosan belép az ember, mondjuk a bosnydk
Szarajevéban [...], vagy amikor most Budapesten a gytilolet sza-
gt érzem...” (Interjii Jacek Dobrowolskival, 2006, 17). Ezt meg
taldn félreértettem. Voltak taldn olyan korok is Krasznahorkai
szerint, amikor az ember megjelenését a természetben nem je-
lezte még kénkéves biliz. Van azonban olyan hely is, ahol egy-
értelm( a fogalmazds: ,A Rossz az emberrel jelent meg a fol-
doén.” ,[...] tulajdonképpen csak az ember borzalmas.” (Rddai
Eszterrel, 2003, 119, 120) Eredendéen? Vagy csak lehetdségét
tekintve? Egy bizonyos: Az emberrel megjelenik a Rossz, a bor-
zalmas a f6ldén, legfeljebb csak az ember dltal ,miikédtetett”
Rossz hatékonysiga novekedett az utébbi idében: ,A Rosszal
képesek vagyunk most vagy hamarosan olyan iszonyatos kdrt
tenni a rajtunk kiviil lécez8kben is, amelynek mar nmagunkon
tilmutatd jelentésége van. Pusztitdsra valé képességeink elérték
azt az intenzitdst, ami komolyan veszélybe sodorhatja az &sszes
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ngyanarrol)

(Huszonor be

volgyet, fecskerajt, kdvet és naplementét.” (Rddai Eszter, 120)
Ez meg persze koztudott. Széval ebben a Krasznahorkai szdmdra
alapvetd kérdésben egyetértek vele, azzal egyiitt, hogy magam
sem tudom: az Embert érzem borzalmasnak, vagy csak a ma em-
berét (azok tobbségér). Egy bizonyos: ,sotét, reményvesztett és
megvélthatatlan, ostoba emberi vildgban” éliink. (Dobrowolski,
23) Az azonban, hogy az ember borzalmas, vagy a Rossz jelent
meg vele a f5ldon, szdmomra nem azonos kijelentések (persze
lehet, hogy Krasznahorkai szdmdra sem).

Egy helyen azt mondja: ,Az ember minden civilizdciéban
kétféleképpen rendezkedett be: egyrészt a tapasztalatai, mésrészt
a metafizikai felismerései alapjdn.” (Bihari Ldszls, 1999, 143) Ez
leirds; én sem hiszem, hogy lett volna civilizdcié, melyben ez ne
igy lett volna. Ha egy civilizdci6 lemond akdr az empirikus ta-
pasztalatokrol, akdr a metafizikai felismerésekrdl, akkor nagyon
nagy baj lesz vele. Az empirikus tapasztalatokrél — gondolom
— egyszerlien képtelenség is lemondani, a metafizikai felisme-
résekrdl viszont taldn valéban lehetséges; mintha az dgyneve-
zett modernitds ebbe az irdnyba is mozogna; egy ilyen folyamat
biztosan elindult, én is igy ldtom, Krasznahorkai is igy ldtja, s
mindkettdnk szdmdra mdr eddig is meglehetdsen elborzasztd-
nak tlinnek e folyamat kivetkezményei.

Krasznahorkai 2003-ban ezt mondja Nagy Gabrielldnak:
,Lassan jutottam el a pontig, ahonnan beldttam, hogy egydltalin
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beszélhetiink metafizikdrél. Nem volt magdtdl értecddd, min-
denki lebeszélt, aki pedig nem, azt én nem értettem meg. Lehet,
hogy ez volna az, ami felé hajlik az egész? Mdrmint a konyveim
sora? Lehet, mindenesetre a menekiilés és a metafizikai megra-
gaddsa az én esetemben pontosan ugyanabbdl a szenvedélybdl
szdrmazik.” (108) Krasznahorkai tehd, aki egész életében mene-
kiilt, médr gyerekként is, igy ismerkedett meg a gyulai fiatalem-
ber a szegénységnek avval az egyre szétesSbb kultdrdjdval, melyet
a Sdtdntangdban megismeriink. De hogy mi lenne az a meta-
fizikai, amely felé kés6bb a megragaddsdra irdnyuld szenvedély
hajtotta, az ezzel még nem tisztdzédott. Elsére tgy tlinik, hogy
nem mds, mint nyugati térsadalmunk alapéreékei, azok a ,po-
zitlv erkdlesi alapéreékek, amelyeknek a hatdstalansiga mindig
is a leginkdbb szembetting volt.” (Keresztury Tibor, 1990, 163).
De amikor a nyugati ember a mienkéhez képest annak idején
normdlisnak hite ,valésdgos és normdlis” szabadsdgdrol beszél
Varga Lajos Mértonnak 2002-ben, ezt mondja: ,[...] azok az
eszmények, azok a képességek, amelyek egy tdrsadalom eligjét
létrehozzdk, fenntartjdk, megdrzik, mdr olyan régéta halottak
ott is, hogy benniik hinni eleve anakronizmus volt, egyenesen
nevetséges, ami sok egyéb mellett kiszolgdltatott helyzetiinkre is
fényt vet, arra, hogy bdr taldn kényszertien, végig valami nem 1¢-
tez8re épitettitk reményeinket [...]” (135-136) Krasznahorkai a
Rddai Eszternek adott interjiban felsorol Homérosztél Edward
Nelsonig huszonhét nevet, akiket ,elragadd, kivételes 1ények”-
nek nevez, akik azonban ,,az ember univerzumban jdtszott szere-
pével tragikus méd nem fiiggenek ossze, azaz mintha az eleusziszi
szentély, a reimsi székesegyhdz és a suzhoui kertek, vagy a Miho
Mizeum mind a i belsé tigyeink maradndnak: nem véltoztat-
nak semmit univerzalis helyzetiinkén, vagyis hogy rajrunk kiviil
a benniink 1év8 nagyszerli, vagy a nagyszertire valé képesség,
vagy a vdgyakozds a nagyszeriire »senkit« nem érdekel.” (120
— kiemelések t8lem: V. M.) Hogy kiket jeldl a tobbes szdm els6
személy, az persze szocioldgiailag nem koriilhatdrolhaté. Hogy
vannak, vagyunk ilyenek, az viszont szdmunkra, szdmomra is
vildgos, csak mintha a tobbes szdm elsé személy haszndlatdval
Krasznahorkait irénidja és humorérzéke (L. Dobrowolsky-inter-
jt, 20-21) cserben hagyta volna. Engem zavar ez a ,mi”. De
hogy vannak olyanok, akiknek mindezek a belsé tigyei marad-
nak, s akiken, keveseken kiviil mindez mdr senkit nem érdekel,
az sajnos tagadhatatlan tény. (Miel6tt még belém kdtnének: a
kultdrturizmus t6bbnyire presztizssziikségletet, nem pedig valé-
di érdeklddést takar.) Annyi szdmomra azonban bizonyos, hogy
onmagdban a nagyszerlire vdgyakozds nem vezet el a metafizika-
ihoz. A metafizikait, részben legaldbbis, mdsutt kell keresni.

Mi az azonban, kérdi az olvasd, ami az irds megkezdésekor
szdmomra mégsem bizonyult igazdn egyszerlinek? Amikor vé-
giggondoltam, hogy mirél is {rok majd Krasznahorkai konyve
kapcsan, hirtelen rossz érzésem tdmade. Ugy fogsz irni az {rérél,
mondtam magamnak, mintha & egy pusztdn hozzdd hasonlé te-
oretikus figura lenne, holott ezt gondolni egyszertien nevetséges.
Nem mintha az interjikban olvashaté teoretikus megfontoldsai
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a ,dilettantizmus” jegyeit viselnék magukon. A ,filozéfia> nem
egzakt, s nem is tudomdny, s hogy a filozéfusok nem csekély
része ma azon er6lkodik, hogy azzd tegye, az azzal az értékvesz-
téssel fligg Ossze, amirdl Krasznahorkai egész munkdssdga szol.
Hogy gondolatait nem rendszerezi, attél azok még azok komo-
lyan veend8k.! A probléma nem ez, a probléma Krasznahorkai
iréi munkdssdga, amelyrdl természetesen ugyancsak sz6 van az
interjikban. Ebben az irdsban Krasznahorkai irodalmi mavei
viszont jérészt majd emlitésre sem keriilnek, ezért tdmadt rossz
érzésem. Csakhogy nem lehet ez masképpen: még ha irodalom-
kritikus lennék is, akkor sem tartandm elfogadhaténak, hogy
az {ré konyveirdl adott jellemzéseit, konyveinek értelmezését
felilbirdljam. A beszélgetésekben emlitett 6nértékelések, még
ha Krasznahorkai huszonét beszélgetést konyvvé szerkesztett is,
szerintem nem tehetdk vita tdrgydvd. Az ir6 igy litja, hm... ér-
dekes, fura — ennél tobbet nem mernék ebben a vonatkozdsban
mondani.

Széval maradok a tedridndl. S most majd mindjdrt kide-
riil, hogy azért egészen nem keriilhetem meg, mint ldthatd,
nem is szeretném megkeriilni a regényeket sem. Amikor el8-
szor olvastam a Sdtdntangdt, &szintén szélva nem szerettem.
Mesterkéltnek éreztem, s szomort irénidjdt szatirdvd értelmez-
tem 4t. Most elolvastam mdsodszor is, eztttal tetszett, s azt is
sikeriilt Krasznahorkai egy megjegyzése nyomdn megértenem,
hogy miért értettem félre annak idején. Krasznahorkai emlitett
megjegyzése a kovetkezd: ,A Sdrdntangs egy olyan vildglitdsbol
sziiletett, ami még nem tdrte ketté a vildgot, s aminek az az ér-
telme, és attdl tragikus, hogy nem hasadt szét.” (Hafner Zoltdn
interjiija, 1994, 96) Folytatdsképpen azt mondja az iré, hogy
egy éles kép élt benne ,arrél a valésdgrél, amely mintegy rdddle
és maga ald temette 6t. Mindig dadogdsba fordul, hogy mi is az
az egész, de az biztos, hogy akkor az egész kezd el tiirhetetlen-
né vélni — vagy gy, hogy mdr nem tudom elviselni, vagy tgy,
hogy nem értem.” (96) Volt tehdt valami tdrhetetlen vagy ért-
hetetlen valésdg (még van is, mondja; "81-82-vel nem ért véget,
ha a couleur locale netin meg is viltozott), amely egészet alko-
tott, pontosabban melyet az § vildgldtdsa nem tudott kettétorni,
amely nem hasadt szét. A regény — gondolom, lehet a dolgot igy
érteni — pusztdn csak az empirikus tapasztalatokat dolgozta fel,
s habdr az ,innen menekiilni kell” érzéséhez vezetd szenvedély
jelenléte tagadhatatlan, az még nem vezetett el oda, hogy a me-
tafizikai megragaddsdra is irdnyuljon.

Nos, az {rénak a Sdzdntagohoz fentebb idézett sz6vege 1994-
es. Ekkor mdr vildgos a szdmdra, hogy a hermetikusan zért egy-
ségként tekintett vildg nem kindlhat fogddzét. .. mihez is? Ez idé
tdjt még minden bizonytalannak ttinik. Taldn — nem tudok mdst
mondani — ahhoz, hogy visszataldljunk elfogadhaté metafizikai
hagyomdnyokhoz. Vagy hogy megjelenjen a ,remény drnyéka”
(Interjii Martinovics Tiborral, 2011, 29), vagy hogy érzékeljik
a ,vigasztal fény”-t, amely akkor is felvillan, ,ha szigordan ra-
gaszkodunk a val6sighoz.” (Interjii Klaus Dermutz-cal, 2010,
221) Hogy 1990-ben Estikét (nemesak Valuskdt) valamiképpen

ellenpontnak tekinti (ldsd Kereszrury, 161), az érzésem szerint
abbél a mdr felmeriilé bizonytalansdgbél fakad, hogy vajon le-
het-e (szabad-e¢) pusztdn az empirikus tapasztalatok alapjdn zdrt
vildgot teremteni.

Az én ellenérzésem annak idején, a regény eredeti megje-
lenésekor nem abbdl fakadt, hogy ne tudtam volna elfogadni
a reménytelenség toretleniil zdre vildgdr, hanem abbdl, hogy
nem éreztem: a mi, ahogy Krasznahorkai majd 2011-ben
Jérdbme Goude-nak mondja, az dldozatok nevében irddote
volna. ,Hosszt ideig az dldozatok nevében irni kételezd vagy
inkdbb elkeriilhetetlen kiindulépont volt ndlam.” (210) Mint
mondottam, szatirdnak olvastam. Mintha az dldozatokat olyan
reményteleniil bornirtnak tekintené, akikkel ugyancsak nehéz
lenne szoliddrisnak lenni. Nehéz lenne megmondanom t5bb
mint negyed szdzad utdn, hogy miért ldttam igy, s van-e ebben
azért valamennyi igazsdg.

Krasznahorkai eddigi életmiivének — azért sok vonatkozds-
ban feliiletes — ismerete aztdn ahhoz a beldtdshoz juttatott: az
ir6 tulajdonképpen a kultdra vélsdginak elemzdje, akkor is az,
ha menekiilvén ebbdl a vilsig stjtotta vilighdl — ,Szoktem ma-
gam is, s6t sz6késben is vagyok, azonos okokbdl, mint a hdseim”
(Varga Lajos Mdrton, 137) —, a kétezres évek elején megtaldlni
vélte a vilignak egy szegletét, ahol minden, az egész korra jel-
lemz8 borzalmassdg ellenére még (?) felvillan a vigasztalé fény.
Tudjuk, Japanrél van sz6. Az Eszakrol hegy, Délril t6, Nyugatrol
utak, Keletrdl folyordl kezdve vildgldtdsa mdr kettéeori a vildgot:
,Csak az FEszakrél hegy...-t8l kezdve igyekeztem dtfogni egy
misféle univerzumot, amelybe a veszteség dbrdzoldsdn tal més is
belefér.” (Jérome Goude, 210) Persze a vildg széthasadtnak l4tdsa
ellenére tragikus vildgldtisa nemcsak hogy megmarad, hanem
még erbteljesebbé is vélik. ,Ebben a széban forgé regényben
— mondja Rddai Eszternek — nem minden szép, esztétikus és
fényes, a regény kiindulépontja egy megnevezetlen fenyegetett-
ség. Gondoljon arra, hogy a hdttér, amelybdl a konyv f8hdse
megérkezik, a ma Kyotéja: egy olyan realitds, mely a baljéslatd
és a borzalom kozote helyezkedik el.” (114-115) Majd: ,[...] a
baljéslatt és a borzalom hdttere elé feszitett vdsznon a védtelen
szépség tehdt, az érthetetlen és ezért a dithnek és romboldsnak
kitett Szép, mert rdaddsul, ha van is, nekiink, az embernek elér-
hetetlen, megkozelithetetlen, a teremtd ember tdvozdsa utdn az
érkezd ember szdmdra brutdlis méd kiszolgdltatott.” (115) De
hit Kyotéban ott van még a vdsznon a védtelen szépség. Aztdn,
majd l4tni fogjuk, Krasznahorkai felfedezi ezt a nyugati civili-
zaci6 mulgdban is jelenlévén — Kyotéban is elmult ez a jelen-
1évé szépség —, s talan ebbdl kiindulva mondja ki egyszer, hogy
JEmberi létezésiink kis korén beliil kimondhatatlanul fontos,

! Rousseau irja: ,,Elvezem az elmélkedést, a kutatdst, a felfedezést, a rendszerezést
ki nem 4llhatom.” ,,[...] a rendszer és a médszer, ami a maga Istene — {rja Dom
Deschamps-nak —, engem a vildgbol kikerget.” (Jean-Jacques Rousseau: Portrém,
ford.: Marsé Paula.) S Rousseau iildéz8i, mondjuk Voltaire vagy Diderot sem
miveltek ,,tudomdnyos filozéfidt”. Dom Deschaps-hoz nem tudok hozzészélni.
A filozéfidt komolyan vehetd médon utoljara Edmund Husserl akarta szigort
tudoményként megalapozni.

hogy miféle orszdg, sivatag, véros, falu, utca az, ahol a hdseink
élnek.” (Klaus Dermutz, 219) J6llehet méshol — s egy évvel ké-
s6bb! — igy nyilatkozott: ,A helynek, a kontextusnak és a sze-
repl6knek nincs egyszeri vonatkozdsuk, vagyis nincs kibvé, az
én konyveim esetében nem lehet abba menekiilni, hogy amit
itt olvasnak, az csak egy bizonyos helyhez és csak egy bizonyos
id6hoz kothetd.” (Jérome Goude, 209)

J6, hogy ennek a két, kozel egy id6bdl szdrmazé kijelentésnek
az ellentmonddsa (vagy csak ldtszélagos ellentmonddsa? — hiszen
jelentds irodalom sohasem kothetd kizdrélag egy bizonyos hely-
hez és bizonyos id6héz) ilyen élesen a szemembe 6tlotr. Igy taldn
sikeriil ironikusan elhatdrolnom magamat attdl az irdsban gyak-
ran elkeriilhetetlentil rim t6ré kényszertdl, hogy egységes képet
fessek valamirdl, ami nem egységes, vagy az egység hidnydt, az
egyértelmiiség hidnydt valamilyen irdnyba mutaté fejlédésként
dbrdzoljam. Ha valaki dllandéan gondolkodik, s Krasznahorkai
olyan iré, aki szinte ldthatéan akkor is gondolkodik, ha mesél,
nem mindig ugyanazt gondolja a dolgokrél. Ennek a szimomra
taldn legfontosabb példdjival mér taldlkoztunk: vajon az Ember
eredend@en gonosz vagy csupdn vannak olyan korok, melyben
az ember borzalmas. Legjobb, ha nem déntiink. Némelykor igy
gondoljuk, mdskor meg amugy.

Krasznahorkai elsé két konyve Magyarorszdgon jdtszodik.
Egy kisvdrosban, illetSleg annak kérnyékén. Hogy a Sdtintangd
és Az ellendllds melankdlidja viliga sotét, reményvesztett és meg-
vélthatatlan, ostoba emberi vildg, ez természetesen nem csak
Gyuldra és kornyékére jellemzd. ,[...] vannak személyes élmé-
nyek, de sem a konyv irdsakor, sem a befejezése dta soha nem
gondoltam, hogy van Magyarorszdgnak olyan szeglete, amelyrdl
a Sdtdntangd ne szdlna. Az utaldsok alapjén Békés megyére lo-
kalizlhat6 a torténet, de nem véletlen, hogy a forgatdsi hely-
szinek mdr az Alfold kiilonb6z8 pontjaira estek. Szinte mind-
egy volt, hovd megyiink, most is ugyanazt ldttuk, amitél olyan
rettenetesen éreztilk magunkat annak idején.” (Hafner Zoltdn,
92) S ez a vildg reményeink ellenére az elmult hisz évben is
maradt sotét, reményvesztett, megvdlthatatlan és ostoba, igen,
ostoba, szamomra ez az dllapotok legfontosabb jelz8je, szdmos
vondsa nemcsak Magyarorszdgra, még csak nem is Kelet-Kézép-
Eurépdra 4ll, a couleur locale Krasznahorkaindl mégsem mellé-
kes. All ez vajon Kafkdra is, akiben Krasznahorkai rdismert sajét
érzéseire? Biztosan nem. A kastély vagy A per helyszine nem lo-
kalizalhaté. De azért Kafka torténetei sem jdtsz6dhatnak bérhol,
s f6leg nem barmikor.

Széval Krasznahorkai, amikor irni kezd, Gyuldt és kornyékée
ldtja maga el6tt, tudva tudvén, hogy a torténet Magyarorszdgon
barhol jétszodhatna. Majd megérti, megértjiik, hogy taldn nem
lényegtelen, de mégsem mélyrehaté kiilonbségekkel mindeniict
ilyen a viligunk. A kiilonbségek persze nagyon nem Iényegtele-
nek. Krasznahorkai interjtiban tobbszor beszél az orszdgrél, na-
gyon elkeseredetten és dithddten. Csak egy helyet idézek: ,Husz
év 6ta Magyarorszdg felépithette volna az orszdgot, amelyre
végyott, megszabadulva minden t6rok, osztrdk vagy orosz be-
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folydst6l. A magyaroknak nem sikeriilt. Hasz év utdn van egy
rossz, egy igazsdgtalan, egy beteg orszdg e vdgy helyén. A brutilis
tigyeskedés gyézedelmeskedett, teljes megfelelésben Eszterné,
Az ellendllds melankdlidja f6szerepléjének viselkedésével. [...]
Magyarorszdg egy driiltekhdza. [...] Koz6s Sriiltséglikben min-
dent megtesznek azért, hogy a dolgok még tovdbb romoljanak.
Nem a gazdasdgra utalok, hanem a létezésre.” (Tereza Wegrzyn,
2010, 226-227) Nem folytatom, s nem is idézek mds helyeket.
Mindannyian tudjuk, miféle borzalmas orszdgban éliink. Azt
azonban csak nagyon kevesen veszik tudomdsul, hogy a rom-
lds nem csak erre az orszdgra jellemz8. S az, ami ma torténik a
modern vildgban dltaldban is, megtortént mar médsokkal mdskor
és masutt. Osszeomléban van a vildgunk. ,[...] az 6kori Réma
polgdrdban, amikor Rémdnak végleg befellegzett, nemcsak a sa-
jat vildga, hanem »a« vildg omlott 8ssze. [...] a torténelem ter-
mészetes allapota a krizis.” (Dimator /fgne:, 2011, 34) Ennek
fényében vildgosnak tlinik a mdr idézett mondat értelme: ,[...]
valami — nem ma, hanem eredendben — elromlott az emberi
életben.” (Szepesi Dora, 44) Akkor is, ha a romlds egyre inkdbb
mindent kikezd. ,A bunkésig globalizdléddsa évrél évre és egy-
re elképesztébben sikeres. Sikerességét mutatja, hogy hihetetlen
sok ponton kezdi ki a bunké azt, ami nem az, s ebbél egy olyan
vildg formdlédik, ahol mind nehezebb és nehezebb elvilasztani
egymidstdl Sket. A bunkésdg ebben a mi posztmodern utdni kor-
szakunkban ellendllhatatlannak tetszik.” (Galambos, 254) ,,Van
egy olyan konzumkultirdnk, amelynek célja a tudatvesztés be-
4llitdsa anélkiil, hogy a tudat tudna réla. [...] Mésképp litom
tehdt a bulvdr szerepét. Nem kezelném puszta alpdriként, hogy a
pokolba ezzel. A bulvirnak stlyos oka van, és ez az ok egyszerre
tragikus és kényes.” (Domator /fgnes, 32)

Aztdn az ir6 — miutdn a valaha vigyott Nyugat is csak csa-
16dds volt a szdmdra — egyszercsak elindul Keletre. ,[...] igen
kiéhezett voltam az emberi romlds, a politikai alantassig kora-
ban a metafizikai kérdésekre, és a taldlkozas [...] a tavoli Kelettel
nyilvdnvalé nyomokat hagyott és hagy a miiveimen, még visz-
szafelé is.” (Nagy Gabriella, 107-108) Krasznahorkai el8szor
Kindba megy. Nem érzékel semmifajta lényegbevdgd kiilonbsé-
get a nyugati modernitdshoz képest. ,Kindban [...] nincs it mdr
a hagyomdnyhoz.” ,[...] a modern, hevesen kapitalizdl6d6 Kina
[...] csak mint valami rémisztd tény fenyeget, mintsem érdekel.”
(Rddai Eszter, 114, 113) Kiilonben a Galambos-szévegbdl idé-
zett sorok is Kindval folytatédnak! Japanban viszont megtaldlta,
amit keresett. ,Az amerikanizdl6dds sajitosan morbid japdn tor-
ténetének pusztitd hatdsa ellenére a japdnok hagyomanykultusza
nem engedte megsziintetni, eltemetni, elzdrni a klasszikus kul-
turdhoz visszavezetd utakat, s6t karbantartja Sket, azokon ma is
lehet jdrni.” (114)

Nem feladatom, s ha az lenne, sem tudndm teljesiteni, hogy
megitéljem Krasznahorkainak a két klasszikus tdvolkeleti kul-
tarde illetd 4lldspontjdt. Sejtésem szerint alapjdban véve igaza
van, még ha tekintetbe vessziik is, hogy Kindban idérdl idére

”_n

mindig elpusztitottdk a megel6z6 kor kultardjit. Csetelnek Dr.
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Galambos Imre sinolégussal, aki, hasonléan azokhoz az értel-
miségickhez, akikkel Krasznahorkai Kindban megismerkedett,
nem igazdn érti, mi a baja Krasznahorkainak. (Ldsd: Rombolds
és banat az Eg alatt, 2004) LA kulturalis forradalom csak vala-
mi tiz ev volt” — irja Galambos. ,De regen voltak hosszabb es
sokkal durvabb idoszakok is, amikor a buddhistakat uldoztek
vagy konfucianistakat.” (2011, 240) De legyen ez bdrhogyan
is, azt tudjuk, s nemcsak ebbél a kétetbdl, hogy mit taldlt
Krasznahorkai, vagy mit vélt megtaldlni Japdnban. Elére ké-
sziilt rd, hogy azt ott majd megtaldlja. ,A japan kultira tényleg
egyediilalls. Nem hasonlithaté semmilyen mds kultardhoz. Az
egyetlen esélyem, ha odamegyek, és megprébilom megérteni,
még ha taldn err8l a megértésrél majd le is kell mondanom”
(Dobrowolski, 19) — meséli el, hogy mi hajtotta Japanba. Amit
keresett, metafizikai felismerések, a hagyomdnyok, a szépség, a
nagyszerd, a tokéletes és mindezzel egyiitt a tokéletes alkotds-
bol kingvé szakralitds jelenléte. Mert ,,[...] a tokéletes, az van.
Iszonyt erdvel sugdrzik a messzeségbdl.” (Martinocs Tibor, 29)
Mindez egyiitt az a ,mds”, ami kényveinek j univerzumdba a
yveszteség dbrdzoldsin til még belefér.” Egy birodalmat kere-
sett, ,ahol a tokéletes szépség az Ur.” (Szepesi Déra, 43) S meg-
irja ,japan” regényét: Eszakrél hegy, Délrdl t6, Nyugatrol utak,
Keletrél folye. [ ...] a kdnyv, amelyet téves médon sokan »japdn«
konyvként értelmeztek, nem »japdn«, vagyis semmiképpen sem
olyan md, amely a japdn kultdrdval foglalkozik. Nem, nem és
megint csak nem! Ez a kdnyv a mindség vildgéval foglalkozik,
ahol minden mindennel pdrbeszédet folytat.” (Klaus Dermutz,
216) A szdveghely nem teszi egyértelmiivé, hogy most az emli-
tett konyvrdl van szd, vagy a Seiobo jdrt odalensrdl. Az utébbirdl
persze minden olvasdja tudja, hogy szdmos japdni elbeszélést
tartalmaz ugyan, de nem japdn kdnyv. Igen, a min8ség vildgardl
sz6l, amely megvolt — s ha igazdn kutatjuk, nyomait megtaldl-
juk most is — a nyugati vildgban is. Ennek legszebb példdival a
Christo morto és a Gyilkos sziiletik cimi elbeszélésekben taldl-
koztam.

Krasznahorkait valami ,kétségbeesett kivincsisdg, szomo-
ra érdekl8dés” mozgatta mir a kezdettdl fogva. (Varga Lajos
Mdrton, 141) Aztdn a kétségbeesésbdl valé menekiilése sordn ra-
taldl a metafizikdra, a transzcendencia tapasztalatdra, aztdn ebbdl
a ,boldog tapasztaldsbél a transzcendencia meglétérdl idével egy
sajdtos melankdlia lesz, mely [ényegében szinte tires, és azt tar-
talmazza, annak emlékét, hogy »voltam boldog«.” (Szirdk Péter,
2009, 55) Néla ,,a melankolikus nézet nem csupdn a megdriilés-
ben valé megfékezettséget jelenti, hanem egyfajta beletdrédést
is.” (53) A Seiobo jdrt odalent ennek a legcsoddlatosabb példdja

a szamomra.

Balajthy
Agnes

Befejezetlen
teremtés

(Mezei
Gdbor:
fliggelék.
L'Harmattan,
2012)

JAzutin ezt mondta az Uristen: Nem j6 az embernek egyediil
lenni” — olvashatjuk Mézes elsé kdnyvében. De vajon egye-
diil érzi-e magdt az, aki nem is ismer mds érzést? Es miért van
egyediil az, aki eleve képmasként kelt életre? Es mirt tudhat az
Uristen a maganyrol? A zsidé-keresztyén kulttra egyik sarokks-
vét, mondhatni talapzatdt képezd teremtésmitosz az emberiség
egyik legfontosabb énmagdrél sz6l6 torténete, még ha fénye a
poszthumdn diskurzusok idejére igencsak meg is kopott. Mezei
Gdbor fiiggelék. ciml verseskotete ennek a torténetnek az Gjra-
olvasdsdra irdnyuld kiilonds és komoly vdllalkozds. Alapkérdése
az, hogy hozzdjirulhat-e tovdbbra is 6nmagunk (mindenkép-
pen korldtozott) megértéséhez Addm sorsa — egytrtal igen-
csak mdsként valé megértéséhez, mint ahogy az példdul az
Atya és er6t8l duzzadd teremtménye kozti koteléket iinnepld
Michelangelo-festményen torténik. A kényvborité ldtvdnya e
mivészetedreéneti kontextus feldl is ismerds lehet, hiszen egy
Az ember teremtéséhez késziilt vézlat disziti, melyen azonban
Addm egyediil szerepel, s hidnyzik az arca. Ennél pontosabb
képi dbrdzoldsdt taldn nem is taldlhatndnk a versekben kirajzo-
16d6 Addm-alaknak.

Meglehetésen egyediil van egyébként maga a szerzd is: elsé
kotete a fiiggelék., de nem tartozik semmilyen irodalmi bloghoz
vagy akdr lazdbb csoportosuldshoz, s6t a mai viszonylatok kézott
’82-es sziiletése miatt akdr késeinek is nevezhetd pélyakezdése. A
szdvegek fzlelgetése sordn az is hamar kideriil, hogy a Mezei 4ltal
kialakitott versnyelvet nem kénnyti a kortdrs lirdban uralkodé
irdnyzatok valamelyikéhez kotni, olyan poétikai hatdsra rdmu-
tatni, mely kiilondsen szembet(ind nyomot hagyott volna rajta.
Munkdja taldn a visszafogott, tdvolsdgtarté hangvétel, de még
inkdbb a kotetkoncepcié révén hozhaté parhuzamba néhdny
nemzedékedrsinak konyvével: a Szoritds alakjdban Jakob toreé-
netére reflekedlé Szabé Marcellével, s Krusovszky Dénes A feles-
leges partjdval, melyben Marsziiasz mitosza keriil 4j fénytorésbe.
S8t, az Addm elé 4llitott titkérben taldn Marno Janos Nrcisza
is el6dereng. ..

Mezeit tehdt elsdsorban nem az istenes lira tradici6i fog-
lalkoztatjdk, s nem is a teoldgia; kéltészetében a hatodik nap
eseményeinek egy olyan nem-valldsos kontextust teremt, mely-
ben az elsé ember maginya leginkdbb egyfajta egzisztencialista
példizatként értelmezddik. (Bdr ahogy ldtni fogjuk, a példd-
zatszerliséggel egyiitt jard rogzitett jelentésszerkezet egydltaldn
nem jellemz8 a miivekre.) A fiilszéveg is — mely tényleg eligazit,
vezérfonalul szolgdl — a bibliai pretextustdl elvdlaszté distancid-
ra helyezi a hangsulyt. Eszerint a kényv, amelyet a keziinkben
tartunk ,,[fiiggelék egy apokrithez”. Ez a cimében rogzitett fiig-
gelékjelleg adhatja a magyardzatdt sajdtos tipogrifiai megjelené-
sének. Hiszen mindent oldalt egy-egy fiiggdleges vonal vélaszt
ketté, négy sdvra osztva igy a kényvtest felnyitdsdban keletkezd
teret, melyet azonban soha nem toltenek ki teljesen a versek: hol
egymds mellett, hol a lapok egymdssal szemkozti sarkdban he-
lyezkednek el, teljesen esetlegesen, mégis valami titkos rendezd-
elv megfejtésére csdbitva. A koztiik vildgité tires helyek egyrészt
befejezetlenséget sugallnak, hiszen ,a teremtés. / 4ddm szerint.
eleve befejezetlen.”, mésrészt a kendézetlen hidnnyal szembesi-
tenck, aminek kiilénés jelentdsége van egy olyan mi esetében,
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mely mifaja szerint csak egy mdsik szoveggel val6 reldciéban
létezhet. Az a bizonyos apokrif azonban valéban ,.elrejtett” ma-
rad, s a f8szdveg nélkiili, semmiben fliggd paratextus lehetetlen
pozicidja is jelzi tehdt, hogy az olvasds sordn nem kapaszkodha-
tunk majd szildrd referenciapontokba. Mdsrészt a kotet vizudlis
struktirdja egyfajta formai kotdteséget eredményez: a vonal és
a lapszél kozé beékelédd sorok tobbnyire egyforma hossztisigt
versekhez tartoznak, melyeknek egymdsra kovetkezését a betti-
rendbe szedett cimek szabjak meg. A cimekben mindig egyet-
lenegy sz6 szerepel, mely gyakran egy nagy bolcseleti és koleé-
szettdreéneti hdeeérrel bird fogalmat jelol — kép., test., maszk.,
rend. Felfokozott szemantikai t8ltetitk még inkdbb felerdsiti azt
a tapasztalatot, mely olvasdsunk jelentést keresd megszallottsd-
gdval szembesit: habdr az 4bécé rendje teljesen kiilsédleges, a
szent. és a sziiz. vagy a jdrék. és a jelen. egymds mellé kertilésének
mégis hajlamosak vagyunk valamilyen értelem-osszeftiggést tu-
lajdonitani.

A fiiggelék.-ben egyetlen irdsjel szerepel, a pont, melynek
gyakori felbukkandsa kovetkezetesen széttagolja a kisbettivel
szedett szovegeket, akdr el is lehetetlenitve a mondathatdrok re-
konstrudldsdt, feloldhatatlan tbbértelmiiséget eredményezve:
»megtanultam félni téle. hogy / majd elfelejtem. erre eltlint. /
vagy soha nem is volt. / oka a félelemnek.” Az egy-egy lélegzet-
vételnyi sziinet be-beékel8dése szaggatottd teszi a dikcidt, foly-
tonosan lezdrds és Gjrakezdés ritmusdt kélesdndzve az olvasdsnak
is, mintegy megérzékitve a kotetben felsejld, kezdetet és véget
egymds reciprokaként kezel8 idéfelfogdst. Nem szoképekben
gazdag, inkdbb puritdn ez a versnyelv, de igy még jobban ér-
vényesiil egy-egy sor hiivos szépsége: ,kdnyvem papirszdrnyait
bezdrom. be- / sdtétedett. az ablakon vakszemi lep- / kék ko-
pognak. az utcdn selyemgubd minden ldmpatest.”

A narrativ jellegti versek hol egy kiils6vé tett nézépontbdl
tekintenek rd Addmra, hol az énbeszéd dominal benniik, de
ilyenkor mindig a lirai én szélamdnak megosztottsigdra deriil
fény. A Michelangelo 4ltal megdrokitect Emberbél Addm figu-
rdvd: a nyelv arcadé-arcrongdlé mikddésének letéreményesévé
vélik a kotetben. Esete azért is lehet izgalmas, mert akkor for-
mélja az Ur keze, amikor »még nem volt min- / den idéz8jelben”
— azaz abban a kivételes pillanatban, amikor az ,.én” sz6 jeloltje
még nem behelyettesithetd, hiszen nincs kivel. Mezei Genezis-
olvasatdban azonban nemcsak az elképzelhetetlen, felmérhetet-
len egyediillét, de a mdr az dszovetségi textusban is fellelhetd
elkiilonboz8dés és a megkettdz8dés mozzanatai vélnak hangsi-
lyossd, melyek egyrészt kép és titkorkép (,szembejott vele a fia.
akit sosem ldtott. / drnyéka nem volt. mégis sajat képére / emlé-
keztette”), mdsrészt a test (,sosem tudta meg. mit vettek / ki be-
18le”) hatdrait kezdik ki. Az nmagdra reflektdld, sajdt torténetét
olvasé én problémdjdnak tjabb tdvlatot biztositanak a Ndrcisz és
Ekhé mitoszdra tett utaldsok, melyet a hang és a kép médiuma-
nak kitiintetettsége kapcsol dssze a teremtés-narrativval. A frig-
gelék.-ben felbukkan tovdbbd Teiresziasz, a férfi és nd ,egy testeé
véldsdnak” kivételes példdjaként, s a hagyomdnyhoz valé viszony
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finom kimunkdltsdgit jelzi az, hogy az dtvdltozdst szimbolizald
bab/larva/pillangd-motivum egyuttal a Dsuang Dszi dlmdhoz és
igy a 1e meg a vildg Szab6 Lérincéhez is elvezet.

Mig a szomort sorsi nimfa csak mdsok szavait ismétel-
getheti, a kotetben a dialdgus lehetdsége a ,,magdval folytatott
parbeszédbe” fordul dt. Ahogy azt ez az oximoron sugallja, a
megszblalds tobbnyire magdnyos aktusként mutatkozik meg a
versekben, mikdzben a hang levdlik hasznaléjdrdl, elkészal a fik
kozott, hogy masként térjen vissza. (kontinuum.) A visszhang,
akdr a tiikor vagy az drnykép, a fliggelék.-ben nem az 6nszerelem
tdrgydt biztositja, s nem is az 6nazonossdg megnyugtaté bizo-
nyossdgat. Az a szorongds, mely Addmot 6nmaga megpillantd-
sa/meghalldsa kapcsdn télti el, egyszerre tantskodik a tdrsiassdg,
egy nem illuzérikus mdsik jelenléte irdnti vigyrdl (,élesvonald
lab- / nyomot vesz észre a homokban [...] erésen kivdnja. hogy
ne az 6vé / legyen.), és a sajatban felismert idegen fenyegetésérdl:
»mégis magdtdl ijedt / meg végteleniil.” Ez az oszcilldlds hatdroz-
za meg az (6n)megszdlitds eldonthetetlenségét kiakndz6 szovegek
olvasdsdt, s a rogzithetetlen személyviszonyok stabilizdldsdban az
sem segit, ha az én és a te helyét a bibliai szerepekkel t8ltjiik
ki — a Teremtd és a teremtmény alakja ugyanis folyamatosan
egymdsra {rédik a kotetben. A titkrds strukedra egyik véltoza-
taként a szempdrok taldlkozdsa kapcsolddik Gssze a (be)zdrtsdg
képzetével, a kint és a bent, a rabtarté és a rab tekintete azon-
ban felcserélhetévé valnak az drszem.-ben. Megfigyelhetd az is,
hogy a versekben ¢él6 figurdk olykor sajdt vildguk elddllitsiként
(,megérkezem. mds- / napra mindenkit kigondolok”), maskor
— a Dsuang Dszi-paraboldhoz hasonléan — dlombeli létezéként
reflektdlnak 6nmagukra. (,most vagy 6t dlmodja va- / laki. vagy
nem is lakott még magdban / soha”). A ,végtelen bértonként”
egymdsba épiil8 dlmok sorozata azonban nem vezethetd vissza
egyetlen, nyugvépontot jelentd tudatra.

Az dlom-motivum egytrtal Eva teremtésének eseményét is
felidézi, a borddk kozé behatold isteni kéz mozdulata azonban eb-
ben a kontextusban sebészeti beavatkozdssd vélik, a sz6 eredeti ér-
telmében vett traumdvd, mely ismeretlen eredett sebként kinozza
az amnézidban szenved$ Addmot. A fiiggelék. sajét pretextusat te-
hét elfelejtett torténetként jeleniti meg, melynek felszinre torését
legemlékezetesebben a poliszémia alakzatdn nyugvé kerz. beszéli
el. Mig az a tény, hogy ,évek 6ta nem kapott / levelet senkit8l”
az elsé sorokban csak a versbeli alak elszigeteltségét jelzi, a szoveg
végén vadonnd 4tényegiil§ lakds leirdsiban a levél mint termé-
szetes anyag s az irds hordozéja mdr egymdsba tlinik — mire a sok
foldre dobott boriték ,foldet ér. mdr mindent eldraszt avarjéval
egy / elhanyagolt kert. és mint valami sz8- / nyeg. széteeriil a sok
hértyavékony le- / vél. pokhélén pergamen”.

Mezei Gabor kdnyvét olvasni olyan, mint ebben az elfele-
dett kertben barangolni. Nem kellemes, nem kényelmes, mégis
hosszas elid8zésre késztet. A fiiggelék. egy pérjit ritkitéan ko-
herens, gazdagon rétegzett verseskotet, amelyrél mdr most, az
esztendd felénél jérva is elmondhatjuk, hogy 2012 egyik legfon-
tosabb koledi debiitdldsa.

Lapis
Jozsef

Edes
szivem

(Kemény
Lili:
Madaram.
Magveté,
2011)

Az olvasé elnézését kell kérnem amiatt, hogy Kemény Lili elsd
kotetének tdrgyaldsakor a recepciéban némiképp kozhelyszer(i-
vé vélt, ugyanakkor megkeriilhetetlennek tind szempontokat is
emlitenem kell, hiszen nagyban meghatdrozzik a verseskonyv
olvashatésdgdt. Nem feledkezhetem meg én sem a tobb fiata-
labb generdcidra is hatdssal biré Kemény Istvanrél, aki koltSi
és tényleges apafiguraként egyardnt jelen van szerzdnk életében
és munkdssdgdban. Mind miivészi, mind lelki szempontbél ko-
moly kihivast jelentd helyzet ez — nem pusztdn arrdl van sz6,
hogy az irodalmi intézményrendszerbe torténd belépés, a kol-
t6i elémenetel szempontjdbdl Shatatlanul megképzddd elényok
mellett milyen hdtranyokkal is jérhat e csalddi kapcsolat. Nem
lehet tudni, révid és hosszi tdvon mi jelenti egy palyafutds, m(-
vészi kiteljesedés elémozditdsit vagy akaddlydt. Pontosabban: az
adott szerzén mulik, elfogadja-e a kihivdst, és meg tud-e felelni
neki. Ha a teljesitmény nem meggy6z8, minden dicséség tal-
minak bizonyul, és minden kezdeti siker érvényét vesziti. Aratd
Ldszl6 ,az istenek veszélyes mértékben kedvelt gyermeke”-ként
aposztrofélta a koéltSt lauddcidjiban, és ebben a dicséretben az
is benne van, hogy az istenek szeszélyesek: el tudjék forditani
tekintetiiket a kegyiikre érdemtelenné valétdl, atedl, aki nem él
megfelel6 médon tdlentumaival és nem 6vja szerencséjét. Annél
a magdntermészet(i lelki tényezénél tehdt, mely a simogatdsok-
nak és kemény odaszirdsoknak egyardnt kitett helyzetet jelenti,
a kozosség szamdra fontosabb az, hogy Kemény Lilinek meg
kell teremtenie azt a mivészi teljesitményt, mely akképp jelzi
és haszndlja az apai 6rokséget, hogy egyszersmind felmutatja az
elmozduldsokat, kiilonbségeket is. Jelen esetben ugyanis észlel-
hetden nincs szé hatdsiszonyrol: Kemény Lilire hatdssal van és
volt Kemény Istvdn koltészete, tdplalkozote beldle, fontos volt
neki. A versek egy részének modalitdsa inkdbb csak tdvolrdl idézi
a Kemény Istvin-féle ,édes stilus’-t, a szévegek képszerkesztése,
felépitése ugyanakkor tobb izben a sajdtos ,kvdzirejtély”-retori-
kit mutatja fel.

A stildris eltérés megmutatkozik abban is, hogy Kemény
Lilinél taldn kevésbé észlelhetd a dallamos, eufénikus, kosztold-
nyis versnyelv emlékezete. A tdl finomkodd, idénként szépelgd
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kifejezések haszndlatdt ugyanis természetszeriileg nem ide so-
rolnim, mint tapasztaljuk példdul az Arnyjaték cimi versben:
,S0tét van a foldszint szoldriumban, / de a hdzunk a tdlsé part-
16l is ldtszik, / mert ki van vildgitva a lelkiink”; ,Este vardzstités-
re minden fénybél lesz, / ami addig k8bél vagy betonbdl volt.
! Sok kicsi fényponttd véltozik a vdros, / a Duna pedig szines
hullimvonalakkd.” Ezek jéindulattal is legfeljebb jél megcsindlt,
kedves soroknak mondhatdak, tévol esnek a fiatal kortdrs lira
erételjes teljesitményeitdl. Az Arnyjirék 6t, egyenetlen szinvona-
16 szakaszbdl 4ll, melyek egymdshoz valé kapcsolata is lazibbnak
tlinik a sziikségesnél — a kevésbé erds idézett versszakok mellett
olvashatjuk ugyanakkor az aldbbi, izgalmasabb sorpdrt: ,Leendd
emlékeim, az emberek mdr / semmit nem mernek kérdezni az
oregekesl.” Ugy érzem, mintha e részt t5bb mésik versbe lehetne
beilleszteni anélkiil, hogy akdr ebbdl hidnyozna, akdr a mdsik-
bl felttinden kilégna (azokba a kélteményekbe nem illene bele,
amelyek valéban jél szerkesztettek és egységesek, tobbek az 6t-
lettoredékek egymasba illeszeésénél). Az Arnyjdték végére pedig,
mint valamiféle sziikséges verspoén, egy kellden enigmatikus és
szokatlan, a kotetegésszel a rigémotivum miatt ldtvinyos kap-
csolatot tarté hasonlat keriil: ,Ilyenkor miikodik a sotétség, /
mint hajnalban a feketerigd.” El tudok képzelni olyan kolte-
ményt is, amelynek végén megfeleléen mikodne ez a kiilonds
sorpdr, és kevésbé hatna kimddoltnak.

A midsik problémakér, mely a kotet fogadtatdsdt kiséri, az
életkor kérdése. Kassai Zsigmond fogalmazza meg 6sszegzen
recenzidjdban: ,Rendben van, mondhatjdk sokan elnéz8en, a
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szerz$ tal fiatal, csak tizenkilenc éves, és a szdvegek még ndla
is flatalabbak, hiszen tizenhdrom és tizennyolc éves kora ko-
z6te sziilettek. Am — Ggy vélem — ez nem annyira fontos, hogy
emlegetni kellene. Féleg nem olyan szélamokban, hogy a te-
hetség nem korfiiggd, vagy ellenkezdleg: a kamaszversek sziik-
ségképpen rosszak.” (Kassai Zsigmond: Maddrdal a héesésben,
Népszabadsdg Online, http://nol.hu/lap/konyvszemle/2012-
0121-madardal_a_hoesesben; letoleés ideje: 2012. mdrcius 12.)
Mivel a kétetbdl is kideriil, hogy a 2007-2011 koézott sziiletett
versek jorészt kamaszkoriak, mégis joggal vetddik fel a kérdés,
mi tette kivdnatossd e miivek nivos kétetben toreénd kozreada-
sét. Ugy vélem, erre csak kétféle legitimalé érvényt valasz adha-
t0: az egyik az irdsok szinvonaldnak kényszeritd ereje, a mdsik
pedig egy olyan definicids djraértelmezés, amely a kamaszverset
nem értékkategériaként, hanem mifajként jeloli meg, olyan
beszédmédként, mely 6nmagdban lehet izgalmas és kulturdli-
san jelentéses (taldn részben hasonld kort olvasoknak szdnva).
Bizonnyal nem magitdl értet8d6 az, miért tekintsiik a ,,kamasz-
verseket” ne zsengéknek, azaz az alkot6 pélya el8szobdjinak,
edzésnek, szdrnyprébdlgatdsnak. Mivel a Petri-dij odaitélése és
az ezzel jiré magvetds keményboritds nem az ifjisdgi konyv ka-
nonjdt irdnyozza el8, mégsem lehet mds kontextusba helyezni a
kotetet, mint a kortdrs magyar (fiatal) lira mez8nyébe, melyben
a kamasz(os)sdgnak poétikai relevancidt kell nyernie.

Ha egytitt olvasom a Madaramat mds 2011-es elsékotetes
szerz6k munkdival, mint példdul Deres Kornélia Szérapa cimi
konyvével (JAK—Prae.hu), vagy Ughy Szabina Kiilsé protézisé-
vel (Orpheusz), akkor az a gyant kornyékez, hogy a Madaram
egy elsietett véllalkozds. Bizonnyal vannak benne olyan versek,
melyek egy par évvel késébb kiadott elsd kotet markdns darab-
jai is lehettek volna, de 8sszességében nem sugdrzik sem olyan
kiérlelt verstapasztalat, sem olyan letisztultsdg, tudatossdg,
mélység az (egyébként precizen) megszerkesztett anyagb6l, mint
akdr Deres, akdr — kiilondsen — Ughy esetében. Az apa alakji-
val t6rténd szdmvetés Kemény Lilinél is felbukkan ugyan, de
kidolgozatlanul és esetlegesen. Ekként érthetd szoveg példdul a
Ketténk kiziil, mely nem érdektelen mi ugyan, de nélkiilozi a
felforgatd jelleget, azt, ami miatt az apa—gyermek-kapcsolatot
érdemes lehet koltdi szovegekben (Gjra) megjeleniteni (a szemé-
lyes okokon tdl). Ismétem, nem érdemtelen kdltemény ez, ki-
fejezetten izgalmas tlet a kibontakozé véros-allegéria (,, Te vagy
a vdros, a te égboltod nagyobb”), s az tide, kamaszosnak bdtran
nevezhetd modalitds a mi vége felé olyan hangokkal disul, me-
lyek érdesebbé, és igy érdekesebbé teszik a szdveg vildgdt (,a te
szemeid sziirkébbek, / a te sziveid betegebbek”). A zdrds mégis
visszatér a kozhelyes tanulsdg kozlésébe, s igy a lirai tdlbeszéle-
ség dllapotdba (,te vagy a vdros, Apa, és remélem, / hogy ezer
év mulva / én is vdros leszek”) — azt hiszem, ez a tipusi meg-
sz6lalds egy kisgyermekhang esetében lehetne inkdbb hatékony.
Erdemes lehet e ponton Deres Kornélidt megemliteni, akinél az
idegenség tapasztalata a vers képrendszere dltal nyelvi idegenség-
ként képzddik meg, stir(ibb, telitettebb sorokban, de a gyermeki
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hangot és néz8pontot szintén megkisérelve megteremteni vala-
miféleképpen. A példakép cimi versbél idézek (melyben az apa
a kéménysoprd figurdjéval keriil kapcsolatba): ,,Apa egy piszok
szimuldns, mert / sosem jon velem szerencsét hozni, / hidba fi-
gyelem éjjelente a gombjait. / Azt mondja, nincs benne mun-
kakedyv, / de tudom, hogy ilyenkor az életre gondol, / vagy arra,
mikor anyu beakasztotta / a szekrénybe, mint egy munkaruhit,
/ és csak tavasszal engedte ki.”

E ponton azonnal jeleznem kell, hogy itt bizonyos izlésbeli
szempontok erésen irdnyitjdk a versekkel kapcsolatos vélemé-
nyem: biztosan vannak olyan olvasék, akik szivesen fogadjik a
bdjt, a rokokét, a néha naivitdsbdl fakadé bétorsdgot, az dprilisi
kedélyt, a nem rilsdgosan felkavaré tapasztalatokat, a begydgyit-
haté sebeket. Ugy érzem, Kemény Lili kétetében e jellemzk
vannak tdlstlyban (ha nem is kizdrélagos ardnyban). Mindebben
tudatossdgot is észlelhetiink, mégpedig a kamaszvers egy lehet-
séges értelmezésének, hangoltsdgdnak, szemléletének megte-
remtését. Azt valdban kinek-kinek magdnak kell eldéntenie,
hogy erre van-e szitksége — amennyiben igen, bdtran ajénlom a
Madaramat, mert {zléses, szép konyv, tide sorokkal, sokat fogunk
rajta mosolyogni, alapvet8en jél érezhetjiik magunkat benne,
anndl is inkdbb, mert a versek gyengébb megolddsaindl gy sejt-
jik majd, hogy integrdns része lehet a stilusnak. Sokszor ugyan
bizonytalanak lesziink a tekintetben, hogy (a fiilsz6veg ajdnlatdt
kovetve) a ,.kécos” jelleg mit is jelent: felszabadit6 szertelenséget,
vagy tiikor elétt toreénd eldre bedllitdst. Olykor mintha gydrilag
lenne szakadt a farmer, de ezzel sincsen semmi baj.

Am mindez hidnyérzetet is kelthet. Arra gondolok, hogy ha
a kécossdgban lenne némi karcossdg is, taldn osszetettebb len-
ne a hatds. Ha a kifejezetten kreativ hasonlatok (,fdi ald csak a
hetvenotos troli megy be / mint érids fogasokhoz a ruhatdros”)
nem lennének egy kotettérben djraértelmezetlen klisékkel, me-
lyekben nem a bdj, hanem a gices kisért (,Lidércnek hisznek,
mert iires vagyok. / Es tul fényes. Fényesebb, mint a csillagok”).
Utébbiakon az sem feltétlen segit, ha (miifaji) ironidt is sejtiink
a kornyéken, mint példdul a Rokokdban (,a neved utols6 szétag-
janak / hdrom pici klénja / vigédik ki a kédbél. / Mikor f61éb-
redsz, / majd elmesélem, hogy rélad / beszélgettem egy felhd-
vel”). Ujra széba kell hoznom a Kemény Istvin-verset, mert 1é-
nyeges lehet a hasonlésdg és kiilonbség szempontjabdl: Kemény
Lili kétete folveti azt a lehetdséget, hogy a Kemény Istvdn-i poé-
tikdt valamiképpen a sajdtsigos kamasztdvlat dltal hangolja dt, de
mintha megmaradt volna a stildris elemeknél, s a Kemény-vers
lényegi tapasztalataként érzékelhetd idegenségbdl nagyon keve-
set tudott vagy akart volna dtmenteni. (Ne legyenek kétségeink
afeldl, hogy a gyermeki néz8ponthoz nagyon is hozzitartozik az
idegenség probléméja, ez tehdt nem miifaji sajarossig.) Igy nem
annyira termékeny, tovdbbgondolé dthangszerelés kovetkezett
be, hanem sokkal inkabb domesztikalds. Hasonléan ahhoz, aho-
gyan az Oda az éjszakdhoz cimli versben a Biint szépen hiziasit-
jdk a kutyaallegéria 4ltal: a ,nydlkds kis aljassdg” (mely kifejezés
egyébként nagyon izgalmas lehetésége annak, amirdl beszéltem,

a gyermeki vildg mdssdga érzéki megmutatdsinak) évek mdlva
ykifejlete Ban”-né vélik, s kutyaként koveti a versbeszélée (, Velem
marad, napi hdromszor / megsétdltatom, és minden reggel / kap
majd enni is”). Persze lehet ebben valamiféle fenyegetettséget
is érzékelni taldn (hiszen mégis a Blinrél van sz6), de valahogy
tdl konny(inek, téenélkiilinek tetszik ez a hazidllat-szerep. (Egy
alaposabb elemzésben minden bizonnyal tanulsdgos volna dssze-
vetni a Kemény Istvdn- és a Kemény Lili-versekben megjelend
blinképzeteket.) A kétetnyité Alvd még nem teljesen ezt igér-
te: ,,Valami évszdzadok éta rothad a szobdmban. / Megnézném,
mi az, de félek, hogy olyasmi, / amit mdr talsdgosan megked-
veltem.” Tobb romldst, észrevétlen fertzést sugallnak e sorok
anndl az antropoldgiai dllapotndl, mely késébb a kotetben els-
4ll. Kemény Lili mindenesetre rafindlt szerzé: okos, 6nironikus
sorokkal el tudja bonyolitani a szovegeket. A dalszovegként is
elképzelhetden nagyon jol mikédtethetd, kellemesen dramlé A
Hold kutydi a Foldet ugatjdk cimi szoveg refrénszerd zdrlatai pél-
ddul sajatosan kettdzik meg a tévlatot (,Ma 6nmagam eltévedni
a belvdrosba viszem, / tizenhat évesen ennyire konnyd, de csak
neked, édes szivem”). A félreértések elkeriilése végett: nem azt
dllitom, hogy a kotet verseiben nem jelennének meg negativ,
fdjdalmas tapasztaldsok, problémadt jelentd helyzetek is (vannak
ilyenek), hanem azt, hogy ezek konnyen feloldhatéak, megért-
hetdek, elhelyezhetbek az emberi tapasztaldsrend ismertnek véle
terrénumaiban. A szovegek ritkdn merészkednek az ismeretlen,
az érthetetlen, az idegen teriiletére, ezért kevéssé képesek a vild-
got Ujra feltaldlni. Ez mindenképp megkiilonbézteti szimomra
Kemény Lili konyvét a fiatalabb lirikusok nagy tobbségétdl, akik
taldn kevésbé elegdns nyelvkezeléssel, tobbszor zsikutcdba futva,
mégis nagyobb kockdzatot villalva mutatkoznak be.

Tobb recenzié kiemeli Kemény Lili kozéleti érdekl8désée
és tematikdjdt (példdul Kdntds Baldzs: Aki iffan kidll a kortdrs
lira kereszttiizébe, Félonline, 2011. 12. 08., http://felonline.hu/
2011/12/08/aki-ifjan-kiall-a-kortars-lira-kereszttuzebe/), d4m ez
esetben is figyelembe érdemes venni, hogy mit teljesitenck a
kapcsolédé miivek. Olyan versekre gondolhatunk, mint példa-
ul a Déd-Eurdpa (a Budapest isszevarrdsa a Kelettel szellemes, jé
otleten alapulé irds, de kozéleti téttel nemigen bir), amely ki-
mondottan generdcids alapon gondol el kiilénbségeket, azt a fi-
atal nemzedéket szdlitva meg, amelyhez a versbeszél§ is tartozik
(,kedves nemzedékem”). A versnek van némi egyenetlensége,
hiszen mintha nehezen férne meg egymds mellett a kifejezetten
erds, egyszerre tdrgyilagos és bizarr feliités (,Az éjfélkor indulé
villamos / kisérteties oregek taldlkozdhelye, / az otthonuk ald
mélygardzst dstak, / kihagyjak ket az 6sszenézésekbél, / a kor-
szak nagy Gsszenézéseibdl.”), valamint a vers kozepére jellemzd
kozvetlen ,lelkibeszéd”, amelynek durva kozhelyességét és di-
daktikussdgdt az oldja, ha azt tudatos beszédimitdcidként gon-
doljuk el (,Csak annyit kéne mondanom: higgyétek el, / eldliink
szoknek, és kit érdekel, / van-e rd okuk, mi, és ki szerint; / még-
iscsak 8k a dédsziileink! / Nézziink szembe a tényekkel, / végiilis
maholnap f6lnéviink”). Bizonyos, hogy a nemzedéki tematika és

differencidlds teljes mértékben illik a Madaram szerkezetébe és
koncepciéjéba, 4m a villalt felel8sségvillalds is rokonszenvesebb
(,Kedves nemzedékem, mi szabaditottuk rd / &ket arra a villa-
mosra, mi voltunk, bizony”), mint amennyire meggy6z6. Nem
kis részben azért — s ez végeredményben a kozéleti jelleget fel
is szdmolja —, mert valamiféle ((jszertinek nem kiilénosebben
tind, 4m innovativ koledi hasonlatokkal érzékitett) antropold-
giai dllandé felmutatdsdhoz érkezik el a vers: ,A csecsemd még
gonosz és blinds teremtmény, / 6nzd, mint a napfelkelte, és tud-
na olni is. / Az dreg mdr 4rtatlan, mert leélt egy hosszt életet.
/ Mi piszkosak vagyunk és egészségesek, / mint a déli veréfény,
mint egy felvillan6 / vaku.” A Biinbeesés épp azért birhat na-
gyobb meggy6z8 erbvel, mert a generdciés helyzetet nem dllan-
déként, hanem valtozéképpen kialakulé kondicidként mutatja
meg, jelen esetben a csalddi torténet és a torténelmi helyzetek
osszekapesoléddsdval — igy nyerhet a mea culpa-versként indulé
mi a végére vadbeszédjelleget is, a felelsség kérdésée is némileg
drnyalva ezzel: ,Az én bindm, mert amikor rendszerezve / fol-
sorakoztattdk az emberiséget / (hogy aztin egy részét vonatokra
pakoljak), / a csalidom a szélére sodrédott, / igy kertilt kozel
ahhoz az ablakhoz, / amin nem lehet kinézni, mert arra vald, /
hogy Isten benézzen, / és a csaldd meg se prébalt kinézni rajta, /
én estem biinbe egyediil.”

Nem kétséges, tobb ize és drnyalata van ennek a kotet-
nek anndl, mint amennyit {rdsomban felmutathattam beléle,
dm sem a jobb, sem a gyengébb megolddsok sorjéztatisa nem
segitene donteni abban a dilemmadban, mely szerint mivészeti
szempontbdl sziikséges-e egy sszességében ennyire kiforratlan
versanyagot (kiiléndsen nagy presztizsi kiadénak, de egydltald-
ban véve is) megjelentetnie. Alldspontom az, hogy nem szeren-
csés — bizonyos értelemben ez is genericiés feleldsség. Am mivel
megtdreént, é a Madaram a jobb kdltemények fényében a fiatal
lira tide szinfoltjaként is leirhatd, ezért kételyeimet e pontot le-
zdrom.
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Lévai Baldzs egykori miisordban, a Beszsellerben ldttam egy inter-
jut Alessandro Bariccéval. A vildghird olasz ird, akit leginkdbb
taldn a Novecenténak koszonhetben ismerhet az olvasé (1998-
ban Az dcednjdré zongorista cimmel film késziile beléle), de aki
szdmomra a Selyern miatt tartozik a kortdrs irodalom élvonald-
ba, tobbek kozott azt mondta, egy torténetet addig kell nézni,
forgatni, addig kell dolgozni vele, amig fokozatosan lehull réla
minden foldsleg, és csak a lényeg marad. A kezével, szép ujjaival
mutatta is, hogyan gondolja: pkk, pkk, sorra lehull minden, ami
nem oda tartozik.

Ha biznék abban, hogy jél ismerem az izlandi irodalmat, s
ha ezt nem vette volna koriil valamiféle sznobos misztérium, azt
mondandm, Sjén is ugyanigy dolgozik vagy ugyanigy kivdrja,
amig nem marad mds, mint amit tényleg és feltétleniil papir-
ra kell vetnie, anndl is inkdbb, mert a fiilszovegbdl kidertiil, a
szerzd keresztnevébdl (Sigurjén) réviditett mivésznév, a Sjén azt
jelenti: litds. Bdr ez éppenséggel a Baricco-féle médszer szoges
ellentéte lehet, hiszen aki ldt, az lithatja a [ényeget is, s nem kell
megvdrnia, hogy bdrmi is lehulljon.

Akérhogy is, A macskardka tomor, elliptikus, szép konyv.
Olyan, mint a gyonydr(, Pintér Jézsef tervezte boritd: egy feke-
te-fehér, karcolt 4llat a macska és a réka kozott, bar inkdbb ta-
lin a rékdhoz kozelebb. S nem tudom, miért, de eszembe jutott
Parti Nagy csodélatos verse is, a Rokatdrgy, alkonyatkor, amely-
nek egyik teljesitménye, hogy sokdig és bravirosan tudja mon-
dani azt, ami nincsen, mégis van valamiképpen. A rékatdrgy, az
az, hogy. (Erdekes egyébként, hogy Tarjin Tamdsnak is egy Parti
Nagy-vers, az Oszo/égz’ai gyakorlatok jut eszébe. Lasd Kisérter-nap
cim{ recenzidjat a Kultdra.hu-n.)

Aki olvassa a mostandban egyre inkdbb teret hdité és si-
kert araté skandindv krimiket, és/vagy nézi a remek Wallander-
filmeket, az ugyanabba a hatalmas fehérségbe keriil, mint amit
a Kenneth Branagh fészereplésével késziilt mozik nagytotdljai
mutatnak. De itt nincs nagyvdros, nylizsgés, s a depresszié is
mds. Magdny persze van, sok is, de az 1883-ban jdtsz6dé torté-
net (,népi torténet”, irja a szerzd a cim ald) szdndékosan tdvol
tartja magdt attdl a maganytdl, amely boldogtalansdg is egyben.
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En legaldbbis tgy éreztem, minden borzalom és gonoszsdg, no
meg a Down-kéros Abba haldla ellenére Fiivész-Fridrik boldog,
vagy hdt megtortént vele a boldogsdg, volt része benne.

Egyiéltaldn, egy népi torténetben (s az alcimnek minden iro-
dalmias célzds, Ovidius, Baudelaire, Musset emlegetése dacdra
hinniink kell) nem o/yan a boldogtalansdg. Még egy balladdban
is (és A macskardka népisége, toredezettsége okdn is felfoghaté
és olvashat ekként), amikor a végére ériink, agy tiinik, a vildg
orokedl fogva valé rendje megmaradt, nem zokkent ki az idé.
Baldur tiszteletes, a ,,megdtalkodott stupidus” (119) bennreked
a héban — igy jdr, aki macskarékdra vaddszik, s akit ,Nem le-
hetett jobb beldtdsra birni; litni sem akarta a maga kézelében”
— marmint Abbdt. (76)

Fiivész-Fridriket és védencét kizdrja a kozosség, de ez egyet-
len biintetésiik, s a férfic nem érdekli a kdzdsség, amely kizdrra.
Tudja, kit szeret s egy szép passzusbdl az is kideriil, miért szereti:
LAmint Fridrik éppen bélintott volna felé, eltlint a mosoly az
arcdrol, és hasonlé hirtelenséggel olyan borzaszté maszkkd vél-

tozott, hogy Fridrik sirva fakadt.” (65)

A macskaroka
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Ennél jobb, hitelesebb magyardzatot nem kapunk, s ez is a
kis konyv erényei kozé tartozik. Hogy Fridrik épp olyan ériile,
mint a ldny? Hogy egy férfinak, aki boldogité fiiveket sziv és
francia koltdket olvas, tdbb koze van egy kirekesztetthez, mint a
megdtalkodott izlandiakhoz, akik sziiletésiik pillanatidban meg-
olik a Down-kérosakat? Hogy nekik kettdjiiknek elég az a vi-
ldg, ami feltdrul el8ttiik, hiszen mds gyoker(i driiltségiik révén
szdmtalan vildgot megtapasztalhatnak, s egyikiik sem ,norma-
lis”, hogy visszatéritse a mdsikat a jézangdsba? Ezek csak koze-
litések, taldlgatdsok. Az olvaséra egy szeretet torténete tartozik,
s a szeretet (kovetkezésképpen a torténete) akkor a legerdsebb,
ha nem tudjuk okdt adni. Minden leirhaté indokkal az a misz-
térium veszit erejébdl, amely nélkiil nem szeretet az, amit annak
neveziink.

Az eredeti cim Skugga-Baldur: a macskarékdra vonatko-
zik s azt jelenti, ember és istenség. Baldur tiszletetes tehdt az
istenségre s a névazonossig okdn dnmagdra vadiszik — hogy is
ne veszne ott a hémez6én? Megdtalkodott stupidussigdt mi sem
jelzi jobban, mint hogy mindebbdl semmit nem vesz észre, csak
menckiilne, de mdr nem lehet.

Fridrik elsé levelének koszonhet8en, melyet Baldurhoz
ir Abba temetése kapcsdn, még egy megoldds felsejlik. A post
scriptum igy hangzik: ,Ma ¢jjel barna rékdval dlmodtam. A ké-
omldson szaladt és a volgy felé futott. Kévér volt és dis bunda-
ju.” (55) A kirekesztett és boldog (!) férfi megdlmodja annak az
embernek a végét, aki miatt tdrsdval egyiitt kirekesztetté vilt.
Vagy Abbdt dlmodja meg, aki haldla utdn bosszat 4ll a tisztele-
tesen?

Kilenc nap térténete ez a regény: 1883. janudr 8. és 17.
kozote jaeszédik. A TV. rész, az 1883. mdrcius 23-i levél afféle
kéda, Tarjédn szavdval valéban ,némileg gyengit a kompozicié
vacogtaté voltdn”, éppen azért, mert néhdny rést kitole. Am
mint minden j6 regény, A macskaréka jéval tobb, mint meg-
szdmlalhaté napok torténete — két élet, Abba és Fiivész-Fridrik
életének meséje. ,IzIand ma modern nyugat-eurdpai dllam, ahol
a sziiletéskor varhaté élettartam és az internet-hozzaférés ardnya
a legmagasabbak kozott van a vildgon” — irja az 4ltaldban re-
mek munkdt végz6 fordits, Egyed Veronika pontos utészavdban
(125). (Altaldban, mondom, méghozzd az ilyen passzusok mi-
att: ,,Ugy 4llt a dolog, hogy Baldur tiszteletes meghivist kapott
Reykjavikba, hogy nyilr és kihirdetert sszejovetelen tartson beszé-
det eme szdmdra kedves tdrgyrél” — 107. Itt egyszertien ,nyilva-
nos el8addst” kellett volna frni. Vagy: ,Hidnyzik nagyon [mdr-
mint Abba Fridriknek — D. P], bdr nem is virtam mdskiilénben,
hiszen sok éven 4t volt mellettem” — 117. Ez a ,,mdskiilonben”
megtévesztd, pontosabb lenne igy: ,nem is virtam mdst.” Am
ezek tényleg csak kivételek, melyek erdsitik a szabdlyt: a fordité
és Szegd Jdnos szerkesztd kitling egyiittest alkottak.)

Ennek a nyugat-eurépaisdgnak hdlistennek (és iréilag nyil-
védn nem véletleniil) semmi nyoma a kotetben. Sjén szdndéko-
san vilasztott egy olyan iddszakot, amikor még sehol semmilyen
virtualitds, semmilyen gépiesitett ember. Ezekrél minden pilla-

natban megjelenik egy konyv, hogy mdr nem is értjiik, hogyan
sziikiilhetett annyira be az, aminek olyan elképeszt8en tdgasnak
kellene lennie. Mindenki gépies, mert magdnyos, és azért magd-
nyos, mert gépekkel, gyégyszerekkel és egyéb kortdrs hokuszpé-
kuszokkal igyekszik elhdritani magdnydt. , Taldn jobb, ha tisz-
tizom még, hogy tizenkilencedik szdzadi torténetrdl van sz6:
fontos, hogy senki ne vérjon repiilégépeket, moséautomatikat
és pszichidtereket. Nincsenek. Bir ma se volndnak” — fejezi
be nyersen a Selyem fiilszévegét Baricco, és érteni véljik, mire
gondol: bdr bizonydra nem a mosé- és mosogatégépek életiink
rakfenéi, szimbdlumként feltétlentiil azok, hiszen az ember 6nma-
gdtdl valé eltdvolodisdt jelképezik, s még inkdbb taldn azt a fé-
lelmet, amellyel évakodik lemezteleniteni 5nmagdt és a tiikorbe
pillantani. A tizenkilencedik szdzadi szimbélumok valamikép-
pen kozelebb vitték az embert 6nmagihoz. Sjén regénye nem
azért j6, mert tobbet értiink Izlandbdl — ugyan mit érthetnénk
bel8le? Hanem azért, mert tobbet értiink Snmagunkbdl, 6nnén
fdjdalmainkbdl, vigyakozdsainkbdl és rettegéseinkbdl. Vagy ha
nem is értiink tobbet beléliik, szépen rdolvashatjuk, rdterithet-
jik ket a szovegre.
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Mindannak ellenére, hogy a romdn kultdréval valamilyen szin-
ten mindig napi kapcsolatban voltam-vagyok, mindig képes ez
a vilig meglepni ezerarctisdgival — s nem volt ez mésként Stefan
Binulescu frissen magyarra forditott regényével, A Milliomos
konyvével (Cartea de la Metopolis) sem. A romdn alféldnek a
regénybdl korvonalazédé vildga ugyanis szinte egydltalin nem
hasonlit ahhoz a féként erdélyi romdn kultdrdhoz, amelyhez
nap mint nap hozzdszoktam, ami persze 6nmagdban nem len-
ne meglepd, de a Duna menti siksdg vildginak fantasztikumba
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hajlé torténetei akdr a dél-amerikai Garcia Marquez tolldbdl is
fakadhatndnak. Nem csoda, ha a — nem kis feladattal megbir-
kéz6 — forditd, Demény Péter a konyv el8szavdban az irodalmi
rokonsdg korébdl épp a Nobel-dijas kolumbiai irét emliti, azzal
a kitétellel, hogy Banulescu Milliomosit a ,,csoddlkozds hidnya”
kiilonbozteti meg José Arcadio Buendia lelkesedésétdl, illetve
annak a vékony vélasztévonalnak a hidnya, amely képzelet és
val6sdg kozote hizddik — a Milliomos ugyanis, a fordité szerint
legaldbbis, ,mar a phantasia” szobdjéban él. S ha mdr az irodal-
mi rokonsdgrdl esett sz6, Demény a mdsik irodalmi pdrhuzamot
Bodor Adém miiveivel véli felfeldezni, a két viligot az esemé-
nyek tdrgyilagos ldttatdsa kozeliti egymdshoz, dllitja, s mint tette
Garcia Mdrquez esetében, itt is sejteti az alapvetd eltéréseket is:
a mindenek folote 41l hatalom hidnydc A Milliomosban, illet-
ve a ,jékedvii szomortsdg”-ként definidlt narrdtori alapténust,
amely parddidval és irénidval elegyen szemlélteti a Duna menti
torténeteket.

Azért tartottam fontosnak hosszasabban elid6zni a fordit6i
elész6ndl, mert Ggy ldtom, a banulescui vildg egyik sarkalatos
pontjdra tapintott rd Demény Péter: hogy irodalmi hasonlésigok
felallithatéak ugyan, 4m minden hasonlat kicsit hibddzik, ez az
univerzum, mili semmivel sem dssszehasonlithatd. Feltehet8en
azért nem, mert annyira mélyen ivédik ebbe a kultdrdba és
tdjegységbe, hogy nélkille nem tudna lélegezni. Mdrpedig a
binulescui préza lélegzik, egy szuszra olvasdst, Gjraolvasdst, len-
diiletet kovetel az olvasétdl, a torténetek drvényszerlien lepnek
el, egyre mélyebbre rdntva a fantasztikum bugyraiba, hogy a
végén Ugy érezhessiik, az elmult j6 néhdny év egyik legerésebb
konyvélményével gazdagodhattunk.

Taldn tdlzottnak tind lelkesedésem érthetdbbé valik, ha
tudjuk, olyan szerz6rél beszéliink, aki nem tartozik a husza-
dik szdzadi romdn irodalom legtobbszor leforditott alkotdi
kozé. Mindennek ellenére Binulescu prézdjénak silya van a
kortdrs romdn irodalomban, s ezt jol jelzi az a 2001-ben, az
Observator cultural cim( hetilap dltal 6sszedllitote, a 20. szdzad
legjobb romdn regényeit sorjdzé szdzdtvenes toplista is, ame-
lyen A Milliomos kinyve az elékeld kilencedik helyet foglalta
el, megelézve olyan igencsak ismert és forditott szerz8ket, mint
Cartarescu és Eliade.

Mindezeket figyelembe véve azonban az is elmondhatd,
hogy Binulescu kényve nem konny(i olvasmdny: az eredetileg
tetralégidnak késziilé ciklusnak csak ez, az elsé része jelenik
meg 1977-ben, a mdsodikbdl — a Dikomészia kinyvébdl (Cartea
Dicomisiei) — csak részletek ldttak napvildgot a 80-as évek végén.
A harmadik-negyedik konyv (Sfarsit la Metopolis —Meropolisz
vége; Epilog in orasul Mavrocordar — Mdvrokorddtosz viros epi-
légusa) csak tervezet maradt — a kritikusok azonban Binulescu
egész életmiivét ennek a tetralégidnak a fényében éreékelik, min-
den miive mintha ennek a vildgnak a részese, vdzlata lenne. Ez a
fajta fragmentdltsdg érzédik is a konyvon, s ez a tetralégiakon-
cepcid teszi érthetdvé az igencsak 6nkényesnek és keszekuszanak
tiné fejezetek egymdsra halmozdddsit.
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Binulescu, mint mdr emlitettem, a Duna menti siksdg-
ra kalauzol, ciklustervezete Metopolisz, a Dikomésziai Alfold,
Maivrokorddtosz tdjinak panordmdjdt festette volna meg, a ci-
mek alapjdn legaldbbis — az elsé kényv Metopolisz vdroséba ve-
zet, mikdzben felvillantja az egyes helységek kozotti reldcidkat,
lakosaik igencsak eltéré temperamentumdt, s a vdzlatos karak-
tervondsokon tdl egy-egy — az olvasé szdmdra legaldbbis csoda-
bogdrnak tind — figurdt emel az egyes fejezetek kdzéppontjaba.

A tizenegy fejezetbe tagolt regény elsd hat része minddssze a
konyv egynegyedét teszi ki, s ha lehet ilyen éles ceztrdt hizni a
szertedgazé torténetekben, azt mondhatjuk, hogy az elsé hat fe-
jezet ennek a fantasztikummal, legenddkkal elegy vildgnak a m-
kodési alapelveit vézolja fel a jelen szemszogébdl, mig az utolsé
ot, joval terjedelmesebb fejezetben eluralkodik a mult, s egy-egy
fészereplévé emelt figurdn keresztiil a — nem egy esetben meg-
kett8zott, sét, néhol megtripldzott — narrdtor megprébél kréni-
kdsa lenni a pusztul6félben 1évé Metopolisz multjdnak és jelené-
nek. Tgy az elsé hetven oldal egyfajta bevezetéként is olvashaté:
a szenvtelen, semmin sem csoddlkozé, Milliomos nev(i narrdtor
avat be minket Metopolisz vdros balkanizmussal jécskdn 4tita-
tott, nem mindennapi mindennapjaiba, ahovd egy jaliusi dél-
elétt maga elSte egy szekérkereket gorgetve ,egy szdraz és magas
ember érkezett” — olvashatjuk mindjdre az els6 mondatban. A
metopolisziak dltal Gldd Tabornoknak keresztelt és ezdltal sorsdt
behatdrolt idegen torténete az elsd hat fejezetben kerekedik ki,
megismerjiik kézben Metopoliszt és kornyékét: Dikomészidt, a
Lovak Szigetét, a Gyapju Vdrdt, Mévrokorddtosz vdrosit, mind-
mind olyan helyszin, amelyeknek a késébbiek sordn igen fontos
szerepiik lesz, hiszen egy-egy kulcsfigura kapesolédik hozzdjuk.
Illetve a fontosabb szerepléket: Maroszin Tabornokot, aki torté-
netmesélés szempontjdbdl legaldbb olyan fontos, mint maga a
Milliomos — néhol ugyanis, ha a Milliomosnak nincs elég isme-
rete az adott figura életérdl, a Tdbornok veszi 4t a mesélés fona-
ldt, de az is el6fordul, hogy egy adott torténetet ,,nem mesélhet
el egy Tabornok”, s ilyenkor egy 8rmester folyatja a krénikdt —,
a Voros Kancdt, valamint Bazacopolt és Haratsot, a Régészeti
Térsasdg kiildotteit, akik a Tibornokot leszdmitva valamilyen
szinten Metopolisz pusztuldsinak elésegitdivé valnak.

A tulajdonképpeni torténet, Metopolisz legendakkal dtszdtt,
lettint vildga a hetedik fejezettdl indul, a legenddk, a mitoszok
régidjdba nyeriink innen betekintést, minden egyes fejezet koz-
pontjdban egy, a metopolisziak dltal giinynévvel elldtott figura
4ll — s nyugodtan kijelenthetjitk, Metopoliszban nem a stilus,
hanem a név az ember, mindenkire olyan sors vdr, amilyet a
kozosség dltal adott glinyneve meghatdroz. Ekként a torténetek
kulesszerepldi a beszéld nevii Vorss Kanca, a megdriilt analfabé-
ta matematikus zseni, Elveszett Konsztantin, a Gyapju Vdrabeli
Polidér, a szaboisten, aki a szabds-varrdst csodds torténetekkel
kisérte, s aki Metopolisz szempontjdbdl az egyik legfontosabb
mondat megfogalmazéja: ,Ahol nincsenek biindk, ott tdérténe-
tek sincsenek.” (149) Valamint Sanyartd Elet pépa és a sekres-
tyés asszony torténete, akit az ,Isten csak néhdny elnagyolt és

”

elsietett kalapdcsiitéssel teremtett” (203), s az & ,,gyerekeinek”,
a Vildg Biineinek sorsa, az utolsé fejezetben pedig egyfajta 6sz-
szegzésként, Fibuldnak és Fiilop Lascireanunak, a Megaldzott
Teolbgusnak a viszonydt ismerhetjitk meg, s kozvetve, rajeuk ke-
resztiil a kovetkezd résznek, Dikomészidnak az eltorténetét.

A felvillantott fejezetek kissé hasonlitanak Calvino Ha egy
téli éjszakdn az utazd ciml regényének szerkezetéhez, a Milliomos
krénikdja ugyanis djra és Gjra el6lrél kezd8dik, mds-mds szerep-
16 torténetén keresztiil prébdlja megkozeliteni ennek a tobbféle
fenyegetettségnek — a vdrost koriilolel6 mdrvinydombok felrob-
bantdsa, az ,éviizérkedés” néven divé tzleti véllalkozds, amely
az eldregedd vdros vénasszonyai hdtralév éveinek felvdsdrldsat
célozza — kitett, a polideri definicié szerint blinds vdrosnak a
multjdt, jelenét, 8sszekapesolni az egyre szertedgazébb élettoreé-
netek szdlait — hogy aztdn a torténetek legtobbszor befejezetle-
niil, elvarratlanul zdruljanak.

Ugy vélem, Banulescu regényében nem is az egyes torténe-
tek, illetve azok lezdrdsa a fontos — hanem azok elmesélése, igy

sokkal fontosabb4 vélik az elbeszélés hogyanja, mint maga a tor-
ténet. Mint ahogy Maroszin Tdbornok mondja a Milliomosnak:
,Jot tesz a konyvednek, ha ldtszik rajta, hogy hagytad a szavakat,
hadd verekedjenek, ahogy nekik tetszik.” (293) A kényv egyik
metafordjdnak is tekinthetjik Metopolisz vdrosdnak egykori
meggazdagoddsit, de a mesélés jelene szempontdbdl immadr
pusztuldsit jelentd vorosmdrvany-leléhelyeket: Gldd Tdbornok
a vOros marvany nyomaira utal6 erezetek utdn kutatva egyre mé-
lyebbre 4s Metopolisz dombjai ald, szertedgazé katakombakat
hozva létre, felszimolva lassan magdt a vdrost is. A katakombak-
hoz hasonlé torténetfiizérek is ekként rakédnak egymds mellé,
diakrén és szinkrén élettorténetek szévedékét, labirintusdt ered-
ményezve. Nem véletlen, hogy A Milliomos... egyik legizgalma-
sabb problémdja maga az idé: s itt nem csak arrdl van sz6, hogy
nehéz az elmesélt térténetelemeknek az idérendjéc meghatdroz-
ni, hiszen ez ebben a kavalkddban nem is fontos. Sokkal érde-
kesebb az, ahogyan maginak a krénikdsnak, a Milliomosnak,
illetve a néha &t a térténetmesélésben véltd, korrigald, értelmezd
Maroszin Tibornoknak is az id8 jeloli ki a narrdcié hogyanjdt és
irdnydt: ,Mindig egy olyan idészakaszon keresztiil itéliink meg
egy embert, amelyik hozz4 tartozott ugyan, de régen elmdl. Es
ezzel anélkiil, hogy akarndnk, azt ismerjiik be, nem vagyunk ké-
pesek az ember kiilonb6z8 iddir mozgatni azokban a rendkiviili
irdnyokban, amelyekben mozognak. [...] A sajdt id8id mellett
egyszerre, amelyek maguk is gazdagok, osszekavarodd, egyma-
son 4tesuszo, eltling vagy folytatédé szakaszokban, ott van még
a mdsok létezésének egymdson kavargé iddszeleteibdl kialakulé
hatalmas koncert, amely szeletekben ritkdn taldlsz olyan ponto-
kat, amelyeket a magad életrajzdval és létezésével kotnék Gssze
8ket.” (264)

Az idének ez a tobbréteglisége a narrdtor duplikdléddsa,
tripldzdsa mellett a szerepl8k tobbarctsdgit is maga utdn vonja:
a torténetek szerepldi dtjarnak egyik fejezetbdl a mdsikba, éle-
titknek mds-mds aspektusdval ismerkedhetiink meg, s az egyes
korszakok olyannyira ellentétesek, olyannyira eltitnek egymds-
t6l, mintha nem is ugyanarrél a figurdrél beszélnénk. Mintha
valamennyien maszkot viselnének, elrejtvén igazi arcukat, senki-
nek sem ismerjiik az igazi nevét, csak a kozosség dltal adott glny-
nevet. A torténetek orvénylése, ahogyan a multbél haladunk a
jelen fele, egy végsd nagy tinneplés elékésziileteibe torkollnak: a
minden évben megrendezett metopoliszi tinnepségekbe. S ez a
biinds, pusztuléfélben 1év6, kettds eredettorténettel rendelkezd
varossal a hdttérben olyan, mint valamiféle karnevili korforgis.
A torténetek onjdréakkd vdlnak, nincs kijératuk, a Milliomos a
metopolisziak id8labirintusdnak foglya, minden elejtett sz4l bar-
mikor folytathatd, dtirhatd, dtértelmezhetd egy mdsik élet vagy
akdr egy mdsik narrdtor aspektusdbdl — torténetek a térténetben,
a felvonultatott szerepl8k pedig, mint valami porondon, jdrjdk
sajdt édes-kesert, néhol ironikus, néhol groteszk, a ,phantasia
vildgdba tart¢” haldltdncukat — hisz ne feledjiik, Metopolisz vég-
napjait €li, ideje hdt késziilni a szokdsos metopoliszi tinnepsé-

gekre.

KRITIK/

Kdddr
Judit
°
A huszadik
y y [ )
szazad végi
° e | (Raymond
amerikai ¢
Kezddk;
novella | o
ha szépen
® kérlek?;
meStere. Katedrdlis.
d Forditotta
Raymon Barabds
Andrds.
Carver 7.,
2010-2011)

Az otvenévesen, 1988-ban tiidrakban meghalt Raymond
Carver mér életében ikonikus irodalmi figurdvd valt. Hivei a
minimalizmus legkiemelked8bb képvisel§jének, sét atyjinak
nevezték, s agy véleék, nem kisebb hatdst gyakorolt kora, a késé
huszadik szdzad amerikai prézam{ivészetére, mint a huszas évek-
ben Ernest Hemingway az elsé vilighdbortt kovetd nemzedékek
iréira. Régi addssdg torlesztésébe fogott tehdt a Magvetd, amikor
munkatdrsai a kézelmultban elhatdroztdk, hogy hirom kétetben
kiadjdk az elbeszéléseit, melyek sajdt nehéz fiatalsdga megpré-
béltatdsaib6l meritd, onéletrajzi ihletésti alkotdsok. (Abddi Nagy
Zoltdn Az Amerikai minimalista préza cim@ konyvébdl tudha-
t6, hogy 1967-ig, amikor végre szerkesztdi dlldst kapott, tobbek
kozt firészmalmi segédmunkdsként, éjszakai kérhazi portdsként
tartotta el a csalddjdt, s azért vdlasztotta a novellaformdt, mert
hosszabb miivek irdsira a pénzkeresés mellett nem volt ideje.)
Barabds Andrds mdr éppen elkésziilt a magyar forditdsokkal,
amikor az iré feleségének, Tess Gallaghernek, akivel az alko-
holizmusit lekiizdé Carver élete ajdndéknak tekintett utolsd
tizenegy évében élt, sikertilt kiharcolnia, hogy megjelenjen an-
nak az 1981-ben kiadott, Whar We Talk Abour When We lalk
About Love (Mirél beszéliink, ha a szerelemrél beszéliink) cimi
novelldskbtetnek az eredeti szévege, amivel az Egyesiilt Allamok
északnyugati Oregon dllamdbél, munkdscsalddbdl szdrmazé iré
annak idején befutott, s amirdl sokan rebesgették, hogy bardtja
és kiadéi szerkesztSje, Gordon Lish tdlsdgosan alaposan javitott.
Miutdn 2009-ben nem kis szenzdciét keltve az ir6 ltal adott ere-
deti cimen — Beginners — napvildgot ldtott a kézirat pontos sz6-
vege, a Magveténél Barabdssal Kezddk cimmel Gjrafordittattdk
a kotetet, s taldn hogy a lemaraddst valamelyest behozzdk, gy
dontdetek, 2010-ben ezzel inditjak el a sorozatot. A Befogndd, ha
szépen kérlek? ciml mdsodik kotet 2011 nyardn jote ki a nyom-
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dabdl, 8sszel pedig a harmadik, a Karedrilis is a kdnyvesboltok-
ba keriilt. Mivel egy vélogatds nem is olyan régen, 1997-ben a
Kalligram kiaddsiban mdr megjelent, a magyar olvasdk végre fo-
galmat alkothatnak az ,amerikai Csehovként” is emlegetett iré
miivészetérdl. Azdltal azonban, hogy prézai életmive magyarul
szinte egyszerre, rdaddsul tobb elbeszélés esetében két véltozat-
ban vélt elérhetévé, egyszersmind jél feladtdk a leckét a hazai
Carver-filolégidnak.

Carver azok kozé az alkotdk kozé tartozik, akik, akdresak
Walt Whitman, életiik végéig folyamatosan javitgattdk egyszer
mdr kiadott miiveiket, amit az irodalomtorténet-irds nem is ha-
gyott figyelmen kiviil. Az amerikai irodalmdroknak az életmi
lezdrulta utdn tobb mint hisz évvel mégis azzal kellett szem-
bestilniiik, hogy Gordon Lish szokatlan mértéki(i beavatkozdsa
miatt a korabbi felfogds, miszerint Carver minimalista iré lett
volna, korrekcidra szorul. Az amerikanista irodalmdroknak és
filolégusoknak idehaza annyival nehezebb dolguk van, hogy az
éreékelés alapjdul szolgdlé pélyaiv megrajzoldsihoz nekik eld-
szor tisztézniuk kell a magyar nyelven némileg 6sszekeveredett
sorrendben megjelent novelldk valés idérendjét. Feladatukat
tovabb neheziti, ami a Karedrilis megjelenésekor meglepetésre
kideriilt: a hdrom Magvetd dltal gondozott kétet nem a teljes
proézai életmiivet adja kozre. A sorozat harmadik darabja ugyanis
csak a Carhedral cimen 1983-ban napvildgot ldtott gy(ijtemény
elbeszéléseit tartalmazza, mind a tizenkettdt, az eredeti sorrend-
ben, csakhogy Carver a magyarul most olvashaté térténeteken
kiviil tobb jelentds, még sajdt maga dltal kotetbe rendezett novel-
l4t publikalt. Koztiik az irodalmi és spiritudlis elédjének tekin-
tett orosz ir6, Csehov haldldrdl sz6l6 Errand (Megbizds) cimit,
amellyel 1988-ban elnyerte az év legjobb amerikai novelldjanak
jaré O. Henry-dijat, amit egyébként 6sszesen 6tszor kapott meg
életében. Mig a The New Yorkerben 1987-ben megjelent, haldla
elétt a brit kiaddst Elephant cimi kotetbe (1988) felvett irds a
cimadé novelldval egyetemben leforditatlan maradt, a Magvetd
— nyilvdn abbél a nagyon is érthetd megfontoldsbdl, hogy az ir6
miiveinek jellegzetes stilusdt egyetlen fordité kdzremiikodésével
biztositsik — a Géher-féle vélogatdsban a Cathedral-bél dtvett
elbeszéléseket Barabds Andrdssal Gjrafordittatta.

A Kalligram a Géher Istvan szerkesztette 1997-es, huszon-
hdrom novelldt tartalmazé kiadds ciméil Carver els§ prézakote-
tének, az 1976-ban megjelent Will You Please Be Quiet, Please?-
nek egyik elbeszéléséét vilasztotta: Nem ok a te férjed. A legtobb,
osszesen tiz ide bevdlogatott novella azonban nem az iré elsd,
hanem a médsodik, Whar We Talk Aboutr When We 1alk About Love
cimt konyvébdl vald, amelynek szovegét Lish sok helyen skru-
pulus nélkiil dtirta. A tiz elbeszélésbdl kettdnél viszont Géherék
a szerz§ dltal helyredllitott szvegeket vették alapul, akinek soha
nem volt inyére, hogy térténetei ,nem csupdn csontig, hanem
veldig lecsupaszitottan” jelentek meg, s mér befutott iréként né-
hanyat koziiliik visszajavitott.

Mivel a Magvetd els6 kotete, a Kezddk, a Whar We Talk
About. .. elbeszéléseinek eredeti valtozatait adja kozre, nyolc no-
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vella mindkét varidciéban olvashaté magyarul; a sorozatban mé-
sodikként megjelent konyv, a Befogndd, ha szépen kérlek? pedig
val6jdban Carver elsd, Lish beavatkozdsénak nyomait még nem
visel8 prézakodtetének, a Will You Please Be Quiet, Please?-nek
magyar forditdsa, amibe hdrom, a Géher Istvdn vdlogatta Nem
Ok a te férjedben is szerepld elbeszélést Barabds Andrds djrafor-
ditott.

A Nem 6k a te férjed és a Kezddk kéttéle véltozatban olvas-
haté elbeszélései olyannyira kiilsnboznek egymdstdl, hogy nem
tlinik alaptalannak a feltételezés, miszerint az {rét Lish beavatko-
z4sa nyomdn tévesen soroltdk a minimalizmushoz, mely ming-
sités ellen 8 maga egyébként tiltakozott, mert tgy taldlta, hogy a
minimalizmus jellemzd vondsa ,a litdsmdd és a kivitelezés egy-
fajta kisszerlisége”. (A Cathedral novelldinak szovegébe Lish mar
nem nyult bele.) A szerkesztdi és a szerzdi szovegvéltozatok dsz-
szehasonlitdsdbdl nyilvdnvald, hogy ,javitdsai” sordn Lish a rovid
préza mesterének, a késdbb minimalistdnak nevezett stilusban
ir6, 1961-ben 6ngyilkossdgot elkdvetett Hemingwaynek jég-
hegy-elméletét alkalmazta, aki tgy vélte, az a j6 irds, amelyben a
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szlikszavil, egymdst fél szavakbol érteni vél§ szereplSk torténetei
mogdtti treénéseket s a valddi tartalmar (a ,jéghegy” kilenc-
tized, viz alatti részét) az olvasénak kell kikdvetkezetnie. Lish
ugyanis nemcsak egyes elbeszélések cimeit és helyenként a sze-
replék nevée véltozatta meg (példdul a Kezddk cimi novelldnak
8 adta a Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrél beszéliink? cimet, s
az elbeszélés Herb nevii szerepldjének nevét is 8 cserélte Melre),
ami felfoghaté a hagyomdnyos szerkeszt8i munka részének,
hanem a hemingwayi tedria szellemében némelyik szovegnek
50-70%-4t is kihtzta, a parbeszédeket tdmondatokra redukdlta
— amiért késébb ,verbdlis anorexidval” vidoltak Carvert —, mi-
kézben esetenként Uj, a torténésekre mindéssze csak utald, rovid
bekezdéseket irt a kihagyott részek helyére.

Az is eléfordult, hogy a szereplék beszédstilusdt, ezzel ka-
rakterét is megvaltoztatta. Példa erre a Beginners cimi elbeszélés,
melynek szerepldi egy idés hdzaspdr tragikus esetérdl beszélget-
nek, akik egy autdbalesetben silyos sériiléseket szenvedtek. Az
eredetiben Carver igy fogalmazott: ,A kid hit them and they
were all battered up”; Lish durvdbb stilusi mondatot adott a
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szerepld szdjaba: ,A kid hit them and they were all torn to shit”.
A két magyar véltozatban: , Egy srdc rohant beléjiik, és mindket-
t6t palacsintdvd lapitotta” (Kezddk, Barabds Andrds forditdsa),
illetve ,Egy kolyok ment beléjiik, és szarrd kente mind a ket
t8t” (Mirdl beszéliink, amikor a szerelemrdl beszéliink?, Matolcsi
Gdbor forditdsa). Carver eredeti szovegében a tdrténetet el-
meséld szivsebész kollégdi asszisztencidjival megoperdlja a hi-
zaspart: ,We... worked on them most of the night”. Lishnél:
So we... worked like fuck on them”. Magyarul: ,és szinte
egész éjszaka dolgoztunk” (Barabds A.), illetve ,ott izzadtunk
folteiik majdnem egész éjszaka” (Matolesi G.). (Ugy l4tszik,
yhemingwayesit§” igyekezetében Gordon Lish figyelmen kiviil
hagyta, hogy bar Carver legtobb hése als6-kdzéposztdlybeli vagy
fizikai munkds, itc a Herb/Mel nev(i szerepld magasan kvalifikalt
orvos, s a hitelesség rovdsdra megy ennyire vulgdris kifejezéseket
a szdjéba adni. Taldn ezt a diszkrepancidt vette észre a Mel kije-
lentését ,szalonképesebbre” formdlé Matolesi Gdbor, aki még
azel6te forditotta le a novelldt, hogy az eredeti, kevésbé durva
stilust szdveg ismertté vilt volna.)
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Gordon Lish tobb novelldnak a végét is 4tirta, amivel nem
csak az eredeti cselekményt véltoztatta meg, hanem a témit is.
Ilyen a 7ell the Women Were Going cim(, aminek Lish-féle vdl-
tozatt Szdlj az asszonyoknak, hogy elmegyiink cimmel forditotta
le Rupp Aniké (Nem 6k a te férjed), Csak beszdlok a csajoknak,
hogy elhiizunk cimmel Barabds Andrds (Kezddk). A torténet az
északnyugati Washington dllamban él6 két bardtrdl szél, akik
hiszas éveik elején jdrnak, és druhdzi részlegvezetd-helyettesi,
illetve tejszallit6 véllalkozoi keresetiikbél tartjdk el mdris népes
csalddjukat. (Carver is ott nétt fel, alig tizenkilenc évesen né-
siilt, s hdszévesen mdr két gyerek apja volt.) Vasdrnaponként
osszejdrnak, s egy csalddi kerti grillezésbdl lelépnek néhdny sor-
re. Fel akarnak csipni két kiskora ldnyt, akik egy hegyi osvé-
nyen prébalnak elmenekiilni. Jerry el6bb megerészakolja, majd
brutélisan meggyilkolja az egyiket, a megfontoltabb Bill, aki a
magdét futni hagyja, elszérnyedve taldl rd a holttest mogote dllé
bardtjdra, és megérzi, hogy ez a gyilkossdg mindkettdjiik életét
orokre tonkretette. Lish a kéziratot egyharmaddval megnyirbdl-
ta, az § véltozatdnak végén minddssze néhdny, dltala fogalma-
zott sor sz0l a blintényrél, s Jerry mindegyik tinit megoli. ,Jerry
ugyanazzal a kével intézte el mindkét ldnyt, elészor a Sharon
nevezetlit, aztn pedig azt, amelyiknek Bill jutott volna” — zdrja
a torténetet. Carver kéziratdbél a szerkeszté-tarsszerz6 azokat a
részeket huizta ki, amelyek részletesen leirjdk a folyamatot, ahogy
a kildtdstalannak érzett élete menetébdl egy délutinra kizokkend
Jerry elvesziti az 6nmaga feletti kontrollt, és magabdl kivetk8zve
tobb fdzisban végez dldozatdval, holott nem is dll szdindékdban
megdlni; s elbeszélése az iszonyodd, a helyzetet megérteni pré-
bdlé Bill gondolatainak és részvéteeljes gesztusdnak leirdséval z4-
rul, aki minden rettenete ellenére ,elkezdte lapogatni, simogatni
a mésikat, s kozben eleredtek a konnyei.”

Mint a fenti példa is mutatja, az elbeszélések eredeti szovege
egydltalin nem minimalista — bdr alakjai keveset beszélnek és
hétkoznapi nyelvet haszndlnak, Carver a torténéseket aproléko-
san irja le, s pontosabbnak tinik mvészete esetében a képzému-
vészetben inkdbb haszndlatos hiperrealizmusrdl, (a Csehovéhoz,
Hemingwayéhez képest) 4j realizmusrdl, esetleg fotérealizmus-
16l beszélni. Anndl is inkdbb, mivel a szereplék lelkidllapotis,
reagildsukat az Sket ért verbdlis agressziéra vagy nekik fdjdal-
mat okozé eseményekre gyakran testi reakcidik minucidzusan
pontos lefrdsdval érzékelteti, vagyis az olvasé nem azt tudja meg
a mindentudé narrdtor elbeszélése segitségével, hogy a szerepld
mit gondol, hanem azt ,litja”, hogy mit tesz. Az egyik korai el-
beszélés, a Tényleg csak ennyit futots? (Befogndd, ha szépen kérlek?)
pazarlé életmddot folytatd, emiate hitelre koltekezd, ezért anya-
gilag csédbe jutott hdzaspdrjinak azonnal el kell adnia elegdns,
lenyithaté tetejli piros autdjukat, nehogy egy hitelezd mdsnap
lefoglalja. Leo, aki az tigyndki munkdjiban ndla sikeresebb, talp-
raesett feleségéhez képest tigyefogyottnak érzi magdt, a csinos
és agilis Tonira hagyja a kinos feladatot. A né az tizlet sikeres
lebonyolitdsa érdekében lefekszik a vevével, ami még aznap éj-
jel kideriil. Mivel Leo, az {ré sok mds figurdjahoz hasonléan a

megrizkodtatdstol beszédképességét is elvesziti — szeretne beol-
vasni a férfinak, akivel Toni megcsalta, de képtelen értelmesen
megszblalni —, Carver a szerepldje lelkidllapotdt kifejezd testi
megnyilvdnuldsainak lefrdsdval érzékelteti belsd krizisét. Leét a
torténtek annyira letaglézzdk, hogy csak gépies cselekedetekre
képes: ,Levetkdzik, a ruhdjit gondosan osszehajtogatva teszi le
a foldre, és befekszik Toni mellé. Egy ideig hanyatt fekszik, és a
szért hizogatja a hasdn...”

Leo nem az egyetlen férfihés, akinek dnbecsiilését a hozzd
tartozd né tdlzottnak véle fiiggetlensége ingatja meg. A Nem ok
a te férjed cimi elbeszélésben Earl Ober dlldsdt vesztett utazd
tigynokot felesége tartja el, aki egy vdrosszéli nonstop kdvézéban
dllandé ¢jszakai miszakban dolgozik. (Hogy melyik vdrosrdl
van sz6, nem deriill ki — amint azt miveinek egyik elemzdje,
Kirk Nesset megéllapitotta, Carver realizmusdnak nem része a
helyszinek pontos leirdsa, miveit a ,non-geographicality” jel-
lemzi.) A kiszolgiltatottsdga miatt frusztrdlt Earl annyira elbi-
zonytalanodik sajit magdban, hogy amikor a kdvézéban fiilta-
nuja lesz két férfi beszélgetésének, akik kovérnek latjdk Doreent,
elfogadja az itéletiiket, maga is az 6 szemiikkel kezdi nézni, és
kiszeret a feleségébdl. Egy alldsinterjin megkérdezik t8le, hogy
kikiildetésbe is el tudna-e menni (,the employer asked... if Earl
were free to travel”), s a ,szabad” alapjelentés(i , free” szét tartal-
mazé kétértelm( valaszdval hangot is ad annak, hogy szabadul-
ni szeretne Doreentdl, akivel kordbban semmi baja nem volt:
,You bet I'm free”. Bdr az elbeszélés két forditdsban is létezik, ez
a torténet témdjdnak megéreéséhez segitséget nytjtd széjicék a
magyar olvasok eltt rejtve marad, mert lefordithatatlan: Vajda
Rézdndl Earl azt vélaszolja a f6nok kérdésére, ,Mi az hogy” (Nem
Ok a te férjed), Barabds Andrésndl pedig igy reagdl: ,Még szép”
(Befogndd, ha szépen kérlek?).

Mindezek ellenére Raymond Carver vildga nem férfikoz-
pontd, kapcsolataik elromldsdért hol férfi, hol néi szerepldit
terheli nagyobb feleldsség, sét nemegyszer alkalmaz a férfiak el-
esettségét megértd, Sket (az alkoholizmusuk elleni kiizdelmiik-
ben) tdmogatni igyekvd, egyes szdm elsd személyben beszéld
ndi narrdtort, mint amilyen a Chef hdza extelesége is a Magvetd
zarokotetébdl. Gordon Lish viszont nem csak durvabbra stilizal-
ta a szerepldk beszédét, hanem — e tekintetben is Hemingway
irdsainak szellemében — ahol tudta, felerdsitette a ndk negativ
tulajdonsdgait. Példdul a Kezddkben olvashaté Dinka cimi el-
beszélésben, amint Nesset megjegyezte, a hiitlen feleségét meg-
gyilkolé majd magdt vizbe 618 cimszerepld tragédidjiban fontos
szerepet jdtszd, épiileteket, dllatokat elpusztitd, kidrade folyd
névmdssal tortént megnevezéskor a Carver dltal haszndlt semle-
ges nem ,,it”-et nénem ,she”-re véltoztatta — igy a romboldst,
pusztitdst a ndi principiummal hozta 6sszeftiggésbe, ami a nyelv
sajdtossdgai miatt magyarul szintén nem adhaté vissza.

Az eredeti szovegben megnyilvdnulé szemléletméd, szoci-
dlis atticdd a forditdk dltal haszndle kifejezés kovetkeztében is
megvéltozhat. A Vitamins ciml elbeszélésben (Katedrdlis) a £6-
hés feleségének szerelmet vall egy munkatdrsndje, de az elhd-

ritja a kozeledést: ,Patti tells her she »doesn’t swing that way«”.
Barabds forditdsdban ,sz6lt Sheildnak, hogy & ebbe az irdnyba
nem mozdul” (Vitaminok); Rupp Anikéndl ,megmondta neki,
hogy nincsenek ilyen hajlamai” (Vizamin). Mig az el6bbi, Carver
szohasznélatdt pontosabban 4tiiltetd forditds a mdssdg irdnti to-
lerdns magatartdsra enged kovetkeztetni, utdbbi negativabb hoz-
z4alldst fejez ki, hiszen a homoszexualitdst jelold ,hajlam” sz6
konnoticidja a ,ferde”.

A fordité Barabds Andrds kitliné munkdt végzett: sikeriilt
visszaadnia az {rdsok hangnemét, stilusdt. A két kiadéndl napvi-
lagot ldtott négy kotet 6sszehasonlitdsa azt mutatja, hogy a Lish
4ltal 1étrehozott poszt-hemingwayi minimalista novella alapve-
téen kiilonbozik Carver eredeti elbeszéléseinek vildgdtdl, me-
lyekben nyoma sincs Hemingway ,romantikus egoizmusdnak”
(a taldl6 megdllapitdst tanitvdnya, a regényiré Jay Mclnerney
tette még 1989-ben, egy Carverrdl sz6l6 esszéjében a The New
York Timesban). Bdr ldtdsmédja mdsodik kotetében pesszimis-
tibb — a Kezddk eredeti szévegeiben Lish hozzdtolddsai nélkiil is
tobb az agresszid, mely néhol gyilkossdgba, 6ngyilkossigba tor-
kollik (Dinka; Csak beszdlok a csajoknak, hogy elhizunk; Rengereg
viz, egy ugrdsra t6liink), mégis, miveit a ldtszélag érzelemmentes,
szenvtelen térténetmesélés ellenére is humdnum és egytittérzés
hatja dt. A szovegeken dtsiit a sajndlat és részvét a poszt-induszt-
ridlis vidéki Amerikdban vergddd, eszmék és életitknek értelmet
ad6 munka, harmonikus kapcsolatok nélkiil perspekeivdjukat
vesztett, tobbnyire fiatal vagy kdzépkort hései irdnt, akik mivel
nem kelléen iskoldzottak, még azt sem tudjdk megfogalmazni,
mi a bajuk, vagy ha képesek is az 6nreflexiéra, nem taldljdk a
kiutat. Mint az észak-kaliforniai kisvdrosban, egyébként j6l m-
kodd hdzassigban él6 Ralph a Befogndd, ha szépen kérlek? cimi
elbeszélésben, aki miutin megtudta, hogy felesége, Marion (a
magyar forditdsban rejtélyes okndl fogva Marian) évekkel kordb-
ban egyszer félrelépett, kétségbeesett, részeg, éjszakai dmokfutds-
ba kezd. Reggel mdsnaposan hazavergddik valahogy, majd ,[a]
konyhdban leiilt az asztalhoz, és a fejét a karjdra hajrotta. Nem
tudta, mihez kezdjen. Es nem csak most nem tudta, nem csak
ebben az tigyben, nem csak ezzel kapcsolatban, nem csak ma
meg holnap — hanem 4ltaldban, minden dldott nap.”

Az amerikai kritikusok egy része hajlik rd, hogy az élete vé-
gén megfeleld tdrsra taldlt, kiegyensilyozott Carver utolsé iréi
periédusdnak muaveit, nem utolsésorban az életmiiben kiemel-
ked§ helyet elfoglalé Katedrdlis cim( elbeszélés miatt a kordb-
bi irdsokndl optimistdbbaknak ldssa. Mivel a Magvetd sorozata
nem a teljes életmivet dleli fel, s éppen a haldldt megel6z8 ot
évbél valé irdsok maradtak ki beléle, ilyen megillapitds a létezd
magyar forditdsok alapjan nem lenne megalapozott. Kétségtelen,
hogy a harmadik kétetben vannak hdésok, akiknek élete talin
kedvezd fordulatot vesz majd — amint azt a Katedrdlis filszovege
dvatosan meg is fogalmazza, ,mintha az alagit végén pisldkolna
némi fény”. Néhdny szerepld képes valamiféle onreflexiora, ami
ahhoz vezet, hogy megprébdljon véltoztatni élete menetén, mint
a Honnan hivsz? elvondékiran résztvevd hése is, aki egy sorstdr-
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sa hdzassdgdnak torténetébdl okulva tgy dont, legydzi félelmeit
és felveszi a kapcsolatot a szdmdra fontos két nével, volt fele-
ségével és jelenlegi bardtndjével. Torténete azzal a tanulsiggal
szolgdl, hogy az identitdsvesztésbdl, perspektivitlansigbél csak a
kommunikicié segitségével van kidt. A problémak szavakba 6n-
tése még akkor is kedvezden befolydsolhatja az emberek életét,
ha egyoldal, s a tdrsadalomban elszigetel6dott egyén csupdn
meghallgatja, amit mondanak neki (Ldz). De a Katedrilisban
is tobbségben maradtak a sanyart sorsukon viltoztatni képte-
len szereplék, akik annyira szoronganak az emberek kozti vi-
szonyokkal jdré Gjabb és Gjabb stressztdl, hogy inkdbb bele sem
gondolnak, mi és miért téreént veliik, igy rendre elszalasztjdk
a kildbaldsra kindlkoz6 lehetdségeket, s kildtdstalan életiikbe
beletorédve vegetdlnak tovabb (A fiilke). Amint a The Stories of
Raymond Carver cim(i tanulmdnykétetében Kirk Nesset meg-
dllapitotta, az irét a reagani Amerikdban burkolt elnyomdstdl
szenvedd, ,elmeriilt emberek” (,submerged populations”) sorsa
foglalkoztatta, és sok hasonldsdgot ldtott kildtdstalansdg-érzetiik
és a kelet-eurdpai diktatdrikus rendszerekben alkalmazott nyile
elnyomds okozta reményvesztettség kozott — ezért érdekelte
Csehov is. Nem lehetetlen, hogy ez az itthon oly ismerds, ha-
sonl6 gydker(i és természet(i kildtdstalansdg-érzet az, ami miatt
a konyvesbolti sikerlistadkon Raymond Carver kotetei rovid id§
alatt az élre kertiltek.
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Jelen lapszam lapzartajakor nagyjabol egy honap telt el
Giinther Grass nagy port és heves irodalmi, politikai és koz-
életi vitakat kivaltd verse, a Was gesagt werden mul3 (Amit ki
kell mondani) megjelenése 6ta. A Siiddeutsche Zeitungban
megjelent versben (telies szoveg itt: http://www.
sueddeutsche.de/kultur/gedicht—zum—konﬂikt—zwischen-
israel-und—iran—was—gesagt-werden—muss-1 .1325809),
Grass tiltakozik az ellen, hogy Németorszag katonai tenger-
alattjarét adjon el |zraelnek, mert ez lehet6vé tenné, hogy
Izrael megel6z6 atomcsapast mérjen Palesztinara. Grass
gy érvel a versben, hogy nem bizonyitott, hogy Palesztina
atombombaval rendelkezik, mig |zrael egyre inkabb olyan
atomhatalomma valik, amelyet senki nem ellendriz. Az ird
konkluzioja szerint Izrael fenyegetia vilagbékét. Valaszkent
Izrael nemkivanatos személynek nyilvanitotta Grasst, de
természetesen a német, a magyar és a nemzetkozi saj-
toban is repkedtek a Kilonbozé vadak, jelz6k és itéletek.
Voltak akik rogton antiszemitanak kialtottak ki a Nobel-
dijas irot, felemlegetve Grass ifjukori Waffen SS-tagsagat
is, amelyrél a Hagymahdntds kézben cimi regényében
szamolt be a szerz6, kiemelve azt is, hogy soha egyetlen
[6vést sem adott le. Masok fajon naiv humanistanak nevez-
ték, aki raadasul hamis képet Kk&zvetit, amikor potencialis
aldozatként festi le a palesztinokat, |zrael Palesztina altali
terrorfenyegetettségének emlitése nélkil. A szélséjobb
természetesen Ugy értékelte, Grass végre tényleg kimond-
ta, amit ki kellett mondani, mig sokan masok ugy lattak,
jobb lett volna, ha ezGttal inkabb hallgatott volna a koz-
életi és politikai kérdésekben gyakran megsz6lalo szerz6. A
vers ugyanakkor irodalmi vitat is generalt, fékent a politikai
lirarol, ezen belll pedig politika és esztétika viszonyarol. A
vihar lecsendesedni latszik, de még nem Ult el teljesen. A
napokban példaul vitaestet szervezett a Berlini Mivészeti
Akadémia Irodalom szekcidja Grass verse kapcsan. A szin-
tén a kortars német irodalom nagy dregjének szamito
Rolf Hochrut felhaborodva hagyta el a véleménye szerint
tulontul egyoldaly, Iran és Palesztina partjat fogo vita hely-
szinét, mondvan: ,nem kivanok antiszemitak mellett alni”.
Masnap bejelentette, hogy lemond akadémiai tagsagarol.
Ezzel szemben az Akadémia nemrég Ujravalasztott elnoke
gy nyilatkozott, éppen Hochhut indulatos bekiabalasai
lehetetlenitették el az eszmecserét. Ugyanakkor a PEN né-
metorszagi kdzpontja ugy déntott, nem tamogatjak azt a
javaslatot, amely Grass tiszteletbeli elndki cimét szerette
volna visszavonatni. A vers tartalmat nem kommentaltak,
am hangsulyozték, hogy a nemzetkozi irszervezet tiszte-
letben tartja a szabad véleménynyilvanitas jogat.

A svéjci Schiller i
Alapitvan
Schiller y 2012-
?g%goreséer.e e mon m‘)g)t/)esnc Eﬁlter BicHskL és Giovanni
; 000 svéjci frankésszeg(j dijata 7 o
endés Orelli életm o

o Gviikért kapija :
az alapitvany tovabbi két Sd?ijlla;(,:-A nagy Schiller-dij mellett

10.000 frank érte dijat itel ,
INGOLD és a 4‘:'gevkben: Ezeket az idén az 59 é\(/)ssa;: ;gyenk?nt
Das wahre Leben (;S/.N'Colas VERDAN érdemelték ki /l‘)/(.PhI“pp
docteur Hirschfeld (lej:/ ?Vahgy avals élet) illetve Le Palt(?esnotcfr
- Hi /o
A dijatadera méjy rschfeld pdciense) cimij regényeikértu

s 17-é . .
Irodalmi Napok nyito en kerdl sor, ami egyben a Solothurni

dijat. A fejenként
Bichsel és a 83 esz-

M da (csak iilok itt KEGYETLEN), ez

Eriederike MAYROCKER Uj kotetének cime.“P.\' 87 éves szerzonq
az osztrak Kkortars irodalom egyik legkullon,legese?b”hangu
mvésze. rasait leginkébb a kilonleges ,erz’elfenys,etglg,asszg—
ciaciok, egyfajta folytonos nyelvi innovacio és prozajatfar\ is
erés liraisag jellemzik. Ronald Pohl a Der Stanlda.rd hasa ‘)aln_
igen talaloan jellemzi:,,Mayré')cker lassan hat évtizede dolgo

zik annak a falnak a lebontasan, amelyet az c;(lv:s()k :l?ﬁskzgt—t
; Ca lok i

< en tamasztott elvarasai emeltek. csak Ulc

T k meglelesenek,

KEGYETLEN mvészi fe|épitményében.a §zava me : y
a nyelvi leleménynek a logikaja dominal. A szikrakat és lele

teket, amelyek elbeszél6i funkcioja leginkabb vizsszateresul;
gyakoriségéban érhetd tetten, gondos:c’\n egytnafbabmosls‘”
a szerz6no. Erre utal az egyes szam els,o személyd e,l es,ze f)
oldalan megjelend - Mayrocker par eve e!hunyt %leftarsa-
ra, a sokszor jatékos hangulatu nyelvi m(ivészetet Uz0 Ernst
Jandlra emlékeztetd — figura, Ely a s,zévegre vglr\atkoz,c> .m,”eg—
jegyzése is: Jigazan izgalmas a latszolag repetitlv narracio.

ich sitze nur GRAUSA

dig amely 201
y b )
2011025), az en elnyerte a Német Kén

ditasaban.
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Az utébbi idSkben talan Felicitas Hoppe Hoppe cimi fiktiv on-
életrajzi regénye az a kdnyv, amelyrdl egyre tobbet irnak, ra-
adasul szinte csak jokat. Az 1996-ban a Picknick der Friseure
(Fodrdszpiknik) cimd regénnyel debiitalt iron6 legUjabb kony-
vében tulajdonképpen egyfajta ,mi lett volna, ha.."-jatékot
{z, amikor valés életrajza helyett meg nem valésult almai
mentén irja meg életutjat. A fulszéveg is ugy fogalmaz, hogy
a ,Hoppe nem o6néletrajz, hanem Hoppe 4lombiografidja,
amelyben Hoppe egy masik Hoppérsl mesél: vékony jégen
mozg6 kanadai gyerekkorrdl, ausztraliai ifjusagrol kicsivel a
sivatag eldtt, tengeri utazasokrol, menekiilésrél Amerikaba.
Hoppe élettorténete és uti beszamoloja tragikomikus md-
vészregény, amellyel megkeriiljuk a vilagot, majd visszaté-
riink a kiindulépontra, a vidéki Németorszagba, ahol még
mindig var ra almai csaladja. A hasztalan kivansagok, fustbe
ment eskiivék és kettétort karrierek torténete!” Az fiilszéveg
hozzaf(izi még, ez egyben annak is a torténete, micsoda sze-
rencse a hamelni patkanyfogé gyermekének lenni, ami némi
magyarazatot igényel. Hameln egy alsé-szaszorszagi kisvaros,
Hoppe (mint szerz és regényfigura) szlilévarosa. A hamelni
patkanyfogo torténete tobb véltozatban is ismeretes, Hoppe
arra utal, amelyben a patkanyoktol gydtort vérost egy arra
jaro fuyolés szabaditja meg a ragcsaloktol varazslatos jatéka
altal. Am amikor a lakok vonakodnak kifizetni bérét, gyer-
mekeiket ugyanigy magaval csabitja, amig a misén vannak,
majd egy barlangba zérja 6ket. Hoppe a szulék szemszoge
helyett a gyerekekébdl értelmezi djraa torténetet, igy jutarra,
hogy 6k a boldogok és szerencsések, akik el6tt Uj kezdet all.
Féhose életét is folytonos bucstzas és U kezdet jellemzi. A
kritikak a feje tetejére allitott dnéletrajzot nem utolso sorban
humoraért, jatékossagaért dicsérik. A Frankfurter Rundschau
recenzense példaul egyszerre tekinti,poétikai és poetologiai
kialtvanynak” és az onéletrajzi regény nagyszer(i parédia-
janak, mig az FAZ-ban ugy fogalmaznak, ,ez nemcsak olyan
irodalmi kalandozas, amely megkérdéjelezi a valosag és az
én hatarait, hanem elsésorban felszabadito és rafinalt olvas-
many!” A Fischer Kiadd révid izelit6t is kinal honlapjan (http://
www.ﬁscherverlage.de/sixcms/media.php/308/LP_978-3—10—
032451-1.pdf), a Lipcsei Konyvvasaron pedig mintegy féléras
interjut készitett Hoppével a Hoppérdl a ZDF, amely az alabbi
linken tekinthet6 meg: http://www.zdf.de/ZDFmediathek/
beitrag/video/1592492/Fe|icitas—Hoppe—auf—dem—blauen—
Sofa#/beitrag/video/1592492/Fe|icitas—Hoppe—auf-dem—
blauen-Sofa.

(Paksy Tiinde)
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1929-ben John Dover Wilson, a korszak egyik meghatarozé kriti-
kusa, aki nem volt elragadtatva a Minden j6, ha vége jo stilusatol,
azt vetette fol, hogy bizonyara egy Ljelentéktelenebb dramairo”
Jterjeszkedett” ra a darabra, aki raadasul ,szenvedélyesen szerette
a szentenciozus rimelé sorparokat, és a gondolatai egyre a nemi
betegségeken jartak.” A mai Suakespeare-filolégia egyik f6 ered-
ménye, hogy nem sziikségszerd mar a kora folé emelked6 zsenit
latni Shakespeare-ben, akire ha palyatarsai egyaltalan hatottak is,
akkor a hatas szinte kizarélag a beszennyez6dés, az elfert6zédés,
vagy a romlas formaiként irhato le. Az elmult években a kortar-
sakat is elkezdték Shakespeare-hez hasonlé gonddal kiadni, a
szdvegeiket behatéan vizsgélni. Emliteni kell példaul az Arden
kiadénak (a legendas Shakespeare kritikai kiadasok miihelyének)
a koramodern (igy illik ma hivni a reneszanszot) dramasorozata
John Ford, Philip Massinger, Francis Beaumont, John Fletcher,
John Webster és masok darabjaival, vagy ide tartozik az Oxfordi
Egyetem munkatérsainak nagy szakmai érdeklédést kivaltott
Thomas Middleton-kiadasa is. igy mara precizebb eszk6zok allnak
a filolégusok rendelkezésére, és nem csupan a kritikusok mind-
ségérzékére lehet tamaszkodni a darabok, illetve azok egyes ré-
szeinek attribucidja soran. Ennek megfelel6en az elmult években
példaul a mindig is a Shakespeare-életmii részének tartott Titus
Andronicusban és a VI. Henrik . részében vetették fol, hogy jol el-
kiilonithets, nem Shakespeare-t6l szarmazé részek vannak, vala-
mint olyan hagyomanyosan nem az ceuvre-hoéz sorolt miivekben
mutattak ki Shakespeare keze nyomat, mint a Fletchernek tulaj-
donitott Két nemes rokon; sét egyesek szerint még a Thomas Kyd
Spanyol tragédidjanak egy részét is 6 irhatta. Az Uj Shakespeare-
kép szerint a dramairé karrierjét végigkisérte a killonboz6 kolléga-
ival val6 egyiittmuikodés, és a Times Literary Supplement aprilis 20-i
szamaban megjelent cikkiikben Laurie Maguire és Emma Smith
(két oxfordi kutatd) amellett érvelnek, hogy a Minden jé...-ban
is vilagosan kimutathaté Middleton munkaja. Ne feledjik: azért,
mert Shakespeare koranak szerves része volt, még lehetett 6 aleg-
tehetségesebb szerzdje!

A . .
(19!\23?)213:;3522?@ lls’ nagy rajongoétaborral biré Kurt VONNEGUT
vt b iasi eptekkgl halad a klasszikussa valas felé
AL KL)I/rtJVegy alapos, fnss €letrajz (Charles Shields: And So.
panteo.n |e nonnegut:A Llfél".. Henry Holt, 2011) és az amerikai
P nge e.vzse'bb szerzoit gondoz6 Library of America so-
e bab (KL?;?Vut nagyszabasu gyljteményes kiadas elsg
ey onnegutf Novels and Stories 1950-1962; Kurt
" Sidn.ey \(/)e ﬁf'tanzté f;?nfer],iéi_wfi mindkettSt szerkesz-
! e, b uk olyan kultuszregé
;n [Ia r;;naolll(/loakc::abollfso (1963), Az 6tés szdmi vdgéhid ( 1%6?)@\'/(:;/’
X feketgegke ije §1 ?7.3):Vo'nnegut €letrajza némi magy:;\ra'za-
ey on:jedlla l.ra.n’tl vonzalmara. Apjanak véllalkozésa
S AR |gzj:z lasagi vilagvélsdgban, anyja 1944-ben €ppen
nelosobat gy erestt a1 s mom ey il
I YAk 't a r'tanemiélet alapveté ténye-
;rgllgfbarrol is, hogy sa;at,eletét puszta véletlennekpkgz(z)étszzz
an mindenki szdmara varatlanul megszakitotta egyetem|:

adsereghez. Német hadifogsag-

tanulmanyait, és csatlakozott a h ag
don tulélte Drezda lebombaza-

ba keriilt, és csodaval hataros mé t aza
s4t. Ez az a trauma, amely negyedszazadnyi érlelés utan Az 0tos

szdmu vdgohidban kap hangot. Az erételjes, ironikus, egyéf\i hfa\ng
jol lathatéan azokat a fiatal (Vonnegut olvasoéinak jelentOs resze
kamasz) olvasokat is megérinti, akik szamara ez mar torténelem.
Es Vonnegut taldn biztos helyet kap a modern amerikai préza
olyan nagysagai Kk&zott, mint kedves szerzdje, Mark Twain, vagy

baratja, Joseph Heller.

9ordtilékenyebb, a
eredetinél.

A hollé (The Raven) cimen film készilt Edgar Allen Poe életének
utolsé szakaszardl, James McTeigue rendezésében (ec'idigi leg-
hiresebb munkai: V mint vérbosszu; Mdtrix; Mdtrix — Ujratéltve;
Star Wars I1.), John Cusackkal a foszerepben. A filmnek az ad
némi valésagalapot, hogy alig &ll rendelkezésre informacié Poe
sletének utolso napjairdl. Annyit lehet nagyjabol megbizhatéan
tudni, hogy 1849. szeptember 27-én elhagyta szallasat a virgini-
ai Richmondban, majd oktéber 3-an bukkant fel Baltimore-ban,
szinte az ontudatlansagig részegen, idegenek tarsasagaban.
Innen szallitottak korhazba, ahol az orvosa szerint Jképzeletbeli
targyakhoz” beszélt, meglehetdsen dsszefiiggéstelendl, vég’ijl
oktober 7-én elhunyt. A hollé ezt a homalyos idészakot egy ver-
fagyaszto thrillerrel tolti ki, amelyben egy sorozatgyilkos Poe
novellai altal inletett modszerekkel (vagyis féktelen, de nagyon
okos brutalitassal) koveti el blintetteit, igy csabitva Jparbajra”a
zsenialis detektivtrténetek kiagyaldjat. S ha ez nem lenne elég,

elrabolja az ir6 szamara legkedvesebb személytis...
(Gardos Balint)

FoR
b
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Nemzetkdzi Konyvfesztivalon elsékdnyves-
né, aki a Sorbonne-

on tanit kézép-eurdpai (féként magyar) kulturatorténetet
65 irodalmat. Tavaly jelent meg elsé regénye Csillag cimmel
(Pierre-Guillaume de Roux). Nem tévedés: a francia regény
cime magyar, mert az ir6né — ahogy egy egyoras, nagyon tar-
talmas interjuban elmeséli (www.franceculture.fr) nem talalt
megfeleléen gazdag francia kifejezést, hiszen mi, magy.arok’a
csillag sz6 hallatan nem csupan a zsidosag problematikdjara és
avilagegyetem alkotoelemeire asszocialunk, hanem esztinkbe
jutazis, hogy sokszor ezt a szot hasznaljuk, amikor a szamunk-
ra legkedvesebb hozzatartozénkat szolitjuk meg. C|aral\ Rf))’/er
magyar tiknagymamaja keresztnevét kapta, aki az els6 vilag-
haboru idején hagyta el Magyarorszagot. Az irond magyar
gyokereit kutatva mélyedt el egyre inkabb a magyar (és kozep-
europai) torténelem és kultura kutatasaban, tobb évet tanult
is hazankban, megtanulta a nyelvet, beleszeretett Budapestbe
(érzékletesen mesél az interjuban a felejthetetlen élményrél,
amelyet a Dohany utcai zsinagbga meglatogatasa jelentett
szamara), igy egyre tobb szallal kapcsoloédik orszagunkhoz, a
magyar intellektualis élethez. A regény hamarosan magyarul

is megjelenik.

Az idei Budapesti zti
ként vett részt Clara Rover (1981 —) parizsiird

A ’Pa’rhuzamos térténetek i
csan  sokat hallunk-olvasun
(Szerencsénkre Miskolcon is:

km(j’regényének forditasa kap-
NAP/:\S Péterrsi Eurépa-szerte
ir6 fotéibsl lathattunk egy k?velé\fgaUt_hetek R
N megrendezett kijllita

tast,

valamint miveirg
rél hallhattunk ]
idul i " a Nddas-szj ,
ciaul is megjelent Ml az Aprific: das Szimpozionon.) A fran-

ismertetést kézol, amel
: . ' yben termé )
életmd ; €szetesen vazol i
Euréloaivlet ((ja magyaf_rl'rodalom,,Titénja”; 1995-bet‘1‘a w aCm e
d kézéttrc;a atl‘c,ozq Dijat, azéta a legnagyobbak Dur;esg:éap? az
rgyak szamon; az Emj/éki - ,» Kundera
megjelenésé - 4 mlékiratok kényve
szergiﬂ 3 Nr;zzesvlfel; fedezte"k fel maguknak a frarj:ciér::):k Klii&as
; gyetlenil megjelenit mindent a caméra st' 'USa
” - yo”_
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Marciusban nyilt és au
Hu'Go- azban az hugoi ¢

y . : . . k, ., l o Vi
klalam lk a 1é| ly - eg 2 eg gk I g
; esz e'etet Vi oron ato
Iserte €Z a sz
e“ el ly. ‘V ”ld lajzalban, mlnd lralsalban prébalta “egiejte'”

ezt a titkot, 5 0
ezt A hét termet betslts kidllitas képeit Victor Hug
. . 0—

e i o al9. sza?zad ir6-kélt66riasars|.
S expos/malsons—de-victo-hugo)

A Louvre egyik Gjdonsaga, hogy felkér egy-egy ismert irot kialli-
tas-rendezésre; marciustol juniusig lathat6 a Sully-szarny harom
termében Jean-Philippe TOUSSAINT (lasd KH 2009015) kiallitasa
Livre/Louvre (Kényv és Louvre - lefordithatatlan szojaték) cimmel.
A fotosnak is tekinthetd ir6 fényképeket, videokat, filmrészle-
teket, konyveket, Kkiilenboz6 installaciokat szerkesztett 'egybe,
hogy reflektaljon az olvasas, az irodalom és a mulé idé prob-
lematikajara. Fantin-Latour egyik hires festményét (Hommage
Delacroix-nak) példaul djraalkotja fényképen: kortars francia iro-
tarsakat (Carrere, Echenoz, Djian) 6rokit meg sajat eszkozeivel.
Szellemes, tide szinfolt Toussaint Kiallitasa az 6rok klasszikusokat
kinalo Louvre-ban. (www.livre-louvre.arte.tv)

A .z < ..
CHALV;';;Iikr’:/?I t.sz.ule're'ct €9y Ujabb  robinzonad: Patrick
ben Goncourta-;'l'mque SZIHglet,erc'Sl szarmazé (1953-), 1992-
gyelekkora| fjat eln)/e’ro I egy interjiban elmeséli, hogy
me B tekel .ﬁgmeghataro.zobb olvasménya egy leny(igdzé
Sl el illusztralt Robn?son Crusoe volt, és hogy mindig
maly i'gygsigfiion meg fogja irni a sajat regényét errg a te-
Gallin;ard) i e'ett a Lel’mpre/nte a Crusoe (Crusoe labnyoma
trténet hlanme’ly Fermgszet?sen teljesen mashova helyezi a’
b Crugjsu yat,. mint el6dei. Mar husz éve &| totdlis ma-

teljesen felforg:,tjzm%k: réanhom?kban talal egy ldbnyomot. Ez

A szerz6 a konkrét tdrtgnés);ishislynyugalmas mindennapjait.

SZ¢ ett a f6szerepls 8jé
! ’ . plé elmé
ajlo gondolatokat ismerteti meg az olvaséval — nagyé::);l?

pontok nélkiil, legfeljebb pontosvesszével tagolva, kéltsi ké-

pekben gazdagon arad a sz5
3 z6veg, i e,
legbelsébb kalandrél tudaésit. 9 amely a bels6 kaoszrl, egy

i regényével lepte

kiadatlan ifjakor
pléje,

Condottiere. A krimi fé’)s’zere
Gaspard winckler — aki koranak Iegjobb hamls'|rc01aCi— nf:(lje:gsrt\;géy—
dobasara készul: Antonello Messnt\e andottiere s dl )

2 eklemésoléséra.Amunka soran,a:cnt?kzatos ol “os
nylfn sok mindenen elmélkedik, mig végul arra az‘gl a ad i
;ejt o?:ogy megoli a megrendelot. Nem hibatlan konyV, e min

. na sletminek.
denképpen izgalmas dokumentuma egy aqy - Karies)

A Seuil kiado Georges PEREC
meg a francia olvasokat: Le
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2912 tavaszan nagy veszteség érte az olasz irodalmi életet:
Lisszabonban, valasztott hazajaban 68 évesen elhunyt Antonic;
TasuccHl, az olasz irodalom legesélyesebb Nobel-dijjeléltje. Az
olasz posztmodern jelentds alkotojaként szamon tartott szérzé
alportugél irodalom tuddsaként és Fernando Pessoa életm-
vének forditdjaként volt ismert, az utébbi években kissé elta-
Yolodott az olasz irodalmi élettdl, gyakorlatilag Portugaliaban
el:c. Ennek az 6nkéntes kiilénallasnak az oka Tabucchi rendki-
vl szildrd és tudatos baloldali meggyézédése volt, amely-
nek folyamatosan hangot is adott a Berlusconi-kormé{nyt ésya
+berlusconizmust” biralo cikkeiben. Magyarul is olvashatok leg-

IV , aZ l/, J ik- €K, az ”dlal eJjsza-
or tosabbl uve A it aPele”a al O”ak at ’k / 5

g ’ 1,

ka, €S SZamos OVe"aJa. j j

Az idei Budapesti Kényvfesztivélnak két olasz Vendége is volt,
a diszvendég Claudio Magcris, aki Budapes”t I}Iagydfuat l.<a(§),otlt,
és akit magyar kiadoja, az Eurépa tbbl? mvének ulrakla asa-
val koszontott, a masik pedig az els6konyves .sz,er?f)!g:katego-
rigjaban” érkezett Alessandro Mari. A ﬁat?l mllanql lro.Tro(g)ﬂo)
umana speranza (Nagyon is emberi reme?ny, Feltnnelh,, 2

cimdmave monumentalis torténelmi regen)./”Oh.\szor.szag meg—
sziiletésérdl. A magyar reformkorral egyidejd Rnrsorglumen"t.o”tlz
évét — 1839-t61 1849-ig - meséli el négy ﬁatal |at,s’zolag liu|on—
allo, de a regényfolyamban aztan még:sssak efmtkezo ;'Ze—
mélyes torténetén keresztll. A naiv lelkd arva fid, Colombino

Lombardiabol elindul Rémaba, hogy a pé{pétéfl ut.m,utaltjag
kérjen, hogyan vehetné feleségll szerelrpe.t, Y|ttc?r|nat. ktja
tiz évig tart, s végul Garibaldi mellé szeg6dik onkentesqe
Az érzéki és kifinomult intelligenciaju Leda a k’olf)storbo .s.zko—'
kik meg, hogy aztan - mMas Vélasztésa, nem l.g.ver.w - pcalmka,l[
kémmé valjon, és Giuseppe Mazziniro!’ kuld{on J€|e,nt:ese. e
Londonbdl; Lisander, a milanoi festd elébb konnyuveru arisz-

N " A gt a dagerro-
ek portréit festi, majd az uj muivészet, ]
tokiat o & forradalmi ese-

inia eiti rabul, és végtl megorokiti a milanoi dal .

t‘nf(:\;ejaet&.] GiuseppegGaribaldi dél—amerikﬁ? kildetéset p:;‘ilg
szerelme, Anita sorsan keresztll kovethetjuk. Alessa?ﬂo karl
a XIX. szazadi olasz torténelmi regény megtel',emtOJene , a
szintén lombardiai Manzoninak adta [neg a va.la:sztﬁdmta\,gae
nagyszabasu népi torténelmével. S a kor)’yvf?szt}v’al ki ’e. egr—
is beteljestlt: az elsékonyves olasz szerzo mave irdnt maris

deklédni kezdtek a magyar kiadok.

Az an i i i

el oot 2017y e a2 CAeayenesbe o
e tt . . Ir6 Is van. Umberto Eco ne-
ven :Ir::allerzrﬁ);d;k rInTg senki, rlwost A prdgai temetd megjelengfe
A Jelblesre (@ md magyar kiadsa az idei Budapesti
Kb et r; jelent m,eg Barna Imre forditasaban). Az mar in-
o A Ear,]eogy a maSIk olalsz jeldlt, Diego Marani nem is hi-
ol hi\;ata' m tolm.ac,s—ff)rdlté Briisszelben, az Eurépai Unio
i v o’s szerveinél, €snem is egy frissen publikalt miveé-

e pug'?l?la;i( ezt az elismerést, hanem az Olaszorszagban

o= va ,Nuova grammatica finlandesével (Uj finn

olasz irooialmi dl}}atrgalgrzeomogo_bGer?ni'an:e'etrte’ WA

las: Imi , , €S azlta szg Ozt

::;Z:SF;_EEFO?') nyelv’re is leforditottak, és 201 1-e§zaarr12;cc)j (;:c;zt.télf

an heteken at a The Guardian olvaséi sikerlistajanak é%Jén

allt, és szintén ksn AT
yvfeszti
megjelenik. vali hir, hogy hamarosan magyarul is

ASZ

Diego MARANI valamennyi konyvében egészen sajétos{ médor}
viszonyul a nyelvhez, a tobbnyelviséghez és az ebbdl falfado
alapveté problémahoz, a nyelvi-kulturalis identitas kérdéséhez,
ezenkiviil egy éltala kitalalt nyelven is ir, ez az europanto, amely
egy europai nyelvekbé! mixelt mesterséges nyellv. A 'Nu.olva
grammatica finlandese torténete a masodik vilaghaboru idejen,
1943 szeptemberében jatszodik. A trieszti partok kozelében ho,r-
gonyz6 német kérhazhajo, a Tubingen fedélzetére egy eszme-
letét vesztett embert hoznak, akit a szarazfoldon tamadas ért,
fejsérilése miatt hosszu hetekig komaban van. A hajé finn szér-
mazasu orvosa — aki Németorszagba emigralt, és a haboru elot}
Hamburgban élt -, Peter Friari a torténet szerkeszté—e|beszé|6je:=. (0]
apolja azismeretlen férfit, akit a megtalalasakor viselt zubbonyal,;?a
varrt név —,Sampo Karjalainen” - és a zsebében talalt zsebkenddén
szerepld S. K. monogram alapjan finn katonaként azonositanak.
Amikor a férfi a komabol magahoz tér, kideril, hogy nyelvi me-
moriajat elveszitette, semmilyen nyelven nem tud megszolalni, 6
amult és identitas nélkili ember. A finn szarmazasu orvos tévesen
azt feltételezi, hogy paciense is finn, és megkezdi nyelvi nevelését,
identitastudatra ébresztését. Finn nyelvleckéket ad neki, és idével
megszervezi repatrialasatis: feljuttatja egy Helsinkibe indulé hajo-
ra. Sampo Helsinkibe érkezése utan a torténet egyenes uton h’alad
a tragikus végkifejlet felé: barmennyire is vagyik ra, hogy emleke;—
zen 6nmagara, kisérletei, eréfeszitései sorra kudarcot vallanak. Két
ember kozelsége jelenthetne szamara esélyt arra, hogy személyes
Kkbt6dések révén talaljon vissza onmagahoz, de egyik sem jar si-
kerrel. Koskela lelkipasztor afféle modern saman, aki a finn nyelv és
a finn nép mitologiajaba avatja be Sampoét, tehat a kollektiv emlé-
kezet felél kozelit az egyéni emlékezet felé, am maga is szétesett
személyiség, aki aztan Snkéntesként kimegy a frontra és meghal.
Sampo maganyat és mind mélyebb depressziojat az a tétova Sfe-
relem sem tudja feloldani, amely lImaval, az dpoléndvel szovéd-
hetne, ha a férfi én-azonossaganak hianyaban nem volna eleve ku-
darcra itélve. Amikor aztan Sampo egy tragikus napon a kikotében
meglatja a hatalmas hadihajét, a Sampo Karjalainent, és radobben,
hogy a zubbonya hajtokajaba bevarrt név nem az 6 neve, hlanerr\ a
hajoé, amelynek minden matroza ilyen zubbonyban szolg.alt, vég-
képp sszeomlik. paradox médon onkéntesnek jelentke2|k"a flnln
hadseregbe, hogy meghaljon egy orszagért, amely nem az OV€, €5
bekeriiljon egy szamara idegen nép hési emlékezetébe.

A"kf)nyv altal feltett kérdések: az identitas elvélaszthatatlanul k&-
t?dlk-e a nyelvhez? Csak egynyelvii lehet ez az identitds, va
tébb nyelven is érvényesiilhet? Képes lehet-e valaki utéla, osgr)wl
rg.kczns’truélni létét, emlékezet hidnyaban djratanulni az e?nb i
kotédések végtelen valtozatait? Lehetséges-e hazatlanul élni, G -
hogy ﬁemmilyen kozdsséghez sem tartozunk? Az identitésl ésg);’
haZfa foltétlendl implikélja-e az elhatérolédas, a kiilénb6z6ség ér-
zetelt? Ar.mak ellenére, hogy a regényben elbeszélt térténet ideie
a ,masodlk vilaghabor, ezek a kérdések ma, az Eurépai Unio 'eli:—
nében fok’ozott hangsulyt kapnak: sikeriil-e megteremteni et:ben
a mesterséges formacidban népek, nyelvek, kultdrak egyensulyat?
Vagy az egyre er6s6d6 nyelvi, zenei, életmaédbel uniformitésol%
feltartéztathatatatlanul a lok4lis identitasok végéhez vezetnek?

(Lukacsi Margit)
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Zleszzlr:seérrne';s.zhgrzotéEsaim, azizgalmat, hogy uj kényviink
Csoda’|kozv: é;)qn el,!on-e \l{aléki, kiis az olvasénk, ha van?
Gevatne ,haszmte.erde.klod’essel €s halaval szoktam kér-
et ¢ I,r,Ok Amegjelenlk, r'c.)la magardl, s hogy miért ér-
felite dgyseintén kérdést s 3 s o k0205 nees
ugy a masi i
;zs;z?eenké ki l:alfp.ozza 6ket s min akad meg ailz(jezéerhe(,)zrﬁZ;dr::il
e mt’aja... hogy mle.r:c olvas és mit, s milyen v4l-
at képzel el, tartana jonak folyoirat-fronton. Meg

kell becsiilni az 5t, ké

olvasét, képet kell alkotni ré

< P ' ot in! it
kérnek - téle, réla. Magarél. I

Hires akadémikusuk, PANCSENKO halélénlak 10. évforc.iUIOJ,an
beszélgetéseket elevenitenek fel vele ,,Le.trehoztuk a d|lefgr‘:;
sok civilizaciojat’, +Miben hisziink?”, ,Minden elre,ndeif,) ;\/\'l
,Altalanos lehangoltsag’, ,Mi tud bennﬂnke:c ggyesnem. : ,,b i,
oroszok, utopistak vagyunk’, Elfutottama Reg,l Oroszorszagba,
s csodalatos hazat talaltam ott” mottokkal, falslrn,ekkel: A(zkegyk—
kor) kérdezett a dologtalansag harom fajtajaujol is ertg e,le :
A harmadik jellemz6 rajuk, oroszokra. ,Semmit nem csina ni,

Rosszul csinalni a dolgot, Nem azt tenni, amit kell" Ez az oro-
szok betegsége, mondja.

" e , .

vr:til;:eil:c;a?’lanylloan (igy az wodalomtudoményban is) bekd
. ropolégiai fordulatré 3 -

R el rél, a vers emlékezetb

rol is itt, az NLO-ban.

fordulatr en valé
ardl és Sélem ALEHEMIS| mint orosz iré-

A Pécsett, a nemzetkozi iroprogramban vendég?skedo ll,Ja
Asuzarov Orokké zold paradicsomok cimme! kozol" rloveHat,
ugyanott, a Novij mirben Oleg DozmoRrOV Maj<'1nem 6rok .(vagy
Az 6r6k majdnem) cimmel ad kozre verseket. Fiatal (harmincon

alig tuli), az Ural kornyékérdl érkezd, Moszkvaba keruld szer-

26krél van szo.

II?lva’tba Jottek a leleplezé irasok az oroszoknal —
onféle vonatkozasokban. A népi kutaték mozgal

ggykor volt [épéseit, prototipusait rajongok g dm
Ujabban gydilslettel és ostobasaggal tarsul e

iréikrol, kii-
a (Bulgakov
nyomozza)

KIKOTOI HIREK

Alekszandr Kasakov, hires irdjuk s publicistajuk beszél maguk-
r6l a Voproszi lityeraturiban. Tobb mint tiz prozakotete s jo né-
hany dija van (bar a dijaknak egyre rosszabb az akusztikdjuk
Oroszorszagban), példaul 2. lett a Nagy Konyv versenyben a
Mindent helyre lehet hozni cim regényével, megkapta az Ev
prozaja-dijat a Moszkvai mesék, pedig nem is tartozik semmi-
lyen szekértaborhoz, mondjak réla. Erdekes és tanulsagos lehet
szamunkra dnmeghatérozasa, ir6i és hazafidi identitasanak va-
zolésa, az az onkép és kilféldkép, amit ad. Gyokeresen eltéré
civilizacidk talalkoznak Oroszorszag teriiletén, igy nyilatkozik a
nemzetiségi-multikulturalis problémarol. Tradicioival is zavarban
van, jellemz8en széttart az oroszsag, mint mindig (,a fehérek és
vorosok azéta is harcolnak”), folytatja. Elképzelései az irodalomrol
hagyomanyosan oroszok, vallja be Kabakov: az irodalom a min-
den, vallas, kollektiv pszichoanalizis, tribun, politika. Pedig mara,
mint szerte a demokraciakban, naluk is kulturalis fogyasztasi cik-
ké valik, az emberi lélek megismerésének eszkdzévé, de semmi-
képpen nem tébb. Az orosz literatura pedig még kisebbrend(-
ségi komplexusban is szenved, bar nem rosszabb, s nem kellene
a kiilfoldi példak utan futnia. A kiilfoldi szlavistak pedig, miutan
megszabadultak a szovjetologus szakérték dompingjétdl, végre
elkezdenek érdekldni a forma irant, és Pelevinre korlatozédnak.
A kiilfoldi irodalom helyzete, bar nem jol ismeri, minthogy nem is
nagyon érdeklédik iranta (kézli magatol), nem is tudja, milyen, de
leginkabb pont olyan, mint az ovék, halljuk téle. Azzal a kiilénb-
séggel, hogy nem tekintgetnek semerre — az angoloknak elég az
angol nyelv(, a francidknak meg aztan még inkabb a sajét francia
nyelv( irodalmuk. A széveg irant fokozatosan vész el az érdeklé-
dés, mindenki varja a pillanatot, amikor az embereket mar csak a
nonfiction izgatja. A koltészet mintha életképesebb lenne - nem
lizletiesedik el, nincs szamottevé kereskedelmi ereje. Az internet
pedig, meggysz6dése, végleg elrontja a kézonség amugy is gyen-
ge izlését. Nem az e-mailek vagy az informaciokeresés a biinds,
hanem a megéllithatatlanul 5mlé &njeldlt irok dompingje, akiket
senki nem korlatoz. A net a demokracia legmagasabb formdja a
nem materialis szféraban. Ott mindannyian egyenléek vagyunk.
S ahol nincs hierarchia, ott nincs kultdra. A tomegolvaso6 pedig,
ha nem is a rosszabbat, de az egyszer(ibbet fogja kivalasztani a
rengeteg raszakado, konnyen elérheté szévegbdl. A ma témeg-
irodalmi hose marginalis, elvadult dithongd. Szét akarja verni a
falat, mig néhany évtizede még at akart maszni rajta. SOtét, vagy
idiéta. Mechanikus szexben vergédik, a legelementarisabb dolgo-
kat fedezi fel, s azt hiszi, a bablo evésével mindent megold. Magas
irodalmi parja fiatal irétarsainal az elégedetlen, a forradalmar.

KorrTyeze.:‘tijk —azoroszoké, de ilyen az egész vila
Eir:] erra;:lonélis. Titok mindenhol, nala a Sza/onggh
aptazmagéria’ktél a hétkéznapi kérn

az 0 eszkdztéra is, az ironiét, a g ,Yezet
itél, az ,abszolut realizmus” aty;'gfgles',rr(i::::j St?:e
nem’talélkozott személyesen) : th
egy 6rat adott neki mindéssze,
e!mény alapjén, és hat azt sem
tarozébb ir6 - s barat - az élet

mondja - telje-
, az Utolsé hés-
leirasaig terjed
meket mestere-
’ (vele egyaltalan
s Ak.SZjOnOVtél tanulta. Az utdébbi
aztis arrél, hogy soha ne irjon friss
fggadtimeg. Mégis 6 a legmegha-
LNz s ) een.ASZ' isi
o ) z Jonov mésik legfi
5o ércjt;a}:e;tjaval,.Je\’/gerjyu Popovval egy j6 hosszu kény\?etal:?)ftl:ﬁ
rmadikrdl, réla, ami a nyar kdzepére megjelenik. Ez is a

cime: Akszjonov, Beszélgetések a bardtrdl.,

(Gilbert Edit)
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2010 8szén mar tudoésitottam a madridi
konyves programjairdl, aprilis 23-an azonban csak a konyveké volt
afészerep a spanyol f6varosban: idén hetedjére rendezték meg itt
a La Noche de los Libros (a Kényvek Ejszakaja) nevi konyviinne-
pet. A cél: a lehetd legszélesebb kdzonség szamara kedvet csinél-
ni az olvasashoz, és a konyveket a fiatalok szamara is a szamito-
gépes kozossegi oldalak alternativajava, vagy ha nem, hat azok

fészerepléjévé tenni.

?O;papyolok ismét a szokasos kreativi

20 )(/jsagot. Eddig is kiilonésen ked
r |nler1 madridi utamon irodalom

epterrol hatalmas hatizsakommal fel
lr;l(rswglg te.hsr;teli van plakatolva irodal

em, itthon is mdkodott i i
ks ilyesmi egy d i

miért mara o Fichving ol b
kélcsénzékdr;ztlzgg)r;:l?t: metroaluljardkban gvek rgt: ke;ai/n\:
doonztk 1€K. A mostani kényves éjszak dja:
kataléngg/iag:)é\;egli: Jliféjok neked egy kényvét”azlprzﬁ;t%a{

| ¢ Iunnepét idézi 5 :
most is el 6 ! i .
P S ll((jﬁﬁ:;co 'nagysagrend(j: 600 ird, 166 ksiﬁgﬂei’g
Is intézmény v4 il v
T U i y varta 650 kilonfé 4
ooy kéepr;eell Iat?gatokat, akiket idén az sem rife;etr;dezveny
Okoste‘lefonrean'seg egys"zerre ennyi helyen lenni: a Twitrtatett e'"
g ?tolﬁheto alkalmazasok segitségével ba i
€k a tébbi helyszinen folyo eseménygkete < ¢

tasukrdl tettek tanubi-
ves volt szamomra, hogy
fqgad: amikor ugyanis a
ka.szélc')dom a metrora, az
mi idézetekkel (ha jol em-

Es most lassunk némi izelitét a kinalatbol: a Nemgzeti Konyvtar

épp a Twitteren rendezett konyvészeti vetélkedét: idérol ido-
re kérdéseket osztott meg a kozonséggel, €s a leggyorsabban
valaszoldk kozott konyveket sorsoltak ki. Az Enlaceeditor a
10-14 éves fiatalok szamara irt ki korrektorversenyt: a kiado
weblapjan kozzétett nyelvtanilag és stilisztikailag hibas 526-
vegbdl kellett a gyerekeknek helyes, gordilékeny olvasmanyt
alkotni. A felnottek szévegalkotasi képességét a Falsaria iro-
dalmi blog tette probara, amikor egyperces novellak irdsa-
ra hivta a kdzonséget. Az elére megadott kezdémondatot
(,Amikor kinyitottam a konyvet a 37. oldalon...") mindenki
<zabadon fejezhette be, maximum 200 sz6 terjedelemben,
a szovegeket pedig nyomban kiadtak’, vagyis felkertltek a
blogra és a Facebookra is. A fronteraD digitalis kulturalis .ma—
gazina miivészetek kozotti hatarokat feszegette, amikor virtu-
alis performanszra hivta az olvasokat, ahol bloggerek és olva-
sok a Twitteren, ezzel egyidében pedig élében, a Sala Cuarta
Pared szinpadan igyekeztek Stvozni az olvasast és a techni-
kat, a virtualis és a szinpadi teret, a digitalis, egyszersmind a
szinpadi idében. A Moleskine Literario nevii irodalmi blog
vendégségbe invitalta latogatoit a konyvek birodalmaba, e
vendégség elészobaja pedig nem mas, mint egy adott mu
kezdete. Oldalukra tehat tizenot percenkent feltették egy-egy
hires kényv elsé sorait, és olvasoikat is erre hivtak: kiildjék be

az altaluk legjobban szeretett kényvkezdeteket.

Muzeumok Ejszakéjanak

€>.~;\'Q‘
]

jelzéjét szerette volna §j

ményekbdl az egyetemek is kivették a résziket:
a madridi Universidad Autonoma leselejtezett konyveibdl jote-
konysagi arverést rendezett, az Universidad Complutensén pedig
Kiallitast rendeztek José Luis SaNPEDROFOI, és Nicanor PARrATa emlé-
kezve felolvasoestet tartottak.

A konyves ese

Aki pedig a konnyedebb mifajokat részesiti elényben, annak
ott volt a Getafe Negro Madridi Krimifesztival jatéka: alig néhany
méterre Ricardo Piglia eléadasanak helyszinétdl nyomozasra in-
vitaltak a latogatokat: talalkozo pontban 19:30-kor a bevasarlo-
kdzpont kapujaban, ahol az énjeldlt detektivek megismerhették
a GT-esetet. Aki a leghamarabb megfejtette a rejtélyt, ajandékot

kapott.

A sor szi 3
gyereknl‘r:,jtfo\:egtleler’w, alfadt a programban felolvaséest, koncert
St .,llszmh?z, es.meg az éttermek is a kdnyveket l'jn-l
L) ;)rllelst%_;;an: aki felmutatta egy aznap vasarolt kényv
. gtobb madridi étteremben & 5
P arenged
a vacsora arabol. Kell ennél tébb egy j6 nap vég?émmenyt Pt

(Kutasy Mercédesz)
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