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Az abszurd színház egyik legendás szerzője előtt is tiszteleg 

a frankofón ünnep: Eugene IONESCO egyik halhatatlanját, a 

Székek című drámáját láthatjuk egy belga társulat előadásá-

ban Budapesten és Miskolcon (!) is; mindkét esemény rangját 

emeli, hogy az írónő lánya, Marie-France Ionesco is jelen lesz, 

a közönség vele is találkozhat és beszélgethet a látottakról.

Most pedig következzenek híreink a legfrissebb francia irodal-

mi termésről: Louis GARDEL (szül. 1939) algériai származású író, 

kiadó, forgatókönyvíró, valamint a Renaudot-díj bíráló bizott-

ságának tagja. Új regénye (Le scénariste / A forgatókönyvíró, 

Stock, 2012) szinte forgatókönyvnek tűnő, erősen vizuális szö-

veg rövid mondatokkal és dialógusokkal, amelynek megírása 

során mindegyik minőségéből merített többet-kevesebbet. A 

főhős, François nem ismeri az apját, és folyamatosan visszavá-

gyik Algériába, amit ötévesen hagyott el anyjával együtt. Apja 

és saját múltja felkutatására indul, amikor elnyeri regényéért 

a Renaudot-díjat; ez a regényben ábrázolt Algéria nem való-

ságos, az író számára nagyon fontos, képzeletbeli-irodalmi 

tájékot jelent. Pierre-Henri, az öreg, fontoskodó és hódítani 

akaró író figuráját sem lenne nehéz fellelni a szerző környeze-

tében, ahogyan a kiadók, az irodalom világában minden áron 

érvényesülni akaró ifjú hölgyét, Florette-ét sem. A regényben

a legfontosabb téma a féligazság, a hazugság, egyik szereplő 

sem teljesen őszinte, mindenki el akar rejteni valamit. A kér-

dés: működik-e így az élet, működnek-e az emberi kapcsola-

tok?

Különös története van Belinda CANNONE (szül. 1958) új, La chair du temps / Az idő teste című könyve születésének (Stock, 2012): kislány volt még, amikor édesapjától kapott egy szép füzetet, azzal az intelemmel, hogy jegyezze le a fontosabb történéseket, mentse meg azokat a feledéstől. Ezért vagy másért, az írónő tényleg mindig is úgy érezte, ha nem jegyez le valamit, az semmivé foszlik idővel. Így számos naplója volt; a múlt idő használata sajnos indokolt, mert egy évvel ezelőtt betörtek a házába, és többek között elvitték azt a két nagy bőröndöt, amelyben levelezése, naplói, fo-tói voltak gondosan elzárva. Úgy érezte, az egész múltjától fosztották meg, emlékezete egészétől. „Különös gyász: én vesztettem el legféltettebb kincsem, de ugyanakkor ami elveszett, az én magam voltam” – írja. Még aznap este el-kezdte a naplók újraírását. Mi az emlékezet? Mi a felejtés? Mi a múlt, és mi a jelen? Az így készülő regény nem más, mint önmaga újradefiniálása.

Azt hiszem, nem vagyok egyedül azzal az érzésemmel, hogy immár Magyarországon is az irodalmi tavasz egyik fontos állomásának tekinthetjük a Frankofónia ünnepét (www.francophonie.hu). Visszatérő vendégek – immár negyed-szer jönnek Budapestre – a France Culture rádiócsatorna népszerű irodalmi műsorának készítői (Eva Almassy és csa-pata, a Papous dans la tête). Írók, költők, énekesek, filmesekgyűlnek össze vasárnaponként dél körül, hogy mottójuk – „a vidámság nélküli kultúra csupán a lélek rombolása” – jegyében szórakozzanak és szórakoztassanak irodalmi játékokkal, oulipós invenciókkal. Színházi élményekkel is gazdagodhatunk: a VIII. Frankolorés elnevezésű frankofón színházi fesztivált Bécs és Budapest városa közösen rendezi ezen a tavaszon. A színházi előadásokon, irodalmi esteken kívül szemináriumokra, műhelytalálkozókra is sor kerül, lesz fotókiállítás is, amely a fiatal magyar fotográfusok és azafrikai kontinens kapcsolatát mutatja be. A fesztivál egyik főszereplője az író-fordító-rendező Guy RÉGIS JR. (szül. 1974), aki a nagy hírű kortárs haiti színház, a Nous Théâtre alapító-ja is egyben. Jelenleg Franciaországban ösztöndíjas, és nem kisebb munkára vállalkozott, mint Proust művének kreol nyelvre való átültetésére. A fesztivál másik fontos szerzője az elefántcsontparti Koffi KWAHULÉ (szül. 1956) író, esszéis-ta, színész és rendező. Több mint húsz színművet írt, ame-lyek közül számosat le is fordítottak különböző nyelvekre. Írásainak nyelvezete egyedi, a szokásos nyelvhasználattól eltérő hatásokkal él, zenei írásmódnak is nevezik, van olyan kritikusa, aki egyenesen a jazz műfajához hasonlítja prózá-ját. Regényeit (Babyface, 2006; Monsieur Ki, 2010, Gallimard) a kritika és az olvasók is elismerik.

És egy utolsó érdekesség a Frankofónia ünnepéről: nyílt Slam-estet rendez a Budapesti Francia Intézet. A slam Magyarországon alig ismert műfaj: a vers és a dal hatá-rán megszülető – sok esetben improvizatív – szöveg és dallam együttese; az Amerikai Egyesült Államokban ta-lálták ki, Franciaországban pedig jó tíz éve honosodott meg. A professzionális slameurök mellett bárki kipróbál-hatja, Franciaországban ez egy igazi demokratikus műfaj: elég csak elmenni egy slam-kávézóba… (www.slameur.com) Az érdeklődőknek a francia slam atyjának számító Grand Corps Malade honlapján érdemes szétnézni: www.grandcorpsmalade.com.

Régis JAUFFRET (szül. 1955) új regénye a közelmúlt egyik szörnyű 

szenzációját, a Joseph Fritzel-ügyet beszéli el: Claustria (Seuil, 

2012). Sikeres könyvek állnak már mögötte, méltatói szerint 

írásmódjának lényege, hogy remekül helyezkedik bele szereplői 

tudatába. Ebben a rettenetes történetben, „szörny-regényben” 

– korábbi írói erényeit tovább tökéletesítve – lebilincselően je-

leníti meg Fritzel jellemét és életét, a pincebörtön kialakítását, 

a leány raboskodását, a vérfertőzést, a rémtett felfedezését, a 

média hírverését, majd a pert – mindezt az időrend látványos 

felbontásával. Vérfagyasztó és sokkoló jelenetek teszik letehe-

tetlenné a könyvet, amelyet a kritika a szokványos rémtörté-

netektől jóval értékesebb irodalmi műnek tart. A Claustria egy 

kegyetlen, de elgondolkodtató regény.

 
(Klopfer Ágnes)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

francia
A franciák nagy tavaszi könyvmustráján (Salon du Livre; 

díszvendég: Japán, meghívott város: Moszkva; www.

salondulivreparis.com) a tengernyi program közül két érde-

kességre hívnám fel a figyelmet: egyrészt a szervezők egy

egész napot szentelnek a digitális irodalom és az elektronikus 

könyv aktuális híreinek, amelynek során mind irodalmi, mind 

technológiai szempontból sok újdonság vár az érdeklődőkre; 

másrészt – szintén az aktualitás jegyében – A könyvtől a filmig 

címmel rendeznek beszélgetéseket, bemutatókat, amelye-

ken az egyre szaporodó regény-adaptációk mellett külön fi-

gyelmet kapnak a kamera mögé álló, rendezői szerepet egyre 

gyakrabban magukra öltő írók. Például Sylvie TESTUD (színész- 

és írónő) élete első filmjét rendezte meg Juliette Binoche-sal

és Mathieu Kassowitz-cal a főszerepben – Frédérique Deghelt 

regénye alapján (Actes Sud, 2007) – La vie d’une autre / Egy 

másik élete címmel. A francia intellektuális életben minde-

nütt jelen lévő François BEIGBEDER (regényíró, irodalomkritikus, 

tévés műsorvezető, lásd KH 2009015) lehet a másik példa. Ő 

saját regényét adaptálta a képernyőre: L’amour dure trois ans 

/ A szerelem három évig tart (Gallimard, 2001). Gaspard Proust 

játssza a főszerepet, Beigbeder hasonmását, a kicsit önző, ki-

csit depresszív, cinikus és önironikus irodalomkritikust ebben 

a – műfaját tekintve – romantikus vígjátékban.

Az idei Printemps des poètes (Költők tavasza; www.printempsdespoetes.com) a gyermekkort választotta kiemelt témájának, a rendezvények többsége így a gyermekekhez (és persze szüleikhez) szól; és nem csak szavakban teszi ezt, ha-nem képekben is. A franciák gyermekkönyv-kiadása mindig is híres volt az illusztrációk művészi színvonaláról; most sincs ez másképp, bizonyságul kattintsunk a rendezvény honlap-jára, ahol az erre az alkalomra megjelent versesköteteket is megcsodálhatjuk, vagy a www.joellejolivet.com oldalra, amelyen a programsorozat hivatalos logóját készítő művész egyéb munkáit is megismerhetjük.

http://www.francophonie.hu
http://www.francophonie.hu
http://www.slameur.com
http://www.slameur.com
http://www.grandcorpsmalade.com
http://www.grandcorpsmalade.com
http://www.salondulivreparis.com
http://www.salondulivreparis.com
http://www.printempsdespoetes.com
http://www.printempsdespoetes.com
http://www.joellejolivet.com
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német
A német napilapok irodalmi rovatait böngészve itt is, ott 

is NÁDAS Péter képe köszön vissza ránk, aminek az apro-

pója nem más, minthogy február közepén jelent meg a 

Rowohlt kiadónál a Párhuzamos történetek német kiadása. 

A regény mesterműnek kijáró fogadtatást kapott a német 

sajtóban, nyugodtan mondhatjuk, hogy osztatlan a sikere. 

A terjedelmes mű mellé a Rowohlt kiadó egy kísérőkötetet 

is megjelentetett Péter Nádas Lesen: Bilder und Texte zu den 

„Parallelgeschichten” (Hogyan olvassuk Nádas Pétert: Képek 

és szövegek a Párhuzamos történetekhez) címmel. Persze 

abban, hogy a regénynek ilyen nagy sikere van német 

nyelvterületen, a regény fordítójának, a magyar származá-

sú, 1956-ban családjával Svájcba menekült, jelenleg pedig 

Rómában élő Christina Viraghnak is komoly szerepe van. A 

Párhuzamos történetek fordításáért VIRAGH nyerte el az idén a 

Lipcsei Könyvvásár Díját műfordítás kategóriában, amelyet 

a vásár első napján vehetett át. Ráadásul csupán egy-két 

nappal korábban hozták nyilvánosságra, hogy az idén szin-

tén ő kapja Offenburg város Európai Fordítói Díját, amelyet

májusban vehet majd át. Ez utóbbi kitüntetéssel teljes ma-

gyar–német fordítói munkásságát méltatják. Ő fordította 

németre például Márai több művét, Krúdytól a Boldogult 

úrfikorombant, Kosztolányitól az Esti Kornélt és a Pacsirtát, 

és Kertész Imre Sorstalanság című regényét is. Viragh egyéb-

ként maga is ír, 1992 óta öt regénye jelent meg, legutóbb 

az Im April (Áprilisban) 2006-ban. Az író és fordító 1999 óta a 

darmstadti székhelyű Német Nyelvi és Költészeti Akadémia 

levelező tagja.

HERRNDORF már tavaly is az esélyes befutók között szerepelt, akkor Tschick című ifjúsági roadmovie-ja került fel a rövidí-tett jelöltlistára. Végül is nem ez a mű nyerte tavaly a Lipcsei Könyvvásár Díját, ám számos elismerést és kitüntetést hozott a 2010-ben súlyos stádiumú, gyógyíthatatlan agytumorral diag-nosztizált berlini szerzőnek. Elnyerte vele a Clemens Brentano-díjat, a Német Ifjúsági Irodalmi Díjat és a Hans Fallada-díjat is,ráadásul rövid idő alatt kultikus sikerkönyvvé nőtte ki magát a mű. A Lipcsei Könyvvásár Díját az idén elnyerő Sand telje-sen más jellegű, leginkább ügynökregénynek mondható, bár a kritika szerint korántsem egyszerűen követhető történet. „Mialatt Münchenben a Fekete Szeptember palesztin tagjai épp megtámadják az Olimpiai Falut, a Szaharában misztikus dolgok történnek. Meggyilkolnak négy embert egy hippi kom-munában, eltűnik egy pénzesbőrönd és egy sötét nyomozó igyekszik felderíteni az ügyet. Egy zavarodott atomkém, egy platinaszőke amerikai nő és egy amnéziás férfi – Észak-Afrika,1972.” A fülszöveg alapján akár egy Rejtő-regény is lehetne Herrndorf könyve, amelyet a Neue Zürcher Zeitung recenzen-se például ügynökthriller-paródiaként értelmez, amit számos irodalom- és filmtörténeti utalással tűzdelt meg a szerző. A DieZeit kritikusa is hasonló véleményre jut, és megjegyzi, hogy a könyv egyben az idióták komoly gyűjteményével büszkél-kedhet. A történet szintjén egyik hiba követi a másikat, és az inkompetencia, a téves ítéletek és totális ökörségek válnak a cselekmény motorjává. Mások ennél mélyebben értelmezik a művet, az FAZ hasábjain a szerzőt „vicces kedvű, egyetemes olvasottságú művészként” jellemzik, aki regényeiben „nagy művészetként jeleníti meg az emberi lét semmiségét”, ebben a regényében pedig lenyűgöző játékot folytat az erőszak, a halál és a felejtés többértelműségével. A Könyvdíj zsűrije sze-rint pedig: „Attól egyedülálló ez a regény, hogy Herrndorf mi-lyen könnyedséggel, elegáns hangvétellel és a komika iránti érzékkel meséli el ezt a tökéletes rémálmot.”

Peter WATERHOUSE kapja 2012-ben a legmagasabb osztrák művé-

szeti elismerést, a Nagy Osztrák Állami Díjat. „Peter Waterhouse 

igazi nyelvművész, egyszerre finom és erőteljes. Lírájában, esz-

széiben, elbeszéléseiben, színdarabjaiban és regényeiben egy-

aránt érezhető és állandóan jelen van az az asszociatív öröm, 

amit számára a szókapcsolatokkal való elmélyült foglalkozás je-

lent” – méltatta a szerzőt a díj bejelentésekor Claudia Schmied 

osztrák kultuszminiszter. Az osztrák–angol házasságból szüle-

tett, főként Ausztriában nevelkedett szerző legutóbb megjelent 

művei A Krieg und Welt (Háború és világ) című regény és a Der 

Honigverkäufer im Palastgarten und das Auditorium Maximum (A 

mézárus a palotakertben és az auditorium maximum) című elbe-

szélés.
 

(Paksy Tünde)

Ilyenkor, kora tavasszal mindig fokozott figyelem irányul aLipcsei Könyvvásár Díjának jelöltjeire. A szépirodalmi kategória rövidített jelöltlistájára az idén is öt mű került fel. Ezek: a filozó-fus és író Jens SPARSCHUH Im Kasten (A dobozban) című társadal-mi szatírája, az iraki származású német szerző, Sherko FATAH Ein weißes land (Egy fehér ország) című műve, az augsburgi szerző és rendező Thomas von STEINACKER regénye, a Das Jahr, in dem ich aufhörte, mir Sorgen zu machen, und anfing zu träumen (Az év, amikor felhagytam az aggódással és álmodni kezdtem), vala-mint Wolfgang HERRNDORF Sand (Homok) című irodalmi thrillere és Anna Katharina HAHN Am Schwarzen Berg (A Fekete-hegynél) című alkotása. A díjat végül Wolfgang Herrndorf művének ítélte a zsűri.
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angol
1842 februárjában Charlotte és Emily BRONTË, akik ekkor 25 és 

23 évesek voltak, egy brüsszeli lányiskolába költöztek abban 

a reményben, hogy színvonalas francia nyelvű tanulmánya-

ik alapján saját iskolát nyithatnak majd otthon, Yorkshire-ben. 

Franciatanáruk, Constantin Heger fogalmazásokat íratott a tanít-

ványaival. Ezekben klasszikus francia modelleket kellett követniük. 

„Akár költő, akár nem” – mondta állítólag Charlotte-nak –, „tessék 

odafigyelni a formára!”A közelmúltban váratlanul előkerült a fiatal

költő első házifeladata, egy L’Ingratitude (Hálátlanság) című, leg-

inkább La Fontaine-t idéző állatmese (a London Review of Books 

2012. március 8-i számában olvasható franciául és angolul is). A 

kis történet két patkányról szól, apáról és fiáról. Idősb patkány,

megcsömörödve a városok és udvarok zajától és ragyogásától, a 

filozofikus elmélyedést elősegítő remeteéletet választja, és fia ne-

velésének szenteli az életét. Hálátlan fia mégis világot akar látni.

Rövid kalandozások után egy magányos éjszakán sajnos halálra 

fagy. Másnap egy favágó talál rá, aki undorral rúgja odébb a dög-

lött állatot. Bizonyára hiba lenne különösebb művészi jelentősé-

get tulajdonítani az iskolás gyakorlatnak, de mind az elbeszélés 

meglehetős brutalitása, mind (az állatmesékre amúgy jellemző) 

nyílt didakszis elkerülése a Brontë testvérek regényeinek világát 

idézi. A történet egyébként Charlotte Brontë számára sem ért jól 

véget: reménytelenül beleszeretett boldog házasságban élő fran-

ciatanárába, akit még Angliába való visszatérése után is hosszasan 

ostromolt francia nyelvű szerelmes leveleivel. 

Megjelent a Samuel BECKETT-levelezés kritikai kiadásának az 1941 és 1956 közötti éveket lefedő második kötete a Cambridge University Pressnél (a négykötetesre tervezett kiadás csak vá-logatás, a többi levelet féltékenyen őrzik a jogörökösök). A korszak elején Beckett a francia ellenállásban harcol, a végére pedig a korszak egyik legjelentősebb és egyre híresebb írója, olyan művekkel a háta mögött, mint a Godot…, a Végjátszma és a regény-trilógia (Molloy; Malone meghal; A megnevezhetet-len). Az 1953-ban franciául, majd 1955-ben angolul is bemu-tatott Godot…-t eleinte sok értetlenség és gúny fogadta, de 1969-ben Beckett már Nobel-díjat kap. („Quelle catastrophe!” – vélekedett állítólag Suzanne Beckett, az író felesége.) A há-ború utáni művek franciául születnek, mert Beckett „stílus nél-kül” kívánt írni, és a kötetben olvasható levelek jelentős része is. Ezeket különösen értékes forrássá teszi, hogy írójuk mere-ven elzárkózott az interjúktól, a nyilvános szerepléstől. Nem mintha a levelekben megmagyarázná a műveit. „Nem tudok többet erről a darabról, mint bárki, akinek sikerül figyelmesenelolvasnia” – írja például. –„Nem tudom, ki az a Godot. Azt sem tudom, hogy létezik-e. És azt sem tudom, hogy ez a kettő, akik rá várnak, hogy ezek elhiszik-e, hogy létezik.” Az előadásokba viszont szeretett beleszólni: „a darab szelleme szerint semmi sem groteszkebb, mint a tragédia” – közölte egy francia rende-zővel.  „A darab sem nem expresszionista, sem nem impresszio-nista” – üzente Németországba –, „mindenekelőtt szinte rutin-szerű cselekvésekről van szó, ezt kell megvalósítani: ezeknek mindennapiságát és anyagiságát. […] A szereplők élőlények; talán csak alig-alig élnek, de azért mégsem emblémák.” És per-sze a levelek megmutatják Beckett szörnyű, nagyszerű fekete humorát is. „Árgus szemekkel figyelem a krumplibogár szerel-mi életét, amely ellen hatékonyan, de emberségesen küzdök: a szülőket átdobálom a szomszéd kertjébe, a tojásokat pedig elégetem. Valaki velem is megtehette volna ugyanezt.”

Beckett egyik levelében elképzel egy majdani Poszthumusz ürülék című kötetet. Ki kell érdemelni, hogy valaki így véle-kedhessen saját utóéletéről; mindenesetre igaz, hogy számos életmű meghökkentő gyarapodásnak indul szerzőjük halála után. Philip LARKINt négy apró füzetnyi kötet tette a háborút követő évtizedek egyik legnagyobb angol költőjévé: Az északi hajó (1945), A kevésbé becsapott (1955), a Pünkösdi lakodalma-sok (1964) és a Magas ablakok (1974). Azonban a saját mun-kája iránt rendkívül kritikus Larkint is (akinek verseit a magyar olvasók Fodor András fordításában ismerhetik) utolérte a ka-nonikus szerzők végzete: egy 730 oldalas kritikai összkiadás, 340 oldalnyi, a verseket egyenként, részletesen tárgyaló kom-mentárral, a Faber and Faber kiadó gondozásában. Larkin ka-nonikus helyzete ráadásul nem is mindig volt biztosra vehető: 1985-ben népszerű, elismert költőként halt meg. 1992-ben aztán megjelentek válogatott levelei és 1993-ban Andrew Motion életrajza is, Larkinra pedig egyszerre zuhogott az ál-dás: nőgyűlölőnek nevezték és rasszistának (hasonlóan ba-rátjához, Kingsley Amishez). Azóta némiképp lecsillapodtak a kedélyek, és úgy tűnik, a vádak egy része túlzó volt, más ré-szével pedig együtt kell már élni: nem csak szentek írnak ver-seket. Thomas Hardy nevéhez (akinek a költészete a háború után kezdett világos hatást gyakorolni Larkinéra) szokás kötni a modern angol költészet szikár, intellektuális, prózai hang-ütésű, iróniára hajlamos vonalát, amelyhez például T. S. Eliot vagy W. H. Auden is sorolható, s amelynek egyik újabb tagját hosszú időre bebetonozta az irodalomtörténetbe a nagy elis-merést kiváltott kritikai kiadás.

Végül – lélegzetelállító eredetiségünk hangsúlyozása mellett – 

felhívnánk a figyelmet arra, hogy nem számoltunk be az elmúlt

hetek angol irodalmi életének két legzajosabb eseményéről. Az 

egyik az, hogy J. K. ROWLING felnőtteknek ír könyvet, a találgatá-

sok szerint valószínűleg krimit. A másik pedig a Charles DICKENS 

200. születésnapja körül zajló ünneplés, tudományos és nép-

szerű könyvekkel, kiállításokkal, konferenciákkal stb. Dickens 

végrendeletét idézem: „Ünnepélyesen felszólítom a barátaimat, 

hogy se szobor, se emlékmű, se más hivatalos elismerés tárgyá-

vá semmilyen körülmények között ne tegyenek. Országom em-

lékezetére egyedül a publikált műveim alapján tartok számot.” 

Legyen neked könnyű az ünneplés, Dickens mester. 

 
(Gárdos Bálint)
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oroszA Szojuz Piszatyelejben tavaly év végén Olga Zondberg úgy véli: „Minden város egyforma manapság”. A Zerkalo 37/38-as számában a nálunk is ismert Szasa Szokolov megvallja: „Egész életemben a legjobbat választom. Leggyakrabban öntudat-lanul…” A Vesztnyik Jevropi 31/32-ben Jekatyerina Genyijeva modernizációról és kultúráról gondolkodik, Jegor Gajdar pe-dig igyekszik Felépíteni Oroszországot. A Szlovo/Word 72-ben az emigránsok pszichológiáját és nosztalgiáját veszi górcső alá Alekszandr Neduva. A Druzsba Narodov decemberi lapszámá-ban Gennagyij Ruszakov Oroszországi szokásról ír. A Kontyinent 148-ban Andrej Zubov Európáról és a világról, Jurij Kagramanov A pesszimizmus mértékéről, Dmitrij Oreskin Oroszország szellemé-nek és terének földrajzáról elmélkedik, Jurij Afanaszjev pedig azt latolgatja ugyanitt, lehetséges-e ma Oroszországban bármiféle liberális misszió. A Gyeny i Nocs 2011/6-ban Viktor Asztafjev azttaglalja, lehet-e „Szeretni a hozzánk közeli személyt”, Jevgenyij Sztyepanov szemrevételezi „Az ismeretlen lányt[t] a metróban”, Natalja Danyilova a Tizenkettő erejéről ír.

Februárban az orosz humán tudományokban bekövetke-

zett antropológiai fordulatról ír az NLO folyóirat. A Zvezda a 

szamizdatokat értékeli esztétikailag, s A. Kusner verseit közli. 

A Gyeti Rában Anatolij Kudrjavickij azt nyomozza, „mivel is 

kezdődik az emberi történelem”, a Szibirszkije Ognyiban Bahit 

Kenzsejev azt találgatja, „akarnak-e az oroszok háborút”, a 

Voproszi Lityeraturiban A. Aljohin állítja: „A költészet – szere-

lem, a szó széles értelmében”, O. Oszmuhina pedig az iroda-

lomról mint fogásról elmélkedik. A Nyeprikosznovennij Zapasz 

„nem-nosztalgikus” írást jegyez Gediminasz Lankauszkasz 

tollából arról, milyen volt „túlélni bunkerben a szocializmust 

– Litvániában”. Ugyanitt Alekszej Lakarkin arról értekezik, hogy 

függtek össze a posztszovjet tér autoriter irányítási mechaniz-

musai és hogyan köttettek meg kompromisszumai. Alekszej 

Makarkin azt vizsgálja, hogyan alakulnak a szovjet és poszt-

szovjet Kazahsztán interetnikus házasságai, miként boldogul 

vegyes származású népessége és hova tart, mit takar a „népek 

barátsága”-koncepció náluk.

Felhívják  a figyelmet egy angolszász szerző (Gentes Andrew) doku-

mentumkötetére a gyilkosságokról és az őrületről – Szibériában. 

A Szibirszkije Ognyi-ba ugyanekkor Natalja VOLNYISZTAJA A világ-egyetem titkairól küld kisprózákat, mégpedig egyenként meg-nevezve őket, a titkokat. Így hát szó van Az októberiről, A kiút ke-reséseiről, A háztartási eszközök ésszerűségéről, A kiút nem-triviá-lis kereséseiről, Az angyalokról, A szerelemről, A jószomszédságról, A testi munkáról a friss levegőn, A zajló dolgokról, Az antikvár kereskedésről, A boldogságról és a nehézségekről, melyek eléré-sének útjában állnak, A jó lányokról, A trolisról, Arról, ami zajlik, és ami örök, Az égi és a földi madarakról, A szférák muzsikájá-ról, Lariszkáról, Az emlékezetről, A pénzügyi-közgazdaságiról, Vagyimpetrovicsról, démonról, Szeptemberről, Közeliek és távoliak megszeretéséről, A menetelésről, Zenei-pszichológiairól, A megér-tésről, Öregemberekről és öregasszonyokról – 2, –3, –4.

Ivan Volkov az Oktyabr decemberi számában elbeszélést közöl „Azokról a napokról, amikor hiszek Istenben”. Ugyanitt Alekszej Mihejev „»Oroszország« és Amerika”-esszéje olvasható, Kszenyija Nyekraszovától pedig az 1940-es évek versei. A Gyetyi Ra-ban ja-nuárban Köztem és mindenki közt címmel publikál a költő-kritikus Jelena Kacjuba verseket, Konsztantyin Kedrov pedig Két évszá-zad gyónását adja közre, ugyancsak versben. Marina Szavvinih A-mollja, Marina Taraszova A végtelenség nyoma címmel közre-adott opuszai ugyancsak költemények, mégpedig a XXI. Század Költőinek Szövetségéből.

Körüljárják az orosz identitást a Szibirszkije Ognyiban: Alekszandr 

Prohanov Orosz című regénye utolsó részét is közölték, Vajcseszlav 

Vjunov Én, úgy látszik, túlságosan is orosz vagyok… címmel Mihail 

Visnyakov költői életművében szemléli a szláv identitást mint az 

egyetemes létezés letéteményét. 

A Magyarországot is megjárt, rólunk is író Alekszandr Melihov – velünk kapcsolatos élményeinek eredménye Magyar rapszódia című emlékezése, amely az EKF által támogatott 22×Pécs (szerk.: Méhes Károly, Pécs, 2010) című kötetben látott napvilágot – újabb könyvvel jelentkezett Zsenik a szeparatizmus ellen címmel. Itt azt fejtegeti, hogy birodalmon kívül kerülve a kis nemzeteknek sem-mi esélyük nincs nyomot hagyni a történelemben. „Igaz, az így értett birodalmi hatalom a birodalom egészének fenségességét és örökéletűségét kell, hogy szolgálja, nem szabad nacionalista agyrémeknek behódolnia.”

Keserédes történések, felvillanások, epizódok ezek, mozaikok 

az életről, az oroszról és az egyetemesről, történelmi-társadalmi 

időben és azon kívül. A címadó szöveg például a férjek, felesé-

gek és étkezési szokások csereberéjéről szól – úgy, hogy a végén 

helyreáll a világrend, s mindenki beilleszkedik oda, ahonnan hi-

ányzott, s ahol – addig is – rá főztek.

 

(Gilbert Edit)
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olasz
Az olasz kikötői hírek ezúttal északi tájról jelentkezik – leg-
alábbis olaszországi perspektívából nézve: a négynyelvű (né-
met, francia, olasz, rétoromán) Svájci Államszövetség legdé-
lebbi tagállama Ticino Kanton, amelynek ma nagyjából 330 
ezer lakosa az olasz nyelv valamelyik északi avagy lombard 
dialektusát beszéli, és az olaszt tartja anyanyelvének. A ticinói 
olaszok aszerint is megkülönböztetik magukat, hogy melyik 
folyó mentén élnek, így a Ticino, a Maggia és a Verzasca völ-
gye, valamint a „lapályos”, azaz a Lago Maggiore partja mind 
külön tájegységet képeznek. A kulturális élet három városban 
zajlik, a nemzetközi filmfesztiváljáról híres Locarnóban, az
ősi Bellinzonában és a nagyvilági Luganóban. Svájcon belül 
Ticino mindenképpen sziget, legalábbis kulturális értelem-
ben, hiszen az Alpok észak felől valóban éles nyelvi határt húz 
a német ajkú és az olasz népesség között, és a Szent Gotthárd-
hágón átkeltve építészeti szempontból is más képet mutat 
a táj. Bár a „nyelvi hazának” tekintett Olaszországgal szom-
szédos területről van szó, ez mégsem jelenti azt, hogy a két 
hely között akár nyelvi-kulturális, akár politikai szempontból 
problémátlan lett volna az átjárás. Egyrészt azért nem, mert 
Olaszországról mint politikai egységről csak 1871 óta beszél-
hetünk, nyelvi (dialektális) és kulturális sokszínűsége pedig 
még most is igen markáns, tehát emiatt sem tölthette be 
az „anyaország” szerepét, arról már nem is beszélve, hogy a 
Piemonte és Lombardia közé beékelődő mai Ticino sosem 
volt az olasz állam része. Olaszország nyelvi és részben kultu-
rális „haza” lehetett csupán, amelytől a XX. századi történelmi 
események ráadásul hosszú időre elválasztották a ticinóiakat: 
a két világháború, közben az olaszországi fasizmus évtizedei a 
ticinói olaszság számára azt jelentették, hogy egy fél évszáza-
don át csak korlátozott lehetett a nyelvi hazával folytatott esz-
mecsere, és Olaszország a második világháború utánig nem 
tölthette be igazán azt a közvetítő szerepet sem, amelynek 
révén a svájci olasz irodalom és kultúra szélesebb, európai is-
mertségre tehetett volna szert. A ticinóiak számára természe-
tes tény a többnyelvűség, de az irodalom és a művészi önki-
fejezés nyelve számukra egyértelműen az olasz, és tematiká-
jában is megfigyelhető néhány jellegzetesség. Az egyik ilyen
törekvés, hogy túlhaladják azt az idilli ábrázolásmódot, amely 
a 60-as évektől kezdve az egyre erősödő turizmust szolgálta ki 
a kellemes alpesi-mediterrán olasz Svájcról festett képekkel, 
amelynek nyomán Ticinóról az a felszínes elképzelés alakult 
ki, hogy egyrészt a hegyi falvakban élő, elszigetelt tájnyelvet 
beszélő, alpesi pásztoremberek érintetlen földje, másrészt a 
Lago Maggiore-i riviéra. Az ezzel való szakítás jegyében egyre 
többen kezdtek írni az emigrációról, arról a „másik” Svájcról, 
amelynek volt egy olyan, földrajzilag jól behatárolható ré-
sze, ahonnan a XVIII. század közepétől a XX. század elejéig 
százezrek vándoroltak ki előbb a szomszédos Lombardiába, 
Piemontéba kéményseprőnek, vagy a franciaországi Cambrai-
ba üvegművesnek, majd Ausztráliába aranyásónak, onnan 
sokszor egyenesen tovább Kaliforniába napszámosnak.

Ebben az úttörő Piero BIANCONI volt, aki Albero genealogico (Családfa) 

címmel a padláson talált régi papírok és levelek – melyeket a ki-

vándorolt családtagok írtak az itthoniakanak és amelyeket az itt-

hon maradottak írtak az idegenbe szakadtaknak –  alapján megír-

ta saját családja történetét, amely egy egész népcsoport kollektív 

történelme is. Számunkra, magyarok számára Svájc egészen a 

közelmúltig befogadó ország volt: nem ahonnan kivándorolnak, 

hanem ahová bevándorolunk – ezért is lesz érdekes számunkra ez 

a könyv, amely a 2012-es Budapesti Könyvfesztivál alkalmával a 

francia, német és angol fordítás után áprilisban magyarul is meg-

jelenik. 

A svájci olasz kultúra másik jellegzetessége, hogy az eleve több-
nyelvű közegben a műfaji határok sem merevek, és főképpen nem 
átjárhatatlanok. A legtöbb alkotó egyszerre költő, esszéista, próza-
író, sokszor képzőművész és fesztiválszervező is. Minden év szep-
temberében megrendezik Bellinzonában a Bábel Fesztivált (www.
babelfestival.com), amelyen a legígéretesebb fiatal alkotók kapnak
bemutatkozási lehetőséget és ez egyben az év legjobb svájci olasz 
könyveinek szemléje is. Vanni BIANCONI (1977, a fentebb említett 
Piero Bianconi Családfájának sarja), a fesztivál kitalálója, műfordító 
és egyben a svájci olasz fiatal költőgeneráció legígéretesebb képvi-
selője. Nála egy fél generációval idősebb az úgynevezett „összolasz” 
irodalmi kánonba is bekerült Fabio PUSTERLA (1957), számos irodalmi 
díj tulajdonosa, költő, esszéista, a legnagyobb kortárs svájci francia 
költő, Philippe JACCOTTET avatott fordítója. Corpo stellare (Csillagtest, 
Milánó, Marcos y Marcos, 2011) című legutóbbi kötetének mottója 
nagyon jól összefoglalja Pusterla költészetének lényegét: „Amit tenni 
lehet / védelmezni a megközelíthetetlen helyeket, / hozzáférhetet-
len, jégbarázdás hegyhátakat, / úttalan partokat, völgykatlanokat. / 
Állatlakhelyek eltűnő nyomait. / Minimális, tiszteletteljes, emlékeze-
tes / szavakkal óvni a csendet.” Pusterla költészetének egyik lénye-
ges momentuma a vizuális művészetekkel való intenzív kapcsolata: 
számos versciklusa a kortárs képzőművészet ihletésében, egy-egy 
kiállításélmény nyomán született.

Anna RUCHAT (1959) szintén többműfajú szerző, elbeszéléseket, 

verseket egyaránt ír. Schiller-díjas In questa vita (Ebben az életben, 

Bellinzona, Casagrande) című kötete négy elbeszélést tartalmaz, 

látszólag négy egymástól független történetet, amelyet az Anna 

Ruchat-ra jellemző, meg-megszakított, egyszerre több valós és meg-

idézett szereplő hangjából álló polifón előadásmód végül egyetlen 

sorsélménnyé avat. Másik friss kötete, a Volo in ombra (Repülés ár-

nyékban, Pescara, Quarup) személyes történetet mesél el: apja halá-

lát, aki a svájci hadsereg pilótájaként az évi kötelező hadgyakorlaton 

szenvedett halálos balesetet. Az írónő másfél éves volt ekkor, apja 

történetét – és egyúttal több, tragikus körülmények között elhunyt 

svájci sorkatona történetét – a hosszú ideig fájdalmasan hallgató csa-

ládi emlékezet felébresztésével, másrészt az azóta feloldott katonai 

archívumok dokumentumai alapján rekonstruálja és meséli el három 

részben: először a gyermek, azaz elképzelt önmaga, aztán a húszéve-

sen özvegyen maradt anyja, végül a halott apa szemszögéből. 

Hosszan lehetne folytatni a sort a ticinói olasz alkotók ismertetésé-vel, abban a reményben említek még néhány nevet, hogy műveik előbb-utóbb Magyarországra is eljutnak majd: Alberto Nessi, Pietro De Marchi, Anna Felder, Antonio Rossi, Giorgio és Giovanni Orelli. 
(Lukácsi Margit)

http://www.babelfestival.com
http://www.babelfestival.com
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spanyol
A költészet és képzőművészet határait feszegető vizuális mű-

vészetek területéről számos újdonság látott napvilágot mosta-

nában a spanyol nyelvterületen is. Március elején a Barcelonai 

Kortárs Művészetek Múzeumában (Macba) halála óta először 

mutatták be Joan BROSSA (1919–1998) vizuális költészeti al-

kotásokat tartalmazó kötetét Els etcèteres címmel a Centre 

Internationale de Poésie de Marseille gondozásában. Ez az 

1970-es gyűjtemény amúgy a katalán szerző első kiadványa eb-

ben a műfajban. Brossának ez a sorozata a kollázst ötvözi a ceru-

zafelirattal, valamint a brossai életmű állandó elemével, a nagy 

A betűvel, amely azon túl, hogy az abc kezdőbetűje, varázslatos 

térelválasztóként a közvetlen utalások és a mágikus referenci-

ák között egyensúlyoz. Találunk közötte kártyákból felbukkanó 

kardot, Barcelona betűit összekeverve horogkeresztet egy ma-

nöken mellett (talán a divat diktatúrájára utalna?), vagy a „Trau” 

és a „ma” szótagok kombinációját.

Carlos Edmundo DE ORY, cádizi születésű andalúz költő száz darab számozott és dedikált példányban jelentette meg kollá-zsait (Poemas y collages), amely eddig kiadatlan műveit is tar-talmazza. Ory a polgárháború utáni spanyol (neo)avantgárd mozgalmakhoz kapcsolódva a festő Eduardo Chicharróval, és a Marinetti-tanítvány Silvano Sernesivel karöltve alapítja meg az úgy nevezett postismo irányzatát, amelyet „feltalált őrület” vagy „a badarság kultusza” definíciókkal láttak el, és amely mintegymegújult dadaizmusként, szürrealista áthallásokkal,  neologiz-musokon keresztül szándékozik feléleszteni a nyelvet, az életet, a jövőt (lásd a Versos de pronto című 1945-ös kötetét). Pár év-vel később már Manifiesto Introrrealista (Introrealista Kiáltvány, 1951) címen jelentet meg programszöveget, amelyet Darío Suro, dominikai festővel együtt dolgoz ki. 

Silvia JAPKIN SZULC argentin születésű barcelonai művész, aki 

párhuzamos papírcsíkokból, töredezett tipográfiával összeál-

lított légi teremtményeit kanonizált latin-amerikai és spanyol 

költők (például Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Miguel 

Hernández, Álvaro Pombo, Jesús Urceloy) verseiből építi fel. 

Ezeket a térbeli költeményeket a művésznő „térmagoknak” 

nevezi. Három keskeny fémlábbal támasztja alá az alakzato-

kat, mintha cirkuszi egyensúlyművészek lennének.

És ha már (neo)avantgárd, akkor hadd adjam hírül, hogy immár magyarul is olvasható a hispán történeti avantgárd manifesztu-mok válogatott gyűjteménye, címe: Non serviam. A spanyol nyelv-terület avantgárd programszövegei.

A spanyol nyelvű prózában a mai napig állandóan visszatérő 

téma az elnyomó rendszerek fizikai borzalmainak és lelki-szellemi

korlátozásainak beláthatatlan következményei. Madridban jelent 

meg a minap a venezuelai Alberto HERNÁNDEZ novellagyűjteménye 

Relatos fascistas (Fasiszta elbeszélések) címmel. Rövid, szinte egy-

perces történetek, amelyeket a fő tematikus vezérfonal, a hétköz-

napi fasizmus köt össze, a mottóik pedig Sztálintól, Goebbelstől, 

Pinochettől, Guevarától származó idézetek. A félelmetesen bru-

tális fiktív történetek nyilvánvaló referenciája az elmúlt tizennégy

év Venezuelája, a főszereplő pedig mindben maga a halál, a más-

képp gondolkozó menthetetlenül ellenség, akivel végezni kell. 

Norberto Luis ROMERO 1996-ban tűnt fel első regényével, a 
Signos de descomposición (A bomlás jelei) cíművel. Az argentin 
származású, de már jó ideje Spanyolországban – Madridban 
és Mallorcán – élő író legújabb regénye a Tierra de bárbaros 
(Barbárok földje, 2011) szintén fölöttébb nyugtalanító szöveg. 
A történet a XIX. századi Argentínában játszódik, nem sokkal 
a gyarmati korszak vége után. A függetlenség azonban a helyi 
pártérdekek – föderalisták és unitáriusok – ütközését eredmé-
nyezi, és ennek következtében természetesen a biztonságosnak 
éppen nem mondható közutakat, útonállók fenyegetését, pro-
vinciális kiskirálykodást, Buenos Airesben pedig az európai arisz-
tokratákat majmoló kispolgárokat jelenti. A könyv a történelmi, 
kosztumbrista regény, vagy a krónikairodalom hagyományait 
követi, ám a felszín alatt érezhető a nyugtalanító fenyegetés je-
lenléte, amely végül az unatkozó csitrik alakjában ölt testet, akik 
nagyvilági bulit csapnak, ahol a fő műsorszám, amikor egy öreg 
indián múmiát „kicsomagolnak”…

Nemrég került a kezembe Pepa MERLO pár évvel ezelőtt megje-

lent könyve is (El haza de las viudas, 2009), amely újfent ebbe a 

tematikába illeszkedik, de más szempontból, más műfaji meg-

közelítésben. Nyolc asszony történetét meséli el a regény, akik a 

La Malahá nevű, Granadához közeli andalúz faluban élnek, és a 

polgárháború utáni diktatúra elnyomott áldozatai voltak. Mivel 

a valós személyek meg akarták őrizni anonimitásukat, az írónő 

egy semleges kollektív elbeszélő segítségével fűzi össze az ese-

ményeket, aki kellő távolságtartással mondja el a gyötrelmek és 

megaláztatások sorát anélkül, hogy az üres érzelgősség hibájába 

esne, ami pedig gyakran jellemző a Franco-korszakot leleplező 

szövegekben.        

Végül egy kis játék a számokkal: Gabriel García MÁRQUEZ idén évfor-
dulók sorozatát ünnepelheti, március 6-án töltötte be nyolcvan-
ötödik életévét, hatvan éve jelent meg első elbeszélése (La tercera 
resignación címmel), negyvenöt éve pedig a Száz év magány (ma-
gyarul 1971, ford. Székács Vera). Harminc évvel ezelőtt kapta meg 
a Nobel-díjat, és tíz éve kezdte el írni önéletrajzi visszaemlékezését 
(Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, 2003, ford. Székács Vera). 
Születésnapi ajándékként a Száz év magány elektronikus kiadását 
kapta meg. 
 (Menczel Gabriella)


