
sik szakállas bácsi létrehozza a bombát. (Hogy az utóbbi tényleg 
működik? Nevermind!) „A történelem – és ez az egyetlen igazság, 
ami elmondható róla –, a történelem nem más, mint hazugság, 
amelyet a jelen terjeszt, hogy értelmet adjon a múltnak” (391) 
– és ezt még talán Verhaeghen gyökértelen élőlényei mellett a 
felvilágosodás haladásoptimista filozófusai is aláírták volna egy
kellőképpen zilált és őszinte pillanatukban. 

Az elképesztő sűrűségű regény a fikciók megszámlálhatatlan
szintjét illeszti és omlasztja egymásra, illetve egymásba. Habár 
részletekbe menően értesülünk az atombombák működésének 
csínjáról-bínjáról, és már a kötet elején egy kabbalista gyorstal-
palón is részt vehetünk, ezen kódrendszerek egyike sem válik a 
többi fölé emelkedő szupernarratívává. Végül ugyanis mindent 
nivellál a tűz, legyen az a haláltábor krematóriumának tüze vagy 
Megatron, a titkos nemzetiszocialista fegyver rákkeltő lángja. 
Egyedül a címben megnevezett Omega – Ω – rendelkezik je-
lentős és integratív tematikai teherbírással: egyszerre jelenti a 
véget, a világegyetem képletének legfontosabb együtthatóját, 
továbbá alaktanilag a vaginát, a Kelet-Berlint körbezáró falat, a 
Siegessäule babérkoszorúját és a bomba robbanása után felszálló 
jellegzetes gombafelhőt is – figyelemreméltó párhuzam ez a re-

gényre talán legnagyobb hatással lévő Pynchon művével, a Súly-
szivárvánnyal is. (Itt szükséges megjegyezni: ahogyan Széky János 
Pynchon-fordítása, úgy a jelen művet magyarító Fenyves Miklós 
munkája is gigászi, lenyűgöző teljesítmény.) „[…] és sikítunk 
és sikítunk, miközben tovarepít minket a légáramlat, lebegünk 
az őserőszak szárnyán, sután egyensúlyozva a gammarészecskék 
árján, a fortyogó radioaktivitás folyóján, az elszabadult, serceg-
ve szakadozó anyag csupasz, kibírhatatlan hőjének ostorszíján 
[…]” (624) A nyelvi bacchanálián túl tehát a bombamotívum is 
erőteljes kapcsot létesít a két mű között. Bizonyos spekulációk 
szerint a Súlyszivárvány első betűje, az „A” valójában nem más, 
mint a kilövés előtti V2-es bomba „tervrajza”, az utolsó írásjelek 
pedig („— — —”) már a letarolt táj futurista formaérzékeny-
ségben fogant ábrázolására vállalkoznak.

A nyelvi túlbeszélés persze mindig el-, olykor mellébeszélést 
sejtet. Persze az vesse itt az első robbanófejet a zavaros magánéle-
tével küzdő narrátor(ok)ra, aki tiszta lelkiismerettel azt gondol-
ja magáról, hogy képes az egyenes beszédre. Hogyan is adjunk 
tehát számot arról, amiről nem lehet, hogyan legyünk hitelesek 
akkor, ha csak torzítások vannak? „Az emlékezet irodalom. Sű-
rítés, sematizálás, kitaláció.” (436) Mire emlékeztet így az írás, 
amit irodalmi szövegként olvasunk? A kérdés nyilvánvalóan a 
modern irodalom lényegét érinti; Verhaeghennek mindeneset-
re egy igen frappáns módszertani válasza van rá, amelyet aztán 
acélos következetességgel képes érvényesíteni is: „Ha entrópiát 
akarsz játszani, akkor nem lehetsz kíméletesebb, mint maga az 
entrópia.” (51) 

Vajon kíméletes-e még az, aki épp annyira kíméletes, mint 
az entrópia? Bárhogyan is, a regénynek még nagyjából a beveze-
tő szakaszában találkozunk ezzel a megjegyzéssel. Ezt a prológust 
De Heer életének elbeszélése követi, majd ezt követően a könyv 
végén visszatérünk a kezdetekhez: a 90-es évek Berlinjéhez, 
az újraegyesítés mámorában, a felejtésben, az ittas szkinhedek 
testszagában fürdő Berlinhez: ahhoz a térhez és időhöz, ahol a 
regényben végleg megtörténik a fikciónak (?) a valóság (?) fe-
lett aratott győzelme. Erről csak annyit, hogy a már említett 
Győzelmi Oszlopot (a Brandenburgi Kaputól nem messze álló 
arany szeráfot, Rilke irtózatos angyalainak egyikét) feltehetően a 
könyv minden olvasója igyekszik tüzetesebben is megvizsgálni, 
ha esetleg arra jár.

Lehetséges, hogy a valódi főszereplő persze maga Berlin 
– ezt a várost csak pillanatokra hagyjuk el, és tartósan kizárólag 
Auschwitz és Los Alamos kedvéért, amely utóbbinak azonban, 
Berlintől eltérően, nincs önálló története, csupán deszkapadlót 
szolgáltat az atommaghasadás színházához. A német főváros ez-
zel szemben fullasztó nyüzsgés, egy emlékezetgép, amely felőrli 
a kedvetlen túlélőket. „Berlin máglya. Berlin történelem-túlada-
golás. Berlin palimpszeszt. Ha valahol, ebben a városban tudtak 
I*ten haláláról.” (93) (A palimpszeszt-motívum mellesleg újra 
és újra visszatér: a még kisebb részekből felépülő atomszerkezet 
is egy palimpszeszt, de palimpszeszt az a pizza is, amit pénteken 
szolgálnak fel a menzán a korábbi maradékokból a posztdokto-
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Nádas Péter meséli, hogy egyszer, mikor összefutott Kertész 
Imrével, váratlan ötlettől vezérelve megkérdezte tőle: „Mondd, 
írhat-e Auschwitzról az, aki nem élte át személyesen?” Mire 
Kertész jóindulatúan annyit felelt: „Persze, miért is ne!” Nádas 
kommentárja az esethez: „Ebből a válaszból aztán rögtön meg-
értettem, hogy ez teljességgel lehetetlen.”

Az anekdota nemcsak azért érdekes, mert Nádas a 
Párhuzamos történetekben maga is eljut Auschwitzig, szó sze-
rint a krematóriumok ajtajáig, hanem elsősorban azért, mert 
egy fontos narratológiai tabut érint. Nemcsak Auschwitz tabu-
ját, hanem tágabb értelemben a világháborúra, a holokausztra, 
esetleg a náci vezetők személyére vonatkozó elbeszélés valamiféle 
tilalmát. Hosszú időn keresztül úgy tűnt, hogy a közvetlen múlt 
nem közelíthető meg azon a formán keresztül, amelyet hagyo-
mányosan a történelmi regény műfajának tulajdonítottunk. 

Az elmúlt években azonban, úgy tűnik, új lehetőségek nyíl-
tak meg a – megszorításokkal persze, de lényegében magát az 
egész elmúlt évszázadot témájának választó – történelmi regény 
előtt. Megjelent a holokausztirodalom második hulláma, a pol-
cokra egy sor hallatlan igényű és terjedelmű új szöveg került, 
mégpedig olyan szerzők tollából, akik születési dátumuk okán 
sem lehettek átélői mindannak, amiről szólni igyekeznek. Fel-
tűnő, hogy ez az időbeli distancia nem ritkán egy nagyon jelen-
tős stilisztikai változással, a korábban, például Jean Amérynél, 
Primo Levinél vagy Tadeusz Borowskinál nehezen elképzelhető, 
szatirikus hangnem megjelenésével is együtt jár. Továbbá vala-
mi olyasmivel is, amit talán a leginkább pszeudohistoricitásnak 
nevezhetnénk: a „hitelesség” kritériuma többé nem a közvetlen 
tanúságból származó, eredeti tapasztalat. (Ez egyébként, mint 
arról részletekbe menően legutóbb György Péter értekezett 
Apám helyett című művében, a holokauszt történetirodalmára 
is jellemző, amelyben az évtizedek múlásával a szigorú történeti 
vizsgálódások mellett egyre inkább polgárjogot nyertek a hiteles 
történelmi dokumentumként értékelhetetlen, mégis döntő fon-
tosságú személyes visszaemlékezések is.) 

Ezzel az artisztikus, stilizált, olykor túlírt vagy szétírt, szatiri-
kus másod- és harmadgenerációs attitűddel jellemezhető többek 

közt William T. Vollmann Europe Central vagy Jonathan Littell 
Jóakaratúak című munkája, és az itt tárgyalt, terjedelmében, ki-
munkáltságában, nyelvi gazdagságában és talán leginkább ambí-
cióiban is lenyűgöző Omega Minor: egy könyv, amelyről túlzás 
nélkül is legalább annyit előrebocsájthatunk, hogy remekmű.  

Az Omega Minor tehát bizonyos értelemben véve törté-
nelmi regény – hozzátéve, hogy a történelem–fikció–emléke-
zet paranoid hármas egysége itt folyamatosan felbomlik, egyes 
elemei folyton átjárnak egymásba, illetve valójában egyik sem 
létezik akként, ami. Nincs önmagában, emlékezet nélkül törté-
nelem, ugyanakkor az emlékezet, és különösen az, amit az em-
lékezet erejének tulajdonítunk: fikció. Ám ezt a fikciót mégis a 
kétségtelenül megtörtént Múlt – vagyis a történelem – kény-
szeríti ki. Nem véletlen, hogy a regény ezt a problémát rögtön 
üldöztetési kontextusba helyezve teszi témává: „Emlékezetem, 
akár egy lelepleződéstől tartó, remegő összeesküvés.” (21) Az el-
beszélő rögtön ezután – és ez szintén rendkívül beszédes, úgy is 
mondhatjuk: az összeesküvés része – mindezt megbolondítja a 
mű egészében mantraszerűen ismételgetett neurológiai asszociá-
ciókkal: „Idegsejtek nyújtogatják tapogatózó dendritjeiket, resz-
ketve emelik csápjaikat a koponyaboltozatom felé, és egyelőre 
még olvashatatlan graffitiket írnak a csontkupola belső falára.”
Mintha egy pillanatra ezzel a sajátos szakzsargonnal naturalizál-
hatnánk az emlékezet üldözési mániáját. Ámde ez tévedés, hiszen 
ezek a graffitik persze már azok a graffitik is, amelyeket hősünk
lát a ledöntött berlini Fal megmaradt részeire mázolva: számok, 
amelyek vészesen közelítenek a nulla, vagyis a robbanás pillanata 
felé. Nem nehéz megsejteni azt sem, hogy a mondatban szereplő 
csontkupola képe szintúgy nem a koponyatanból, hanem a tö-
megsírok és a haláltáborok élményeiből származik; még akkor is, 
ha ez csak pár száz oldallal később válik egyértelművé. 

Van tehát szó dendritekről, kiégő szinapszisokról, félrehan-
golt idegi kapcsolásokról, ugyanakkor az ideggyógyászati segéd-
hipotézisek nem magyarázzák azt az emlékezetpolitikai káoszt, 
amelynek hálójában a többszörös identitással rendelkező szerep-
lők az egész könyv során vergődnek. De Heer, a könyv központi 
figurája, aki az (egyik) elbeszélőnek, Paul Andermansnak ötszáz
oldalon keresztül számol be a Harmadik Birodalomban, Ausch-
witzban és az NDK-ban szerzett élményeiről, végül nem mu-
lasztja el hozzátenni: „Nekem, uram, nem feladatom a tanúsko-
dás. Nekem az a dolgom, hogy felejtsek. Félreértés, hogy a törté-
neteknek eleven szájakból kell elhangozniuk […]” (388) Később 
kiderül persze, hogy ezek a mondatok, mint a könyvben annyi 
minden, duplafenekűek. Öncsalások és totalitárius elnyomás 
ide vagy oda, az Omega Minor az emlékezet esélyeit leginkább a 
kezdet fikciójának összefüggésében latolgatja. A zsidó misztika
és az egyik szereplő, a Nobel-díjas fizikus Goldfarb egyaránt a
kezdet kérdésével foglalkoznak – ha az abszolút kezdet megvan, 
arra támaszkodva megérthetünk minden egyebet, ami azóta tör-
tént. Nyilvánvaló, hogy újabb kitalációról van szó. A mélységek 
fölött lebegő szakállas bácsi képzete épp olyan inszinuáció, mint 
azok a zavaros egyenletek, amelyekre támaszkodva néhány má-
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exegétái pedig folyamatosan hitvitákat folytatnak egymással a 
bomba elkészítéséhez szükséges uránium mennyiségéről. Ennek 
a kizökkent tudományos öntudatnak konkrét és brutális erejű 
példája is van, amely egyébként szintén a Valósból kölcsönzött, 
és amelyet a regény egy rövid részlete idéz föl. Oppenheimerről 
van szó, aki egy filmfelvételen megtört emberként beszéli el, mit
érzett a kísérleti robbantás után. A tudósnak a legendás gomba-
felhő láttán a Bhagavad-gíta jutott eszébe, amit egyébként erede-
tiben tanulmányozott a forró Új-Mexikói délutánokon. A húsz-
ezer tonna TNT-nek megfelelő erejű robbanás valamiképpen az 
eposz azon jelenetét juttatta eszébe, amikor Visnu megjelenik az 
akaratában éppen megingó Ardzsúna herceg előtt. Az istenség, 
hogy meggyőzze a herceget a kötelességteljesítés szükségességé-
ről, felveszi legfélelmetesebb formáját, és azt mondja: „Mert én 
vagyok a halál, világok elpusztítója.” 

Nem kétséges tehát, hogy Los Alamos nem csak Hiroshima 
és Nagasaki lakosait pusztította el, hanem, közvetve ugyan, de 
az Egyesült Államok szanszkrit-szakköreinek látogatottságát is 
feldobta. A regény hol horrorisztikusan, hol parodisztikusan kö-
veti az ehhez hasonló bizarr párhuzamokat – Verhaeghen nem 
viszi túlzásba a politikai lélektant, de nem riad vissza attól, hogy 
néhány határozott ecsetvonással megrajzolja portréját Hitlerről, 
Mengeléről, Göringről vagy éppen Ulbrichtról és Honeckerről 
is. Az ördög a részletekben figyel, és nevet: a Fal létrejöttének
igazi oka egy lelkes ifjú kommunista leányzó rossz helyre került
naptejében rejlik.

Azonban a hétköznapian banális, és a történelmileg felfog-
hatatlan egymásba játszása, a különféle eltolódások nem jelente-
nek összemosást. A humor (a Fikció) centripetális erejével szem-
ben ott a termodinamika második törvényének (a Valóságnak) a 
centrifugális hatása is. Csak a kreuzbergi yuppie-k gondolják ré-
szegen a dönerük fölé borulva, hogy „kvantumfizika egyenlő ke-
leti filozófia” (550). Ezzel együtt az is igaz, hogy még az elsőéves
posztdoktorok is tisztában vannak azzal, hogy a természettudo-
mányban itt semmi természetes nincs. De ez ismételten nem 
csupán a regény narratológiai játéka, nem értelmiségi gúnykacaj 
ugyanezen értelmiség institucionalizált formái fölött – még ak-
kor sem, ha egyébként szórakoztató és pontos pillanatfelvétele-
ket kapunk a nyugati intelligencia kitüntetett tenyészfarmjai, az 
egyetemi kampuszok működéséről. A reáltudományos kutatás 
a módszerre épül, a módszer pedig az alap kutatására. A mag-
hasadás elmélete blaszfémia persze, de valójában a Kezdet tit-
kával kapcsolatban már az eredeti héber szöveg is blöfföl: „Kez-
detben…” – „B’résit…” – az első betű nem az első betű (alef ), 
hanem a második (bét). A kezdet előtt volt egy második kezdet. 
Auschwitz előtt is volt Oświęcim. A kimondhatóság tabuját az 
istennév írásjele is mániákusan, ugyanakkor parodisztikusan 
jelzi: mindenütt találkozunk I*tennel, aki még a legabszurdabb 
összefüggésben is következetesen aszteriszkkel szerepel: Érósz, a 
szerelem i*tene, Síva, a pusztító i*tenség, a bordélyház kurvái, és 
közöttük a sáfrányszín leplekbe öltözött, buja szerelemi*tennő. 
A kimondás tilalmáról van szó, amelynek efféle jelzése ugyan-

akkor csak írásban értelmezhető. I*ten léte kérdéses, de hogy 
hagyta megtörténni azt, ami megtörtént, vitán felül áll. „Ebben 
áll az élet mélységes paradoxona: a Teremtő csak fikció, de a
teremtményei léteznek.” (207)

Van itt tehát egy másik erőteljes hatás is az Omega Minor 
prózapoétikai hátterében: Borges, aki egyébként Minotaurusz 
alakját szintúgy megidézte az Aszterion háza című elbeszélésé-
ben. A Valóság is fikció, de a róla szóló irodalom létezik: és ha
ez az irodalom esetleg „csalódást” is kelt, amennyiben többet 
ígér, mint amennyit teljesít (alighanem ez minden világregény 
keresztje), úgy mégis ahhoz a Valóshoz terel közelebb, amelyről 
persze, ki ne tudná, lehetetlen írni. A Szöveg harcát a Világ ellen 
mindig a Szöveg veszti el – legalábbis ez az elbeszélő értelmezé-
sében annak a Jelenések Könyvében található helynek a jelentése 
is, ahol az Úr felszólítja Patmoszi Jánost a Könyv megevésére. 
(24) Ennek a vereségnek a története azonban egy új Szövegbe 
íródik, amely túléli a világot – egyedül ezáltal lehetséges, hogy 
az sohasem fog véget érni.

És hogy miért mondta el egyáltalán De Heer mindazt, amit 
elmondott, miért kellett elmondania azt az életet, ami nem az is 
a sajátja volt? „Csak a szokás hatalma tette.” (549) Miféle élet, 
miféle szokás? 

Valamit mégis megértünk. Nem katarzis ez, csupán egy lé-
pés. Az Omega Minor minden bizonnyal kis lépés az emberiség-
nek, de legalábbis a lehetőséget megadja arra, hogy mégis nagy 
lépéssé váljon az olvasó számára. 
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roknak, lásd 29.) A könyvben tömörödő súlyos városszociológi-
ai és -történeti tudás szintén csupán egyike a már említett nar-
ratív rétegeknek, amelyet ráadásul folyamatosan „megfertőznek” 
a különféle, a város önértelmezéséhez képest heterogén elemek, 
mint amilyen például a görög mitológiából származó Daedalus 
alakja. A Fal az elbeszélő leírásában valójában egy Labirintust 
határol körül, amelyben szörnyszülött teremtmény várja áldo-
zatait – hasonlóan ahhoz, ahogy az Ω körbeveszi a tér horror 
vacuiját. A szétrombolt város utcáin tátongó bombatölcsérek va-
lójában a tudat kráterei. „A Fal egy gyógyuló Németország szim-
bóluma volt, s most, miután összezárult a seb, a Fal vágta seb is 
behegedhet” (495) – reméli legalábbis az a személy, De Heer, 
aki mellesleg egymaga volt felelős a Fal felhúzásának csodaszerű 
logisztikájáért. 

Az Omega minor rendkívüli, szinte példátlanul ambiciózus 
mű, amelynek minden egyes motívuma, és e motívumok egy-
máshoz való viszonya is külön elemzést igényelne. A „XX. század 
besűrítése egyetlen regénybe” program olyan szerzőkkel rokonít-
ja Verhaeghent, mint a már említett Pynchon, Nádas Péter vagy 
W. G. Sebald. Hangsúlyozom: csupán rokonítja, anélkül, hogy 
maga Verhaeghen látványosan támaszkodna bárki poétikájára 
vagy konkrét műveire. A korábbi idézetben szereplő entrópia va-
lójában nem pynchoni káoszpoétikát sejtet, amely úgy tart mű-
ködésben egy komplex narratív rendszert, hogy abban minden 
összefüggés valójában látszólagos és/vagy csupán abszurd játék a 
hermeneutikai (befogadói) tudat elvárásaival. Verhaeghen szint- 
úgy alig befogadható terjedelmű és összetettségű szövege mélyén 
valójában nincsenek narratológiai titkok – kisebb-nagyobb rejté-
lyek vannak ugyan, ámde ezekre legkésőbb az újbóli elolvasást kö-
vetően lényegében mind választ találhatunk. Az elbeszélés, ha igen 
körmönfontan is, de végül hajlandó összeállni egy „egésszé”.

Amíg azonban ez megtörténik, mindvégig kerülőutakon, az 
Ω szárain járunk, keresve a bejáratot a pokol házikedvencéhez. 
A kerülőutak azonban meglehetősen kacskaringósak; erről már 
a tartalomjegyzékre vetett első pillantás is bárkit meggyőzhet. 
A fejezeteket az arab számok mellett héber betűk is jelzik, a 
négy nagyobb rész bejárata fölött pedig hindi szavak függnek: 
tamasz, radzsasz, szattva és ráadásként „om”; utóbbiban persze a 
meditatív „ommm…” mellett felfedezni a regény címének betű-
szavát is. Az első három fogalom a hinduizmushoz kapcsolódik, 
és nagyjából az öntudatlanság–mozgás–nyugalom létállapotait 
fejezik ki. Ez a hármasság nemcsak a 30-as évek Berlinje–Ausch-
witz–NDK három állomásával, hanem az atomfizikának a re-
gényben kibomló, meglepően érzelemgazdag történetével is 
összefüggésbe hozható. Ugyanakkor ez a három fogalom a sa-
ját vallási rendszerén belül úgynevezett „guna”. Ezzel az ösvény 
máris visszatért önmagába: a regény egyik kulcsfiguráját Helena
Gunának hívják – a Harmadik Birodalomban óriási népsze-
rűségnek örvendő színésznőről van szó, akinek gyakori „Lena” 
megnevezése felidézi Leni Riefenstahlt is.

A könyv szövege gátlástalanul poliglott: a holland erede-
tibe rengeteg angol és német, de szintúgy számottevő francia, 

olasz és még sok más is belekerül; Verhaeghen a konceptuálisan 
kiemelt jelentőséggel bíró helyeket egy tiszteletteljes gesztussal 
átengedi a holt nyelveknek.  Az utolsó rész egyetlen fejezetének 
címe: Epi-Tav, és mellette a héber betű, a „tav”. Az „epitaph” a 
görög „epi” (-nál, -nél stb.) és „taphosz” (sír) tagokból képezve 
sírfeliratot jelent. A tav ugyanakkor az igazság, „emeth” héber 
szavának utolsó betűje. Az „emeth” (igazság) az aleph, a bét és 
a tav betűkből áll össze, amelyek a héber ábécé egészét átfogják 
(az első, a középső és az utolsó betűről van szó). Ezzel szemben a 
„shekhar” (hazugság) az ábécé három utolsó előtti betűjéből áll. 
(Mellesleg a könyv harmadik, utolsó előtti részének első fejezete 
a Hazugságok címet viseli.) Bizonyos magyarázatok szerint – és 
itt még a héber írásjelek számértékéről még szót sem ejtettünk 
– az igazság és a hazugság szavának betűi az ábécében való elhe-
lyezkedésük okán arra utalnak, hogy az igazság széles, a hazug-
ság azonban szűk. Spinoza ezt az aránytalanságot a következő 
tételében foglalta össze: „veritas est index sui et falsi”. Az igazság 
önmaga és egyúttal a hazugság indexe is. 

Az Omega Minor egésze ennek a tételnek a visszájára, a ta-
núskodás dialektikájára, az El/beszélés Szellemének Janus-arcú-
ságára épül. Minél több a hazugság, annál inkább látjuk azt, ami 
igaz.   

A héber nyelv- és számmisztika persze csak az egyik, és fel-
tehetően nem is a legjelentősebb kötőanyaga a regény szövegét 
képező nyelvi burjánzásnak. E burjánzás hangsúlyozottan nem 
természetes; olykor lírai, és lebilincselő olvasni, ugyanakkor tola-
kodó, telített és fülledt is. Az Omega Minor nyelve ugyanis, és ez 
itt a legkevésbé sem metaforikusan értendő, sugárszennyezett. A 
melléknevek és a jelzők daganatok a két oldalban összefoglalható 
szüzsé sovány testén. Sejtek küzdenek sejtek, nyelvek küzdenek 
nyelvek ellen. Az elbeszélő apja „éppen ikonoklaszta korszakát 
élte”, amikor megírta ezt a remekbeszabott haikut: „Ez négy szó-
tag, / ez meg öt szótag, / ez megint négy.” (11) A vicc mélyén 
tragédia rejtőzik: a megállíthatatlan és történetileg kódolt nyelvi 
erózió, a szó erőtlensége a Valósággal (?) szemben, a stilisztikai 
apátia fenyegető réme. Az, hogy mindezzel az elképesztő kifeje-
zőerejű regény állandóan szembemegy, csak kidomborítja a szö-
veg mögött felsejlő Valóság iszonyatát, illetve saját tragédiáját is: 
hogy e Valósággal szemben mindig kudarcot vall. 

A regénybeli Valóságot – amely fikcióival együtt is, sőt leg-
inkább azok miatt rokona természetesen a saját valóságunknak 
– alapvetően két esemény határozza meg: az atombomba és 
Auschwitz. A kettő közti kapcsolat a világháború kapcsán egy-
részt triviális, másrészt viszont ötven évvel később bizarr fikcióvá
érik. A Hitler és Speer által megálmodott, sosemvolt (de Valós!) 
Germánia helyén egy sosemvolt (de Fiktív!) Berloshima jelenik 
meg, amelyben a város palimpszesztje azáltal válik az emlékezet 
számára elérhetetlenné, hogy gyúlékony anyaga végérvényesen 
eltörlődik. 

A könyvben, mint erre már utaltam, tobzódnak a diszcip-
lináris eltolódások, a perspektíva- és stílusváltások. A vallási 
elképzelések reáltudományos színezetet öltenek, az atommag 
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