
máshol nem létezik, a Még egy dall nótájába pedig belefér az 
összes sírnivaló mulatságunk. S néhány további kedvenc, kom-
mentárral: A kagyló felsorolás és fokozásos jellegű, s különös 
módon az eredetihez képest elfogyó szövege Presser hasonló 
szerkezetű zeneszövegeit idézi fel, az Apró a zsebben vagy az Őt 
című dalokat a T12enkettő lemezről. Az Amarcord Parti Nagy 
felvezetőjében mozis és harmonikás összhatású. A tájradír hirte-
len mélyül el valami balkáni ritmusos és dallamos magányban. 
S majd ennek az olvasható, de kihúzott lábjegyzetrésze valósul 
meg az utolsó, coda jellegű zenedarabban. Nagyon fontosnak 
gondolom azt, hogy Presser szöveggondozásában a Parti Nagy-
versek, még ha minimális vagy formai változásokon is esnek át, 
éppen az egységes szemléletnek köszönhetően lesznek különle-
gesek. A Bárzongok három változata közül az Egy zenemasiniszta 
nyilvánvalóan a kötetalbum emblematikus darabja lesz, ez kö-
vetkezik a csörömpölő és zörgő, darabos, de mégis dallamköve-
tő, morgó szövegmondásból. Presser azzal is átírja Parti Nagyot, 
hogy utóbbi szövegeit, mondattöredékeit beépíti, összeszálazza, 
felfűzi. Így az egysorosokból többsoros lesz, a megcsillagozott ki-
egészítésekből önálló forma. A Berendezik a ringet vagy a Jajkotta 
igen finom darabok, s nem kevés aktuális mélységgel rendelkez-
nek. S bár rövidek, s igen gyors a váltásuk, hatásosak is tudnak 
lenni. Mert rögvest jön a mélység után valami felszíni trapp és 
dobogás. Parti Nagy az implicit zeneiségen túl elevenen élteti 
a hangfestést, a suttogást és zsúrlást, szuszogást és kihúnyást, a 
„brummogó, halk őszi” hangokat. Presser előadói játékában e 
bánatot és örömet, végítéleti gyönyört és táncot döbbenetes ér-
zékenységgel közvetíti. Mire végére érünk a 73 perces lemeznek, 
a 38 zenedarabnak, hatalmas távokat jártunk be s éltünk meg. 

S közben Presseren keresztül újra megismerkedhetünk Parti 
Nagy remekeivel. Azt persze túlzás volna állítani, hogy ez egy 
Parti Nagy-válogatott volna, mindenesetre a versek meg van-
nak válogatva rendesen. Presser alaposan végigtanulmányozta 
a létezhető Parti Nagy-összeset, a korai Angyalstopból (1982) 
és a Csuklógyakorlatból (1986) épp úgy szerepelnek itt vers-
szövegek, mint a mára már klasszikussá és kanonikussá lett 
Szódalovaglásból (1990) vagy éppen a Grafitnesz (2003) újabb 
keletű gyűjteményéből. De a közös stúdiómunka vagy egymásra 
hatás Parti Nagyot külön is megihlethette, az ő ironikus szöve-
gén szólal meg Seress Rezső örökérvényű Szomorú vasárnapja: 
„Minden dalod mélyén / ott hallgat ez az egy, / és minden dalod-
dal / ez az egy telemegy” (Plafon-dal). S hát magát Pressert sem 
„kíméli” ez a maszkjáték, ugyancsak egy Seress-idézeten keresz-
tül Parti Nagy beleírja, a kórus pedig beleénekli őt kilencvenéves 
beatként a könyvbe, a zenébe.

Presser pályafutásában a Rutinglitang mérföldkő. Szubjektív 
és ínyenc lemezválogatásomban az Electromantic balettzenéjének 
és a Dalok a színházból méltó párja. Most már csak az a kérdés, 
vajon előadható-e élőben ez a rendkívül gazdag zenei anyag? A 
kiváló közreműködők vajon odaállnának-e Presser mögé egy, 
mondjuk nem nagy- és nem is kisszínházi, de mondjuk egy víges 
házi színpadi előadáson? Hommage à egy zenemegmutató próba.

Angela Carter Esték a cirkuszban című 1984-es regényének 
magyar kiadása meglehetősen sokat váratott magára, ám szár-
nyas hősnője, Fevvers még most sem számíthat unalmasan sima 
landolásra a hazai könyvpiacon és kánonban. Noha 1993-ban 
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a hős, a gonosz, a jó, a tragika, a kölyök, a szerelmes, vagy a 
statiszta. Vagy csak úgy” – olvashatjuk a lemezváltozat szerzői 
útmutatójában. Nos, a legújabb produkció, a Rutinglitang ezt 
a szerzői vágyat 38 változatban engedi szabadjára. Parti Nagy 
Lajos játékos hangszerelésű versvilágának figurái, többek között
egy zenemasiniszta, egy trafikosnő, egy traktoristalány, egy rossz
presszó rossz zenésze, egy tüllszoknyás bokszoló, egy tűzoltó, 
egy magánkórista, egy löncsölő kislány, egy tyúkhúroztató, egy 
rőtegér kalapos asszony, egy kilencvenéves beat, egy síró kato-
na, egy kalauz kapaszkodnak egymásba és egymáshoz. A Parti 
Nagyra való rá- és vele való összehangolódás zseniális produkciót 
eredményezett. Parti Nagy pedig remek, autentikus hangimitá-
torra lelt Presser előadói virtusában. 

A Rutinglitang az ínyencségek ínyencsége, ez a nem egy, de 
sokféle zongorára és Parti Nagy verseire komponált CD – és 
hogy hányféle hangszerre még, elárulja a lemezt hordozó könyv 
kihajtható melléklete. Vető Gábor, a könyv tervezője szabályos 
műalkotást hozott létre. Vannak itt is különös dolgok, szóló tár-
gyak, hangzatok, s a melléklet, amely amellett, hogy felsorolja az 
összes technikai tudnivalót, terepgyakorlatot és stúdiómunkát, 
részvételt és közreműködőt (nem arcképes igazolványképpel!), 
jelzi az aktuális hangszerhasználatot is. Szinte filológiai pontos-
sággal és akkurátusan lehet követni a zenemasiniszta menetrend-
jét. Hol berreg föl a villanymotoros harmónia, hol hallunk ba-
zaltszobor simítgatására és kézérintésére zenei hangot, hol szólal 
meg az 1824-es Carl Meggenhoffer „tafel”-zongora, hol fütyöl
belé egy danoló alak, de úgy, hogy megborsódzik tőle az em-
ber háta, hol kezd éneklésbe egy fűrész, s hol úsznak be, és kiéi 
ama érzéki női hangok és hangfoszlányok, amelyekre nincsenek 
is fogalmi fogódzók. Ez a melléklet belélapozható a könyvnek, 
követhetőek az énekelt, dörmögött, füttyölt sorok, olykor rend-
ben, versformázva, központozva, sőt beléírva, ahogyan az Parti 
Nagynál nincsen is. Az egységes tipografálás hol üde, hol bo-
rús fényt enged az egyébként központozás nélküli vagy éppen 
puszta sorokba írt egykori szövegekre. Partitúraként adódnak 
így össze a versek, külön oldalakon, számozva, s címmel ellátva, 
mely címek szintén kizárólag itt érvényesítik a zenemasiniszta 
állomáshelyzetét. Az is könyvészeti remek, ahogyan az áthú-
zott és javított részek, a számozás, a becsillagozás, s hozzájuk 
az elmosódott képek és fotók, öntükrözések és maszkjátékok, 
szemüveg-sötétülések és -felfénylések a zenéhez illő atmoszférát 
teremtenek. Az említett elírások és a beleírások ráadásul mind 
a Parti Nagy-féle nyelvhasználatra hajaznak, de nem nehéz 
Presser korábbi lemezeinek kísérőelemeit sem felfedezni ebben 
az ugyancsak összművészeti játéknak nevezhető alkotásmódban. 
Korábbi elementáris szöveges és képi élmények elevenednek fel, 
akár egy LGT-produkció borító- vagy tasakterve. Presser mindig 
is ragaszkodott s érvelt akkor is a szöveg jelenléte mellett, amikor 
még nem lehetett, s nem véletlen, hogy szólólemezeinek fotós, 
grafikus, szöveges elrendezései is magukért beszélnek. Minden
egyes kísérőfüzete külön ki van találva, a T12enkettőén ráadásul 
képzőművészeti alkotások montázsai is színesítik az összképet. 

Borítóterv és részben fotó itt is Vető Gábor. A Rutinglitang CD-
jének a szitázása pedig egyenesen a bakelitkorszakot idézi fel. A 
könyv maga így idézések és felidézések terepszemléjét is kínálja, 
régi és új különös vibrációját, mely ekvivalens, kísérő és elmélyí-
tő módon válik részévé a zenének. 

A produkció egésze azt kívánja szuggerálni, hogy ez egy 
reverzibilis és szimbiotikus együtthallás, s ezzel nem is túlzok, 
mert Presser énekhangja és Parti Nagy – igaz, ritkább, de an-
nál hatásosabb – narrálása egymást kísérik. Presser Parti Nagy 
versvilágát zenébe írja, transzformálja, sőt elvarázsolja, és jó 
értelemben eltulajdonítja és kisajátítja. A versek sok esetben a 
maguk zenéjéért beszélnek, hiszen amúgy is hihetetlen sok be-
léírt zenei allúzióval rendelkeznek. Az a zenei motívumháló, 
amibe Presser a verseket bevonja, a legszélesebb regiszterekben 
mozog. Hihetetlenül telített, a legvegyesebb életérzésű az album 
egésze, na bumm sztarára bumm, a melankolikusból fordulunk 
át a mulatósba, a vágyteliből a groteszkbe. De leginkább az ab-
szurd feslik fel, elejétől a végéig megunhatatlanul és izgalmasan. 
Mert az olyan borongós, szomorkás verszenével, mint a Vagyunk 
(kicsik, ahogy a pónilóhalál), a végtelenig jutunk el, a Jégbüfével 
teli lehet énekelni a zakatoló vonatot, annál lélekemelőbb dal, 
mint a Hozz virágot (ahol én fekszem), pillanatnyilag a világon 
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Embercsirke szerepében megaláztatik és majdnem meghal az 
önfeledten kacagó publikum szeme láttára, Fevvers pedig, aki 
majdnem lezuhan a magasból, csak méltóságából veszítve mene-
külhet meg egy dúsgazdag orosz nagyherceg perverz karmaiból.

A cirkusz kasztrendszerében különös helyet foglalnak el 
a bohócok, ők a legalantasabb mutatványosok, ezzel szemben 
(vagy épp ezért) ők vetik fel a legemelkedettebb kérdéseket is, 
például hogy van-e nevetés a mennyországban, és mi történik, 
amikor egy gyermek először kacag egy bohócon? Walser a végül 
megőrülő bohóckirálytól, Buffótól vesz leckéket a nevetés me-
tafizikájából: „A bohóctréfák által kiváltott vidámság mértéke
egyenesen arányos a bohóc által elszenvedett megaláztatásokéval 
– folytatta Buffo, újra teletöltve vodkáspoharát. – És mégis: talán
úgy is fogalmazhatnánk, hogy a bohóc nem más, mint Krisztus 
képmása.” (183) Ez az idézet szerepel egyébként a kötet hátsó 
borítóján is, jó érzékkel hangsúlyozva a történetnek azt a rétegét, 
amely talán a legbiztosabban kelti fel a magyar olvasók kíván-
csiságát, cirkuszregényként kínálva fel a szöveget. (A borítófotó 
sajnos nem ilyen sikeres választás: acélkék alapon sápkóros sárga 
reflektorfény vetődik egy filigrán, barna hajú, tógaszerű jelmeze
által gúzsba kötött, nyilvánvalóan angyalszerű nőalakra; s bár a 
kép maga dekoratív, lehangolóan idegen a regény világától.) 

Valóság és illúzió, mutatvány és mágia dinamikáját a szi-
bériai rész fokozza világteremtő elvvé, ahol a cirkuszi társulat 
vonatbalesete után minden végképp a feje tetejére áll. A cselek-
mény és a nyelv ekkor érik el a jól begyakorolt trükk és a várat-
lan csoda egyfajta szürreális szintézisét. Itt bukkanunk a legtöbb 
kultúraelméleti allúzióra, amelyek az ilyen olvasmányokban jár-
tas olvasóban a felismerés örömét vagy csömörét válthatják ki, a 
kevésbé edzett olvasókat pedig éppúgy szórakoztathatják, ahogy 
el is idegeníthetik. Az olyan kifejezések, mint a „trompe l’oeil” 
(291) vagy a „kollektív tudattalan” (394) a túlzás általi parodizá-
lás eszközeivé válnak, sőt, használati utasítás gyanánt megkapjuk 
a mágikus realizmus egy elszigetelt finnugor törzs által használt
definícióját is: „a vidék lakói számára nem volt különbség a tény
és a fikció között: ehelyett valamiféle mágikus realizmus uralko-
dott.” (404) A leginkább azonban a semmi közepén álló női bör-
tönben játszódó panoptikon-fejezetben dominál az elméleti ter-
heltség kifigurázása: Foucault valószínűleg osztozna az ironikus
mosolyban, Hélène Cixous-nak pedig egyenesen imponálna a 
menstruációs vérükkel író női rabok szubjektumalkotó képessé-
ge. A különféle elméleti fogalmak elidegenítő effektusként való
használata mellett számos hapax legomenon is kiragyog a hóföd-
te tájakon játszódó jelenetekből, Lizzie, Fevvers hű öltöztetőnője 
például a „háztartási mágia” (306) mestere, a szibériai finnugor
törzs pedig „meta-medve” (400) közreműködésével végzi szak-
rális rítusait a szemtelenül archetipikus erdőben. 

A regény záróegysége összességében az utópisztikusság és a 
mindent felszámoló irónia felé tolja el a történet kulcskérdése-
inek feloldását. A fellázadt női rabok számára például az élet-
telennek látszó táj az előregyártott kulturális kódok felszabadí-
tó hiányát jelöli: „A körülöttük elterülő fehér világ olyan volt, 

mintha épp akkor teremtették volna: tiszta papírlap, amelyet 
ők írhattak tele a jövőjükkel.” (337) Fevvers pedig, miután egy 
szfinxi találós kérdéssel kiokít gender studiesból egy heveskedő 
orosz férfiembert („Mondja csak, öregfiú, maga szerint hol lako-
zik egy nő tisztessége? A hüvelyében vagy a lelkében?” – 356); 
újra megtalálja a holtnak hitt Walsert, akiből igazi Új Nő mód-
jára Új Férfit akar faragni, pontosabban „ki akarja költeni”.

Az Esték a cirkuszban mágikus nyelvisége valamennyi feje-
zetben áthatóan jelen van, s ez nem csak a szerzőt dicséri, hanem 
a fordítót is. Bényei Tamás ihletett és tudós fordítása a bizonyí-
ték, hogy ha másért nem is, a „mennyei halaskofa” (67) e ma-
gyar hangjáért érdemes volt ennyit várni a regényre. Az összetett 
jelentésvilágokat megnyitó, Shakespeare-től Baudelaire-ig ívelő, 
precíz és szellemes fordítói jegyzetek mellett az olyan megoldá-
sok, mint a „pokolbéli csűrdüngölős” (376) vagy Fevvers „gön-
dör kacagása” (457) feledhetetlen olvasmánnyá teszik a magyar 
szöveget, nem is beszélve Fevvers ízes Cockney (kelet-londoni) 
angoljáról, amelynek alig van előképe a magyar fordításiroda-
lomban.  

Valóság vagy fikció tehát Fevvers? Furcsa madár, annyi bi-
zonyos. Egyszerre alpári angyal és határsértő művész-nő, aki 
minden képzeletet felülmúló röptéi ellenére is olvasható női 
Akárkiként, akivel bármi megtörténhet, és meg is történik; hisz 
a nyugati kultúra összes történetsémájába olyan könnyen csusz-
szan bele, mint egy fellépőruhába, hogy aztán túláradó jelenlété-
vel szétfeszítse azt. Tágabb értelemben a földi lét köztességének 
metaforája is az ærialiste, aki Csokonai A lélek halhatatlansága 
című verse nyomán akár azt is kiírhatná a plakátjára: „Az ég s a 
föld között függök utoljára, / Én angyal meg állat, vagy csak por 
meg pára.” Az Esték a cirkuszban mese-, mítosz- és metafizikai
kavalkádja pedig Fevvers szárnyain, s magán a köteten is túlmu-
tat, hisz Carter utolsó regénye, a Shakespeare-utalásokkal átszőtt 
Bölcs gyermekek (Wise Children) egy szépkorú revütáncos iker-
pár, Nora és Dora Chance történetével duplaennyi felforgató 
mutatványt kínál – s talán csak egy kis kiadói mágia kell hozzá, 
hogy ők is betoppanhassanak a magyar Carter-irodalomba.
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nagy sikert aratott az Európa Kiadó gondozásában megjelent 
A kínkamra és más történetek című meseátirat-gyűjteménye, 
Carter hangja ma is zavarba ejtően újnak számít nálunk. A re-
gény eddigi fogadtatása nem is különösebben igyekszik magyar 
kontextusba ágyazni az írónő legismertebb művét, pedig milyen 
frappáns – és a megkésett kiadás miatt szinte már illő – gesztus 
volna egy hasonló teremtményt elővarázsolni a kritikai kalapból. 
Csakhogy valóban nem kínálkozik nyilvánvaló párhuzam (gya-
kori jelenség ez az angolszász irodalom magyar recepciójában); 
hasonlítják viszont a szöveget Dickens-regénnyel keresztezett E. 
T. A. Hoffmann-történethez (Egressy), Delfin-könyvbe oltott
neogótikus pikareszkhez (Poós Zoltán), a vaudeville-hagyo-
mányhoz (Kolozsi László), a legárnyaltabb keretet pedig Kérchy 
Anna teremti, aki „pikareszk kalandregényt, ironikus fejlődés-
regényt, feminista románcot, historiografikus metafikciót” egy-
aránt lát benne. 

Az angol nyelvű irodalomban azonban (s ez nem csak 
Nagy-Britanniát jelenti) korántsem számít ilyen magányos kuri-
ózumnak Carter világa, művei újabb és újabb kiadásai bizonyít-
ják, hogy az olvasók széles közönségét hódította meg sziporkázó 
stílusa. Angela Carter, a nevében mindenképpen angyali írónő 
ugyanis a közelmúlt brit irodalmának egyik legmeghatározóbb 
alkotója, aki a posztmodern, a mágikus realista írásmód és a fe-
minista irodalom jegyeit utánozhatatlan játékossággal, iróniával 
hasznosítja (újra). Van valami pimaszság is abban, ahogy dévaj 
tündér módjára röpteti és kikacagja a nyugati kultúrtörténet és 
bölcselet legismertebb történeteit, fogalmait, fikcióit – magát
például „mágikus manieristának” nevezi. E színpompás eszköz-
tár legnépszerűbb regénye, az Esték a cirkuszban minden lap-
ján remekel, főszereplője, a szárnyas légtornásznő Fevvers pe-
dig ugyanúgy kibújik mindenféle megnyugtató értelmezés alól, 
ahogy maga a regény is. 

Ha mégis szeretnénk valami fogást találni a majd ötszáz 
oldalas regényen és teltkarcsú főszereplőjén, először is Fevvers 
szárnyaiba érdemes kapaszkodni, amelyek három színtérre, 
London, Szentpétervár és Szibéria századfordulós világába re-
pítik az olvasót. A londoni nyitány hamisítatlan posztmodern 
húzással keretelbeszélésbe illeszti a regénynarratívát; Fevvers, a 
sztárartista ugyanis épp interjút ad az oknyomozó újságírás ifjú
amerikai titánjának, Jack Walsernek, akinek feltett szándéka, 
hogy lerántsa a leplet az igazságot rózsaszínre festett szárnyai 
mögé rejtő szélhámosnőről – s mint sejthető, a történet többek 
között kettejük önfelfedezéséről szól majd. A regény meta-mi-
volta azonban nem merül ki az elbeszélői keret megsokszorozó-
dásában, hisz Fevvers nemi, faji, testi identitása minden lehetsé-
ges módon szétjátszódik. Először is számtalan művészneve van 
(„A Piccadilly Vénusza”, „A Trapéz Helénája”, „angol angyal”), 
másrészt Walsernek adott autobiografikusnak szánt mélyinterjú-
ja csodálatosan nélkülözi a realista történetmondás valamennyi 
vonását, miközben anakronisztikus elemekkel, irodalomelméleti 
utalásokkal, mesés-mitikus párhuzamokkal zsonglőrködik. Ezek 
a nyelvjátékok ellehetetlenítik Fevvers identitásának lerögzítését; 

s a nőiség megalkotódásának trópusai ugyanúgy burjánzanak 
benne, mint a művészet-metaforák. A művész/nővel kapcsolatos 
legfőbb kérdés az, hogy „valóság-e vagy fikció”, nő vagy szörny-
szülött? Hisz „ha Fevvers valóban lusus naturae, csodalény, akkor 
– akkor nincs benne semmi csodálatos.” (250)

Ezeket az elvont kérdéseket ellenpontozza a testiség groteszk 
jelenléte a történetben. Walser kivételes megfigyelőképességének
hála megtudjuk, hogy Fevversnek nincs farka, se köldöke, to-
vábbá szőke, víg kedélyű, nagydarab (ha nem is göndör és más-
fél mázsa), izzad, zabál, kacajába belereng a ház, öltözője pedig, 
ahol az interjú készül, e karnevalisztikus nőiség profán szenté-
lyévé válik. Az öltöző mint az elbeszélés tere azért is szimbolikus, 
mert Fevvers a fellépés utáni vetkőzés, voltaképpen a műalkotás 
leleplezése közben beszél a lenyűgözött Walserhez, miközben a 
tükör reflektív keretében szemléli önmagát és a férfit. Az újságíró
ezzel szemben nem képes az önreflexióra: „Kaleidoszkóp volt,
amelyhez valaki hozzábiggyesztett egy tudatot.” (13) Ez az ön-
tükröző jelentésszóródás a szöveg egyik fő szervezőelve, amely 
alaposan megingatja a hiteles eredetpontokba vetett bizalmun-
kat, legyen szó Fevvers szárnyainak mibenlétéről vagy a cirkuszi 
nevetés okáról.

Saját eredetmítoszát maga Fevvers meséli el: talált gyermek-
ként egy bordélyházban cseperedik fel, ahol az évek során érin-
tetlen „Szűz Kurva” (84) marad, ám számos funkciót tölt be az él-
vezet eme intézményében: élő allegóriaként Cupidót és Szárnyas 
Győzelemistennőt alakít, miközben a falon ott lóg Tiziano Léda 
és a hattyú című képe. Később a Madame Schreck által vezetett 
női szörnyek múzeumában Csipkerózsikával, a Csontváznővel 
és többi sorstársával együtt szintén a látványosság műfogásait 
gyakorolja: „beletanultam abba, hogy mások nézzenek, hogy 
mások tekintetének tárgya legyek.” (34) Fevvers identitásai tehát 
szándékoltan agyonstilizáltan, palimpszesztként egymásra íródó 
allegóriák szövevényeként jelennek meg; s művésszé válása előtt 
szimbolikusan prostituálja magát; ahogy később Walser is, aki a 
légtornásznő nyomába szegődve bohócnak áll, a „nevetés szajhá-
ja” (183) lesz az örömszolgáltatás másik ősrégi intézményében, 
a cirkuszban. 

A szentpétervári rész középpontjában a vándorcirkusz tal-
mi csillogása, a színpadi illúzió természete áll. Ijesztően mély 
ez a sekélység, utoljára talán Kosztolányinál találkozhattunk a 
homo ludens napfényes és sötét oldalának ilyen gazdag ábrázo-
lásával. Egyrészt magával ragad a varázslat a táncoló tigriseket 
és a cirkuszigazgató jóstehetséggel megáldott malackája, Szibilla 
kunsztjait szemlélve (nem lehet nem elképzelni mindezt film-
vásznon), másrészt viszont itt kezdődik Walser fejlődés- és 
Fevvers művészregényének krízise is. Ha a londoni „szín” meg-
határozó térbeli metaforája az öltöző intim tere, itt a porond 
publikussága kerül fókuszba, amely a gyakran véresen komoly 
illúzióra, a tömeg-vonzás sajátos törvényére épül: a mutatvány-
nak be kell csábítania az embereket a cirkuszba, a madárnőnek 
fenn kell maradnia a levegőben, a bohócnak lenn kell maradnia 
a komikum látszólagos súlytalanságában. Csakhogy Walser az 
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