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sodrát kiegyensúlyozott narráció jellemzi túlnyomórészt. Mégis 
(az egyik) alapélmény a túlbeszéltség, a túlcsevegés. 

Nem tudom, valahogy nem akarnék rosszat írni erről a 
könyvről, mégis hangot kell adnom annak, hogy bizonyos pon-
tokon úgy éreztem, egy kicsit le kellene tennem és olvasnom 
valami mást, ahol nem zavar az elbeszélő fecseghetnékje. Ám a 
történet mégiscsak ott tartott. Mert hát a túlbeszéltség mellett a 
másik alapélmény a súlyos, megrázó és a szövegmondás ellenére 
is a könyvnél tartó cselekmény.

A regénybeli városban nem nehéz Kolozsvár helyszíneire rá-
ismerni, bár természetesen sok minden megváltoztatott néven 
szerepel. A Malomárok például létezik e néven, de Csemergi-tető 
nincsen – ellenben a Feleki-tetővel, amelyre a történetszilánkok 
alapján rá mernék bökni, ha kéne, eredetiként (Csemergi-tető 
megvan például a szerző Éjfekete bozót című kötetében). Ha már 
Csemerg: az érezhetően költött nevekben hemzsegnek az „r”-ek, 
a „cs”-k, olykor erős mássalhangzótorlódással (pl. még: Kalcsek, 
Strauber, Précsek vagy épp [torlódás nélkül] Rakucsinec) – nekem 
ezek is kissé erőltetettek, keresettek. Tudom, hogy visszatetsző 
megoldás, mégsem bírom kihagyni: általában ha régi füzeteimet 

fellapozom, a prózakezdemények első, kidobott változataiban 
pontosan ezek a hangok, ezek a kemény mássalhangzó-kapcsola-
tok ülnek a nevekben – néhány előfordulás után már rettenete-
sek és ordít róluk az erőltetettség. De persze a legtöbb olvasónak 
ez biztos fel se tűnik, és ez így van jól.

Mert igazából annyira számosak a könyv érdemei és erényei, 
s amellett tulajdonképpen nyilván olvasók nagyobb rétegeit is 
képes megszólítani ez az engem kicsit idegenkedésre késztető 
beszédmód (hiszen újságot nyilván többen olvasnak, mint szép-
irodalmat), hogy talán nem is annyira érdekes ez, csak a kuka-
coskodó olvasó lírája, aki szereti, ha a mondatokkal veszi meg az 
író, vagy hogyha nem, akkor is következetes a mondatalkotás, 
nem pedig olyan, amelyről azt érzi az a bizonyos olvasó: akart is 
volna nagy mondatot írni, meg egyszerre, tudva, hogy nem fog 
menni, le is mond az artisztikumról és hagyja előjönni a csípő-
ből tüzelő zsurnalisztát.

De most már tényleg jöjjön az, ami miatt nehéz letenni ezt 
a könyvet.

Papp Sándor Zsigmond nem árul zsákbamacskát, a két 
mottó pontosan eligazít: nem egy ember, hanem egy hely törté-
netét szeretném elmondani – illetve a másik is feltétlenül pontos: 
szerettem volna látni, vajon ki az. De mindent elborított a sűrű 
sötétség. Pedig valaki járt ott. Ez a hely a Törekvés utca 79. szám 
alatti bérház egyik lakása, amelyhez sokaknak közük van, külön-
böző időkben, de csak egy szereplőnek van köze hozzá mindig. 
Annak, aki leginkább homályban marad az egész elbeszélésben. 
Mert homály annak ellenére van bőven, hogy az elbeszélő bősé-
gesen tájékoztat lakók és szomszédok meg esetleg munkatársak 
életéről. De mind maga a lakás, mind az egész tömbház tulaj-
donképpen kevés válaszként, ha azt keressük, milyen, vagy ép-
pen melyik hely történetét is mondja az elbeszélő. Mert ahhoz 
hozzátartozik a meg nem nevezett város, valamint az ország is, 
Románia. Legalább valamennyire. A kiszolgáltatottság és a min-
den reményben ott lapuló sötétség könyve a Semmi kis életek. A 
cím többféleképp is olvasható természetesen: egyrészt nem olyan 
emberek szerepelnek benne, legalábbis a főbb szerepekben, akik-
nek ráhatásuk lenne arra a világra, annak a világnak a folyama-
taira, amelyben élnek. Másrészt a hatalom, amely csöndesen ott 
zizeg – mely csöndes zizegés egyszerre őrült zakatolás is – a hát-
térben, semmibe veszi őket – és persze még annyi másokat is. 
Ezek az életek a sorsfordító időkben úgy vannak nyakig benne, 
hogy az ő sorsuk alig is fordul valamerre – és ha mégis, akkor se 
biztos, hogy egyértelműen jobbra. A regény időhorizontja nem 
nyújt, nem is nyújthat kellő távolságot ennek megítéléséhez. 
A szereplők, a lakás cserélődő lakói közül van, akit megaláz a 
rendszer, van, akit a tenyerén hordoz. Nincs semmi nyoma a 
mesebeli magyar furfangnak a román erőszakkal szemben – már 
csak azért sem, mert az erőszaknak, a hatalomnak a regényben 
nincsen nációja. Egyszerűen csak van és mindenki szenved tőle, 
vagy ha haszonélvező, akkor is lehet egyként román is, magyar 
is. Na ez például egész biztosan elüt az erdélyi címkétől, nem-
de? (Különben se fognak örülni, akik ezért veszik meg, amikor 

Nem úgy és nem azért, ez jut róla rögtön eszembe: nem úgy 
nagyregény és nem úgy erdélyi történet. És nem is azért. Ezt min-
denekelőtt le kell szögezni, mint fölöttébb szimpatikus vonást. 
Persze egyfelől rút marketingfogás az úgy és azért címkékkel el-
adni, de aki ilyesmiért vesz könyvet, mondhatom, megérdemli. 
Hiszen bizonyos budai kerületekben mindent el lehet adni, ami-
re ráírják, hogy erdélyi, csak ők ugye nem feltétlen ezt az Erdélyt 
várják, hanem… Aki pedig a hagyományos nagyregény-címke 
felől olvas, az az első rész végén nyilván megütközhet, hogy mi 
is ez: nem inkább sorsérintkezéseken alapuló kisregénysor(ozat)? 
Ha aztán (mégis) továbbolvas, lassan megnyugszik majd, hogy 
nem. És még: nem úgy és nem azért jó vagy rossz (még ponto-
sabban: jó és rossz) könyv, ahogy és amiért azt én úgy különben 
elgondolni szoktam.

Papp Sándor Zsigmond impozáns kiállítású első regénye, 
ahogy mondják, nem kicsiségre vállalkozik – és többnyire be is 
teljesíti vállalását. Mégis azzal kell kezdenem, hogy nem bírtam 
szabadulni az olvasás során attól a határozott érzéstől, amiről 
– határozottsága ellenére – nem is tudom eldönteni, hogy érzés-
e, amelynek némi (egyébként a fülről megtudható) háttértudás 
nevet ad, vagy inkább csak amolyan előítéletesség: hogy nagyon 
észrevenni az újságírót az elbeszélőn. Miközben a történet egy-
re megrendítőbb, ahogy bonyolódnak és egyre összébb meg 
összébb fonódnak a szálak, ez az elbeszélő a túlcsevegésével, a 
mellékszálakban, a „töltelék”-ben olvasható keresett sztorijaival, 
az erős stílusjegyeket inkább csak imitáló, mintsem felmutató, 
de különben rettentően rutinos zsurnaliszta-fordulataival egy-
re meg egyre eltávolít magától a szövegtől. Ami egyfelől persze 
világos: lényege, hogy a felszínes események egyrészt fedjék el, 
másrészt ne engedjék teátrálissá válni a főszál megrázó esemé-
nyeit – azonban az se jó, ha nagyon erőltetettnek, nagyon köz-
helyesnek, nagyon üresnek tűnnek ezek a szöveghelyek. A könyv 
élesen kettéválik szöveg és esemény szintjének választóvonalán, 
még akkor is, ha a markáns cselekményelemeket, a történet fő-
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fulladt előadás után is megmaradnak a rájuk osztott történelmi 
szerepekben, akárcsak a helyi elmegyógyintézet magukat Napó-
leonnak vagy Nietzschének képzelő lakói. Ennek a folyamatos 
szerepjátéknak köszönhető, hogy a regény nőalakjaira (legyen 
szó akár törtető tanárnőről, vagy Bori orosz megszállás alatt 
hősiesen helytálló nagymamájáról) egyfajta határozottság, míg 
a férfiak többségére (különösen azokra, akik a párthatalommal
valahogyan összefüggésbe hozhatóak) az önazonosság bizonyos 
fokú elvesztése lesz jellemző. Erre utal a szövegen végigvonuló, 
már A tűz és a víz állataiban is megfigyelhető hasonmás-motí-
vum is: a lehallgatásokat végző Ursu főhadnagynak például van 
egy ikertestvére, mások pedig már nevükben is jelzik az identitás 
multiplikálódását – a párthű művész eltúlzott karikatúráját adó 
írót Ádám Ádámnak hívják, de vele együtt felbukkan egy Do-
monkos Domonkos nevű figura is. Miközben a titkokat és elfoj-
tott félelmeket egyaránt magában rejtő föld állatai egyre inkább 
emberként kezdenek el szeretni és gyűlölni, élni és meghalni, 
addig (bár kivételek Borin kívül is akadnak) az emberek egyre 
inkább a sokszor valóban bestiális történelem rabjai lesznek – és 
ebből csak a regény álomszerű zárlata jelent (talán csak időleges 
és illuzórikus) szabadulást.

A tizenöt évvel ezelőtt útjára indított történetfolyam mind-
végig érdekes és releváns egzisztenciális problémákat felvetve, a 
múlt megszólaltathatóságának változatos útjait bejárva A föld 
állataiban tehát megtalálta nyugvópontját – azt azonban még 
tisztáznunk kell, hogy az olvasó is teljes megnyugvásra lelhet-e a 
Bestiárium Transylvaniæ legújabb felvonását befejezvén. Zavaró 
apróságok ugyanis tagadhatatlanul akadnak: bizonyos részek 
(gyakran ilyenek Bori és a hozzá éppen közel álló férfi néha tel-
jesen ad hoc melléktörténetei, vagy például egy foci-aforizmákat 
gyűjtő fejezet), még ha teljesen különálló novellákként talán meg 
is állnák a helyüket, A föld állataiban mégis zavaróan idegenül, 
meglehetősen semmitmondóan hatnak. A korábbi részeikhez 
képest ráadásul nagyságrendekkel kevesebb állat jelenik meg a 
történetben, amelyek nevei ezúttal már nem is tagolják fejezet-
címekként a szöveget – vagyis a szerző mintha minden eddiginél 
távolabbra, talán már túlságosan is messzire merészkedett volna 
az egykoron kiválasztott bestiárium műfajától, amelynek lehe-
tőségeit így korántsem aknázta ki teljes mértékben. Talán Láng 
Zsolt is érezte ezt, mivel a szerző elmondása szerint (némileg 
cáfolva ezzel az eredeti koncepciót) már készül a „valódi” lezá-
rás: az eddigi részek állatait felsoroló tényleges Bestiárium, amely 
talán már formailag is szilárdabb kereteket ad majd a rendkívül 
összetett, de (a szokásosnál fokozottabb odafigyeléssel legalább-
is) átlátható gondolati háttérrel rendelkező regényfolyamnak. 
Mindezek az apró hiányosságok azonban nem kell, hogy érdem-
ben befolyásolják azt a maradandó olvasmányélményt, amelyhez 
a szöveg (amennyiben figyelmesen követjük útmutatásait) elve-
zethet minket – és amely alapján, azt hiszem, nyugodt szívvel 
elmondhatjuk, hogy a Bestiárium Transylvaniæ az utóbbi évtize-
dek magyar nyelvű irodalmának egyik legizgalmasabb nagyepi-
kai vállalkozása.

¬  A n t a l 
B a l á z s

Nem úgy és
nem azért
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S á n d o r 
Z s i g m o n d : 
S e m m i 
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é l e t e k . 
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ismert mitikus, mesei toposzok végtelen variációja kiegészült né-
hol egy kis környezetvédelemmel, globalizáció-ellenességgel vagy 
történelmi motívumkészlettel, esetleg világ- (gyermek-)irodalmi 
eszmetárral, de a beszélő hangja alapvetően mindig a gyerekhez 
szólt, a cselekmény- és szövegtörténések pedig a gyerekvilág ke-
retei között maradva, e világ kontextusrendszerében voltak kény-
telenek mozogni, ez pedig nemcsak az úgynevezett felnőtt iro-
dalomtól való markáns elkülönböződést eredményezte, hanem 
a forma megújulásának is gátat szabott. A Dobozváros úgy lett 
abszolút új, gyerekeknek szóló hang, hogy – paradox módon – a 
felnőtt (pop)kultúra elemeit mozgósítja, és úgy szól a gyerekek-
hez, hogy azok életkorából adódó meghatározottságai többnyire 
nem érdeklik. Hogy ez a jelenség/folyamat jó-e vagy sem a gye-
rekirodalomnak, a gyerekolvasóknak, arról lehet ugyan vitatkoz-
ni, de aktuálisan Lakatos István kiválóan teszi a dolgát, mércét és 
hivatkozási pontot rögzítve. 

A Dobozváros elsősorban meseregény, azaz olyan regény, 
amelyik a konkrét mindennapjainkon kívüli varázsvilágban ját-
szódik (esetenként, mint itt is, a kétféle terrénum összecsúszik, 
azaz varázsvilággá neveződik át a saját világunk, így a kívüli hatá-
rozószó akár belülivé is válhat), ezt pedig az általunk ismert fizi-
kai törvényekkel nem magyarázható jelenségek határozzák meg, 
központi definíciós, szerveződési alapelve a „bármi megtörtén-

het”. Egy klasszikus mesében (értsd: népmese, tündérmese il-
letve ezek feldolgozásai) ez az omnipotencialitás természetesen 
nagyon is szigorú szabályok alapján korlátozott, a történések-
nek, szereplőknek, tárgyaknak kötött rendjük van, így a mesei 
jelző csak a meseolvasó/hallgató adott valóságával ellentételezés-
ben definiálódik. E regényben azonban – lévén, hogy egyetlen,
mintegy egyesült mese–valóság-terrénum rajzolódik fel – egyet-
len dimenzióban játszódnak a történések, és bár a főhős, Zalán 
(kb. 9-10 éves kisfiú) eleinte csóválja a fejét a sok meghökkentő
mozzanat láttán, meg hezitál, hogy mit is kezdjen adott szitu-
ációval, szervesen integrálódnak a valós, a mesei és az abszurd 
motívumok. A másik főhős, Székláb (zsémbes, rendetlen, alap-
vetően jóindulatú öregember) ugyanis varázstudó: kénye-kedve 
szerint alakítja és használja a világot, többek között mindenféle 
teremtménnyel képes kommunikálni, vizeket mozgat (emelővel 
megemeli, majd a víz alá bemászva megszereli a tavat), felhőt 
gyógyít, egy ócska lábosban vagy egy „bögre alján” raktárnyi 
szobát rejt el, titkos ajtókat (vö. Csillagkapu, Szörny RT) nyit a 
tér különböző pontjai között, és összehajtogat például egy pat-
kányt. Zalán a történetben megmássza az égig érő fát (a szö-
vegben nem ez a neve, nincs is neve, ott áll Székláb udvarában, 
és csak egy, a lombjában „jókora zokniként” lógó „bús képű, 
döglött kígyóról” tudjuk, hogy ez a tudás fája), belopódzik a 
gonosz birodalmába, kemény viszontagságok után személyesen 
találkozik a főgonosszal, Egyessel (ő is humanoid, világuralmi 
tervekkel, amúgy zseni), majd még keményebb viszontagságok 
után megmenekül. Végül Széklábbal összefogva elpusztítják az 
ellenséget, megmentik a világot – a tündérmesei morfológia ér-
telmében a regény végi eukatasztrófa kötelező. 

Különös mesevilág ez, ugyanis Székláb környezetében és 
jelenlétében elvarázsolódnak a dolgok, és megjelennek az elfe-
lejtettnek hitt varázslények (törpék, sárkányok, vízimanók), de 
Zalán mindennapjainak változásai – a felfújható gumiklónjaikra 
kicserélt emberek, a futószalagon gyártott, tökéletesen (ez fon-
tos jelző, erről még lesz szó) egyforma természetdarabok (tó-
csák, hegyoldalak, fák), a zombiként létező és mozgó szürkék, 
a gépszörny-város (az egész egy „szegecselt acéllabirintus”, nem 
digitalizált, benne „óriási gépek”, „gőz és nehéz olajszag” borít 
be mindent), az elkábított szolgák hada – sokkal inkább az ab-
szurdhoz közelítenek, a steampunk és a cyberpunk képregények, 
filmek képi világát idézően nyomasztó sci-fibe illőek.  A mesék 
ismert, és mint ilyen, megnyugtató toposzait, struktúráját (úgyis 
jó lesz a vége) és az abszurd ismeretlen, és mint ilyen, szorongást 
indukáló és fenntartó fordulatait ötvöző szövegvilág hipotetikus 
szabályszerűsége, melyre az egész épül, így nem egyszerűen a 
csodák megtörténésének lehetősége lesz, hanem a „valóban bár-
mi megtörténhet”. És a summája: a jók (pirruszi) győzelmének 
ellenére nyomasztó végkifejlet, sok megválaszolatlan kérdéssel és 
csöppet sem boldogító tudással: „a világ sorsa az, hogy méltóság-
gal megöregedjen és meghaljon.” 

A Dobozváros másodsorban kalandregény, annak amolyan 
korszerű gyerekváltozata. Recept szerint a gyerekkorú főhős 
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Mihai Gondru, a nagy ember a magyar feleségétől született első 
fiút, adott szavához illőn, tényleg magyarnak neveli. Ez az egyet-
len hely, ahol artikulálódik a kérdés. Különben még például a 
használt nyelvben sem.)

A regény cselekménye a romániai forradalmat közvetlenül 
megelőző és követő években játszódik, s nagyon jó érzékkel 
megszervezve a forradalom is szerepel a könyv lapjain. Azért jó 
érzékkel, mert ebben a retrospektív tálalásban egyáltalán nem 
lóg ki a semmi kis életek semmi kis napjainak bemutatásától. 
Mert itt, kérem, minden szigorúan hétköznapi. A kommunis-
ta Románia hétköznapi kis visszásságait látjuk: a sorbanállást, 
ahol már félsikert jelent, ha előre tudja az ember, hogy vala-
mit valahol árulni fognak. Azt az itt nem annyira rettentőnek 
tűnő körülményt, hogy megsejtik: besúgó van a házban. Azt, 
ahogyan mindent összegezve, drámaian és gonoszan, de azon a 
szent helyen szinte természetesen tesznek besúgóvá valakit. Azt, 
hogy – a pártban? az apparátusban? – dolgozó/számító ember 
gyereke mit engedhet meg magának az iskolában. Mit engedhet 
meg magának ennek apja? És hogy milyen utak állnak a hata-
lom kiszolgálói előtt, és milyenek az alávetettek előtt. Egyszerre 
szemléli ironikusan ez az elbeszélés a szereplőket, az eseménye-
ket, az olvasókat, miközben klasszikus narratív aktusok során 
bomlik ki a mese, s az önreflexív gesztusok nyoma is hiányzik
belőle. A cselekménybonyolításban igencsak biztos kezű, töké-
letesen megbízható az elbeszélő. Amikor már-már átlátnánk egy 
eseményt, megmutatja, hogy nem is úgy volt. Ha pedig valami 
nem akarna a helyére kerülni, biztos, hogy a végén mégiscsak 
bekattintja. Ügyesen és türelmesen sodorja és varrja össze a szá-
lakat. Tulajdonképpen két család meg még egy fél történetébe lá-
tunk be valamennyi ideig. In medias res ugrunk bele minden fe-
jezetbe, hogy aztán onnan bomoljon vissza az előzmény, s jusson 
el messze a történetszál – de a vége előtt megáll egy-két lépéssel: 
a történetszálak végének, a családoknak a lakásból való elköltö-
zéséhez vezető utolsó lépései összerakását ügyesen meghagyja az 
olvasónak a narráció. Ez kétségtelenül roppant izgalmas húzás. 
Miközben olyan sok mindenről beszél, juttat eleget nekünk is, 
hogy dolgozhassunk. Nagyon jól megkevert a pakli, és nagyon 
nagy butaság lenne akár csak utalni is rá, hogyan kapaszkodnak 
egymásba majd a láncszemek, pl. a római számmal jelzett fejeze-
tek között. Mert összekapaszkodnak ám, mi az hogy?!

Az elbeszélő kedvelt eljárása a visszautalás. Az analepszus 
olykor a könyv (s a történet) egészen távoli pontjaira veti visz-
sza az olvasót, olyan eseménysorok nyílnak fel újra meg újra, 
melyeket korábban, akár több oldalról is körbejárva – az olvasó 
érzéke szerint – lezárt a narrátor. Ennek következményeképp, 
mármint hogy több oldalról is körbejár néhány kulcseseményt, 
sajátos repetitív szerkezet alakul ki: ilyen Márta és Rudolf fiának
története, amelyet egészen sokfelől elismételve-továbbmondva 
olvasunk, vagy ilyen természetesen az új lakók által az előző-
ek történetének újramondása esetenként – nem feledve, hogy a 
szomszédok (nagyjából fölmérhetően) a helyükön maradnak, és, 
különösképp Eszternek, aki a III. rész főszereplője, előszeretettel 

segítenek felderíteni a lakás „előéletét”. Mindez, az ellipszisek, 
a visszautalások, az újra/továbbmondott történetek nagyon jó 
ritmust adnak a könyvnek. Egyedül abban lehet biztos az olvasó, 
hogy a végére minden a helyére kerül majd. De a vége előtt egy-
két lappal még nem biztos, hogy már tud mindent…

Nem is tudom, az a nyüzsgés, zsizsegés, helyenként fontos-
kodás, amit az elbeszélőn érzek, tulajdonképpen könnyen lehet 
magának a tömbháznak a hangja – bár ennek ellentmond a 
fokalizáció. Valahogy fel szeretném menteni az elbeszélőt mind-
az alól, amit ráolvastam föntebb. Mert hát mit is mondhatnék 
összegzésképp? Egy nem épp takarékos, nem éppen kifinomult
elbeszélő mond el egy súlyos és nagy történetet, amely semmi-
képpen nem hagyja érintetlen kitartó olvasóját. Mégsem csak jó 
érzések maradtak bennem utólag a Semmi kis életekről. De azért 
azok is. 

Már a regény borítóján az szerepel, hogy Dobozváros: „egy vá-
ros, amit le kell győznöd”. Aztán később kiderül, hogy ez a város 
– nemes egyszerűséggel? – a világ Teremtőjében van elrejtve, a 
feladat tehát adott: a Teremtőben kell harcunkat megvívni – jó 
kis kaland ígérkezik.

Lakatos István regényére régóta várunk. Pontosabban egy 
ilyen regényre már régóta várunk: egy olyan szövegre, amelyik 
bírja a nagyregény-klasszikusok valamennyi erényét (szilárd struk-
túra, komplex cselekmény, erős jellemek, együtt- és továbbgon-
dolkodásra inspiráló mögöttes tartalom), ugyanakkor innovatív, 
új hangon képes megszólítani olvasótáborát. Az utóbbi tíz-tizen-
két évben a hazai gyerekirodalomban megjelent ugyan jó néhány 
nagy ívű, monumentális szándékú regény, de a műfajt megújíta-
ni Szijj Ferenc Szuromberek királyfija óta (Jelenkor, 2001) eddig 
egyiküknek sem sikerült. HP után (azaz a Harry Potter 1997-es 
angol és 2000-es magyar megjelenése után) nálunk a gyerekre-
gények elsősorban mennyiségileg változtak (több is lett belőlük, 
meg hosszabbak is lettek), de tartalmi, nyelvi tekintetben a fantasy 
és mesevilág dominanciája miatt eléggé beszűkült a kínálat. Az 
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