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ratlanul dttorheti is egy tett, mint amikor a tandr ar dtengedte
a fejadagjdt a Kaddisban, ez magdn a renden mit sem valtoztat.
Kertész szeme a gonoszsdg rendjét nézi, illaziétlanul, minden el-
fogultsdg nélkiil, de tdvolrél sem humortalanul. Sét éppen talin
az abszurd életszeretetbdl fakadé humor Kertész ldtdsmddjdnak
legfontosabb jegye.

Es éppen ez az, ami lehet6vé teszi, hogy beletekintsen abba
a titkorbe, amely a Mentés mdsként keletkezésének idején aligha-
nem a legfontosabb énismereti forrds volt szdmdra. Ez a tiikor
nem mds, mint Paul Celan, akirdl nagyon szép oldalak olvas-
haték a kényvben. Kertész Paul Celan és Ingeborg Bachmann
levelezését olvassa, amely azért megrendit§, mert ez a két nagy
koltd egydltalin nem érti, mi torténik veliik és koztiik, mikoz-
ben a levelezés hdtterében ott 4ll a csoddlatos Giséle, Celan fele-
sége, az utolsé pillanatig némdn, hogy végiil Celan haldla utdn
elmondja, mit jelentett ez a kapcsolat valéjaban. Giséle volt
az, aki mindent értett, aki a lehetd legmélyebben egyiitt volt
Celannal és az 8 torténetével mint a sajdtjdval akkor is, amikor a
koltd sem vele, sem 6nmagdval tudott egyiitt lenni. ,O, Giséle-
nek ezek a gydnyorad levelei Rémdbdl, amelyek akdr a magdny
szomord szondtdi. - Ma éjjel elmeriilok Celan életében, ebben
a nagy és szomoru életben” — kezdi bejegyzését Kertész 2001.
méjus 24-én. Ez a kezdés nyilvdnvaléva teszi, hogy a legmélyeb-
ben Giséle-lel érez egyiitt, vele azonosul, és az § perspektivdjibol
néz Celanra, akirdl ezt irja: ,A zsid6sdg itt abban a formdban és
olyan mélyen hat 4t mindent, hogy azt én mdr vagy alig tudom
kovetni, vagy valami konok vildgszemléletnek litom, valaminek,
amire sziiksége van a koltdnek — az embernek, hogy hi legyen
a vildg nagy-nagy nyomorusdgihoz és az élet nagy-nagy csodd-
jdhoz. Mennyi finomsdg, mennyi feminin vardzs 4rad ebbdl a
nébél (Giséle), akit Paul valészintleg tonkretett, mint ahogy a
férfi sorsa nem egyéb e f5ldon, mint tdnkretenni minden gydn-
gédséget, minden szépséget, mindent, ami ndla gyengébb vagy
torékenyebb.” (41)

Itt fiiggesztem fel az olvasdst, remélve, hogy nem ez, Giséle
tonkretétele, a konok haldlmunka, amelynek végén egy folyé
vér, nem a fulladds a nyomortsdgos létezés utolsé szava, utolsd
mozdulata. Szdmomra mindig valami haldlon tdli, folfoghatat-
lan remény sugallatdt hordozta a tény, hogy Celan és Giséle fi-
4bol cirkuszi bohdc lett. El kell képzelni a fiukat kifestve, nagy
bohéccip8ben, szines nadrigban, kockds zakéban, hatalmas pi-
ros orral. El kell képzelni. Taldn ez.
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Irodalmi mivek elemzésekor mar megszoktuk, hogy az utolsé
sz6 joga tobbnyire minket, mindenkori olvasdkat illet meg —
ami nagyjabdl persze rendjén is van, ahogyan az is, hogy szdmos
regény viszont hatdrozott igényt tart arra, hogy a szovegértés
eme végsd itélethez vezetd utjdt kijeldlje, vagy legaldbbis meg-
hatdrozott keretek kozote tartsa. Ezek a sajdt szovegszeritségiik-
re hangsulyosan reflektdlé irdsok gondosan elrejtett, néha akar
szdndékosan szem el6tt hagyott utaldsokon keresztiil kindljdk
fel az értelmezés kiilonb6z8 médozatait, izgalmas olvasatokhoz
vezetve, vagy éppen sotét hermeneutikai zsdkutcikba csalva a
gyanttlan befogadét. Igy tesz Ling Zsolt még 1997-ben indule
nagyszabdsu regényfolyamdnak, az erdélyi torténelmet a mdgi-
kus realizmus eszkozeivel (dt)értelmezd, a négy Sselem szerint
kotetekre tagolédd Bestidrium Transylvanienek régéta virt ne-
gyedik felvondsa, A fold dllarai is. A Ceausescu-diktatdra utolsd
évei alatt egy romdniai kisvdrosban, Szatmdrnémetiben jdtsz6-
dé regény szdmos ilyen onreflexiv szoveghelyet tartalmaz — leg-
beszédesebb taldn egy Bori nevii fiatal didkldnynak, a torténet
voltaképpeni f8szerepl8jének egyik belsé monolégja: ,,Az ember
parbeszédet folytat 6nmagdval, és ez j6. Ismerje meg a testét,
lelkét, tudja meg, mit jelent. De nemcsak sajdt magdval, hanem
a multjdval is parbeszédben kell dllnia. De lehet-e beszélgetni
tires hdzakkal? Lehet-e beszélni a multtal, amelybdl kiradiroz-
tdk a szerepl8it? [...] Honnan né ki ez a jelen, ha senki sem
ismeri a maltjde?” (219) A szdveg ezen onértelmezd passzusit
érdemes lehet vizsgdléddsunk kiindulépontjdul elfogadnunk,
mert nemcsak felsorolja A fold dllatainak legfébb alapkérdéseit,
hanem emellett (természetesen erds leegyszertsitésekkel) a teljes
Bestidrium Transylvanie gondolati koncepcidjat is tomoren Osz-
szefoglalja. Ennek fontossdgit pedig mdr csak azért sem szabad
aldbecsiilniink, mert jelen esetben egy stildrisan és tematikusan
egyardnt rendkiviil szertedgazé sorozattal van dolgunk — olyany-
nyira, hogy Ling Zsolt legtijabb regényét akdr kiilondllé kotet-
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ként is olvashatjuk, hiszen torténete térben és id8ben egyardnt
tdvol jdtszddik eldzményeitdl, melyeknek igy nem nevezhetd
kozvetlen folytatdsinak. Véleményem szerint azonban A fold
dllatainak igazi értékei abban a folyamatos parbeszédben mutat-
koznak meg, amelyet a szdveg a Bestidrium Transylvanie kordbbi
részeivel folytat — vizsgdlatdt ezért érdemes mindvégig a sorozat
egészének kontextusdban végezniink.

A fold dllatai lényegében ugyanazokat a témdkat jdrja kériil,
mint a tizendt évvel ezeldtti elsd epizdd, Az ég madarai (Jelen-
kor, 1997), illetve az egy kotetben megjelent mésodik-harmadik
tész, A tiiz és a viz dllatai (Jelenkor, 2003): az egyéni és kozds
sorsok viszonydt és leépiilését, a torténelem és a test egymdsra
cstsztatott megismerését, az egyre elhalvinyulé mdlt fantdzid-
val valé kiegészithet8ségé, illetve mindezek nyelvi artikuldlha-
tosdgdnak kiilonbozd lehetdségeit. A sorozatcimben is jelzett
kozépkori irodalmi tradicid, a valédi és kitaldle [ényeket 4ltald-
ban valamilyen mordlis tanitds céljdbdl felvonultaté bestidrium
dekonstrukeiéjén (ami egyébként kordntsem példa nélkiili gesz-
tus az jabb irodalomban, gondoljunk csak Jorge Luis Borges

KRITIK/

hires bestidriumdra, a Képzelt lények kinyvére, vagy a kortérs ro-
mdn szerz8, Mircea Cirtirescu magyarul nemrég megjelent Sdr-
kdnyok enciklopédidja cim(i mivére), illetve az inkdbb kulturilis
gyljtéfogalomként, mintsem konkrét geogrdfiai helyszinként
m{ikodd Erdélyen (a médsodik-harmadik rész ugyanis nagyrészt
Moldvaban, A fold dllatai pedig a Partiumban jdtszédik) kiviil
leginkdbb a fenti kérdések folyamatos jelenléte kolesondz némi
koherencidt a széttartd tetralégidnak — még akkor is, ha ezekre
a kérdésekre a kiilonboz6 epizddok tobbnyire eltérd, helyenként
egymissal ellentétes vilaszokat adnak. Ez a termékeny sokértel-
miség pedig els6sorban azokban a hangstlyossd tett elbeszél6i
perspektivakban érhetd tetten, amelyekbdl az egyes regények
raldtdst engednek a személyes és kollektiv identitds (minden-
fajta hamis pdtosztl mentes) kereséseinek szinhelyére: a toreé-
nelem tényekbdl és dlomszer(i ldtomdsokbdl dcsolt, a képzelet
bestidriumdnak fantasztikus [ényeivel benépesitett szinpaddra.

A fold 4llatai tehdt a romdn torténelem egy kitiintetett je-
lent8ségli szakaszit, az 1989-es forradalmat és az azt megel$z8
néhdny évet mutatja be, méghozz4 a legkiilonb6z8bb nézépont-
okon és mifajokon keresztiil: tdbbek kozott egy magyar nyel-
vii gimndziumban jdtsz6dé didkedrténetek, csalddi anekdotdk,
helyrajzi histéridk és naplészert beszdimoldk adnak dtfogé kor-
rajzot a Ceaugescu-éra alkonydrdl, a diktatdra mindennapi ma-
kodésérdl. A hatalomgyakorlds kiilonb6z8 médozataival, megfi-
gyelések és feljelentések mindenre kiterjedd halézatdval terhelt
jelen felszine alatt azonban ezzel pirhuzamosan a térténelem egy
misik szingje is feltdrul — a f6ld mélyének misztikus lényei, egy
énekld 16, egy hatalmas kékszdrii patkdny és mds mesébe ill6
dllatok keltik életre a vdros szdraz adatokkd porladt, feledésbe
meriilt régmaltjdt. Nem véletlen, hogy példdul Szatmdrnémeti
megalapitéjdnak fiktiv szerelmi torténete nem a politikai elnyo-
midst gyakran tdrsas kapcsolataikban is megismétd helybéliek,
hanem egy fold alatti jératban rekedt réka kalandjiban keriil
elmonddsra — a mitikus vadakhoz kapcsolédé fabuldk ugyanis a
mult egy olyan tdvoli rétegébe engednek betekintést, amelyre a
jelennek sziiksége ugyan van, réldtdsa viszont mdr nincsen. Hi-
4ba vetiti folyamatosan egymdsra a sz6veg allegorikusan a fold
alatti és feletti vildgot (a regény elején példdul a szovevényes csa-
torndban készilé patkdny torténete elég egyértelmiien titkrozi a
titkosszolgdlat embereinek felszinen zajlé tevékenységét), ezek
egymdstdl mégis idegenek maradnak: az egyik jelenet szerint
példdul vakondok tdimadtak gyanttan jarékel8kre, mig mdshol
arrdl értesiiliink, a vdros dsszes kutydjdt a karhatalom egyik helyi
képviselSje, Popa ezredes (tisztdzatlan okokbdl) megmérgeztet-
te. Mint az idegenség létdllapotdnak hasonlé ldtképét kidolgozd
Bodor Addm legiijabb regényében, a Verhovina madaraiban, az
4llatok elizetése tehdt itt is azt szimbolizdlja, hogy ember és ter-
mészet, egyén és torténelem viszonydban egy dthidalhatatlannak
tling torés kovetkezett be.

Egyediil a mdr emlitett f8szerepld, a gimnazista Bori az,
aki nemcsak tantja a hétkdznapi valésdg minden rétegébe be-
szivargé hatalmi csatdrozdsoknak, hanem az dllatok tobbségével
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is valamilyen kapcsolatba kertil: egy iskolai dolgozatiban pél-
ddul 8 ir a fold alatt €18 énekld 16r6l, egy mdsik fejezet pedig
az 8 elkdborolt kutydjardl sz6l. Bori személyében, az & sajdtos,
némi naivitdstél sem mentes nézépontjdban jon létre valésdgos
és lehetséges szintézise, mult és jelen egymadsra taldldsa — ennek
végsd kivetiilése és kiteljesedése pedig a regény utolsé fejezeté-
ben bekovetkezd forradalom, ez az inkdbb eldzmények nélkiili
csodaként, mintsem redlis torténelmi tapasztalatként dbrazolt
esemény: ,[...] és szertefoszlottak a csaléddsok, a megcsaldsok,
a hazugsigok, dtalakultak mdssd, ahogy a kesertiség is dtalakul-
hat édességé [...] megndttek a lehetdségek, megszaporodtak,
megnagyobbodott a vildg, mintha feler6s6détt volna a pdrbe-
széd, amit az emberek lelkiik mélyén mindig is folytattak [...]”
(300-301) A fold dllarainak talin legnagyobb nyelvi bravirja ez
az egyetlen hosszt, kozel tiz oldalon keresztiil 4ramlé mondat,
az 6r6k jelen mozdulatlansigiba merevedett torténelem mér-
mér patetikus lefrdsa. A regény befejezésében olyan dlomsze-
i eseménynek lehetiink tandi, amely ugyan nem jelent teljes
megvéltdst (a forradalom alatt elmenekiilt Popa ezredest példdul
hamar kinevezik polgirmesternek), de maga a tény, hogy egydl-
taldn megtorténhetett, mdr Snmagdban a torténelem kitiintetett
helyévé teszi. Ilyen viszonyitdsi pontokra pedig sziiksége van a
torténelemnek, hiszen nélkiiliik az élet nem mds, mint ahogyan
az egyik leny(igoz§ liraisdggal megirt bekezdésben Bori haldoklé
kutydjanak megjelenik: a sziiletés és a pusztulds érzelmek nélkiili
orok korforgdsa.

A regény térténelemhez valé viszonya, polifonikus ldtdsméd-
ja, valamint az ebbél (is) fakadé valtozatos miifajisdga alapjdn el-
mondhaté, hogy Lang Zsolt A fold dllataiban is htt maradt ahhoz
a prézaalkotdsi szemlélethez, amely a Bestidrium Transylvaniet
mér a kezdetektdl fogva meghatdrozta. A XX. szdzad végének
magyar irodalmdt foglalkoztaté kézponti kérdéséhez, vagyis a
torténelmi tapasztalat Gjraalkothatésdgihoz kapesolédva a szer-
z6 egy olyan koncepciét jelolt ki Az ég madarainak el8szaviban,
amely szerint a torténelmet tdbbféleképpen is lehet mondani,
vagyis nincs egy minden egyéni néz8pont felett dll6, minden
személyes vonatkozdst6l megfosztott metanarrativa: ,Ha hdrom
helyen egyféleképpen meséltek el valamely eseményt, sokszor
mégis a negyedik, magdnyos viltozatot haszndltam fel. A tények
alig foglalkoztattak, sokkal inkdbb az ir6i metédusok.” (BT L.,
7.) Eszerint az elképzelés szerint tehdt a torténelem kozvetlentil
nem megragadhat6 és rekonstrudlhat6, elmondhatésiga ezért
mentesil a totdlis referencialitds kovetelménye aldl, olyan lehet-
séges elbeszélésmddok sokasdgdra hullva szét, amelyek létrehoz-
zik a maguk tényeit és narrativ igazsdgait. Az ég madarai, illetve
A tiiz és a viz dllatai tekinthetdek Ggy, mint ennek a teljes objek-
tivitdsra torekv egyetemes narrativa felszimoldsdra, a kiilonbo-
z§ alternativ torténetek tényteremtd erejének (kétségektdl sem
mentes) bemutatdsdra tett kisérletek, amelyek A fo/d dllataiban
kertilnek tovdbbgondoldsra, végezetiil pedig lezdrdsra. A kordbbi
regények narratfv megolddsaival és torténelemszemléletével foly-
tatott dialégus azonban sokszor meglehetésen konkrét jelenetek

és szereplék megidézésén keresztiil torténik, ezért a tovabbiak-
ban érdemes roviden dttekintentink a Bestidrium Transylvanie
elsé két kotetének legfébb sajdtossdgait.

Az ég madaraiban egy kiils6 néz8pontbdl beszéld, személyte-
len, ldtszélag mindentudé narrdtor dgy épiti fel az Erdélyi Feje-
delemség mdsfél évszdzaddnak beazonosithatatlannd tett szerep-
18it és a képzelet madarait tomoritd regényvildgot, hogy ekoz-
ben elbeszél8i metapozicidjdt, pontosabban a cselekmény feletti
kontrollt részben dtengedi a torténet kozponti szerepldjének, a
rejtélyes erdk birtokdban 1év6 Sapré bdrénak. Sapré vardzslatos
madarak segitségével, a jovSbe ldtds képességével és egyéb mdgi-
kus praktikakkal tartja sakkban a magyar nagyurakat, a hdttérbdl
irdnyitva ezzel Erdély hdbortkkal és belsd viszdlyokkal teli toreé-
netét — egészen a regény feléig, mikortdl is a bdrd maga is részesé-
vé, szenvedd alanydvd valik a torténéseknek: ,,Amikor elinditotta
a torténetet, gondosan kitervelve valahdny lehetséges fordulatit,
a figyelmét elkertilte valami. Az esze hidba miikodott oly ponto-
san, a torténetbe belemeritkezett maga is, és a test malandé anya-
ganak kisugdrzdsiban titokzatos szellemek elevenedtek meg, és
tdmasztottak ldthatatlan 6rvényeket; 6 pedig e szellemeket nem
vonta uralma ald.” (B7 1., 100.) A szdveg ezen pontjdn ugyanis
végleg elttinni ldtszik Sapré eldl az egyetlen olyan személy, aki
felett nem bir hatalommal, aki nem illeszthetd bele az 4ltala sz8tt
totdlis narrativaba: Xénia, a mindig madarakkal dlmod¢ fiatal
ldny. A révidsége ellenére is szimos mellékszalon futé cselekmény
lényegében ennek az elérhetetlen nének a keresése, aki Sapré szd-
méra ugyan a halhatatlansdgot jelentené, teljességében mégis
megragadhatatlan, akdrcsak a pillanatban 1étez jelen, illetve a
régmult dttételes roksége. Xénia maga a nyelvvel szembeszdllé
titok, akinek a regény lezdrdsaban bekévetkezd erészakos birtok-
bavétele végiil egy apokaliptikus zdréviziét eredményez. Mikor
Sapré Krisztus haldldt megidézd szertartdsdban a helybéliek vérat-
lanul Xénidt is keresztre feszitik, a holtak hirtelen feltimadnak,
az imagindcié terében djjéépitett Erdély osszes szerepldje pedig
egyetlen dll6képbe zsufolédik, ahogyan az id§ elérkezik abszo-
lat végpontjdhoz: ,,Ott voltak valamennyien, szdzféle kontdsben,
unos-untalan ugyanazt ismételhetve, tekintetiikben merd értet-
lenséggel, mintha egy ismeretlen vildgbdl tévedtek volna ebbe az
orszdgba, melynek egykoron lakéi voltak.” (BT 1., 240.)

Az ég madarai utols6 oldalain tehdt felszimolja a benne al-
kalmazott narrativ megolddst, ezért nem meglepd, hogy A #iiz és
a viz dllataiban a szerz6 a kordbbitdl radikdlisan eltéré elbeszéldi
struktrdt alkalmaz. A Bestidrium Transylvanie misodik-harma-
dik része teljes egészében egy személyes beszdmold, amelyben
immdron hangstlyosan elkiiloniil az elbeszélés jelene, illetve az
elmondott torténetek ideje, egy tobbsikd, rendkiviil sszetet-
ten felépiild narrativdt létrehozva. A regény alapszitudcidja egy
(pszeudo)pdrbeszéd, valamikor a 20. szdzad vége felé — ebben
egy Eremie nevii fiatal romdn pap meséli el egy ismeretlen, csak
elvétve megszolalé férfinak kordbbi életét, amelyet nagyrészt
moldvai ortodox szerzetesek kozott toleder. Az el8z8 regény
Sapréjval szemben Eremie a kétségek, a hidny embere — torté-

netei a magdnyrél, az anya tdvollétérdl, a nyelvi idegenségrél, a
megismerés elsédleges médiumaként, de egyben a btinok forra-
saként is m(ikodd test ambivalens megtapasztaldsdrél szol6 val-
lomdsok. A iz és a viz dllaraiban az identitds megformdldsira
tett elbeszéldi kisérlet egyben a régmult elmondhatésigdval is
szorosan osszekapesolddik: Eremie sajdt életttja mellett ugyanis
kiilonos ldtomdsairdl és dlmairdl is beszdémol beszélgetdpartne-
rének, melyek révén tandja volt egy Despotes nevil 16. szdzadi
vajda kalandjainak. Ebben a hosszas betéttérténetben hangzik el
a regény egyik kozponti dllitdsa is, miszerint: ,Aki azt mondja,
hogy taldlkozott a mosolygé Istennel, annak szivében, mint a
zdrt kagyldban, benne lesz Isten mosolya. [...] Nincsenek ha-
zug torténetek.” (BT II-111., 180.) Vagyis minden torténet az-
4ltal vilik igazzd, hogy az elbeszélés aktusdban elmonddsra kertl
— ami egyben azt is jelenti, hogy elsésorban ebben a nyelvi ko-
zegben bir realitdssal. A mult irodalmi (re)konstrudldsiban igy
viszont kénnyedén megkiilonboztethetetlenné vélhat képzelet
és valdsdg: a kitaldlt torténet igazsdga ugyanis a referencialitds
fel8l nézve még hazugsdg marad. Ling Zsolt tehdt Az ég mada-
raiban kudarcra {télt totdlis narrativa helyébe 1ép6 szemléletet
is kritikusan kezeli — ennek legjobb példdja pedig A tiz és a viz
dllarainak utolsé, leghosszabb fejezete, amelyben a fantasztikum
fokozatos térnyerésével nemcsak a narrdcor identitdsa bizonyul
a torténetmesélés keltette illdziénak (a regény elérehaladtdval
egyre tobb jel kezd mutatni arra, hogy Eremie sajdt kilétérdl is
hazudik), de a regény utolsé soraiban még az elbeszélésben meg-
teremtett valdsdg is végérvényesen darabokra hullik, ahogyan a
nyelv az elmondhatdsdg korldtaiba iitkdzve felszimolja 6nma-
git: ,Szerettem volna mindent elraktdrozni. Am egy lefrhatat-
lanul félelmetes dllat jelent meg. Az 4llat neve: Felejiés. Oridsi
embri6. Es mihelyt megjelent, mdr csak a szavak maradtak, k8,
fa, vagy, szenny, uistkm, jashdtgasjhdezf, f, 1, ¢, £, g, z, k, 4, G,
zs...” (BT TI-IL., 403.)

Lathatjuk tehdt, hogy a Bestidrium Transylvanie kordbb ré-
szeiben a titok (legyen az személyes mult vagy éppen torténel-
mi tapasztalat) kimondhatatlansiga a narrativa zokkenémentes
befejezhetdségének lehetetenségét eredményezi. A fold dllarai a
maga 4llandé mifaji regisztervéltdsaival eleinte mintha szintén
ezt a lezdrhatatlansdgot sugallnd, amit azonban végiil mégis fel-
oldani ldtszik — a forradalom illuzérikus zdréeseménye egyfaj-
ta nyilt tandsgtétel amellett a kordbban csak implicit sejtetett
gondolat mellett, hogy az esztétikai tapasztalat a hidny tuda-
tositisa mellett is képes valamennyire 4thidalni a mdlt és jelen
kozotti hermeneutikai szakadékot. Mindezek alapjin azt mar
felcétlentil leszogezhetjiik, hogy A fold dllatai mindenképpen
betolti a Bestidrium Transylvanieban neki szdnt funkciét, vagyis
valéban lezdrdsdvd vélik a regényfolyamnak — kiilondsen izgal-
mas azonban, hogy erre a végpontra részben a kordbbi regények
nézdpontjainak keverésén keresztiil jut el.

A regény nagyobbik részében (leszdmitva példdul a drama-
tikus és pdrbeszédes szoveghelyeket) Az ég madaraiban is alkal-
mazott kiils8, személytelen narrdtor hangjdt hallhatjuk — ez az
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elbeszél8 azonban legtobbszor Borihoz kapesolédik, vagyis a
férfikdzpontt torténelmet kozvetve egy ndi perspektivbdl ldc-
tatja — hasonlé ahhoz a megolddshoz, mint amivel Szécsi Noémi
tavaly megjelent Nyughatatlanok cimi regényében taldlkozhat-
tunk. Egy erészak dltali elnyomdson alapuld, vagyis alapvet8en
maszkulin jelleglinek felfogott térténelemre kapunk tehdt rdld-
tist, mégpedig egy egyszerre tdvolsigtartd és személyes, idén-
ként kiszolgdltatott, de Osszességében mégis szabad feminin
nézépontbdl, és amelyben — akdrcsak A tiz é a viz dllataiban
— a testiség bizonytalansigokkal teli feltérképezése a torténelem
megismerésére vetiil. Bori kozelgd szexudlis hatdrtapasztala-
ta (a sziizesség elvesztésére vald felkésziilés) a torténelem eljo-
vendd fordulépontjdval asszocidlédik, méghozzd a néi test és a
(sztil8)fold kozotti jol bejdratott korpordlis metafordn keresztiil:
»A véros, amely Zotmdr sirjdra épiilt, a szerelem vdrosa lett. A
néé. Az épiiletek, az utcdk, a hdzsorok id8szelencéjében ben-
ne volt a né, akdrha amulettben &rzote hajszdl, viaszba burkolt
konnycsepp, amely kisugdrzdsdval az ellenszegiilékbe fojtja a
sz6t.” (153) Ezen az anyaf6ldon pedig ugyanugy erdszakot tesz
a diktatdra, mint ahogyan Bori testét igyekszik birtokba venni a
ldny Sebe nevii ismerdse.

A fentiekbdl taldn mér sejthetd, hogy Bori emlékezetesre
sikeriilt karaktere tulajdonképpen nem mds, mint Az ég mada-
raiban felbukkan6 Xénia alteregdja, amit A fold dllatainak egyik
legszembedtl8bb utaldsa is egyértelmiisit, amelyben Xénia ke-
reszthaldla Bori egyik osztdlytdrsinak regényotleteként készon
vissza. Erdemes ezen a ponton megemliteniink, hogy az elsd ko-
tet mar A tiz és viz dllatainak vildgiban is felbukkant: az egyik
fejezetben Eremie ugyanis taldl egy konyvet, amelynek szerzdjét
és cimét nem tudjuk meg, mégis egyértelmiien kidertil réla, hogy
a Bestidrium Transylvanie nyitédarabjdr6l van sz6. A mdsodik-
harmadik résszel szemben azonban Az ég madarai itt nem lezdre,
folytathatatlan, csak sajit keretei igazsigértékkel biré konyv-
ként, hanem nyitott torténetként keriil el8, létrehozva ezzel a
parhuzamot a két regény hésnéje kozote. Xénidhoz hasonléan
tehdt Bori is az uralni vdgyott né szerepét télti be, aki a regény
sordn szdmos férfl (a mdr emlitett Sebe mellete példdul egy mi-
zantrép mivész vagy egy vdratlan angol hédol6) érdeklédését
vivja ki. El8képével szemben viszont Bori nem vilik a tdrténe-
lem dldozatdvd, hanem szimbolikusan mintegy maga gyézi le a
fenyegetd torténelmet, mikor a torténet vége felé sikeresen taléli
a kollektiv tudattalanban felgyiilemlett traumakat jelképezd 6ri-
4spatkdnnyal valé taldlkozdst. Bori meseszerti megmenekiilése is
jelzi A fold dllarainak egyik alapvetd gondolatdt, miszerint csak
nd8k tudjdk valamelyest kivonni magukat a térténelem determi-
nizmusa aldl, mig a férfiak kiillonboz6 maszkokat oltenek ma-
gukra, kiszolgdltatva a vildg megismerhetdségét a prekoncepcidk
vaksdgdnak. Remekiil mutatja ezt a regény egyik legjobb, mar
Lang Zsolt Kovdcs Emma sziiletése és mds elbeszélések cim( kote-
tében is felbukkant jelenete, ahol egy nyilt éra keretein beliil el-
jatszatjak Bori osztilydval az orszdg 1599-es egyesitését — ebben
szinte kizdrélag csak a fidk vesznek részt, 8k azonban a kudarcba

61



=
<C
o
<C
'_
<<
T
N
o
)
<C
w
O
—
<C
>
'_
'_
o
(@)
o
=
—
<C
)
L
=
w
Ll

MEGVALOSULT ALMOK

Attila:

Turi

62

(RITIKA

fulladt el8adds utdn is megmaradnak a rdjuk osztott térténelmi
szerepekben, akdrcsak a helyi elmegyégyintézet magukat Napé-
leonnak vagy Nietzschének képzel§ lakéi. Ennek a folyamatos
szerepjatéknak koszonhetd, hogy a regény ndalakjaira (legyen
sz6 akdr tortetd tandrnérdl, vagy Bori orosz megszallds alatt
hésiesen helytll6 nagymamdjarél) egyfajta hatdrozottsdg, mig
a férfiak tobbségére (kiilondsen azokra, akik a parthatalommal
valahogyan 6sszefliggésbe hozhatdak) az 6nazonossig bizonyos
foku elvesztése lesz jellemzd. Erre utal a sz6vegen végigvonuld,
mér A tiiz és a viz dllataiban is megfigyelheté hasonmds-moti-
vum is: a lehallgatdsokat végzé Ursu f8hadnagynak példdul van
egy ikertestvére, mdsok pedig mdr neviikben is jelzik az identitds
multiplikdléddst — a parthi miivész eltdlzott karikattrdjit adé
ir6t Adim Addmnak hivjik, de vele egyiitt felbukkan egy Do-
monkos Domonkos nevii figura is. Mikézben a titkokat és elfoj-
tott félelmeket egyarant magdban rejté f6ld dllatai egyre inkdbb
emberként kezdenek el szeretni és gy(ilolni, élni és meghalni,
addig (bar kivételek Borin kiviil is akadnak) az emberek egyre
inkdbb a sokszor valéban bestidlis torténelem rabjai lesznek — és
ebbdl csak a regény dlomszer(i zdrlata jelent (taldn csak idSleges
és illuzérikus) szabaduldst.

A tizendt évvel ezel6tt Gtjdra inditott térténetfolyam mind-
végig érdekes és relevins egzisztencidlis problémakat felvetve, a
mult megszolaltathatésdginak viltozatos Gtjait bejdrva A fold
dllaraiban tehdt megtaldlta nyugvépontjdt — azt azonban még
tisztdznunk kell, hogy az olvasé is teljes megnyugvésra lelhet-e a
Bestidrium Transylvanie leghjabb felvondsdt befejezvén. Zavard
aprésdgok ugyanis tagadhatatlanul akadnak: bizonyos részek
(gyakran ilyenek Bori és a hozzd éppen kozel 4ll6 férfi néha tel-
jesen ad hoc melléktorténetei, vagy példdul egy foci-aforizmdkat
gylijté fejezet), még ha teljesen kiilondll6 novelldkként taldn meg
is dllndk a helytiket, A fold dllataiban mégis zavardan idegentiil,
meglehetdsen semmitmonddan hatnak. A kordbbi részeikhez
képest rdaddsul nagysdgrendekkel kevesebb dllat jelenik meg a
torténetben, amelyek nevei eztttal mdr nem is tagoljék fejezet-
cimekként a szoveget — vagyis a szerzé mintha minden eddiginél
tdvolabbra, talin mdr tdlsdgosan is messzire merészkedett volna
az egykoron kivdlasztott bestidrium miifajdtdl, amelynek lehe-
t8ségeit igy kordntsem akndzta ki teljes mértékben. Taldn Ling
Zsolt is érezte ezt, mivel a szerz8 elmonddsa szerint (némileg
céfolva ezzel az eredeti koncepciét) mér késziil a ,valédi” lezd-
rds: az eddigi részek dllatait felsorolé tényleges Bestidrium, amely
taldn mdr formailag is szildrdabb kereteket ad majd a rendkiviil
osszetett, de (a szokdsosndl fokozottabb odafigyeléssel legaldbb-
is) dtldthaté gondolati hdttérrel rendelkezd regényfolyamnak.
Mindezek az apré hidnyossdgok azonban nem kell, hogy érdem-
ben befolydsoljik azt a maradandé olvasmanyélményt, amelyhez
a szoveg (amennyiben figyelmesen kovetjitk dtmutatdsait) elve-
zethet minket — és amely alapjdn, azt hiszem, nyugodt szivvel
elmondhatjuk, hogy a Bestidrium Transylvanie az utdbbi évtize-
dek magyar nyelvii irodalmdnak egyik legizgalmasabb nagyepi-
kai véllalkozdsa.

Antal
Baldzs

y ) 4

Nem ugy es
” (Papp

nem azert s
Zsigmond:
Semmi
kis
életek.
Erdélyi
torténet.
Libri,
2011)

Nem gy és nem azért, ez jut réla régton eszembe: nem zgy
nagyregény és nem zigy erdélyi toreénet. Es nem is azére. Ezt min-
denekel6tt le kell szogezni, mint f6lottébb szimpatikus vondst.
Persze egyfeldl rut marketingfogds az sgy és azért cimkékkel el-
adni, de aki ilyesmiért vesz konyvet, mondhatom, megérdemli.
Hiszen bizonyos budai keriiletekben mindent el lehet adni, ami-
re réirjdk, hogy erdélyi, csak 8k ugye nem feltétlen ezt az Erdélyt
vérjdk, hanem... Aki pedig a hagyomdnyos nagyregény-cimke
feldl olvas, az az elsé rész végén nyilvan meglitkdzhet, hogy mi
is ez: nem inkdbb sorsérintkezéseken alapulé kisregénysor(ozat)?
Ha aztdn (mégis) tovdbbolvas, lassan megnyugszik majd, hogy
nem. Es még: nem gy és nem azért j6 vagy rossz (még ponto-
sabban: j6 és rossz) konyv, ahogy és amiért azt én tgy kiilonben
elgondolni szoktam.

Papp Sdndor Zsigmond impozdns kidllitdst els§ regénye,
ahogy mondjdk, nem kicsiségre vallalkozik — és tobbnyire be is
teljesiti véllaldsdt. Mégis azzal kell kezdenem, hogy nem birtam
szabadulni az olvasds sordn attdl a hatdrozott érzéstdl, amirdl
— hatdrozottsiga ellenére — nem is tudom eldénteni, hogy érzés-
e, amelynek némi (egyébként a fiilr8l megtudhat6) hdteérrudds
nevet ad, vagy inkdbb csak amolyan el8itéletesség: hogy nagyon
észrevenni az Gjsdgirét az elbeszélén. Mikdzben a torténet egy-
re megrenditébb, ahogy bonyolédnak és egyre 6sszébb meg
osszébb fonddnak a szdlak, ez az elbeszéld a tilcsevegésével, a
mellékszdlakban, a ,,t6ltelék”-ben olvashaté keresett sztorijaival,
az erds stilusjegyeket inkdbb csak imitdld, mintsem felmutatd,
de kiilonben rettentéen rutinos zsurnaliszta-fordulataival egy-
re meg egyre eltdvolit magdtdl a szovegtSl. Ami egyfell persze
vildgos: 1ényege, hogy a felszines események egyrészt fedjék el,
miésrészt ne engedjék tedtrdlissd vélni a f6szdl megrdz6 esemé-
nyeit — azonban az se j6, ha nagyon erdltetettnek, nagyon koz-
helyesnek, nagyon tiresnek tlinnek ezek a szoveghelyek. A konyv
élesen kettévilik szoveg és esemény szintjének valasztévonaldn,
még akkor is, ha a markdns cselekményelemeket, a torténet £6-

sodrét kiegyensulyozott narrdcié jellemzi tdlnyomérésze. Mégis

(az egyik) alapélmény a tdlbeszéltség, a tilcsevegés.

Nem tudom, valahogy nem akarnék rosszat irni errdl a
konyvrsl, mégis hangot kell adnom annak, hogy bizonyos pon-
tokon Ugy éreztem, egy kicsit le kellene tennem és olvasnom
valami mdst, ahol nem zavar az elbeszél8 fecseghetnékje. Am a
torténet mégiscsak ote tartott. Mert hét a tdlbeszéltség mellett a
misik alapélmény a stlyos, megrdzé és a szévegmondds ellenére
is a konyvnél tartd cselekmény.

A regénybeli vdrosban nem nehéz Kolozsvér helyszineire rd-
ismerni, bdr természetesen sok minden megvéltoztatott néven
szerepel. A Malomdrok példdul [étezik e néven, de Csemergi-tetd
nincsen — ellenben a Feleki-tet6vel, amelyre a torténetszildnkok
alapjan rd mernék bokni, ha kéne, eredetiként (Csemergi-tetd
megvan példdul a szerz§ Ejfekete bozdt cim kotetében). Ha mdr
Csemerg: az érezhet8en koltott nevekben hemzsegnek az ,r”-ek,
a ,cs”-k, olykor er8s mdssalhangzétorléddssal (pl. még: Kalcsek,
Strauber, Précsek vagy épp [torlédds nélkiil] Rakucsinec) — nekem
ezek is kissé erdltetettek, keresettek. Tudom, hogy visszatetszd
megoldds, mégsem birom kihagyni: dltaldban ha régi fiizeteimet
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fellapozom, a prézakezdemények elsd, kidobott véltozataiban
pontosan ezek a hangok, ezek a kemény mdssalhangz6-kapcsola-
tok {ilnek a nevekben — néhdny eléfordulds utdn mdr rettenete-
sek és ordit réluk az erdltetettség. De persze a legtobb olvasénak
ez biztos fel se tlinik, és ez igy van jél.

Mert igazdbél annyira szimosak a konyv érdemei és erényei,
s amellett tulajdonképpen nyilvin olvasék nagyobb rétegeit is
képes megszdlitani ez az engem Kkicsit idegenkedésre késztetd
beszédméd (hiszen tjsigot nyilvin tobben olvasnak, mint szép-
irodalmat), hogy taldn nem is annyira érdekes ez, csak a kuka-
coskodé olvasé lirdja, aki szereti, ha a mondatokkal veszi meg az
iré, vagy hogyha nem, akkor is kdvetkezetes a mondatalkotds,
nem pedig olyan, amelyrdl azt érzi az a bizonyos olvasé: akart is
volna nagy mondatot irni, meg egyszerre, tudva, hogy nem fog
menni, le is mond az artisztikumrél és hagyja el8jonni a csips-
bl tiizeld zsurnalisztit.

De most mdr tényleg j6jjon az, ami miatt nehéz letenni ezt
a konyvet.

Papp Sdndor Zsigmond nem d4rul zsikbamacskdt, a két
mott$ pontosan eligazit: nem egy ember, hanem egy hely torté-
netét szeretném elmondani — illetve a mésik is feltétlentil pontos:
szerettem volna ldtni, vajon ki az. De mindent elboritott a siirii
sotétség. Pedig valaki jdrt otr. Ez a hely a Torekvés urca 79. szdm
alatti bérhdz egyik lakdsa, amelyhez sokaknak koziik van, kiilon-
boz6 idékben, de csak egy szereplének van koze hozzd mindig.
Annak, aki leginkdbb homdlyban marad az egész elbeszélésben.
Mert homaly annak ellenére van béven, hogy az elbeszéld bésé-
gesen tdjékoztat lakdk és szomszédok meg esetleg munkatdrsak
életérdl. De mind maga a lakds, mind az egész tombhdz tulaj-
donképpen kevés vélaszként, ha azt keressiik, milyen, vagy ép-
pen melyik hely torténetét is mondja az elbeszél. Mert ahhoz
hozzitartozik a meg nem nevezett vdros, valamint az orszdg is,
Romadnia. Legaldbb valamennyire. A kiszolgdltatottsig és a min-
den reményben ott lapulé sotétség konyve a Semmi kis életek. A
cim tobbféleképp is olvashatd természetesen: egyrészt nem olyan
emberek szerepelnek benne, legaldbbis a f6bb szerepekben, akik-
nek rahatdsuk lenne arra a vildgra, annak a vilignak a folyama-
taira, amelyben élnek. Mdsrészt a hatalom, amely csondesen ott
zizeg — mely csondes zizegés egyszerre Oriilt zakatolds is — a hdt-
térben, semmibe veszi 8ket — és persze még annyi mdsokat is.
Ezek az életek a sorsfordité idékben gy vannak nyakig benne,
hogy az 8 sorsuk alig is fordul valamerre — és ha mégis, akkor se
biztos, hogy egyértelmiien jobbra. A regény idShorizontja nem
nytdjt, nem is nydjthat kell§ tdvolsigot ennek megitéléséhez.
A szerepldk, a lakds cserélddd lakoi kozil van, akit megaldz a
rendszer, van, akit a tenyerén hordoz. Nincs semmi nyoma a
mesebeli magyar furfangnak a romdn erdszakkal szemben — mar
csak azért sem, mert az erdszaknak, a hatalomnak a regényben
nincsen nécidja. Egyszerien csak van és mindenki szenved téle,
vagy ha haszonélvezd, akkor is lehet egyként romdn is, magyar
is. Na ez példdul egész biztosan eliit az erdélyi cimkétdl, nem-
de? (Kiilonben se fognak 6riilni, akik ezért veszik meg, amikor
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