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ként is olvashatjuk, hiszen története térben és időben egyaránt 
távol játszódik előzményeitől, melyeknek így nem nevezhető 
közvetlen folytatásának. Véleményem szerint azonban A föld 
állatainak igazi értékei abban a folyamatos párbeszédben mutat-
koznak meg, amelyet a szöveg a Bestiárium Transylvaniæ  korábbi 
részeivel folytat – vizsgálatát ezért érdemes mindvégig a sorozat 
egészének kontextusában végeznünk.

A föld állatai lényegében ugyanazokat a témákat járja körül, 
mint a tizenöt évvel ezelőtti első epizód, Az ég madarai (Jelen-
kor, 1997), illetve az egy kötetben megjelent második-harmadik 
rész, A tűz és a víz állatai (Jelenkor, 2003): az egyéni és közös 
sorsok viszonyát és leépülését, a történelem és a test egymásra 
csúsztatott megismerését, az egyre elhalványuló múlt fantáziá-
val való kiegészíthetőségét, illetve mindezek nyelvi artikulálha-
tóságának különböző lehetőségeit. A sorozatcímben is jelzett 
középkori irodalmi tradíció, a valódi és kitalált lényeket általá-
ban valamilyen morális tanítás céljából felvonultató bestiárium 
dekonstrukcióján (ami egyébként korántsem példa nélküli gesz-
tus az újabb irodalomban, gondoljunk csak Jorge Luis Borges 
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híres bestiáriumára, a Képzelt lények könyvére, vagy a kortárs ro-
mán szerző, Mircea Cărtărescu magyarul nemrég megjelent Sár-
kányok enciklopédiája című művére), illetve az inkább kulturális 
gyűjtőfogalomként, mintsem konkrét geográfiai helyszínként
működő Erdélyen (a második-harmadik rész ugyanis nagyrészt 
Moldvában, A föld állatai pedig a Partiumban játszódik) kívül 
leginkább a fenti kérdések folyamatos jelenléte kölcsönöz némi 
koherenciát a széttartó tetralógiának – még akkor is, ha ezekre 
a kérdésekre a különböző epizódok többnyire eltérő, helyenként 
egymással ellentétes válaszokat adnak. Ez a termékeny sokértel-
műség pedig elsősorban azokban a hangsúlyossá tett elbeszélői 
perspektívákban érhető tetten, amelyekből az egyes regények 
rálátást engednek a személyes és kollektív identitás (minden-
fajta hamis pátosztól mentes) kereséseinek színhelyére: a törté-
nelem tényekből és álomszerű látomásokból ácsolt, a képzelet 
bestiáriumának fantasztikus lényeivel benépesített színpadára.

A föld állatai tehát a román történelem egy kitüntetett je-
lentőségű szakaszát, az 1989-es forradalmat és az azt megelőző 
néhány évet mutatja be, méghozzá a legkülönbözőbb nézőpont-
okon és műfajokon keresztül: többek között egy magyar nyel-
vű gimnáziumban játszódó diáktörténetek, családi anekdoták, 
helyrajzi históriák és naplószerű beszámolók adnak átfogó kor-
rajzot a Ceauşescu-éra alkonyáról, a diktatúra mindennapi mű-
ködéséről. A hatalomgyakorlás különböző módozataival, megfi-
gyelések és feljelentések mindenre kiterjedő hálózatával terhelt 
jelen felszíne alatt azonban ezzel párhuzamosan a történelem egy 
másik szintje is feltárul – a föld mélyének misztikus lényei, egy 
éneklő ló, egy hatalmas kékszőrű patkány és más mesébe illő 
állatok keltik életre a város száraz adatokká porladt, feledésbe 
merült régmúltját. Nem véletlen, hogy például Szatmárnémeti 
megalapítójának fiktív szerelmi története nem a politikai elnyo-
mást gyakran társas kapcsolataikban is megismétlő helybéliek, 
hanem egy föld alatti járatban rekedt róka kalandjában kerül 
elmondásra – a mitikus vadakhoz kapcsolódó fabulák ugyanis a 
múlt egy olyan távoli rétegébe engednek betekintést, amelyre a 
jelennek szüksége ugyan van, rálátása viszont már nincsen. Hi-
ába vetíti folyamatosan egymásra a szöveg allegorikusan a föld 
alatti és feletti világot (a regény elején például a szövevényes csa-
tornában kószáló patkány története elég egyértelműen tükrözi a 
titkosszolgálat embereinek felszínen zajló tevékenységét), ezek 
egymástól mégis idegenek maradnak: az egyik jelenet szerint 
például vakondok támadtak gyanútlan járókelőkre, míg máshol 
arról értesülünk, a város összes kutyáját a karhatalom egyik helyi 
képviselője, Popa ezredes (tisztázatlan okokból) megmérgeztet-
te. Mint az idegenség létállapotának hasonló látképét kidolgozó 
Bodor Ádám legújabb regényében, a Verhovina madaraiban, az 
állatok elűzetése tehát itt is azt szimbolizálja, hogy ember és ter-
mészet, egyén és történelem viszonyában egy áthidalhatatlannak 
tűnő törés következett be.

Egyedül a már említett főszereplő, a gimnazista Bori az, 
aki nemcsak tanúja a hétköznapi valóság minden rétegébe be-
szivárgó hatalmi csatározásoknak, hanem az állatok többségével 

Irodalmi művek elemzésekor már megszoktuk, hogy az utolsó 
szó joga többnyire minket, mindenkori olvasókat illet meg – 
ami nagyjából persze rendjén is van, ahogyan az is, hogy számos 
regény viszont határozott igényt tart arra, hogy a szövegértés 
eme végső ítélethez vezető útját kijelölje, vagy legalábbis meg-
határozott keretek között tartsa. Ezek a saját szövegszerűségük-
re hangsúlyosan reflektáló írások gondosan elrejtett, néha akár
szándékosan szem előtt hagyott utalásokon keresztül kínálják 
fel az értelmezés különböző módozatait, izgalmas olvasatokhoz 
vezetve, vagy éppen sötét hermeneutikai zsákutcákba csalva a 
gyanútlan befogadót. Így tesz Láng Zsolt még 1997-ben indult 
nagyszabású regényfolyamának, az erdélyi történelmet a mági-
kus realizmus eszközeivel (át)értelmező, a négy őselem szerint 
kötetekre tagolódó Bestiárium Transylvaniænek régóta várt ne-
gyedik felvonása, A föld állatai is. A Ceauşescu-diktatúra utolsó 
évei alatt egy romániai kisvárosban, Szatmárnémetiben játszó-
dó regény számos ilyen önreflexív szöveghelyet tartalmaz – leg-
beszédesebb talán egy Bori nevű fiatal diáklánynak, a történet
voltaképpeni főszereplőjének egyik belső monológja: „Az ember 
párbeszédet folytat önmagával, és ez jó. Ismerje meg a testét, 
lelkét, tudja meg, mit jelent. De nemcsak saját magával, hanem 
a múltjával is párbeszédben kell állnia. De lehet-e beszélgetni 
üres házakkal? Lehet-e beszélni a múlttal, amelyből kiradíroz-
ták a szereplőit? […] Honnan nő ki ez a jelen, ha senki sem 
ismeri a múltját?” (219) A szöveg ezen önértelmező passzusát 
érdemes lehet vizsgálódásunk kiindulópontjául elfogadnunk, 
mert nemcsak felsorolja A föld állatainak legfőbb alapkérdéseit, 
hanem emellett (természetesen erős leegyszerűsítésekkel) a teljes 
Bestiárium Transylvaniæ gondolati koncepcióját is tömören ösz-
szefoglalja. Ennek fontosságát pedig már csak azért sem szabad 
alábecsülnünk, mert jelen esetben egy stilárisan és tematikusan 
egyaránt rendkívül szerteágazó sorozattal van dolgunk – olyany-
nyira, hogy Láng Zsolt legújabb regényét akár különálló kötet-

ratlanul áttörheti is egy tett, mint amikor a tanár úr átengedte 
a fejadagját a Kaddisban, ez magán a renden mit sem változtat. 
Kertész szeme a gonoszság rendjét nézi, illúziótlanul, minden el-
fogultság nélkül, de távolról sem humortalanul. Sőt éppen talán 
az abszurd életszeretetből fakadó humor Kertész látásmódjának 
legfontosabb jegye.

És éppen ez az, ami lehetővé teszi, hogy beletekintsen abba 
a tükörbe, amely a Mentés másként keletkezésének idején aligha-
nem a legfontosabb önismereti forrás volt számára. Ez a tükör 
nem más, mint Paul Celan, akiről nagyon szép oldalak olvas-
hatók a könyvben. Kertész Paul Celan és Ingeborg Bachmann 
levelezését olvassa, amely azért megrendítő, mert ez a két nagy 
költő egyáltalán nem érti, mi történik velük és köztük, miköz-
ben a levelezés hátterében ott áll a csodálatos Giséle, Celan fele-
sége, az utolsó pillanatig némán, hogy végül Celan halála után 
elmondja, mit jelentett ez a kapcsolat valójában. Giséle volt 
az, aki mindent értett, aki a lehető legmélyebben együtt volt 
Celannal és az ő történetével mint a sajátjával akkor is, amikor a 
költő sem vele, sem önmagával tudott együtt lenni. „Ó, Giséle-
nek ezek a gyönyörú levelei Rómából, amelyek akár a magány 
szomorú szonátái. − Ma éjjel elmerülök Celan életében, ebben 
a nagy és szomorú életben” – kezdi bejegyzését Kertész 2001. 
május 24-én. Ez a kezdés nyilvánvalóvá teszi, hogy a legmélyeb-
ben Giséle-lel érez együtt, vele azonosul, és az ő perspektívájából 
néz Celanra, akiről ezt írja: „A zsidóság itt abban a formában és 
olyan mélyen hat át mindent, hogy azt én már vagy alig tudom 
követni, vagy valami konok világszemléletnek látom, valaminek, 
amire szüksége van a költőnek – az embernek, hogy hű legyen 
a világ nagy-nagy nyomorúságához és az élet nagy-nagy csodá-
jához. Mennyi finomság, mennyi feminin varázs árad ebből a
nőből (Giséle), akit Paul valószínűleg tönkretett, mint ahogy a 
férfi sorsa nem egyéb e földön, mint tönkretenni minden gyön-
gédséget, minden szépséget, mindent, ami nála gyengébb vagy 
törékenyebb.” (41)

Itt függesztem fel az olvasást, remélve, hogy nem ez, Giséle 
tönkretétele, a konok halálmunka, amelynek végén egy folyó 
vár, nem a fulladás a nyomorúságos létezés utolsó szava, utolsó 
mozdulata. Számomra mindig valami halálon túli, fölfoghatat-
lan remény sugallatát hordozta a tény, hogy Celan és Giséle fi-
ából cirkuszi bohóc lett. El kell képzelni a fiukat kifestve, nagy
bohóccipőben, színes nadrágban, kockás zakóban, hatalmas pi-
ros orral. El kell képzelni. Talán ez.
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netei a magányról, az anya távollétéről, a nyelvi idegenségről, a 
megismerés elsődleges médiumaként, de egyben a bűnök forrá-
saként is működő test ambivalens megtapasztalásáról szóló val-
lomások. A tűz és a víz állataiban az identitás megformálására 
tett elbeszélői kísérlet egyben a régmúlt elmondhatóságával is 
szorosan összekapcsolódik: Eremie saját életútja mellett ugyanis 
különös látomásairól és álmairól is beszámol beszélgetőpartne- 
rének, melyek révén tanúja volt egy Despotes nevű 16. századi 
vajda kalandjainak. Ebben a hosszas betéttörténetben hangzik el 
a regény egyik központi állítása is, miszerint: „Aki azt mondja, 
hogy találkozott a mosolygó Istennel, annak szívében, mint a 
zárt kagylóban, benne lesz Isten mosolya. […] Nincsenek ha-
zug történetek.” (BT. II–III., 180.) Vagyis minden történet az-
által válik igazzá, hogy az elbeszélés aktusában elmondásra kerül 
– ami egyben azt is jelenti, hogy elsősorban ebben a nyelvi kö-
zegben bír realitással. A múlt irodalmi (re)konstruálásában így 
viszont könnyedén megkülönböztethetetlenné válhat képzelet 
és valóság: a kitalált történet igazsága ugyanis a referencialitás 
felől nézve még hazugság marad. Láng Zsolt tehát Az ég mada-
raiban kudarcra ítélt totális narratíva helyébe lépő szemléletet 
is kritikusan kezeli – ennek legjobb példája pedig A tűz és a víz 
állatainak utolsó, leghosszabb fejezete, amelyben a fantasztikum 
fokozatos térnyerésével nemcsak a narrátor identitása bizonyul 
a történetmesélés keltette illúziónak (a regény előrehaladtával 
egyre több jel kezd mutatni arra, hogy Eremie saját kilétéről is 
hazudik), de a regény utolsó soraiban még az elbeszélésben meg-
teremtett valóság is végérvényesen darabokra hullik, ahogyan a 
nyelv az elmondhatóság korlátaiba ütközve felszámolja önma-
gát: „Szerettem volna mindent elraktározni. Ám egy leírhatat-
lanul félelmetes állat jelent meg. Az állat neve: Felejtés. Óriási 
embrió. És mihelyt megjelent, már csak a szavak maradtak, kő, 
fa, vágy, szenny, uisfkm, jashdtgasjhdtzf, f, r, t, f, g, z, k, á, ü, 
zs…” (BT. II–III., 403.) 

Láthatjuk tehát, hogy a Bestiárium Transylvaniæ korább ré-
szeiben a titok (legyen az személyes múlt vagy éppen történel-
mi tapasztalat) kimondhatatlansága a narratíva zökkenőmentes 
befejezhetőségének lehetetlenségét eredményezi. A föld állatai a 
maga állandó műfaji regiszterváltásaival eleinte mintha szintén 
ezt a lezárhatatlanságot sugallná, amit azonban végül mégis fel-
oldani látszik – a forradalom illuzórikus záróeseménye egyfaj-
ta nyílt tanúságtétel amellett a korábban csak implicit sejtetett 
gondolat mellett, hogy az esztétikai tapasztalat a hiány tuda-
tosítása mellett is képes valamennyire áthidalni a múlt és jelen 
közötti hermeneutikai szakadékot. Mindezek alapján azt már 
feltétlenül leszögezhetjük, hogy A föld állatai mindenképpen 
betölti a Bestiárium Transylvaniæban neki szánt funkciót, vagyis 
valóban lezárásává válik a regényfolyamnak – különösen izgal-
mas azonban, hogy erre a végpontra részben a korábbi regények 
nézőpontjainak keverésén keresztül jut el. 

A regény nagyobbik részében (leszámítva például a drama-
tikus és párbeszédes szöveghelyeket) Az ég madaraiban is alkal-
mazott külső, személytelen narrátor hangját hallhatjuk – ez az 

elbeszélő azonban legtöbbször Borihoz kapcsolódik, vagyis a 
férfiközpontú történelmet közvetve egy női perspektívból lát-
tatja – hasonló ahhoz a megoldáshoz, mint amivel Szécsi Noémi 
tavaly megjelent Nyughatatlanok című regényében találkozhat-
tunk. Egy erőszak általi elnyomáson alapuló, vagyis alapvetően 
maszkulin jellegűnek felfogott történelemre kapunk tehát rálá-
tást, mégpedig egy egyszerre távolságtartó és személyes, időn-
ként kiszolgáltatott, de összességében mégis szabad feminin 
nézőpontból, és amelyben – akárcsak A tűz és a víz állataiban 
– a testiség bizonytalanságokkal teli feltérképezése a történelem 
megismerésére vetül. Bori közelgő szexuális határtapasztala-
ta (a szüzesség elvesztésére való felkészülés) a történelem eljö-
vendő fordulópontjával asszociálódik, méghozzá a női test és a 
(szülő)föld közötti jól bejáratott korporális metaforán keresztül: 
„A város, amely Zotmár sírjára épült, a szerelem városa lett. A 
nőé. Az épületek, az utcák, a házsorok időszelencéjében ben-
ne volt a nő, akárha amulettben őrzött hajszál, viaszba burkolt 
könnycsepp, amely kisugárzásával az ellenszegülőkbe fojtja a 
szót.” (153) Ezen az anyaföldön pedig ugyanúgy erőszakot tesz 
a diktatúra, mint ahogyan Bori testét igyekszik birtokba venni a 
lány Sebe nevű ismerőse.

A fentiekből talán már sejthető, hogy Bori emlékezetesre 
sikerült karaktere tulajdonképpen nem más, mint Az ég mada-
raiban felbukkanó Xénia alteregója, amit A föld állatainak egyik 
legszembeötlőbb utalása is egyértelműsít, amelyben Xénia ke-
reszthalála Bori egyik osztálytársának regényötleteként köszön 
vissza. Érdemes ezen a ponton megemlítenünk, hogy az első kö-
tet már A tűz és víz állatainak világában is felbukkant: az egyik 
fejezetben Eremie ugyanis talál egy könyvet, amelynek szerzőjét 
és címét nem tudjuk meg, mégis egyértelműen kiderül róla, hogy 
a Bestiárium Transylvaniæ nyitódarabjáról van szó. A második-
harmadik résszel szemben azonban Az ég madarai itt nem lezárt, 
folytathatatlan, csak saját keretei igazságértékkel bíró könyv-
ként, hanem nyitott történetként kerül elő, létrehozva ezzel a 
párhuzamot a két regény hősnője között. Xéniához hasonlóan 
tehát Bori is az uralni vágyott nő szerepét tölti be, aki a regény 
során számos férfi (a már említett Sebe mellett például egy mi-
zantróp művész vagy egy váratlan angol hódoló) érdeklődését 
vívja ki. Előképével szemben viszont Bori nem válik a történe-
lem áldozatává, hanem szimbolikusan mintegy maga győzi le a 
fenyegető történelmet, mikor a történet vége felé sikeresen túléli 
a kollektív tudattalanban felgyülemlett traumákat jelképező óri-
áspatkánnyal való találkozást. Bori meseszerű megmenekülése is 
jelzi A föld állatainak egyik alapvető gondolatát, miszerint csak 
nők tudják valamelyest kivonni magukat a történelem determi-
nizmusa alól, míg a férfiak különböző maszkokat öltenek ma-
gukra, kiszolgáltatva a világ megismerhetőségét a prekoncepciók 
vakságának. Remekül mutatja ezt a regény egyik legjobb, már 
Láng Zsolt Kovács Emma születése és más elbeszélések című köte-
tében is felbukkant jelenete, ahol egy nyílt óra keretein belül el-
játszatják Bori osztályával az ország 1599-es egyesítését – ebben 
szinte kizárólag csak a fiúk vesznek részt, ők azonban a kudarcba
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is valamilyen kapcsolatba kerül: egy iskolai dolgozatában pél-
dául ő ír a föld alatt élő éneklő lóról, egy másik fejezet pedig 
az ő elkóborolt kutyájáról szól. Bori személyében, az ő sajátos, 
némi naivitástól sem mentes nézőpontjában jön létre valóságos 
és lehetséges szintézise, múlt és jelen egymásra találása – ennek 
végső kivetülése és kiteljesedése pedig a regény utolsó fejezeté-
ben bekövetkező forradalom, ez az inkább előzmények nélküli 
csodaként, mintsem reális történelmi tapasztalatként ábrázolt 
esemény: „[…] és szertefoszlottak a csalódások, a megcsalások, 
a hazugságok, átalakultak mássá, ahogy a keserűség is átalakul-
hat édességé […] megnőttek a lehetőségek, megszaporodtak, 
megnagyobbodott a világ, mintha felerősödött volna a párbe-
széd, amit az emberek lelkük mélyén mindig is folytattak […]” 
(300–301) A föld állatainak talán legnagyobb nyelvi bravúrja ez 
az egyetlen hosszú, közel tíz oldalon keresztül áramló mondat, 
az örök jelen mozdulatlanságába merevedett történelem már-
már patetikus leírása. A regény befejezésében olyan álomsze-
rű eseménynek lehetünk tanúi, amely ugyan nem jelent teljes 
megváltást (a forradalom alatt elmenekült Popa ezredest például 
hamar kinevezik polgármesternek), de maga a tény, hogy egyál-
talán megtörténhetett, már önmagában a történelem kitüntetett 
helyévé teszi. Ilyen viszonyítási pontokra pedig szüksége van a 
történelemnek, hiszen nélkülük az élet nem más, mint ahogyan 
az egyik lenyűgöző líraisággal megírt bekezdésben Bori haldokló 
kutyájának megjelenik: a születés és a pusztulás érzelmek nélküli 
örök körforgása.

A regény történelemhez való viszonya, polifonikus látásmód-
ja, valamint az ebből (is) fakadó változatos műfajisága alapján el-
mondható, hogy Láng Zsolt A föld állataiban is hű maradt ahhoz 
a prózaalkotási szemlélethez, amely a Bestiárium Transylvaniæt 
már a kezdetektől fogva meghatározta. A XX. század végének 
magyar irodalmát foglalkoztató központi kérdéséhez, vagyis a 
történelmi tapasztalat újraalkothatóságához kapcsolódva a szer-
ző egy olyan koncepciót jelölt ki Az ég madarainak előszavában, 
amely szerint a történelmet többféleképpen is lehet mondani, 
vagyis nincs egy minden egyéni nézőpont felett álló, minden 
személyes vonatkozástól megfosztott metanarratíva: „Ha három 
helyen egyféleképpen meséltek el valamely eseményt, sokszor 
mégis a negyedik, magányos változatot használtam fel. A tények 
alig foglalkoztattak, sokkal inkább az írói metódusok.” (BT. I., 
7.) Eszerint az elképzelés szerint tehát a történelem közvetlenül 
nem megragadható és rekonstruálható, elmondhatósága ezért 
mentesül a totális referencialitás követelménye alól, olyan lehet-
séges elbeszélésmódok sokaságára hullva szét, amelyek létrehoz-
zák a maguk tényeit és narratív igazságait. Az ég madarai, illetve 
A tűz és a víz állatai tekinthetőek úgy, mint ennek a teljes objek-
tivitásra törekvő egyetemes narratíva felszámolására, a különbö-
ző alternatív történetek tényteremtő erejének (kétségektől sem 
mentes) bemutatására tett kísérletek, amelyek A föld állataiban 
kerülnek továbbgondolásra, végezetül pedig lezárásra. A korábbi 
regények narratív megoldásaival és történelemszemléletével foly-
tatott dialógus azonban sokszor meglehetősen konkrét jelenetek 

és szereplők megidézésén keresztül történik, ezért a továbbiak-
ban érdemes röviden áttekintenünk a Bestiárium Transylvaniæ 
első két kötetének legfőbb sajátosságait.

Az ég madaraiban egy külső nézőpontból beszélő, személyte-
len, látszólag mindentudó narrátor úgy építi fel az Erdélyi Feje-
delemség másfél évszázadának beazonosíthatatlanná tett szerep-
lőit és a képzelet madarait tömörítő regényvilágot, hogy eköz-
ben elbeszélői metapozícióját, pontosabban a cselekmény feletti 
kontrollt részben átengedi a történet központi szereplőjének, a 
rejtélyes erők birtokában lévő Sapré bárónak. Sapré varázslatos 
madarak segítségével, a jövőbe látás képességével és egyéb mági-
kus praktikákkal tartja sakkban a magyar nagyurakat, a háttérből 
irányítva ezzel Erdély háborúkkal és belső viszályokkal teli törté-
netét – egészen a regény feléig, mikortól is a báró maga is részesé-
vé, szenvedő alanyává válik a történéseknek: „Amikor elindította 
a történetet, gondosan kitervelve valahány lehetséges fordulatát, 
a figyelmét elkerülte valami. Az esze hiába működött oly ponto-
san, a történetbe belemerítkezett maga is, és a test múlandó anya-
gának kisugárzásában titokzatos szellemek elevenedtek meg, és 
támasztottak láthatatlan örvényeket; ő pedig e szellemeket nem 
vonta uralma alá.” (BT. I., 100.) A szöveg ezen pontján ugyanis 
végleg eltűnni látszik Sapré elől az egyetlen olyan személy, aki 
felett nem bír hatalommal, aki nem illeszthető bele az általa szőtt 
totális narratívába: Xénia, a mindig madarakkal álmodó fiatal
lány. A rövidsége ellenére is számos mellékszálon futó cselekmény 
lényegében ennek az elérhetetlen nőnek a keresése, aki Sapré szá-
mára ugyan a halhatatlanságot jelentené, teljességében mégis 
megragadhatatlan, akárcsak a pillanatban létező jelen, illetve a 
régmúlt áttételes öröksége. Xénia maga a nyelvvel szembeszálló 
titok, akinek a regény lezárásában bekövetkező erőszakos birtok-
bavétele végül egy apokaliptikus záróvíziót eredményez. Mikor 
Sapré Krisztus halálát megidéző szertartásában a helybéliek várat-
lanul Xéniát is keresztre feszítik, a holtak hirtelen feltámadnak, 
az imagináció terében újjáépített Erdély összes szereplője pedig 
egyetlen állóképbe zsúfolódik, ahogyan az idő elérkezik abszo-
lút végpontjához: „Ott voltak valamennyien, százféle köntösben, 
unos-untalan ugyanazt ismételhetve, tekintetükben merő értet-
lenséggel, mintha egy ismeretlen világból tévedtek volna ebbe az 
országba, melynek egykoron lakói voltak.” (BT. I., 240.) 

Az ég madarai utolsó oldalain tehát felszámolja a benne al-
kalmazott narratív megoldást, ezért nem meglepő, hogy A tűz és 
a víz állataiban a szerző a korábbitól radikálisan eltérő elbeszélői 
struktúrát alkalmaz. A Bestiárium Transylvaniæ második-harma-
dik része teljes egészében egy személyes beszámoló, amelyben 
immáron hangsúlyosan elkülönül az elbeszélés jelene, illetve az 
elmondott történetek ideje, egy többsíkú, rendkívül összetet-
ten felépülő narratívát létrehozva. A regény alapszituációja egy 
(pszeudo)párbeszéd, valamikor a 20. század vége felé – ebben 
egy Eremie nevű fiatal román pap meséli el egy ismeretlen, csak
elvétve megszólaló férfinak korábbi életét, amelyet nagyrészt
moldvai ortodox szerzetesek között töltött. Az előző regény 
Sapréjával szemben Eremie a kétségek, a hiány embere – törté-
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sodrát kiegyensúlyozott narráció jellemzi túlnyomórészt. Mégis 
(az egyik) alapélmény a túlbeszéltség, a túlcsevegés. 

Nem tudom, valahogy nem akarnék rosszat írni erről a 
könyvről, mégis hangot kell adnom annak, hogy bizonyos pon-
tokon úgy éreztem, egy kicsit le kellene tennem és olvasnom 
valami mást, ahol nem zavar az elbeszélő fecseghetnékje. Ám a 
történet mégiscsak ott tartott. Mert hát a túlbeszéltség mellett a 
másik alapélmény a súlyos, megrázó és a szövegmondás ellenére 
is a könyvnél tartó cselekmény.

A regénybeli városban nem nehéz Kolozsvár helyszíneire rá-
ismerni, bár természetesen sok minden megváltoztatott néven 
szerepel. A Malomárok például létezik e néven, de Csemergi-tető 
nincsen – ellenben a Feleki-tetővel, amelyre a történetszilánkok 
alapján rá mernék bökni, ha kéne, eredetiként (Csemergi-tető 
megvan például a szerző Éjfekete bozót című kötetében). Ha már 
Csemerg: az érezhetően költött nevekben hemzsegnek az „r”-ek, 
a „cs”-k, olykor erős mássalhangzótorlódással (pl. még: Kalcsek, 
Strauber, Précsek vagy épp [torlódás nélkül] Rakucsinec) – nekem 
ezek is kissé erőltetettek, keresettek. Tudom, hogy visszatetsző 
megoldás, mégsem bírom kihagyni: általában ha régi füzeteimet 

fellapozom, a prózakezdemények első, kidobott változataiban 
pontosan ezek a hangok, ezek a kemény mássalhangzó-kapcsola-
tok ülnek a nevekben – néhány előfordulás után már rettenete-
sek és ordít róluk az erőltetettség. De persze a legtöbb olvasónak 
ez biztos fel se tűnik, és ez így van jól.

Mert igazából annyira számosak a könyv érdemei és erényei, 
s amellett tulajdonképpen nyilván olvasók nagyobb rétegeit is 
képes megszólítani ez az engem kicsit idegenkedésre késztető 
beszédmód (hiszen újságot nyilván többen olvasnak, mint szép-
irodalmat), hogy talán nem is annyira érdekes ez, csak a kuka-
coskodó olvasó lírája, aki szereti, ha a mondatokkal veszi meg az 
író, vagy hogyha nem, akkor is következetes a mondatalkotás, 
nem pedig olyan, amelyről azt érzi az a bizonyos olvasó: akart is 
volna nagy mondatot írni, meg egyszerre, tudva, hogy nem fog 
menni, le is mond az artisztikumról és hagyja előjönni a csípő-
ből tüzelő zsurnalisztát.

De most már tényleg jöjjön az, ami miatt nehéz letenni ezt 
a könyvet.

Papp Sándor Zsigmond nem árul zsákbamacskát, a két 
mottó pontosan eligazít: nem egy ember, hanem egy hely törté-
netét szeretném elmondani – illetve a másik is feltétlenül pontos: 
szerettem volna látni, vajon ki az. De mindent elborított a sűrű 
sötétség. Pedig valaki járt ott. Ez a hely a Törekvés utca 79. szám 
alatti bérház egyik lakása, amelyhez sokaknak közük van, külön-
böző időkben, de csak egy szereplőnek van köze hozzá mindig. 
Annak, aki leginkább homályban marad az egész elbeszélésben. 
Mert homály annak ellenére van bőven, hogy az elbeszélő bősé-
gesen tájékoztat lakók és szomszédok meg esetleg munkatársak 
életéről. De mind maga a lakás, mind az egész tömbház tulaj-
donképpen kevés válaszként, ha azt keressük, milyen, vagy ép-
pen melyik hely történetét is mondja az elbeszélő. Mert ahhoz 
hozzátartozik a meg nem nevezett város, valamint az ország is, 
Románia. Legalább valamennyire. A kiszolgáltatottság és a min-
den reményben ott lapuló sötétség könyve a Semmi kis életek. A 
cím többféleképp is olvasható természetesen: egyrészt nem olyan 
emberek szerepelnek benne, legalábbis a főbb szerepekben, akik-
nek ráhatásuk lenne arra a világra, annak a világnak a folyama-
taira, amelyben élnek. Másrészt a hatalom, amely csöndesen ott 
zizeg – mely csöndes zizegés egyszerre őrült zakatolás is – a hát-
térben, semmibe veszi őket – és persze még annyi másokat is. 
Ezek az életek a sorsfordító időkben úgy vannak nyakig benne, 
hogy az ő sorsuk alig is fordul valamerre – és ha mégis, akkor se 
biztos, hogy egyértelműen jobbra. A regény időhorizontja nem 
nyújt, nem is nyújthat kellő távolságot ennek megítéléséhez. 
A szereplők, a lakás cserélődő lakói közül van, akit megaláz a 
rendszer, van, akit a tenyerén hordoz. Nincs semmi nyoma a 
mesebeli magyar furfangnak a román erőszakkal szemben – már 
csak azért sem, mert az erőszaknak, a hatalomnak a regényben 
nincsen nációja. Egyszerűen csak van és mindenki szenved tőle, 
vagy ha haszonélvező, akkor is lehet egyként román is, magyar 
is. Na ez például egész biztosan elüt az erdélyi címkétől, nem-
de? (Különben se fognak örülni, akik ezért veszik meg, amikor 

Nem úgy és nem azért, ez jut róla rögtön eszembe: nem úgy 
nagyregény és nem úgy erdélyi történet. És nem is azért. Ezt min-
denekelőtt le kell szögezni, mint fölöttébb szimpatikus vonást. 
Persze egyfelől rút marketingfogás az úgy és azért címkékkel el-
adni, de aki ilyesmiért vesz könyvet, mondhatom, megérdemli. 
Hiszen bizonyos budai kerületekben mindent el lehet adni, ami-
re ráírják, hogy erdélyi, csak ők ugye nem feltétlen ezt az Erdélyt 
várják, hanem… Aki pedig a hagyományos nagyregény-címke 
felől olvas, az az első rész végén nyilván megütközhet, hogy mi 
is ez: nem inkább sorsérintkezéseken alapuló kisregénysor(ozat)? 
Ha aztán (mégis) továbbolvas, lassan megnyugszik majd, hogy 
nem. És még: nem úgy és nem azért jó vagy rossz (még ponto-
sabban: jó és rossz) könyv, ahogy és amiért azt én úgy különben 
elgondolni szoktam.

Papp Sándor Zsigmond impozáns kiállítású első regénye, 
ahogy mondják, nem kicsiségre vállalkozik – és többnyire be is 
teljesíti vállalását. Mégis azzal kell kezdenem, hogy nem bírtam 
szabadulni az olvasás során attól a határozott érzéstől, amiről 
– határozottsága ellenére – nem is tudom eldönteni, hogy érzés-
e, amelynek némi (egyébként a fülről megtudható) háttértudás 
nevet ad, vagy inkább csak amolyan előítéletesség: hogy nagyon 
észrevenni az újságírót az elbeszélőn. Miközben a történet egy-
re megrendítőbb, ahogy bonyolódnak és egyre összébb meg 
összébb fonódnak a szálak, ez az elbeszélő a túlcsevegésével, a 
mellékszálakban, a „töltelék”-ben olvasható keresett sztorijaival, 
az erős stílusjegyeket inkább csak imitáló, mintsem felmutató, 
de különben rettentően rutinos zsurnaliszta-fordulataival egy-
re meg egyre eltávolít magától a szövegtől. Ami egyfelől persze 
világos: lényege, hogy a felszínes események egyrészt fedjék el, 
másrészt ne engedjék teátrálissá válni a főszál megrázó esemé-
nyeit – azonban az se jó, ha nagyon erőltetettnek, nagyon köz-
helyesnek, nagyon üresnek tűnnek ezek a szöveghelyek. A könyv 
élesen kettéválik szöveg és esemény szintjének választóvonalán, 
még akkor is, ha a markáns cselekményelemeket, a történet fő-
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fulladt előadás után is megmaradnak a rájuk osztott történelmi 
szerepekben, akárcsak a helyi elmegyógyintézet magukat Napó-
leonnak vagy Nietzschének képzelő lakói. Ennek a folyamatos 
szerepjátéknak köszönhető, hogy a regény nőalakjaira (legyen 
szó akár törtető tanárnőről, vagy Bori orosz megszállás alatt 
hősiesen helytálló nagymamájáról) egyfajta határozottság, míg 
a férfiak többségére (különösen azokra, akik a párthatalommal
valahogyan összefüggésbe hozhatóak) az önazonosság bizonyos 
fokú elvesztése lesz jellemző. Erre utal a szövegen végigvonuló, 
már A tűz és a víz állataiban is megfigyelhető hasonmás-motí-
vum is: a lehallgatásokat végző Ursu főhadnagynak például van 
egy ikertestvére, mások pedig már nevükben is jelzik az identitás 
multiplikálódását – a párthű művész eltúlzott karikatúráját adó 
írót Ádám Ádámnak hívják, de vele együtt felbukkan egy Do-
monkos Domonkos nevű figura is. Miközben a titkokat és elfoj-
tott félelmeket egyaránt magában rejtő föld állatai egyre inkább 
emberként kezdenek el szeretni és gyűlölni, élni és meghalni, 
addig (bár kivételek Borin kívül is akadnak) az emberek egyre 
inkább a sokszor valóban bestiális történelem rabjai lesznek – és 
ebből csak a regény álomszerű zárlata jelent (talán csak időleges 
és illuzórikus) szabadulást.

A tizenöt évvel ezelőtt útjára indított történetfolyam mind-
végig érdekes és releváns egzisztenciális problémákat felvetve, a 
múlt megszólaltathatóságának változatos útjait bejárva A föld 
állataiban tehát megtalálta nyugvópontját – azt azonban még 
tisztáznunk kell, hogy az olvasó is teljes megnyugvásra lelhet-e a 
Bestiárium Transylvaniæ legújabb felvonását befejezvén. Zavaró 
apróságok ugyanis tagadhatatlanul akadnak: bizonyos részek 
(gyakran ilyenek Bori és a hozzá éppen közel álló férfi néha tel-
jesen ad hoc melléktörténetei, vagy például egy foci-aforizmákat 
gyűjtő fejezet), még ha teljesen különálló novellákként talán meg 
is állnák a helyüket, A föld állataiban mégis zavaróan idegenül, 
meglehetősen semmitmondóan hatnak. A korábbi részeikhez 
képest ráadásul nagyságrendekkel kevesebb állat jelenik meg a 
történetben, amelyek nevei ezúttal már nem is tagolják fejezet-
címekként a szöveget – vagyis a szerző mintha minden eddiginél 
távolabbra, talán már túlságosan is messzire merészkedett volna 
az egykoron kiválasztott bestiárium műfajától, amelynek lehe-
tőségeit így korántsem aknázta ki teljes mértékben. Talán Láng 
Zsolt is érezte ezt, mivel a szerző elmondása szerint (némileg 
cáfolva ezzel az eredeti koncepciót) már készül a „valódi” lezá-
rás: az eddigi részek állatait felsoroló tényleges Bestiárium, amely 
talán már formailag is szilárdabb kereteket ad majd a rendkívül 
összetett, de (a szokásosnál fokozottabb odafigyeléssel legalább-
is) átlátható gondolati háttérrel rendelkező regényfolyamnak. 
Mindezek az apró hiányosságok azonban nem kell, hogy érdem-
ben befolyásolják azt a maradandó olvasmányélményt, amelyhez 
a szöveg (amennyiben figyelmesen követjük útmutatásait) elve-
zethet minket – és amely alapján, azt hiszem, nyugodt szívvel 
elmondhatjuk, hogy a Bestiárium Transylvaniæ az utóbbi évtize-
dek magyar nyelvű irodalmának egyik legizgalmasabb nagyepi-
kai vállalkozása.
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Nem úgy és
nem azért
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