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A könyvről beszélve ki fogok emelni bizonyos kérdéseket, át 
fogom alakítani belső arányait, újra fogom keretezni. A kiemelés 
és a keretezés csakis azoknak a tapasztalatoknak a hajlásszöge 
alatt történhet, amelyeket ki-ki Magyarországon élve az elmúlt 
húsz év során szerzett. A Mentés másként, amely már címével is 
a megőrző emlékezet munkájára utal, magától értetődően szem-
besít ezekkel a tapasztalatokkal, hiszen Kertész Imre neve mint 
jelölő, és mindaz, ami ezzel a jelölővel történt, maga is része volt 
az elmúlt évek ténnyé rögzült tapasztalatainak. A jelölő sorsa az-
által vált önállóan is elbeszélendő, kitüntetett történetté, hogy 
többnyire hazug és aljas eltorzítása, amely a Nobel-díj odaítélé-
sét követően már-már kampányszerű formát öltött, elsősorban 
arra volt jó, hogy semmit se kelljen megfontolni abból, amit 
ez az író mond, hogy tehát fenntarthatóak maradhassanak azok 
a hazugságok, amelyekre Magyarország változatlanul be kíván-
ja rendezni az életét. Az itt következő megfontolásoknak tehát 
meg kell ütközniük Kertész Imre nevének efféle jelentéseivel.
Szégyenletes volna, ha nem tennék. Az ő könyvének olvastán 
e jelentésektől eltekintve eleve képtelenség nyelvet találni egy 
személy létéhez. 

2. Egy identifikációs mintázat kitüntetett pontjai
A Mentés másként első bejegyzése 2001. március 18-án, míg 
az utolsó 2003. október 18-án keletkezett. Az egymást több-
kevesebb rendszerességgel, olykor csupán egy-két napos, más-
kor egy hétnél is hosszabb szünetekkel követő feljegyzések az 
író pályájának azt az időszakát fogják át, amely során elkészült 
a Sorstalanság forgatókönyve és a Felszámolás című regény, azt 
az időszakot, amely meghozta Kertész számára a Nobel-díjban 
megtestesülő nemzetközi elismerést, végül pedig otthonává tet-
te Berlint, az alkotólét fenntartása mellett egyfajta kétlakiságot 
alakítva ki. 

Ugyanez az időszak jellemezhető más eseményekkel is. 
Amikor a kötet első feljegyzése keletkezik, Kertész hetvenegy 
éves. Nem éppen fiatal már. Sok év után újra házasságban él.
Meg kell tanulnia, amit első házassága idején nem kellett meg-
tennie, hogy egyenrangú kölcsönösségben értelmezze az életét, 
olyasféle elköteleződést vállalva annak minden furcsaságával, 
nehézségével együtt, amely nehezen fér meg a munkaeszközként 
is használt önzőséggel. Az öregedés, ami a könyv egyik legfon-
tosabb témája, természetesen betegségeket is jelent, a halál reális 
közelségét. M.-nél, a feleségnél rákos sejtelváltozást diagnoszti-
zálnak az orvosok. A két ember közös küzdelme, amelyről kevés, 
de annál érzékletesebb mondat olvasható a könyvben, valamint 
az orvosi segítség tünetmentességhez vezet. Ugyancsak e hóna-
pok krónikájához tartozik, hogy Kertésznél a régebb óta diag-
nosztizált Parkinson-kór virulensebb fázisába lép, ami előbb arra 
kényszeríti, hogy a kézírás helyett áttérjen a számítógépes írásra, 
később pedig arra, hogy számot vessen az alkotásra szánható idő 
szűkülésével. 

Az a rezignáltan analitikus hangnem és szemlélet, amely 
az imént sorolt életrajzi események közegében jellemzi Kertész 

önreflexióját és az őt körülvevő világ érzékelését, ami Európa
és Amerika tekintetében főként a 2001. szeptember 11-i ter-
rortámadást és annak következményeit jelenti, Magyarországon 
pedig a demokratikus viszonyok felszámolódásának és egyfajta 
(pre)fasiszta átrendeződés lehetőségének első nyilvánvaló jeleit 
hordozza magában, nos, az önreflexiónak és a világérzékelés-
nek ez a módja leginkább Thomas Mann kései naplóival, és
még inkább Márai hasonló feljegyzéseivel rokonítja a Mentés 
másként szövegét. Egy ponton mintha láthatatlanul fel is sejle-
ne Márai alakja két másik nagy huszadik századi kelet-európai 
íróé, Miłoszé és Venclováé mellett: „Mindenütt ugyanaz derül 
ki azonban: az ember elmegy, és elviszi magával a helyi (a balti, 
a lengyel vagy a magyar) kultúrát, amit közben az ott maradtak 
elpusztítanak. Általában az úgynevezett történelmet szokták hi-
báztatni, mintha ez valami isteni erő lenne, az embertől idegen, 
illetve az embert felfaló hatalom; de közben jól tudják, hogy le-
járt az idő. S nem azért járt le, mert mások jönnek, hanem azért 
szokott az idő lejárni, mert ők maguk nem használták ki. Most 
már e keleti népek kultúrájából semmi sem maradt, helyébe hit-
vány nacionalizmus lépett.” (54) Az emigrációnak ez a rezignált 
tapasztalata és az összességükben történelmi léptékű emberi mu-
lasztásokról szóló megfontolások valóban nagyon közel vannak 
Márai öregkori jegyzeteihez, kivéve talán az itt idézett legfonto-
sabb megfigyelést, hogy a huszadik és a huszonegyedik századi
nacionalizmus nem megőrizte a kelet-európai népek kultúráját, 
mint azt hinni szokták, hanem megsemmisítette.

Az öregkori rezignációnak természetesen mindig megvan a 
maga nagy és szomorú életigazsága, amely bár évszázadok, évez-
redek múltán is hozzávetőleg változatlan, úgy látszik, mégsem 
telhet be vele az európai szellem, mert a reflexió egyéni pers-
pektívájából nézve minden megszégyenítő kellemetlenségével 
együtt megrendítő újdonságként tűnik fel. Az alábbiakban még-
sem erről az életigazságról lesz szó, így az öregség és a betegség 
élettényei csak az itt kifejtett − a könyv szempontjából bízvást 
nevezhetjük így − zenei témák hátterében fognak megjelenni. 

Ha a ma szokásos eszközökkel elkészítenénk a Mentés más-
ként szófelhőjét, a legtöbbször előforduló szavak között egészen 
biztosan ott találnánk a „zsidó”, a „magyar”, a „Magyarország”, 
a „Budapest”, a „Berlin”, az „antiszemita”, az „Izrael” és az 
„Európa” szavakat. E szavak egy írói identifikáció kitüntetett
útjelzői, amelyekhez bizonyára további szavak volnának társít-
hatók, de aligha képzelhető el olyan elbeszélése a kertészi iden-
tifikációs mintázatnak, amelyben ezek nem jutnak főszerephez.
A mondandómat én is e szavak köré fogom rendezni, jól tudva, 
hogy a könyvben is, és a könyvtől függetlenül is olyan hálózatot 
alkotnak, amelyben mindegyik az összes többivel kapcsolatban 
van, következésképpen ami az egyikkel történik, az összes töb-
bire hat.

3. Egy idézőjel és ami hozzátartozik
A „zsidó” szó első előfordulásakor, a kötet első bejegyzésében idé-
zőjelbe téve olvasható: „Röviden – egy különös hatalomátvétel 
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¬  S c h e i n  G á b o r 1. A könyv mint kép és a kép nézője
Kertész Imre Mentés másként című kötete az életmű azon vo-
nulatához tartozik, amelyet a Gályanapló és a Valaki más jelöl. 
Azokhoz a naplószerű alkotásokhoz tehát, amelyek a személyes-
ségnek a regényekének látszólag közvetlenebb regiszterében, 
hétköznapi reflexiókon keresztül hozzák közel az olvasóhoz azt,
aki valójában elérhetetlenül távol van tőle, és éppen ezekben az 
alkotásokban tűnik el a szeme elől szinte nyomtalanul, magát a 
személyt, akit a Kertész Imre név − figyelembe véve mindazo-
kat jelentéseket, amelyek ehhez a névhez mint jelölőhöz főként 
az elmúlt tíz évben hozzátapadtak − csak egyre pontatlanabbul 
képes jelölni. De amikor a feljegyzések olvasója, miként én ma-
gam is, úgy érzi, hogy az olvasás során beszélgetést folytatott 
valakivel, mégsem téved, mert a könyvben nemcsak a Kertész 
Imre névvel mint jelölővel lehet találkozni, hanem azzal is, aki 
az írás során, az írás által megküzd ezzel a jelölővel, hogy visz-
szaszerezze tőle a személyiség elbeszélésének jogát, és megküzd 
persze az élet efemer kényszereivel is, amelyek hasonlóképpen 
személytelenítő hatásúak. Ez a kettős küzdelem természetesen 
eleve vereségre van ítélve, holott a vereség egyedül azé, aki meg 
sem próbál nyelvet találni önmagához, egy személy testi, mentá-
lis, szellemi és társadalmi egzisztenciájához a történelemnek egy 
adott pillanatában és helyén.

A Mentés másként feljegyzései maguk is reflektálnak az ön-
magát írás által megalkotó személy és a Kertész-jelölők távolsá-
gára: „Kertész, az író éppoly távol áll tőlem, mint a tulajdon-
ságok és sors nélküli Kertész, az életben cselekvő. Ez az ember 
mindenre képes, jóságra és gonoszságra, s egyik megnevezés sem 
fedi a cselekvés valóságos minőségét. Íróvá tulajdonképpen ez a 
fölfedezés tett, s hogy író lettem, írás közben s az írás révén  –  de 
csakis akkor, csakis addig − megszűnik ez az idegenség, és létre-
jön valamilyen koherencia, valamilyen emberi minőség, amiért 
szakadatlanul küzdenem kell.” (68) Az olvasó ennek a koheren-
ciának, ennek az emberi minőségnek a nyomait fogja keresni a 
könyvben, amennyiben érzékeli a gondolkodás e könyvtől ka-
pott esélyeit.

De maradjunk még a műfaj problémáinál. Nyelvet találni 
egy személy egzisztenciájához a történelem egy meghatározott 
helyén és pillanatában – ez semmiképpen sem a személy ábrázo-
lását jelenti. Nem bemutatást, színre vitelt. A személy ennek az 
igénynek a jegyében nem lehet más, mint kereszteződési pont, 
egy összeütközés terepe, ahol a nyelv, amely egyáltalán nem ár-
tatlan és nem érintetlen a történelemtől, a politikától, mind-
azoktól az aljasságoktól, amelyek itt és most Magyarországon 
a történelmet készítik. A nyelv tehát még ebben a formájában 
is alkalmas lehet arra, hogy megütközzék azokkal az erőkkel, 
amelyeknek éppen az a célja, hogy megfosszák az egzisztenci-
át a szabadságban megélt személyes lét esélyétől és kihívásától. 
Ennyiben és csakis ennyiben mégis tükrözhet valamit a napló, 
ezt a küzdelmet, és e küzdelem perspektívájából „a világban 
fennálló káoszt”, amely bár „nyüzsög a tettektől, éppen arról ne-
vezetes, hogy akadálya a tettnek.” (88)
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nem annyira történetileg, mint inkább egzisztenciálisan választja 
szét azokat a „zsidókat”, akik ezt vállalják, illetve akik elutasítják. 
Az utóbbi, Kertész által éles szavakkal bírált választás képviselő-
it nevezi a Mentés másként „baloldali zsidóknak”. „A baloldali 
zsidó, ez a kis menekülő féreg újra meg újra a bokámba harap, 
dühében, hogy emlékeztetem rá, hová is tartozik. Bizalomtelin, 
sőt konformista értelmiségiként óhajt berendezkedni a világban, 
az életben, és lám, helyzetére emlékeztetve megzavarom őt, ezt 
sohasem bocsátja meg nekem.” (154) Ha jól értem, a „baloldali” 
mint megkülönböztetés itt arra utal, hogy amíg Kelet-Európában 
sokan a kommunizmus ígéretében találták meg azt az univerzális 
identitást, amelyben reményeik szerint minden partikularizmus 
eltörölhetőnek vagy feloldhatónak bizonyult, addig Nyugat-
Európában hasonló ígéretet a liberalizmus hordozott. 

Egy adott ponton, mégpedig Izraellel kapcsolatban Kertész 
határozottan síkra száll a partikularizmus politikája mellett. Az 
Izrael politikája ellen tüntető „zsidótól” legszívesebben meg-
kérdezné, miért nem a baszk vagy az ír szeparatizmus jegyében 
végrehajtott terror fáj neki, vagy „az európai újnácizmus rémüle-
tes hatalomra jutása” (159), miért a több háborúban megtáma-
dott, számos ellensége által puszta államiságában sem elismert 
Izraelt fosztaná meg az önvédelem jogától. Megjegyzendő, hogy 
az Izrael-ellenesség − amihez mindenkor Amerika-ellenesség is 
társul − az ő számára a szalonképtelen régi antiszemitizmus új, 
szalonképessé tett, népszerű változata Európában. Kertész Izrael 
melletti nyomatékos kiállásának tükrében, ami − ne feledjük − 
ugyanilyen nyomatékos kiállást jelent Európa kulturális hagyo-
mányai és értékfogalmai mellett, nem az a baj a magyar naciona-
lizmussal, hogy partikuláris, hanem egyfelől az, hogy önfelmen-
tő víziókat táplál, nem ismeri a felelősség fogalmait, és így olyan 
viselkedésformát őriz és továbbít, amely egy hazudozó és gyáva 
gyerekre, nem pedig egy érett felnőttre jellemző, másfelől és ez-
zel összefüggésben pedig az, hogy nem képes felismerni, miként 
torzította el és tette önsorsrontóvá az antiszemitizmus gondol-
kodásformáló nyelve és politikája a reformkortól a kiegyezésig 
ívelő nagyszerű kezdetek után.

4. A kelepce működése
A „magyar” és a „zsidó” tükörszerkezete Kertész perspektívájá-
ból olyan kelepcének bizonyul, amely lehetetlenné teszi a sze-
mélyiség szabad identifikációját, végső soron annak a szellemi
szabadságnak a megélését, amely pedig az írói alkotás, a „nagy 
stílus” egyedüli alapja lehet. A kelepce természete abban ra-
gadható meg, hogy a fennálló feltételek között a „magyar” és 
a „zsidó” minden identifikációs finomságot kizáró ellenfogal-
makként működnek. Ami a fennálló feltételeket illeti, a könyv 
2002. május 18-i feljegyzése  pontosan, és sajnos máig érvénye-
sen foglalja össze a rendszerváltás utáni Magyarország kudarc-
történetét: „Magyarországon mindig háború volt – vagy a szó 
szoros értelmében, vagy pedig a megszállás háborús viszonyait 
tekintve; ugyanígy itt a fordulat óta is mindegyre háborús álla-
potok uralkodnak, sistereg az utcán a gyűlölet, minden ideigle-

nes, kétes, instabil, az ember állandóan készen áll, hogy valami 
módon kihúzzák a lába alól a talajt, a megélhetési  viszonyok 
tűrhetetlenek, a mentalitás, az önsajnálat, a »megváltásra« való 
várakozás, a tehetetlenség, a hazugság, és újra a hazugság tűrhe-
tetlen légkört teremt.” (139) Ebben a helyzetben Kertész joggal 
látja úgy, hogy a rendszerváltás óta a visszanyert függetlenség 
esélyeit elherdálva, elsősorban és mára szinte kizárólag azok de-
finiálják a „magyart”, akik igazságtalanságokról, mások bűneiről
és vélt összeesküvésekről panaszkodva elrekesztik maguk előtt 
a józan mérlegelés útját, és akiknek a történelemszemléletében 
nem képes gyökeret verni a felelősség gondolata. A huszadik szá-
zadi magyar történelem viszonyai közepette az ilyen beállítódás 
szükségszerűen hátrál vissza a fasizmushoz, szükségképpen leli 
meg a maga szimbólumát az árpádsávos zászlóban, ha nem te-
kinti magát eleve Sztójay és a haszonszőrűek örökösének.

Azt kell mondanom, hogy amit Kertész 2001-ben látott, 
illetve amit leírt, fényesen sugárzik a reménykedéstől és a sze-
lídségtől ahhoz képest, amit az elfogulatlan szemlélőnek ma 
fel kellene jegyeznie: „Az ország: az antiszemitizmus mint az 
uralmat gyakorló jobboldal egyetlen konszenzusa. Az egész 
nevetségesen hasonlít a harmincas évekre. Ott az antiszemitiz-
mus irredentizmussal társult, ami ugyan itt is jelen van, de – a 
politikai környezet miatt egyre látensebb. Nincs kizárva, hogy 
végül az antiszemitizmussal is ugyanígy járnak majd. Ennek az 
esélye vajon miért nem tölt el ugyanazzal a példátlan optimiz-
mussal, amely az itteni asszimilánsokat jellemzi? Először, mert 
addig visszafordíthatatlan károkat okoznak a nyelvhasználatban, 
tehát a gondolkodásmódban, a mentalitásban; azonkívül any-
nyira kipusztították belőlem az országgal való szolidaritást, hogy 
minden veszély és minden esély, ami itt lehetséges, egyforma 
undorral tölt el.” (35–36)

Ha pedig ma azt látjuk, hogy a „magyart” már-már kizáró-
lag azok definiálják a politikában, akiknek egyedüli mondani-
valója az európai értékrend tagadása, és akik minden megnyil-
vánulásukkal a gyilkos cinizmus diadalát jelentik be, akkor saj-
nos tökéletesen jogosultnak kell elismernünk azt a magatartást, 
amely minden szolidaritást megtagad az így értett „magyartól”, 
ugyanakkor még kiúttalanabbnak kell látnunk azt a csapdahely-
zetet, amelyben semmiféle lehetőség nincs a szabad identitásvá-
lasztásra: „Másrészt, figyelembe véve tíz év fejleményeit, amióta
Magyarország szabad és úgymond demokratikus állam, s amely 
tíz év során nemcsak hogy még inkább bezártak a »zsidóság« 
ketrecébe, de még az is nyilvánvalóvá lett, hogy tapasztalataim-
ra, írói termékeimre a »nemzet« nem tart igényt: e fejlemények 
fényében tehát semmiféle nemzeti szolidaritást nem tudok ki-
alakítani magamban az úgynevezett »magyarsággal«, azaz nincs 
magyar identitásom, nem érzek és nem gondolkodom együtt a 
kétségbeesett magyar ideológiával. S ez azért szomorú, mert az 
antiszemita prekoncepciót igazolja végül, azt, hogy az úgyneve-
zett zsidót nem érdekli az úgynevezett magyar. Minden hazugság 
és csalás ebben a szemantikai mezőben, egyetlen szónak, egyetlen 
fogalomnak sincs reális, világosan artikulálható értelme. Ezen a 
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vette kezdetét. Ha itt a »zsidó« szót használom, ezt inkább szim-
bolikusan teszem. Egy értelmiségi generáció átveszi a »zsidóktól« 
a hatalmat. Különös folyamat, amit helyes némi szomorúsággal, 
ám nagy megértéssel figyelni. És mielőbb elmenni. Irodalmilag
is. Sőt, főként irodalmilag.” (5) E sorok meglehetősen provoka-
tívan és könnyen félreérthetően fogalmaznak meg egy fontos, 
a rendszerváltással összefüggő kulturális tapasztalatot, amelyet 
talán hiba ezen a ponton magyarázat nélkül hagyni. Én mégis 
ezt teszem, mert nem akarok eltérni a „zsidó” idézőjelezésének 
problematikájától, amire a másnapi bejegyzés rögvest visszatér: 
„De mit szimbolizál a »zsidó«? Nyilvánvalóan a »tágasat«, a vilá-
got, az ellenpólust, a kritikait. De igazság szerint a »zsidó« is ön-
maga szimbóluma. Legalábbis az európai zsidó. Az európai zsidó 
maradvány, nem afféle anakronizmus, mint az ortodox, amely
még mindig valamiféle állapot: nem, az európai zsidó csakugyan 
a másik által meghatározott emberfajta, rákényszerített zsidó-
állapotához semmiféle bensőséges viszonyt nem tud többé ki-
alakítani.” (6)

A szó későbbi előfordulásainak alkalmával eltűnik az idé-
zőjel, de mindvégig  odaérthető, mert az írásmód  indokoltsá-
ga szemernyit sem gyengül, ellenkezőleg, erősödik. Az idézőjel 
alkalmas arra, hogy távol tartsa a szövegtől mindazokat a be-
szédeket, amelyek eleve adottnak és tudottnak tekintik, mit 
jelent ez a szó, mit jelent, ha valakit „zsidónak” neveznek. A 
modernitással sokféleképpen kapcsolatba hozható asszimilá-
ció korában a „zsidó” úgy vált a rá irányuló tekintet tárgyává, 
hogy tükörviszonyokban valójában ez a tekintet hozta létre, így 
a „zsidónak” tekintett személy identifikációját megelőzik azok
a társadalmi sztereotípiák, amelyek a rá irányuló tekintetnek 
látást kölcsönöznek. Az identifikáció ebben az esetben mindig
projektív természetű, ezért a „zsidó” olyan kettős tükörnek bizo-
nyul, amelyben az is a projekció terében kénytelen színre vinni 
magát, akit „zsidónak” tekintenek, és az is, aki „zsidónak” tekint 
valakit. Így tehát észrevétlenül és akaratlanul az is a társadalmi 
sztereotípiák által irányított személytelen tekintet objektumává 
válik, aki rávetíti valaki másra a sztereotípiákat, vagyis aki „zsi-
dóként” azonosít valakit. Kertész kijelentése, amely a „zsidót” 
társadalmi kategóriaként érti, és mint ilyet, a „tágassal”, a „kri-
tikaival” és az „ellenpólussal” azonosítja, egyfelől abból meríti 
igazságát, hogy a mi esetünkben a „magyar” és a „zsidó” törté-
netileg nézve szerencsétlenül került tükörviszonyba egymással, 
másfelől abból a tényből, hogy miután a holokauszt során a vi-
déki magyar társadalmak rövid néhány hét leforgása alatt eltűn-
tették magukból  a „zsidót”, Budapesten pedig a kommunizmus 
negyven éve alatt nagy mértékben elveszítette különbözőségét, 
a „zsidó” létével elsősorban valaminek a hiányát kezdte jelölni, 
mégpedig éppen a „zsidóét”. A „zsidó” szó jelentése így társadal-
mi kategóriaként még bizonytalanabbá vált, olyannyira, hogy lé-
nyegében csak szimbólumként őrzött meg bizonyos jelentéseket, 
amelyhez vajmi kevés köze van annak, akinek a nevéhez külső 
identifikációként hozzátapasztják, hogy „zsidó”. A „zsidó” mint
társadalmi kategória főként az antiszemita beszédmód eszközévé 

vált, amelynek jelentése „a veszélyes, rossz szándékú, nehezen 
felismerhető, rejtőzködő idegen” fogalomkörében szóródik, és 
sajátos módon éppen ebben a negativitásban hozza létre vagy 
erősíti meg az önmagát egyébként legföljebb ürességként, hiány-
ként felismerni képes asszimiláns „zsidó” identitást. Így aztán az 
„antiszemita” és a „zsidó” is olyan tükörviszonyt létesít egymás-
sal, amely mindkettő számára „unheimlich”, azaz kínos, szörnyű 
otthontalanságot jelent.

A Mentés másként a nyelv és a történelem mindezen ör-
vényléseinek pontos ismeretében leli meg az írói identifikáció
alapját az „asszimiláns zsidó létformájában”, ami − a szükséges 
pontosításokkal − egy befejezhetetlen, de Kertész szerint min-
denképpen berekesztett történet végére helyezi életművét: „Ha 
azt mondom: zsidó író vagyok (mert körülményeimre mégis-
csak ez a tény nyomta és nyomja rá leginkább a bélyegét), akkor 
ezzel nem azt mondtam, hogy én magam zsidó vagyok – mert 
ezt, kultúrámnál, meggyőződésemnél fogva sajnos nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó létfor-
ma, a »galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok; 
e létforma hordozója és ábrázolója, e létforma felszámolásának 
krónikása, e létforma szükségszerű megszüntetésének hírnöke. 
Ebben a tekintetben az Endlösung döntő szerepet játszik: akinek 
egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Auschwitz a kizárólagos 
zsidó identitása, egy bizonyos értelemben mégsem nevezhető 
zsidónak – a Deutscher-féle »nemzsidó zsidó« ő, a talajtalan eu-
rópai változat; nagy szerepet tölt be – és talán fontosat is – az 
európai kultúrában (ha van még ilyen), de semmi szerepe nincs 
a zsidóság újabb kori történetében, egyáltalán a zsidóság meg-
újulásában – s erre megint azt kell mondani: ha van, illetve, ha 
lesz ilyen.” (19–20)

Az „unheimlich” otthontalanságot mint az identifikáció
alaptényezőjét Kertész munkái újabb és újabb perspektívából 
azonosítják. Ez az otthontalanság a forrása a személy szellemi 
és egzisztenciális szabadságának. Kertész életműve erre, az ott-
hontalanságban meglelt írói lét kompromisszumok nélküli kö-
vetésére épül, és így válik a szellemi, gondolkodásbeli, nyelvi 
radikalitásnak az életvezetésben is megnyilvánuló, felszabadító 
példájává. Ám ha bárki azt hinné, hogy az otthontalanság kizá-
rólagos viszonyban áll a „zsidóval”, vaskosan tévedne, éspedig 
nemcsak például a „magyarnak” a „zsidóval” létesített elkerülhe-
tetlen tükörviszonya miatt, hanem elsősorban azért, mert az ide-
genség a technikai civilizáció viszonyai között, a határváltozások, 
a migráció és a diktatúrák Európájában és azon kívül is általános 
jellemzője lett a modern egzisztenciának. Ha tehát „a »sorsta-
lanság-állapot« legfontosabb ismérve mégiscsak az egzisztencia 
és a valóságos élet közötti kapcsolat tökéletes hiánya”, akkor az 
egzisztencia nélküli lét valóban a modern kor nagy újdonsága. 
És sokkal szélesebb körben érvényesül, mint ahogy gondolnánk, 
főként mint ahogy azok gondolják, akik a „sorstalant” a „zsidó” 
szinonimájaként értik.

A „zsidó” öntükrözésének tengelye ebben a kontextusban 
csak az otthontalanság identifikációs alaptényezője lehet, amely
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Márai Sándor, Márton László, Németh Gábor, Pilinszky János 
stb.), és nem csupán nála fiatalabbak munkái fosztódnának meg
közvetlen kontextusuktól. Ám hogy mennyire nem ebben az 
irányban kell keresnünk az idézett szövegrész releváns jelentését, 
azt éppen a példák mutatják. Nincs senki, és tudomásom szerint 
a nemzetiszocializmus éveit kivéve nem is volt soha senki, aki 
Kafkát ne tekintette volna a német irodalom meghatározó jelen-
tőségű alkotójának, ahogyan az élete nagyobb részét Párizsban 
leélő Celan sem egyszerűen része a német irodalomnak, hanem a 
Kafkához hasonlóan Prágában született Rilke mellett egyenesen 
a huszadik század legnagyobb hatású költőjeként szokás elismer-
ni. Nyelvük éppúgy nem „rossz német”, ahogyan nem „rossz 
magyar” Kertész nyelve sem. És nem csupán az ő németjük nem 
„rossz német”, nem az a csodálatos Karl Emil Franzosé, Ilse 
Ausländeré, Josef Rothé, Max Brodé, Felix Welsché sem, akik 
szintén a Monarchia területének zsidó irodalmához tartoznak, 
nem „rossz magyar” Szép Ernőé, Pap Károlyé, Szenes Erzsié, 
Székely Magdáé, sőt Zsolt Béláé sem, és attól függően, miként 
jellemezzük ezt az irodalmat, természetesen nem „rossz szerb” 
Danilo Kisé, nem „rossz lengyel” Stanislav Vincenzé, nota bene 
nem „rossz jiddis” I .B. Singeré, vagy Scholem Aléchemé sem.

Akkor hát miről szól Kertész kijelentése? Nos, alighanem 
arról, hogy ez az irodalom létezik. Létezik közép-európai zsidó 
irodalom, amely másképpen szerveződik, mint a térség nemze-
ti irodalmai. Különböző nyelveken íródott, alkotói különböző 
nemzeti irodalmak részesei, és mégis létezik egy olyan közös tör-
téneti, és semmiképpen sem származási alapú kontextus, amely-
ben ezek a szerzők és még sokan mások összetartoznak. Ennek 
az irodalomnak is megvannak az olvasói, a belső utalásrendsze-
re, a kutatói, és miként Kertész kijelentése példázza, megvan a 
közös kulturális tudata is. Kertész bejegyzése sem többet, sem 
kevesebbet nem mond, mint hogy 2001-ben ezt a közép-euró-
pai zsidó irodalmat tekintette művei elsődleges kontextusának. 
Ennek a kontextusnak pedig az alaptémája az otthontalanság, 
az egzisztenciális idegenség mint identifikációs tényező, amely,
Kertész esete mindenképpen ezt példázza, belső szabadságfor-
rássá is válhat, ha nem társul frusztrációval, ha nem jár együtt 
a nemzeti közeghez való odatartozás kényszeres bizonyításának 
görcsös vágyával. Aki tudja, hogy a nyelve mindig valaki másé, 
aki tudja, hogy létezni eleve idegenséget jelent, aki tudja, hogy 
az életét a halálra ráadásként kapta, az szabad. Aki viszont azt 
hiszi, hogy van saját nyelve, van saját kultúrája, az bezárja magát 
egy kényszeres illúzió börtönébe. Aki azt hiszi, hogy egy földte-
rület az övé, aki hegyeket perel vissza, mintha a hegyek ismernék 
a tulajdonviszonyokat, az gyűjtőtáborrá változtatja maga körül 
a földet, és leszállítja a kultúrát a szállás- és vadászterületét kör-
bevizelő állat szintjére. Ez az a perspektíva, a szabadságé, ahon-
nan felismerhető, hogy a huszadik századi nacionalizmus nem 
megőrizte a kelet-európai népek kultúráját, hanem megsemmi-
sítette.

Innen visszatekintve azonban kitapinthatóvá válik egyfajta 
feszültség a hálózat pontjai között. Vajon Izrael mint nemzet 

mennyiben szerveződött a fennálló nemzeti és állami közössé-
gek mintájára, és mennyiben tette lehetővé az egzisztenciális ide-
genség tapasztalatának megőrzését, amely már a bibliai hagyo-
mányban is alapító erejű: „mert jövevény voltál Egyiptomban, a 
szolgaság házában”? Vajon Izrael felől tekintve mennyire érthető 
a közép-európai zsidó kultúra eleven valósága? A kérdések, ame-
lyekre ehelyütt nem érkezhet válasz, jól megvilágítják többek 
között azt is, miért megkerülhetetlen, bár csak lappangó kulcs-
kérdése a magyar nacionalizmusnak az Izraelhez fűződő viszony, 
és hogy a szélsőjobboldal gondolkodásában miért lehet Izrael 
egyszerre gonosz ellenség és követendő példa.

6. Giséle és a galápagosi fióka
Az eddigiekben a Mentés másként által reprezentált gondolati 
hálózat néhány fontos pontjára igyekeztem rávilágítani. Azt hi-
szem, ezzel szemernyit sem jutottunk közelebb a hálózatot létre-
hozó mentalitás megértéséhez. Végezetül erre teszek kísérletet.

A kötet 2001.október 20-án kelt feljegyzése egy természet-
filmet idéz fel, amely bemutatta, miként működik a darwini
szelekcióelv egy galápagosi madárfészek intim közegében. Egy 
fiókapár kikel a tojásból, „és falni kezd anyjuk csőréből. Eközben
az erősebb fióka ütni és kínozni kezdi a gyengébb testvérét.
Addig gyötri, amíg ki nem szorítja őt a fészekből, hogy egymaga 
falhassa fel az egész táplálékot, amit anyja a nyomorult csőrével 
megcsócsálva a torkába ledug. Eközben a még úgyszólván toll 
nélküli testvére már kiesett a fészekből, s most elveszetten he-
ver a gyilkos napon, Isten vérszomjas teremtményei közt, ame-
lyek már felfedezték a haldokló állatot, s a felfalására készülnek. 
Ekkor a madár még egyszer felemeli a fejét, majd visszaejti a por-
ba. Ha isten lennék, e látvány valószínűleg rábírna a Teremtés 
csődjének teljes beismerésére. Sem Goethe, sem Stendhal, sem 
Churchill – senki sem elégséges vigasz ezért a halálért.” (88)

Ugyanaz a panasz szólal itt meg, mint amelyet Dosztojevszkij 
Ivan Karamazovjától hallottunk, aki az egész teremtést elutasí-
totta az ártatlan gyerekek halála miatt, ugyanaz a megrendülés 
visszhangzik itt, amelyet Nietzsche élt át, amikor látván, hogyan 
korbácsolnak halálra egy lovat, úgymond megbomlott az elmé-
je, és élete maradék tíz évét a naunburgi némaságban töltötte, 
ugyanaz a kérdés vonja itt kérdőre a világot, mint Rilke Duinói 
elégiáiban, „Ki készíti a gyermekhalált?”. Akik ezt kérdezik, akik 
így kérdeznek, azok Kertész valódi rokonai. Csakhogy Ivan 
Karamazov még látta az ördögöt, volt mitológiája, ami nem volt 
már Rilkének, de voltak helyette metaforái, volt mitopoétikája, 
Nietzsche pedig, a szegény Nietzsche, ismerte a tragikumot és a 
részvétet, végtére is egyetlen ló agyonkorbácsolását látta, nem az 
auschwitzi tömeghalált. Kertésznek sem a mitológia, sem a me-
taforák, sem a tragikus látásmód lehetősége nem maradt meg, 
hogy a retorika eszközeivel fenntartsa a világban az emberi morál 
illúzióit. Csak az illúziótlan felismerés kimondásának lehetősé-
ge maradt meg: „Az ember morális, sőt mindenekelőtt morális 
lényt faragott Istenből, de Isten minden, csak nem morális. […] 
Az élet alapelve a gonoszság.” (82) Ha a gonoszság rendjét vá-
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terepen egyáltalán nem létezik értelem, csakis indulat, romanti-
ka és szentimentalizmus, valamint szubjektív érzékenység: nem 
különös, hogy egy nemzet erre az irrealitásra alapozza helyzet- és 
valóságismeretét, nemzeti és történelmi tudatát?” (14)

Ennek a csapdahelyzetnek a kedély- és személyiségrongá-
ló hatásától hosszú távon nem lehet megmenekülni. A kelepce 
ugyanis nem kívül van, hanem belül. Megnyilvánul az ítéle-
tekben, a szellemi reflexekben, abban a beállítódásban, amely
mindenhol sérelmeket érzékel. Furcsa és kellemetlen tréfája a 
pszichének, hogy ez a sérelmi beállítódás pontosan leképezi a 
magyar nacionalizmus sérelmi reflexeit. Kertész írói létének
elbeszéléséhez egy ideje elszakíthatatlanul hozzátartozik, hogy 
művei Magyarországon nem számíthatnak megértésre, őt magát 
széles körben gyűlölik, és még azok is agyonhallgatják, akik elvi-
leg mellette állnak, vagy akiknek mellette kellene állniuk. „Sok 
sérelem. Sőt: sérelemre való beállítottság. Levelet voltam kényte-
len írni magyarországi úgynevezett kiadómnak, aki látszólag ki-
adja a könyveimet − mert megjelennek −, de azután mélységesen 
hallgat róluk, mintha egyáltalán nem léteznének. – A második 
sérelemforrás: sokat beszélnek mostanában arról, ami − hogyan, 
hogyan nem − a Holocaust elnevezést kapta, és soha, semmiféle 
kontextusban nem említenek, nem hivatkoznak mondataimra, 
mintha sohasem írtam volna e tárgyról, mintha nem is létez-
nék.” (44) „Ellenséges országban élsz, ellenséges környezetben; 
mindig titkolnod kellett, hogy ki vagy, és mégis azzá lettél, aki 
vagy. 72 éve tart ez a processzus. Gyűlölnek, mert zsidó vagy, 
gyűlölnek, mert boldog vagy, gyűlölnek, mert máshol megbe-
csült vagy – gyűlölnek, mert vagy. Naponta szembeszállni: olyan 
ez, mint a napi torna.” (60)

Nyilvánvaló, hogy e csapdahelyzetnek nincs feloldása. A 
szellemi épség megőrzésének egyedüli esélyét Kertész számára a 
könyv keletkezésének időszakában Magyarország mihamarabbi 
elhagyása jelentette. Ezért Berlinbe költözését, még ha a gya-
korlatban mindaddig egyfajta kétlakiságot is jelentett, amíg a 
betegség ezt lehetővé tette, bízvást tekinthetjük emigrációnak. 

5. Budapest–Berlin: magyarázat egy bejegyzéshez
A sors szerencsés, más szempontból abszurd fordulatának kö-
szönhetően a Nobel-díj lehetővé tette Kertésznek, hogy a fele-
ségével lakást vásároljanak Berlinben a Kurfürstendamm köze-
lében. Berlin és Budapest e pillanattól kezdve egymás ellenké-
peként jelenik meg a Mentés másként lapjain. Berlin mentális 
reprezentációjának megalkotásához ebben a szerkezetben elen-
gedhetetlenül szükség van a legkomorabb színekkel megfestett 
Budapest-képre. Budapest a száműzetés helye, Berlin a szabadsá-
gé. Budapest provinciális, Berlin európai. Budapest undort vált 
ki, Berlin az emberhez méltó, régóta vágyott élet lehetőségét kí-
nálja. Budapesten elutasítás és gyűlölet az osztályrésze, Berlinben 
elismertség és megértés. A leegyszerűsítő poláris ellentéteken 
alapuló szerkezetek kétségtelen hátránya az árnyalatlanságuk, és 
az, hogy sok fontos részlet fájdalmasan kiszorul belőlük. Ez válik 
zavaróvá, ha leíró funkciót tulajdonítunk nekik. Az olvasónak 

azonban akkor sem feltétlenül szükséges így közelítenie Kertész 
szövegéhez, ha úgy látja, mint ahogyan én magam is, hogy leegy-
szerűsítő páros portré többé-kevésbé megfelel a valóságnak, vagy 
legalábbis nem torzítja el túlzottan. Az éles bipolaritás elősegíti 
az új kulturális identifikáció megerősödését.

A kulturális identifikáció egyik legfontosabb összetevője a
nyelv. Kertész országváltással járó lakhelycseréje nem párosult 
nyelvcserével, nem úgy, mint számos fiatalabban emigrált kelet-
európai író esetében. Az emigráció azonban így is szükségessé 
tette nyelvi szituációjának reflektált újraértését. Kertész feljegy-
zéseiben több helyütt beszámol arról, hogy német nyelvtudása 
elegendőnek bizonyul a hétköznapi és a társasági érintkezések 
során, sőt arra is alkalmas, hogy interjúkat adjon, de arra már 
nem, hogy a német az írás nyelvévé váljék számára. Az írás nyel-
ve a magyar marad, amely készséges, hajlékony, leleményes és 
kezelhető eszköze a kifejezésnek, de számára nem alapoz meg 
semmiféle identitást. Amikor Kertész hátrányosnak tekinti, hogy 
magyarul, és nem valamely világnyelven alkotta meg műveit, 
mert így „más nyelvekhez csak közvetítőkön, vagyis torzítókon 
keresztül” szólhat (43), olyan panaszt fogalmaz meg, amelyet az 
elmúlt évszázadok során sok magyar írótól hallhattunk, függet-
lenül attól, hogy az illető átlépett-e valamilyen idegen nyelvű 
közegbe, vagy nem.

A kulturális identifikáció és az önkanonizáció radikális, bár
semmiképpen sem előzmények nélküli kísérletét a 2001. június 
4-én kelt bejegyzés tartalmazza: „A magyar irodalomhoz nem 
tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. Én valójában ah-
hoz a Kelet-Európában létrejött irodalomhoz tartozom, amely 
a Monarchiában, majd az utódállamokban, főként németül, 
de sohasem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és soha sem 
volt része a nemzeti irodalomnak. Kafkától Celanig húzható 
meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni. […] 
Bármennyire különös tény ez, de végül is ahhoz a rossz német 
nyelven keletkezett irodalomhoz tartozom, amely az európai 
zsidóság kiirtását beszéli el, nyelve esetleges, és bármilyen nyelv 
is, sohasem lehet anyanyelv. A nyelv, amelyen szólunk, addig 
él csak, ameddig beszélünk; amikor elhallgatunk, elvész a nyelv 
is, hacsak valamelyik nagy nyelv meg nem szánja, és mintegy 
magához nem emeli. Ilyen nyelv ma a német. De a német nyelv 
is ideiglenes szállás csak, hajléktalanok átmeneti búvóhelye. – Jó 
tudni ezt, jó ezzel a tudással megbékélni, jó dolog azokhoz tar-
tozni, akik sehová sem tartoznak, jó dolog halandónak lenni.”

Az idézett feljegyzés természetesen nem arról rendelkezik, 
hogy Kertészt ne tekintsük a magyar irodalmi kánon részének. 
Erről az író nem is rendelkezhet, hiszen a kánonok szervező-
dése sokkal bonyolultabb folyamat annál, mintsem hogy egyet-
len állásfoglalás, legyen bármilyen tekintélyes, dönthessen róla. 
Kertész része volt és része marad a magyar irodalomnak. Művei 
nélkül egyszerűen értelmezhetetlen a kortárs magyar irodalom 
egésze. Olyan tény ez, amit kétségbe vonnia még neki is arcpi-
rító volna, ha netalán ilyesmit jelentene az idézett bejegyzés, hi-
szen ezzel fontos írók (például Borbély Szilárd, Esterházy Péter, 
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ként is olvashatjuk, hiszen története térben és időben egyaránt 
távol játszódik előzményeitől, melyeknek így nem nevezhető 
közvetlen folytatásának. Véleményem szerint azonban A föld 
állatainak igazi értékei abban a folyamatos párbeszédben mutat-
koznak meg, amelyet a szöveg a Bestiárium Transylvaniæ  korábbi 
részeivel folytat – vizsgálatát ezért érdemes mindvégig a sorozat 
egészének kontextusában végeznünk.

A föld állatai lényegében ugyanazokat a témákat járja körül, 
mint a tizenöt évvel ezelőtti első epizód, Az ég madarai (Jelen-
kor, 1997), illetve az egy kötetben megjelent második-harmadik 
rész, A tűz és a víz állatai (Jelenkor, 2003): az egyéni és közös 
sorsok viszonyát és leépülését, a történelem és a test egymásra 
csúsztatott megismerését, az egyre elhalványuló múlt fantáziá-
val való kiegészíthetőségét, illetve mindezek nyelvi artikulálha-
tóságának különböző lehetőségeit. A sorozatcímben is jelzett 
középkori irodalmi tradíció, a valódi és kitalált lényeket általá-
ban valamilyen morális tanítás céljából felvonultató bestiárium 
dekonstrukcióján (ami egyébként korántsem példa nélküli gesz-
tus az újabb irodalomban, gondoljunk csak Jorge Luis Borges 
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híres bestiáriumára, a Képzelt lények könyvére, vagy a kortárs ro-
mán szerző, Mircea Cărtărescu magyarul nemrég megjelent Sár-
kányok enciklopédiája című művére), illetve az inkább kulturális 
gyűjtőfogalomként, mintsem konkrét geográfiai helyszínként
működő Erdélyen (a második-harmadik rész ugyanis nagyrészt 
Moldvában, A föld állatai pedig a Partiumban játszódik) kívül 
leginkább a fenti kérdések folyamatos jelenléte kölcsönöz némi 
koherenciát a széttartó tetralógiának – még akkor is, ha ezekre 
a kérdésekre a különböző epizódok többnyire eltérő, helyenként 
egymással ellentétes válaszokat adnak. Ez a termékeny sokértel-
műség pedig elsősorban azokban a hangsúlyossá tett elbeszélői 
perspektívákban érhető tetten, amelyekből az egyes regények 
rálátást engednek a személyes és kollektív identitás (minden-
fajta hamis pátosztól mentes) kereséseinek színhelyére: a törté-
nelem tényekből és álomszerű látomásokból ácsolt, a képzelet 
bestiáriumának fantasztikus lényeivel benépesített színpadára.

A föld állatai tehát a román történelem egy kitüntetett je-
lentőségű szakaszát, az 1989-es forradalmat és az azt megelőző 
néhány évet mutatja be, méghozzá a legkülönbözőbb nézőpont-
okon és műfajokon keresztül: többek között egy magyar nyel-
vű gimnáziumban játszódó diáktörténetek, családi anekdoták, 
helyrajzi históriák és naplószerű beszámolók adnak átfogó kor-
rajzot a Ceauşescu-éra alkonyáról, a diktatúra mindennapi mű-
ködéséről. A hatalomgyakorlás különböző módozataival, megfi-
gyelések és feljelentések mindenre kiterjedő hálózatával terhelt 
jelen felszíne alatt azonban ezzel párhuzamosan a történelem egy 
másik szintje is feltárul – a föld mélyének misztikus lényei, egy 
éneklő ló, egy hatalmas kékszőrű patkány és más mesébe illő 
állatok keltik életre a város száraz adatokká porladt, feledésbe 
merült régmúltját. Nem véletlen, hogy például Szatmárnémeti 
megalapítójának fiktív szerelmi története nem a politikai elnyo-
mást gyakran társas kapcsolataikban is megismétlő helybéliek, 
hanem egy föld alatti járatban rekedt róka kalandjában kerül 
elmondásra – a mitikus vadakhoz kapcsolódó fabulák ugyanis a 
múlt egy olyan távoli rétegébe engednek betekintést, amelyre a 
jelennek szüksége ugyan van, rálátása viszont már nincsen. Hi-
ába vetíti folyamatosan egymásra a szöveg allegorikusan a föld 
alatti és feletti világot (a regény elején például a szövevényes csa-
tornában kószáló patkány története elég egyértelműen tükrözi a 
titkosszolgálat embereinek felszínen zajló tevékenységét), ezek 
egymástól mégis idegenek maradnak: az egyik jelenet szerint 
például vakondok támadtak gyanútlan járókelőkre, míg máshol 
arról értesülünk, a város összes kutyáját a karhatalom egyik helyi 
képviselője, Popa ezredes (tisztázatlan okokból) megmérgeztet-
te. Mint az idegenség létállapotának hasonló látképét kidolgozó 
Bodor Ádám legújabb regényében, a Verhovina madaraiban, az 
állatok elűzetése tehát itt is azt szimbolizálja, hogy ember és ter-
mészet, egyén és történelem viszonyában egy áthidalhatatlannak 
tűnő törés következett be.

Egyedül a már említett főszereplő, a gimnazista Bori az, 
aki nemcsak tanúja a hétköznapi valóság minden rétegébe be-
szivárgó hatalmi csatározásoknak, hanem az állatok többségével 

Irodalmi művek elemzésekor már megszoktuk, hogy az utolsó 
szó joga többnyire minket, mindenkori olvasókat illet meg – 
ami nagyjából persze rendjén is van, ahogyan az is, hogy számos 
regény viszont határozott igényt tart arra, hogy a szövegértés 
eme végső ítélethez vezető útját kijelölje, vagy legalábbis meg-
határozott keretek között tartsa. Ezek a saját szövegszerűségük-
re hangsúlyosan reflektáló írások gondosan elrejtett, néha akár
szándékosan szem előtt hagyott utalásokon keresztül kínálják 
fel az értelmezés különböző módozatait, izgalmas olvasatokhoz 
vezetve, vagy éppen sötét hermeneutikai zsákutcákba csalva a 
gyanútlan befogadót. Így tesz Láng Zsolt még 1997-ben indult 
nagyszabású regényfolyamának, az erdélyi történelmet a mági-
kus realizmus eszközeivel (át)értelmező, a négy őselem szerint 
kötetekre tagolódó Bestiárium Transylvaniænek régóta várt ne-
gyedik felvonása, A föld állatai is. A Ceauşescu-diktatúra utolsó 
évei alatt egy romániai kisvárosban, Szatmárnémetiben játszó-
dó regény számos ilyen önreflexív szöveghelyet tartalmaz – leg-
beszédesebb talán egy Bori nevű fiatal diáklánynak, a történet
voltaképpeni főszereplőjének egyik belső monológja: „Az ember 
párbeszédet folytat önmagával, és ez jó. Ismerje meg a testét, 
lelkét, tudja meg, mit jelent. De nemcsak saját magával, hanem 
a múltjával is párbeszédben kell állnia. De lehet-e beszélgetni 
üres házakkal? Lehet-e beszélni a múlttal, amelyből kiradíroz-
ták a szereplőit? […] Honnan nő ki ez a jelen, ha senki sem 
ismeri a múltját?” (219) A szöveg ezen önértelmező passzusát 
érdemes lehet vizsgálódásunk kiindulópontjául elfogadnunk, 
mert nemcsak felsorolja A föld állatainak legfőbb alapkérdéseit, 
hanem emellett (természetesen erős leegyszerűsítésekkel) a teljes 
Bestiárium Transylvaniæ gondolati koncepcióját is tömören ösz-
szefoglalja. Ennek fontosságát pedig már csak azért sem szabad 
alábecsülnünk, mert jelen esetben egy stilárisan és tematikusan 
egyaránt rendkívül szerteágazó sorozattal van dolgunk – olyany-
nyira, hogy Láng Zsolt legújabb regényét akár különálló kötet-

ratlanul áttörheti is egy tett, mint amikor a tanár úr átengedte 
a fejadagját a Kaddisban, ez magán a renden mit sem változtat. 
Kertész szeme a gonoszság rendjét nézi, illúziótlanul, minden el-
fogultság nélkül, de távolról sem humortalanul. Sőt éppen talán 
az abszurd életszeretetből fakadó humor Kertész látásmódjának 
legfontosabb jegye.

És éppen ez az, ami lehetővé teszi, hogy beletekintsen abba 
a tükörbe, amely a Mentés másként keletkezésének idején aligha-
nem a legfontosabb önismereti forrás volt számára. Ez a tükör 
nem más, mint Paul Celan, akiről nagyon szép oldalak olvas-
hatók a könyvben. Kertész Paul Celan és Ingeborg Bachmann 
levelezését olvassa, amely azért megrendítő, mert ez a két nagy 
költő egyáltalán nem érti, mi történik velük és köztük, miköz-
ben a levelezés hátterében ott áll a csodálatos Giséle, Celan fele-
sége, az utolsó pillanatig némán, hogy végül Celan halála után 
elmondja, mit jelentett ez a kapcsolat valójában. Giséle volt 
az, aki mindent értett, aki a lehető legmélyebben együtt volt 
Celannal és az ő történetével mint a sajátjával akkor is, amikor a 
költő sem vele, sem önmagával tudott együtt lenni. „Ó, Giséle-
nek ezek a gyönyörú levelei Rómából, amelyek akár a magány 
szomorú szonátái. − Ma éjjel elmerülök Celan életében, ebben 
a nagy és szomorú életben” – kezdi bejegyzését Kertész 2001. 
május 24-én. Ez a kezdés nyilvánvalóvá teszi, hogy a legmélyeb-
ben Giséle-lel érez együtt, vele azonosul, és az ő perspektívájából 
néz Celanra, akiről ezt írja: „A zsidóság itt abban a formában és 
olyan mélyen hat át mindent, hogy azt én már vagy alig tudom 
követni, vagy valami konok világszemléletnek látom, valaminek, 
amire szüksége van a költőnek – az embernek, hogy hű legyen 
a világ nagy-nagy nyomorúságához és az élet nagy-nagy csodá-
jához. Mennyi finomság, mennyi feminin varázs árad ebből a
nőből (Giséle), akit Paul valószínűleg tönkretett, mint ahogy a 
férfi sorsa nem egyéb e földön, mint tönkretenni minden gyön-
gédséget, minden szépséget, mindent, ami nála gyengébb vagy 
törékenyebb.” (41)

Itt függesztem fel az olvasást, remélve, hogy nem ez, Giséle 
tönkretétele, a konok halálmunka, amelynek végén egy folyó 
vár, nem a fulladás a nyomorúságos létezés utolsó szava, utolsó 
mozdulata. Számomra mindig valami halálon túli, fölfoghatat-
lan remény sugallatát hordozta a tény, hogy Celan és Giséle fi-
ából cirkuszi bohóc lett. El kell képzelni a fiukat kifestve, nagy
bohóccipőben, színes nadrágban, kockás zakóban, hatalmas pi-
ros orral. El kell képzelni. Talán ez.
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