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1. A kényv mint kép és a kép nézdje

Kertész Imre Mentés mdsként cimi kétete az életm( azon vo-
nulatdhoz tartozik, amelyet a Gdlyanapls és a Valaki mds jelsl.
Azokhoz a napldszert alkotdsokhoz tehdt, amelyek a személyes-
ségnek a regényekének ldtszélag kozvetlenebb regiszterében,
hétkoznapi reflexidkon keresztiil hozzak kozel az olvaséhoz azt,
aki valéjdban elérhetetleniil tdvol van téle, és éppen ezekben az
alkotdsokban tiinik el a szeme el6l szinte nyomtalanul, magit a
személyt, akit a Kertész Imre név - figyelembe véve mindazo-
kat jelentéseket, amelyek ehhez a névhez mint jelolhoz f8ként
az elmdlt tiz évben hozzdtapadtak - csak egyre pontatlanabbul
képes jelolni. De amikor a feljegyzések olvaséja, miként én ma-
gam is, Ugy érzi, hogy az olvasds sordn beszélgetést folytatott
valakivel, mégsem téved, mert a konyvben nemcsak a Kertész
Imre névvel mint jeloldvel lehet taldlkozni, hanem azzal is, aki
az {rds sordn, az irds dltal megkiizd ezzel a jelolével, hogy visz-
szaszerezze téle a személyiség elbeszélésének jogit, és megkiizd
persze az élet efemer kényszereivel is, amelyek hasonléképpen
személytelenitd hatdstak. Ez a kett8s kiizdelem természetesen
eleve vereségre van itélve, holott a vereség egyediil azé, aki meg
sem probal nyelvet taldlni 6nmagdhoz, egy személy testi, mentd-
lis, szellemi és tarsadalmi egzisztencidjahoz a torténelemnek egy
adott pillanatdban és helyén.

A Mentés mdsként feljegyzései maguk is reflektdlnak az on-
magdt irds dltal megalkotd személy és a Kertész-jel6l6k tdvolsd-
gara: ,Kertész, az iré éppoly tdvol 4ll t6lem, mint a tulajdon-
sdgok és sors nélkiili Kertész, az életben cselekvd. Ez az ember
mindenre képes, jésdgra és gonoszsdgra, s egyik megnevezés sem
fedi a cselekvés valésigos minéségét. Irova tulajdonképpen ez a
folfedezés tett, s hogy iré lettem, irds kozben s az irds révén — de
csakis akkor, csakis addig — megszlinik ez az idegenség, és létre-
jon valamilyen koherencia, valamilyen emberi mindség, amiért
szakadatlanul kiizdenem kell.” (68) Az olvasé ennek a koheren-
cidnak, ennek az emberi mindségnek a nyomait fogja keresni a
konyvben, amennyiben érzékeli a gondolkodds e konyvtdl ka-
pott esélyeit.

De maradjunk még a miifaj problémdindl. Nyelvet taldlni
egy személy egzisztencidjihoz a torténelem egy meghatdrozott
helyén és pillanatdban — ez semmiképpen sem a személy dbrdzo-
ldsdt jelenti. Nem bemutatdst, szinre vitelt. A személy ennek az
igénynek a jegyében nem lehet mds, mint keresztez8dési pont,
egy Osszelitkozés terepe, ahol a nyelv, amely egydltalin nem 4r-
tatlan és nem érintetlen a toreénelemtd], a politikdedl, mind-
azoktdl az aljassigoktdl, amelyek itt és most Magyarorszdgon
a torténelmet készitik. A nyelv tehdt még ebben a formdjiban
is alkalmas lehet arra, hogy megiitkdzzék azokkal az erékkel,
amelyeknek éppen az a célja, hogy megfosszdk az egzisztenci-
4t a szabadsigban megélt személyes lét esélyétdl és kihivdsatol.
Ennyiben és csakis ennyiben mégis titkrozhet valamit a napld,
ezt a kiizdelmet, és e kiizdelem perspektivdjibdl ,a viligban
fenndllé kdoszt”, amely bdr ,nylizsdg a tettektdl, éppen arrdl ne-
vezetes, hogy akaddlya a tettnek.” (88)

A konyvrél beszélve ki fogok emelni bizonyos kérdéseket, dt
fogom alakitani belsd ardnyait, Gjra fogom keretezni. A kiemelés
és a keretezés csakis azoknak a tapasztalatoknak a hajldsszoge
alatt torténhet, amelyeket ki-ki Magyarorszdgon élve az elmult
hisz év sordn szerzett. A Mentés mdsként, amely mér cimével is
a megdrz8 emlékezet munkdjdra utal, magdtdl értetddden szem-
besit ezekkel a tapasztalatokkal, hiszen Kertész Imre neve mint
jelold, és mindaz, ami ezzel a jelolével tortént, maga is része volt
az elmult évek ténnyé rogziilt tapasztalatainak. A jelold sorsa az-
4ltal valt 6nélldan is elbeszélendd, kitiintetett torténetté, hogy
tobbnyire hazug és aljas eltorzitisa, amely a Nobel-dij odaitélé-
sét kovetben mar-mdr kampdnyszerd formdt oleote, elsésorban
arra volt jé, hogy semmit se kelljen megfontolni abbdl, amit
ez az ir6 mond, hogy tehdt fenntarthatéak maradhassanak azok
a hazugsdgok, amelyekre Magyarorszdg véltozatlanul be kivdn-
ja rendezni az életét. Az itt kdvetkezd megfontoldsoknak tehdt
meg kell titkoznitik Kertész Imre nevének efféle jelentéseivel.
Szégyenletes volna, ha nem tennék. Az & kdnyvének olvastin
e jelentésektdl eltekintve eleve képtelenség nyelvet taldlni egy
személy lécéhez.

2. Egy identifikdciés mintdzat kitiintetett pontjai

A Mentés misként elsé bejegyzése 2001. mdrcius 18-dn, mig
az utols6 2003. oktéber 18-dn keletkezett. Az egymdst tbb-
kevesebb rendszerességgel, olykor csupdn egy-két napos, mds-
kor egy hétnél is hosszabb sziinetekkel kovetd feljegyzések az
iré palydjinak azt az id8szakdr fogjdk 4t, amely sordn elkésziilt
a Sorstalansdg forgatokonyve és a Felszdmolds cim( regény, azt
az id8szakot, amely meghozta Kertész szimdra a Nobel-dijban
megtestesiild nemzetkdzi elismerést, végiil pedig otthondv4 tet-
te Berlint, az alkot6lét fenntartdsa mellett egyfajta kétlakisdgot
alakitva ki.

Ugyanez az iddszak jellemezhetd mds eseményekkel is.
Amikor a kotet elsd feljegyzése keletkezik, Kertész hetvenegy
éves. Nem éppen fiatal mdr. Sok év utdn djra hdzassdgban él.
Meg kell tanulnia, amit elsé hdzassdga idején nem kellett meg-
tennie, hogy egyenrangti kélcsondsségben értelmezze az életét,
olyasféle elkdtelezddést véllalva annak minden furcsasdggval,
nehézségével egytitt, amely nehezen fér meg a munkaeszkozként
is haszndlt onz8séggel. Az 6regedés, ami a konyv egyik legfon-
tosabb témdja, természetesen betegségeket is jelent, a haldl redlis
kozelségét. M.-nél, a feleségnél rikos sejtelvaltozdst diagnoszti-
zalnak az orvosok. A két ember kozds kiizdelme, amelyrdl kevés,
de anndl érzékletesebb mondat olvashat6 a kényvben, valamint
az orvosi segitség tiinetmentességhez vezet. Ugyancsak e hona-
pok krénikdjahoz tartozik, hogy Kertésznél a régebb 6ta diag-
nosztizédlt Parkinson-kér virulensebb fdzisdba 1ép, ami el6bb arra
kényszeriti, hogy a kézirds helyett dttérjen a szdmitdgépes irdsra,
késdbb pedig arra, hogy szdimot vessen az alkotdsra szdnhat6 idé
sziikiilésével.

Az a rezigndltan analitikus hangnem és szemlélet, amely
az imént sorolt életrajzi események kozegében jellemzi Kertész
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onreflexidjdt és az St koriilvevd vildg érzékelését, ami Eurépa
és Amerika tekintetében f8ként a 2001. szeptember 11-i ter-
rortdmaddst és annak kévetkezményeit jelenti, Magyarorszdgon
pedig a demokratikus viszonyok felszimoléddsinak és egyfajta
(pre)fasiszta dtrendezddés lehetéségének elsé nyilvdnvalé jeleit
hordozza magdban, nos, az dnreflexiénak és a vildgérzékelés-
nek ez a médja leginkdbb Thomas Mann kései napléival, és
még inkdbb Mdrai hasonlé feljegyzéseivel rokonitja a Mentés
mdsként szovegét. Egy ponton mintha ldthatatlanul fel is sejle-
ne Mdrai alakja két mdsik nagy huszadik szdzadi kelet-eurépai
ir6é, Mitoszé és Venclovéé mellett: ,Mindeniitt ugyanaz deriil
ki azonban: az ember elmegy, és elviszi magdval a helyi (a balti,
a lengyel vagy a magyar) kultdrdt, amit kdzben az ott maradtak
elpusztitanak. Altaldban az Ggynevezett torténelmet szokedk hi-
béztatni, mintha ez valami isteni erd lenne, az embertdl idegen,
illetve az embert felfalé hatalom; de kozben jél tudjdk, hogy le-
jért az id8. S nem azért jdrt le, mert mdsok jonnek, hanem azért
szokott az id6 lejérni, mert 8k maguk nem hasznéltdk ki. Most
mir e keleti népek kultirdjdbdl semmi sem maradt, helyébe hit-
vény nacionalizmus lépett.” (54) Az emigrdciénak ez a rezignalt
tapasztalata és az 9sszességiikben torténelmi [éptékii emberi mu-
lasztédsokrdl sz616 megfontoldsok valéban nagyon kézel vannak
Mirai 6regkori jegyzeteihez, kivéve taldn az itt idézett legfonto-
sabb megfigyelést, hogy a huszadik és a huszonegyedik szdzadi
nacionalizmus nem megdrizte a kelet-eurépai népek kultdrdjdt,
mint azt hinni szoktdk, hanem megsemmisitette.

Az oregkori rezigndciénak természetesen mindig megvan a
maga nagy és szomort életigazsdga, amely bar évszdzadok, évez-
redek multdn is hozzdvetSleg viltozatlan, Ggy ldtszik, mégsem
telhet be vele az eurdpai szellem, mert a reflexié egyéni pers-
pektivdjibsl nézve minden megszégyenitd kellemetlenségével
egylitt megrendit§ Gjdonsdgként tlinik fel. Az alibbiakban még-
sem errdl az életigazsdgrol lesz sz0, igy az dregség és a betegség
élettényei csak az itt kifejtett — a konyv szempontjdbdl bizvist
nevezhetjiik igy - zenei témdk hdtterében fognak megjelenni.

Ha a ma szokdsos eszkozokkel elkészitenénk a Mentés mds-
ként szofelhdjét, a legtobbszor eléfordulé szavak kozote egészen
biztosan ott taldlndnk a ,zsid6”, a ,,magyar”, a ,Magyarorszdg”,
a ,Budapest”, a ,Berlin”, az ,antiszemita’, az ,lzrael” és az
»Eurépa’ szavakat. E szavak egy iréi identifikdcié kitiintetett
ugjelz8i, amelyekhez bizonydra tovdbbi szavak volndnak tdrsit-
hatdk, de aligha képzelhetd el olyan elbeszélése a kertészi iden-
tifikdciés mintdzatnak, amelyben ezek nem jutnak fdszerephez.
A mondanddémat én is e szavak koré fogom rendezni, jél tudva,
hogy a kényvben is, és a konyvtdl fuggetlentil is olyan hilézatot
alkotnak, amelyben mindegyik az osszes tobbivel kapcsolatban
van, kovetkezésképpen ami az egyikkel torténik, az osszes tob-

bire hat.

3. Egy idézdjel és ami hozzitartozik
A ,zs1d8” 526 elsé eléforduldsakor, a kotet elsé bejegyzésében idé-
z6jelbe téve olvashaté: ,Réviden — egy kiilonos hatalomdtvétel
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vette kezdetér. Ha itt a »zsidd« szét haszndlom, ezt inkdbb szim-
bolikusan teszem. Egy értelmiségi generdcié dtveszi a »zsid6ktél«
a hatalmat. Kiil6ns folyamat, amit helyes némi szomorutsiggal,
dm nagy megértéssel figyelni. Es mielébb elmenni. Irodalmilag
is. S6t, f8ként irodalmilag.” (5) E sorok meglehetdsen provoka-
tivan és konnyen félreérthetden fogalmaznak meg egy fontos,
a rendszervéltdssal 6sszefliggd kulturdlis tapasztalatot, amelyet
taldn hiba ezen a ponton magyardzat nélkiil hagyni. En mégis
ezt teszem, mert nem akarok eltérni a ,zsid6” idézjelezésének
problematikdjdtél, amire a mdsnapi bejegyzés rogvest visszatér:
»De mit szimbolizdl a »zsidé«? Nyilvdnvaléan a »tdgasat, a vild-
got, az ellenpdlust, a kritikait. De igazsdg szerint a »zsid« is 6n-
maga szimbéluma. Legaldbbis az eurépai zsid6. Az eurdpai zsidé
maradvdny, nem afféle anakronizmus, mint az ortodox, amely
még mindig valamiféle 4llapot: nem, az eurépai zsid6 csakugyan
a mdsik 4ltal meghatdrozott emberfajta, rdkényszeritett zsid6-
dllapotdhoz semmiféle bensdséges viszonyt nem tud tobbé ki-
alakitani.” (6)

A 526 késdbbi elbforduldsainak alkalmdval eltlinik az idé-
z6jel, de mindvégig odaérthetd, mert az irdsméd indokoltsd-
ga szemernyit sem gyengiil, ellenkezdleg, erésodik. Az idézdjel
alkalmas arra, hogy tdvol tartsa a szovegtél mindazokat a be-
szédeket, amelyek eleve adottnak és tudottnak tekintik, mit
jelent ez a sz6, mit jelent, ha valakit ,zsidénak” neveznek. A
modernitdssal sokféleképpen kapcsolatba hozhaté asszimild-
cié kordban a ,zsid6” gy vélt a rd irdnyuld tekintet tdrgydvd,
hogy tiikérviszonyokban valéjaban ez a tekintet hozta létre, igy
a ,zsidénak” tekintett személy identifikdcidjét megelézik azok
a tdrsadalmi sztereotipidk, amelyek a rd irdnyuld tekintetnek
latdst kolesonoznek. Az identifikicié ebben az esetben mindig
projektiv természetdl, ezért a ,,zsid6” olyan kettds tikkornek bizo-
nyul, amelyben az is a projekeci6 terében kénytelen szinre vinni
magdt, akit ,zsidénak” tekintenek, és az is, aki ,,zsidénak” tekint
valakit. gy tehdt észrevétleniil és akaratlanul az is a tdrsadalmi
sztereotipidk dltal irdnyitott személytelen tekintet objektumavd
valik, aki rdvetiti valaki mdsra a sztereotipidkat, vagyis aki ,zsi-
déként” azonosit valakit. Kertész kijelentése, amely a ,zsid6t”
tirsadalmi kategériaként érti, és mint ilyet, a ,tdgassal”, a ,kri-
tikaival” és az ,ellenpdlussal” azonositja, egyfel8l abbdl meriti
igazsdgit, hogy a mi esetiinkben a ,magyar” és a ,zsid6” torté-
netileg nézve szerencsétleniil keriilt tiikdrviszonyba egymdssal,
misfeldl abbdl a ténybdl, hogy miutdn a holokauszt sordn a vi-
déki magyar tdrsadalmak révid néhdny hét leforgdsa alatt elttin-
tették magukbdl a ,zsidét”, Budapesten pedig a kommunizmus
negyven éve alatt nagy mértékben elveszitette kiilonbozdségét,
a ,,zsid6” létével elsésorban valaminek a hidnydt kezdte jelslni,
mégpedig éppen a ,zsid6ét”. A ,zsidd” sz6 jelentése igy tdrsadal-
mi kategdriaként még bizonytalanabbd vilt, olyannyira, hogy 1é-
nyegében csak szimbélumként 8rzott meg bizonyos jelentéseket,
amelyhez vajmi kevés koze van annak, akinek a nevéhez kiilsé
identifikdcioként hozzdtapasztjak, hogy ,zsid6”. A ,zsidé” mint
tdrsadalmi kategdria f6ként az antiszemita beszédmaod eszkozévé

vélt, amelynek jelentése ,a veszélyes, rossz szindékd, nehezen
felismerhetd, rejtézkodd idegen” fogalomkorében szérddik, és
sajitos médon éppen ebben a negativitdsban hozza létre vagy
erdsiti meg az onmagdt egyébként legfljebb tirességként, hidny-
ként felismerni képes asszimildns ,zsid6” identitdst. fgy aztdn az
»antiszemita” és a ,,zsid6” is olyan tiikdrviszonyt létesit egymds-
sal, amely mindkettd szdmdra ,,unheimlich”, azaz kinos, szorny(
otthontalansigot jelent.

A Mentés mdsként a nyelv és a torténelem mindezen or-
vényléseinek pontos ismeretében leli meg az iréi identifikdci6
alapjdt az ,asszimildns zsidé létformdjdban”, ami - a sziikséges
pontositdsokkal — egy befejezhetetlen, de Kertész szerint min-
denképpen berekesztett torténet végére helyezi életmiivét: ,Ha
azt mondom: zsidé iré vagyok (mert koriilményeimre mégis-
csak ez a tény nyomta és nyomja rd leginkdbb a bélyegét), akkor
ezzel nem azt mondtam, hogy én magam zsidé vagyok — mert
ezt, kultdrdmndl, meggyéz8désemnél fogva sajnos nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidé létfor-
ma, a »galuts, az asszimildns zsidé létformdjdnak iréja vagyok;
e létforma hordozdja és dbrézoldja, e létforma felszdmoldsdnak
krénikdsa, e 1étforma sziikségszerti megsziintetésének hirnéke.
Ebben a tekintetben az Endlésung dontd szerepet jdtszik: akinek
egyediil a zsidok kiirtdsdnak kisérlete, Auschwitz a kizdrélagos
zsid6 identitdsa, egy bizonyos értelemben mégsem nevezhetd
zsidénak — a Deutscher-féle »nemzsid6 zsidé« 6, a talajtalan eu-
répai véltozat; nagy szerepet tolt be — és taldn fontosat is — az
eurdpai kultirdban (ha van még ilyen), de semmi szerepe nincs
a zsid6sdg jabb kori torténetében, egydltaldn a zsidésdg meg-
Gjuldsdban — s erre megint azt kell mondani: ha van, illetve, ha
lesz ilyen.” (19-20)

Az ,unheimlich” otthontalansigot mint az identifikdcié
alaptényezdjét Kertész munkdi djabb és djabb perspektivibdl
azonositjdk. Ez az otthontalansig a forrdsa a személy szellemi
és egzisztencidlis szabadsdgdnak. Kertész életmive erre, az ott-
hontalansigban meglelt iréi lét kompromisszumok nélkiili ké-
vetésére épiil, és igy vdlik a szellemi, gondolkoddsbeli, nyelvi
radikalitdsnak az életvezetésben is megnyilvanuld, felszabadité
példdjava. Am ha bérki aze hinné, hogy az otthontalansdg kizd-
r6lagos viszonyban 4ll a ,zsidéval”, vaskosan tévedne, éspedig
nemcsak példdul a ,magyarnak” a ,zsidéval” létesitett elkeriilhe-
tetlen tiikdrviszonya miatt, hanem els6sorban azért, mert az ide-
genség a technikai civilizdci6 viszonyai kdzote, a hatdrvaltozdsok,
a migrici6 és a diktatirdk Eurépdjiban és azon kiviil is dltaldnos
jellemzdje lett a modern egzisztencidnak. Ha tehdt ,a »sorsta-
lansdg-dllapot« legfontosabb ismérve mégiscsak az egzisztencia
és a valdsdgos élet kozotti kapesolat tékéletes hidnya”, akkor az
egzisztencia nélkiili [ét valéban a modern kor nagy djdonsiga.
Es sokkal szélesebb korben érvényesiil, mint ahogy gondolnank,
f6ként mint ahogy azok gondoljdk, akik a ,sorstalant” a ,,zsid¢”
szinonimdjaként értik.

A ,zsid6” ontiikrozésének tengelye ebben a kontextusban
csak az otthontalansdg identifikdciés alaptényezdje lehet, amely

nem annyira torténetileg, mint inkdbb egzisztencidlisan vélasztja
szét azokat a ,zsid6kat”, akik ezt vallaljdk, illetve akik elutasitjak.
Az utébbi, Kertész dltal éles szavakkal birdle valasztds képviseld-
it nevezi a Mentés mdsként ,baloldali zsidoknak”. ,A baloldali
zsid6, ez a kis menekiil féreg Gjra meg Gjra a bokdmba harap,
dithében, hogy emlékeztetem rd, hov4 is tartozik. Bizalomtelin,
s6t konformista értelmiségiként Shajt berendezkedni a vildgban,
az életben, és ldm, helyzetére emlékeztetve megzavarom &t, ezt
sohasem bocsdtja meg nekem.” (154) Ha jél értem, a ,,baloldali”
mint megkiilonbdztetés itt arra utal, hogy amig Kelet-Eurépdban
sokan a kommunizmus igéretében taldltdk meg azt az univerzlis
identitdst, amelyben reményeik szerint minden partikularizmus
eltorolhetének vagy feloldhaténak bizonyult, addig Nyugat-
Eurépdban hasonlé igéretet a liberalizmus hordozott.

Egy adott ponton, mégpedig Izraellel kapcsolatban Kertész
hatdrozottan sikra szdll a partikularizmus politikdja mellett. Az
Izrael politikdja ellen tiintetd ,zsid6tdl” legszivesebben meg-
kérdezné, miért nem a baszk vagy az ir szeparatizmus jegyében
végrehajtott terror fj neki, vagy ,az eurdpai Gjndcizmus rémiile-
tes hatalomra jutdsa” (159), miért a tobb hdbortiban megtima-
dott, szdmos ellensége dltal puszta dllamisdgdban sem elismert
Izraelt fosztand meg az 6nvédelem jogdtSl. Megjegyzendd, hogy
az Izrael-ellenesség — amihez mindenkor Amerika-ellenesség is
tirsul - az 8 szdmdra a szalonképtelen régi antiszemitizmus 4j,
szalonképessé tett, népszerd véltozata Eurdpdban. Kertész Izrael
melletti nyomatékos kidllisdnak tiikrében, ami - ne feledjiik -
ugyanilyen nyomatékos kidlldst jelent Eurépa kulturdlis hagyo-
mdnyai és értékfogalmai mellett, nem az a baj a magyar naciona-
lizmussal, hogy partikuldris, hanem egyfell az, hogy 6nfelmen-
t vizidkat tdpldl, nem ismeri a felelésség fogalmait, és igy olyan
viselkedésformdt 8riz és tovdbbit, amely egy hazudozé és gydva
gyerekre, nem pedig egy érett felndttre jellemzd, mdsfeldl és ez-
zel dsszefiiggésben pedig az, hogy nem képes felismerni, miként
torzitotta el és tette dnsorsrontévd az antiszemitizmus gondol-
koddsformdlé nyelve és politikdja a reformkortdl a kiegyezésig
iveld nagyszer(i kezdetek utdn.

4. A kelepce miikodése

A ,magyar” és a ,zsid6” tiikorszerkezete Kertész perspektivdji-
bél olyan kelepcének bizonyul, amely lehetetlenné teszi a sze-
mélyiség szabad identifikdcidjdt, végsé soron annak a szellemi
szabadsignak a megélését, amely pedig az iréi alkotds, a ,nagy
stilus” egyediili alapja lehet. A kelepce természete abban ra-
gadhat6 meg, hogy a fenndll$ feltételek kozott a ,magyar” és
a ,zsid6” minden identifikiciés finomsdgot kizdré ellenfogal-
makként mikodnek. Ami a fenndll6 felcéeeleket illeti, a konyv
2002. mdjus 18-i feljegyzése pontosan, és sajnos mdig érvénye-
sen foglalja 6ssze a rendszervéltds utdni Magyarorszdg kudarc-
torténetét: ,Magyarorszdgon mindig hdbora volt — vagy a szé
szoros értelmében, vagy pedig a megszéllds hdborus viszonyait
tekintve; ugyanigy itt a fordulat éta is mindegyre héborus 4lla-
potok uralkodnak, sistereg az utcdn a gytilolet, minden ideigle-
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nes, kétes, instabil, az ember dllandéan készen 4ll, hogy valami
moédon kihtzzdk a ldba aldl a talajt, a megélhetési viszonyok
tlirhetetlenek, a mentalitds, az onsajndlat, a »megviltdsra« valé
vérakozds, a tehetetlenség, a hazugsdg, és Gjra a hazugsdg tlirhe-
tetlen légkort teremt.” (139) Ebben a helyzetben Kertész joggal
ldtja Ggy, hogy a rendszervéltds 6ta a visszanyert fliggetlenség
esélyeit elherddlva, elsésorban és méra szinte kizdrélag azok de-
finidljdk a ,magyart”, akik igazsdgtalansdgokrol, mdsok blineir8l
és vélt Osszeeskiivésekrdl panaszkodva elrekesztik maguk el8et
a jozan mérlegelés atjdt, és akiknek a torténelemszemléletében
nem képes gyokeret verni a felel6sség gondolata. A huszadik sza-
zadi magyar torténelem viszonyai kdzepette az ilyen bedllit6dds
sziikségszerlien hdtral vissza a fasizmushoz, sziikségképpen leli
meg a maga szimbélumdt az drpadsdvos zdszléban, ha nem te-
kinti magit eleve Szt6jay és a haszonszdrliek orokosének.

Azt kell mondanom, hogy amit Kertész 2001-ben ldtott,
illetve amit leirt, fényesen sugdrzik a reménykedéstdl és a sze-
lidségtdl ahhoz képest, amit az elfogulatlan szemlélének ma
fel kellene jegyeznie: ,Az orszdg: az antiszemitizmus mint az
uralmat gyakorl6 jobboldal egyetlen konszenzusa. Az egész
nevetségesen hasonlit a harmincas évekre. Ott az antiszemitiz-
mus irredentizmussal tdrsult, ami ugyan itt is jelen van, de — a
politikai kérnyezet miatt egyre litensebb. Nincs kizdrva, hogy
végiil az antiszemitizmussal is ugyanigy jérnak majd. Ennek az
esélye vajon miért nem tolt el ugyanazzal a példdtlan optimiz-
mussal, amely az itteni asszimildnsokat jellemzi? El8szor, mert
addig visszafordithatatlan kdrokat okoznak a nyelvhaszndlatban,
tehdt a gondolkoddsmédban, a mentalitdsban; azonkiviil any-
nyira kipusztitottdk bel8lem az orszdggal valé szolidaritdst, hogy
minden veszély és minden esély, ami itt lehetséges, egyforma
undorral t5lt el.” (35-36)

Ha pedig ma azt litjuk, hogy a ,magyart” mar-mdr kizdré-
lag azok definidljik a politikdban, akiknek egyediili mondani-
val6ja az eurépai értékrend tagaddsa, és akik minden megnyil-
vénuldsukkal a gyilkos cinizmus diadaldt jelentik be, akkor saj-
nos tokéletesen jogosultnak kell elismerniink azt a magatartdst,
amely minden szolidaritdst megtagad az igy értett ,magyartdl”,
ugyanakkor még kitttalanabbnak kell ldtnunk azt a csapdahely-
zetet, amelyben semmiféle lehetdség nincs a szabad identitdsvd-
lasztdsra: ,Mdsrészt, figyelembe véve tiz év fejleményeit, amidta
Magyarorszdg szabad és tgymond demokratikus dllam, s amely
tiz év sordn nemcsak hogy még inkdbb bezdrtak a »zsiddésdg«
ketrecébe, de még az is nyilvinval6vd lett, hogy tapasztalataim-
ra, {r6i termékeimre a »nemzet« nem tart igényt: e fejlemények
fényében tehdt semmiféle nemzeti szolidaritdst nem tudok ki-
alakitani magamban az Ggynevezett »magyarsdggal«, azaz nincs
magyar identitdsom, nem érzek és nem gondolkodom egyiitt a
kétségbeesett magyar ideoldgidval. S ez azért szomord, mert az
antiszemita prekoncepcidt igazolja végiil, azt, hogy az dgyneve-
zett zsid6t nem érdekli az Ggynevezett magyar. Minden hazugsdg
és csalds ebben a szemantikai mezd&ben, egyetlen szénak, egyetlen
fogalomnak sincs redlis, vildgosan artikuldlhat$ értelme. Ezen a
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terepen egydltalin nem létezik értelem, csakis indulat, romanti-
ka és szentimentalizmus, valamint szubjektiv érzékenység: nem
kiilonos, hogy egy nemzet erre az irrealitdsra alapozza helyzet- és
val6sdgismeretét, nemzeti és térténelmi tudatde?” (14)

Ennek a csapdahelyzetnek a kedély- és személyiségrongs-
16 hatdsdtél hosszt tivon nem lehet megmenekiilni. A kelepce
ugyanis nem kiviil van, hanem belil. Megnyilvinul az itéle-
tekben, a szellemi reflexekben, abban a bedllitdddsban, amely
mindenhol sérelmeket érzékel. Furcsa és kellemetlen tréfdja a
pszichének, hogy ez a sérelmi bedllitédds pontosan leképezi a
magyar nacionalizmus sérelmi reflexeit. Kertész iréi 1étének
elbeszéléséhez egy ideje elszakithatatlanul hozzdtartozik, hogy
miivei Magyarorszdgon nem szdmithatnak megértésre, 8t magdt
széles korben gytlolik, és még azok is agyonhallgatjdk, akik elvi-
leg mellette dllnak, vagy akiknek mellette kellene 4llniuk. ,,Sok
sérelem. S6t: sérelemre val6 bedllitottsdg. Levelet voltam kényte-
len irni magyarorszdgi Ggynevezett kiadémnak, aki ldtszélag ki-
adja a kényveimet — mert megjelennek -, de azutdn mélységesen
hallgat réluk, mintha egyéltalin nem léteznének. — A mdsodik
sérelemforrds: sokat beszélnek mostandban arrél, ami - hogyan,
hogyan nem - a Holocaust elnevezést kapta, és soha, semmiféle
kontextusban nem emlitenek, nem hivatkoznak mondataimra,
mintha sohasem irtam volna e tdrgyrdl, mintha nem is létez-
nék.” (44) ,Ellenséges orszdgban élsz, ellenséges kornyezetben;
mindig titkolnod kellett, hogy ki vagy, és mégis azzd lettél, aki
vagy. 72 éve tart ez a processzus. Gy(lolnek, mert zsid6 vagy,
gytilolnek, mert boldog vagy, gy(ilélnek, mert mdshol megbe-
csiilt vagy — gytilslnek, mert vagy. Naponta szembeszdllni: olyan
ez, mint a napi torna.” (60)

Nyilvdnval6, hogy e csapdahelyzetnek nincs felolddsa. A
szellemi épség megdrzésének egyediili esélyée Kertész szdmdra a
konyv keletkezésének idészakdban Magyarorszdg mihamarabbi
elhagydsa jelentette. Ezért Berlinbe kolt6zését, még ha a gya-
korlatban mindaddig egyfajta kétlakisigot is jelentett, amig a
betegség ezt lehetévé tette, bizvist tekinthetjitk emigrdciénak.

5. Budapest—Berlin: magyarizat egy bejegyzéshez

A sors szerencsés, mds szempontbdl abszurd fordulatdnak ko-
szonhetéen a Nobel-dij lehetdvé tette Kertésznek, hogy a fele-
ségével lakdst vdsdroljanak Berlinben a Kurfiirstendamm koze-
lében. Berlin és Budapest e pillanatt6l kezdve egymids ellenké-
peként jelenik meg a Mentés mdsként lapjain. Berlin mentilis
reprezenticidjanak megalkotdsdhoz ebben a szerkezetben elen-
gedhetetleniil sziikség van a legkomorabb szinekkel megfestett
Budapest-képre. Budapest a szimizetés helye, Berlin a szabadsd-
gé. Budapest provincidlis, Berlin eurépai. Budapest undort vélt
ki, Berlin az emberhez méltd, régéta vigyott élet lehetdségét ki-
ndlja. Budapesten elutasitds és gytilolet az osztdlyrésze, Berlinben
elismertség és megértés. A leegyszer(isitd poldris ellentéteken
alapulé szerkezetek kétségtelen hdtrinya az drnyalatlansiguk, és
az, hogy sok fontos részlet fdjdalmasan kiszorul beléliik. Ez vélik
zavar6vd, ha leir funkciét tulajdonitunk nekik. Az olvasénak

azonban akkor sem feltétlentil sziikséges igy kozelitenie Kertész
szovegéhez, ha Ggy ldtja, mint ahogyan én magam is, hogy leegy-
szerlisité pdros portré tobbé-kevésbé megfelel a valosignak, vagy
legaldbbis nem torzitja el tilzottan. Az éles bipolaritds el8segiti
az 0j kulturdlis identifikdcié megerdsodését.

A kuleurdlis identifikdcié egyik legfontosabb dsszetevdje a
nyelv. Kertész orszdgvéltdssal jdré lakhelycseréje nem pdrosult
nyelvcserével, nem gy, mint szdmos fiatalabban emigrélt kelet-
eurdpai ir6 esetében. Az emigricié azonban igy is sziikségessé
tette nyelvi szitudcidjanak reflekedlt Gjraéreését. Kertész feljegy-
zéseiben tobb helyiitt beszdmol arrél, hogy német nyelvtuddsa
elegenddének bizonyul a hétkoznapi és a tdrsasdgi érintkezések
sordn, s6t arra is alkalmas, hogy interjikat adjon, de arra mar
nem, hogy a német az irds nyelvévé véljék szdmdra. Az irds nyel-
ve a magyar marad, amely készséges, hajlékony, leleményes és
kezelhetd eszkoze a kifejezésnek, de szimdra nem alapoz meg
semmiféle identitdst. Amikor Kertész hdtridnyosnak tekinti, hogy
magyarul, és nem valamely vilignyelven alkotta meg miiveit,
mert gy ,,mds nyelvekhez csak kozvetitdkon, vagyis torzitékon
keresztiil” szélhat (43), olyan panaszt fogalmaz meg, amelyet az
elmalt évszdzadok sordn sok magyar irétdl hallhattunk, fugget-
leniil attdl, hogy az illetd dtlépett-e valamilyen idegen nyelvi
kozegbe, vagy nem.

A kuleurdlis identifikdcié és az onkanonizacié radikdlis, bar
semmiképpen sem elézmények nélkiili kisérletét a 2001. junius
4-én kelt bejegyzés tartalmazza: ,A magyar irodalomhoz nem
tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. En valéjdban ah-
hoz a Kelet-Eurépdban létrejott irodalomhoz tartozom, amely
a Monarchidban, majd az utdédillamokban, féként németiil,
de sohasem a nemzeti kornyezet nyelvén irédote, és soha sem
volt része a nemzeti irodalomnak. Kafkdtél Celanig htzhat6
meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni. [...]
Bérmennyire kiilonos tény ez, de végiil is ahhoz a rossz német
nyelven keletkezett irodalomhoz tartozom, amely az eurdpai
zsid6sdg kiirtdst beszéli el, nyelve esetleges, és barmilyen nyelv
is, sohasem lehet anyanyelv. A nyelv, amelyen sz6lunk, addig
él csak, ameddig beszéliink; amikor elhallgatunk, elvész a nyelv
is, hacsak valamelyik nagy nyelv meg nem szdnja, és mintegy
magdhoz nem emeli. Ilyen nyelv ma a német. De a német nyelv
is ideiglenes sz4llds csak, hajléktalanok dtmeneti bavohelye. — Jé
tudni ezt, j6 ezzel a tuddssal megbékélni, j6 dolog azokhoz tar-
tozni, akik sehovd sem tartoznak, j6 dolog halandénak lenni.”

Az idézett feljegyzés természetesen nem arrél rendelkezik,
hogy Kertészt ne tekintsiik a magyar irodalmi kdnon részének.
Errél az iré nem is rendelkezhet, hiszen a kdnonok szervezd-
dése sokkal bonyolultabb folyamat anndl, mintsem hogy egyet-
len 4lldsfoglalds, legyen barmilyen tekintélyes, donthessen réla.
Kertész része volt és része marad a magyar irodalomnak. Mavei
nélkiil egyszertien értelmezhetetlen a kortdrs magyar irodalom
egésze. Olyan tény ez, amit kétségbe vonnia még neki is arcpi-
rité volna, ha netaldn ilyesmit jelentene az idézett bejegyzés, hi-
szen ezzel fontos irék (példdul Borbély Szilard, Esterhdzy Péter,

Mirai Sdndor, Mdrton Ldszl6, Németh Gdbor, Pilinszky Jdnos
stb.), és nem csupdn ndla fiatalabbak munkdi fosztédndnak meg
kozvetlen kontextusuktél. Am hogy mennyire nem ebben az
irdnyban kell keresniink az idézett szovegrész relevéns jelentését,
azt éppen a példdk mutatjak. Nincs senki, és tudomdsom szerint
a nemzetiszocializmus éveit kivéve nem is volt soha senki, aki
Kafkdt ne tekintette volna a német irodalom meghatdrozé jelen-
t6ségli alkot6jdnak, ahogyan az élete nagyobb részét Pdrizsban
leél§ Celan sem egyszertien része a német irodalomnak, hanem a
Kafkdhoz hasonléan Prigdban sziiletett Rilke mellett egyenesen
a huszadik szdzad legnagyobb hatdst koltdjeként szokds elismer-
ni. Nyelviik éppigy nem ,rossz német”, ahogyan nem ,rossz
magyar” Kertész nyelve sem. Es nem csupdn az 6 németjiik nem
Lrossz német”’, nem az a csoddlatos Karl Emil Franzosé, Ilse
Auslinderé, Josef Rothé, Max Brodé, Felix Welsché sem, akik
szintén a Monarchia teriiletének zsid6 irodalmahoz tartoznak,
nem ,rossz magyar’ Szép Ernéé, Pap Kdrolyé, Szenes Erzsié,
Székely Magddé, s6t Zsolt Béldé sem, és attdl fiiggden, miként
jellemezziik ezt az irodalmat, természetesen nem ,rossz szerb”
Danilo Kisé, nem ,rossz lengyel” Stanislav Vincenzé, nota bene
nem ,rossz jiddis” I .B. Singeré, vagy Scholem Aléchemé sem.

Akkor hdt mirdl sz6l Kertész kijelentése? Nos, alighanem
arrdl, hogy ez az irodalom létezik. Létezik kozép-eurdpai zsidd
irodalom, amely mdsképpen szervezédik, mint a térség nemze-
ti irodalmai. Kilonb6z8 nyelveken irédott, alkotéi kiilonbozd
nemzeti irodalmak részesei, és mégis létezik egy olyan kozos tor-
téneti, és semmiképpen sem szdrmazdsi alapt kontextus, amely-
ben ezek a szerz8k és még sokan mdsok Osszetartoznak. Ennek
az irodalomnak is megvannak az olvaséi, a bels§ utaldsrendsze-
re, a kutatéi, és miként Kertész kijelentése példdzza, megvan a
kozos kulturdlis tudata is. Kertész bejegyzése sem tobbet, sem
kevesebbet nem mond, mint hogy 2001-ben ezt a kozép-eurs-
pai zsid6 irodalmat tekintette mivei elsédleges kontextusdnak.
Ennek a kontextusnak pedig az alaptémdja az otthontalansdg,
az egzisztencidlis idegenség mint identifikdcids tényezd, amely,
Kertész esete mindenképpen ezt példdzza, belsd szabadsdgfor-
rdssd is valhat, ha nem tdrsul frusztriciéval, ha nem jdr egyiitt
a nemzeti kdzeghez val6 odatartozds kényszeres bizonyitdsanak
gdresos vagydval. Aki tudja, hogy a nyelve mindig valaki mdsé,
aki tudja, hogy létezni eleve idegenséget jelent, aki tudja, hogy
az életét a haldlra rdaddsként kapta, az szabad. Aki viszont azt
hiszi, hogy van sajdt nyelve, van sajdt kulttrdja, az bezdrja magdt
egy kényszeres illizié bortonébe. Aki azt hiszi, hogy egy foldte-
riilet az 6vé, aki hegyeket perel vissza, mintha a hegyek ismernék
a tulajdonviszonyokat, az gytjtétdborrd valtoztatja maga koril
a foldet, és leszallitja a kultdrae a szdllds- és vaddszteriiletét kor-
bevizel$ dllat szintjére. Ez az a perspektiva, a szabadsdgé, ahon-
nan felismerhetd, hogy a huszadik szdzadi nacionalizmus nem
megdrizte a kelet-eurdpai népek kultirdjdt, hanem megsemmi-
sitette.

Innen visszatekintve azonban kitapinthatévd vélik egyfajta
fesziiltség a hdlézat pontjai kozott. Vajon Izrael mint nemzet
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mennyiben szervez8dott a fenndllé nemzeti és dllami kozossé-
gek mintdjdra, és mennyiben tette lehetdvé az egzisztencilis ide-
genség tapasztalatinak megdrzését, amely mdr a bibliai hagyo-
mdnyban is alapito ereji: ,mert jévevény voltdl Egyiptomban, a
szolgasdg hdzdban”? Vajon Izrael fel8l tekintve mennyire érthetd
a kozép-eurdpai zsid6 kultdra eleven valésiga? A kérdések, ame-
lyekre chelyiict nem érkezhet vilasz, jél megvildgitjak tobbek
kozott azt is, miért megkeriilhetetlen, bdr csak lappangé kulcs-
kérdése a magyar nacionalizmusnak az Izraelhez f(iz6d6 viszony,
és hogy a szélséjobboldal gondolkoddsiban miért lehet Izrael
egyszerre gonosz ellenség és kovetendd példa.

6. Giséle és a galdpagosi fika
Az eddigiekben a Mentés mdsként 4ltal reprezentdle gondolati
halézat néhdny fontos pontjdra igyekeztem révildgitani. Azt hi-
szem, ezzel szemernyit sem jutottunk kozelebb a hdlézatot 1étre-
hozé mentalitds megértéséhez. Végezetiil erre teszek kisérletet.
A kotet 2001.oktéber 20-dn kelt feljegyzése egy természet-
filmet idéz fel, amely bemutatta, miként milikddik a darwini
szelekcibelv egy galdpagosi maddrfészek intim kozegében. Egy
fidkapdr kikel a tojdsbdl, ,.és falni kezd anyjuk cs6rébél. Ekozben
az ersebb fidka iitni és kinozni kezdi a gyengébb testvérée.
Addig gy6tri, amig ki nem szoritja 6t a fészekbdl, hogy egymaga
falhassa fel az egész tdpldlékot, amit anyja a nyomorult cs6rével
megcsdcsilva a torkdba ledug. Ekézben a még ugyszdlvin toll
nélkiili testvére mdr kiesett a fészekbdl, s most elveszetten he-
ver a gyilkos napon, Isten vérszomjas teremtményei kozt, ame-
lyek mdr felfedezték a haldoklé dllatot, s a felfaldsdra késziilnek.
Ekkor a maddr még egyszer felemeli a fejét, majd visszaejti a por-
ba. Ha isten lennék, e ldtviny valdszintileg rdbirna a Teremtés
csbdjének teljes beismerésére. Sem Goethe, sem Stendhal, sem
Churchill — senki sem elégséges vigasz ezért a haldlért.” (88)
Ugyanaz a panasz szélal itt meg, mint amelyet Dosztojevszkij
Ivan Karamazovjitdl hallottunk, aki az egész teremtést elutasi-
totta az 4rtatlan gyerekek haldla miatt, ugyanaz a megrendiilés
visszhangzik itt, amelyet Nietzsche élt dt, amikor ldtvdn, hogyan
korbdcsolnak haldlra egy lovat, tigymond megbomlott az elmé-
je, és élete maradék tiz évét a naunburgi némasdgban toltotre,
ugyanaz a kérdés vonja itt kérddre a vildgot, mint Rilke Duindi
elégidiban, ,Ki késziti a gyermekhaldle?”. Akik ezt kérdezik, akik
igy kérdeznek, azok Kertész valédi rokonai. Csakhogy Ivan
Karamazov még ldtta az 6rdogdt, volt mitoldgidja, ami nem volt
mir Rilkének, de voltak helyette metafordi, volt mitopoétikdja,
Nietzsche pedig, a szegény Nietzsche, ismerte a tragikumot és a
részvétet, végtére is egyetlen 16 agyonkorbdcsoldsdt ldtta, nem az
auschwitzi tomeghaldlt. Kertésznek sem a mitolégia, sem a me-
tafordk, sem a tragikus ldtdsmod lehetdsége nem maradt meg,
hogy a retorika eszkézeivel fenntartsa a vildgban az emberi moral
illaziéit. Csak az illdziétlan felismerés kimonddsdnak lehet8sé-
ge maradt meg: ,Az ember morilis, st mindenekelétt mordlis
lényt faragott Istenbdl, de Isten minden, csak nem morilis. [...]
Az élet alapelve a gonoszsdg.” (82) Ha a gonoszsdg rendjét vé-
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ratlanul dttorheti is egy tett, mint amikor a tandr ar dtengedte
a fejadagjdt a Kaddisban, ez magdn a renden mit sem valtoztat.
Kertész szeme a gonoszsdg rendjét nézi, illaziétlanul, minden el-
fogultsdg nélkiil, de tdvolrél sem humortalanul. Sét éppen talin
az abszurd életszeretetbdl fakadé humor Kertész ldtdsmddjdnak
legfontosabb jegye.

Es éppen ez az, ami lehet6vé teszi, hogy beletekintsen abba
a titkorbe, amely a Mentés mdsként keletkezésének idején aligha-
nem a legfontosabb énismereti forrds volt szdmdra. Ez a tiikor
nem mds, mint Paul Celan, akirdl nagyon szép oldalak olvas-
haték a kényvben. Kertész Paul Celan és Ingeborg Bachmann
levelezését olvassa, amely azért megrendit§, mert ez a két nagy
koltd egydltalin nem érti, mi torténik veliik és koztiik, mikoz-
ben a levelezés hdtterében ott 4ll a csoddlatos Giséle, Celan fele-
sége, az utolsé pillanatig némdn, hogy végiil Celan haldla utdn
elmondja, mit jelentett ez a kapcsolat valéjaban. Giséle volt
az, aki mindent értett, aki a lehetd legmélyebben egyiitt volt
Celannal és az 8 torténetével mint a sajdtjdval akkor is, amikor a
koltd sem vele, sem 6nmagdval tudott egyiitt lenni. ,O, Giséle-
nek ezek a gydnyorad levelei Rémdbdl, amelyek akdr a magdny
szomord szondtdi. - Ma éjjel elmeriilok Celan életében, ebben
a nagy és szomoru életben” — kezdi bejegyzését Kertész 2001.
méjus 24-én. Ez a kezdés nyilvdnvaléva teszi, hogy a legmélyeb-
ben Giséle-lel érez egyiitt, vele azonosul, és az § perspektivdjibol
néz Celanra, akirdl ezt irja: ,A zsid6sdg itt abban a formdban és
olyan mélyen hat 4t mindent, hogy azt én mdr vagy alig tudom
kovetni, vagy valami konok vildgszemléletnek litom, valaminek,
amire sziiksége van a koltdnek — az embernek, hogy hi legyen
a vildg nagy-nagy nyomorusdgihoz és az élet nagy-nagy csodd-
jdhoz. Mennyi finomsdg, mennyi feminin vardzs 4rad ebbdl a
nébél (Giséle), akit Paul valészintleg tonkretett, mint ahogy a
férfi sorsa nem egyéb e f5ldon, mint tdnkretenni minden gydn-
gédséget, minden szépséget, mindent, ami ndla gyengébb vagy
torékenyebb.” (41)

Itt fiiggesztem fel az olvasdst, remélve, hogy nem ez, Giséle
tonkretétele, a konok haldlmunka, amelynek végén egy folyé
vér, nem a fulladds a nyomortsdgos létezés utolsé szava, utolsd
mozdulata. Szdmomra mindig valami haldlon tdli, folfoghatat-
lan remény sugallatdt hordozta a tény, hogy Celan és Giséle fi-
4bol cirkuszi bohdc lett. El kell képzelni a fiukat kifestve, nagy
bohéccip8ben, szines nadrigban, kockds zakéban, hatalmas pi-
ros orral. El kell képzelni. Taldn ez.
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Irodalmi mivek elemzésekor mar megszoktuk, hogy az utolsé
sz6 joga tobbnyire minket, mindenkori olvasdkat illet meg —
ami nagyjabdl persze rendjén is van, ahogyan az is, hogy szdmos
regény viszont hatdrozott igényt tart arra, hogy a szovegértés
eme végsd itélethez vezetd utjdt kijeldlje, vagy legaldbbis meg-
hatdrozott keretek kozote tartsa. Ezek a sajdt szovegszeritségiik-
re hangsulyosan reflektdlé irdsok gondosan elrejtett, néha akar
szdndékosan szem el6tt hagyott utaldsokon keresztiil kindljdk
fel az értelmezés kiilonb6z8 médozatait, izgalmas olvasatokhoz
vezetve, vagy éppen sotét hermeneutikai zsdkutcikba csalva a
gyanttlan befogadét. Igy tesz Ling Zsolt még 1997-ben indule
nagyszabdsu regényfolyamdnak, az erdélyi torténelmet a mdgi-
kus realizmus eszkozeivel (dt)értelmezd, a négy Sselem szerint
kotetekre tagolédd Bestidrium Transylvanienek régéta virt ne-
gyedik felvondsa, A fold dllarai is. A Ceausescu-diktatdra utolsd
évei alatt egy romdniai kisvdrosban, Szatmdrnémetiben jdtsz6-
dé regény szdmos ilyen onreflexiv szoveghelyet tartalmaz — leg-
beszédesebb taldn egy Bori nevii fiatal didkldnynak, a torténet
voltaképpeni f8szerepl8jének egyik belsé monolégja: ,,Az ember
parbeszédet folytat 6nmagdval, és ez j6. Ismerje meg a testét,
lelkét, tudja meg, mit jelent. De nemcsak sajdt magdval, hanem
a multjdval is parbeszédben kell dllnia. De lehet-e beszélgetni
tires hdzakkal? Lehet-e beszélni a multtal, amelybdl kiradiroz-
tdk a szerepl8it? [...] Honnan né ki ez a jelen, ha senki sem
ismeri a maltjde?” (219) A szdveg ezen onértelmezd passzusit
érdemes lehet vizsgdléddsunk kiindulépontjdul elfogadnunk,
mert nemcsak felsorolja A fold dllatainak legfébb alapkérdéseit,
hanem emellett (természetesen erds leegyszertsitésekkel) a teljes
Bestidrium Transylvanie gondolati koncepcidjat is tomoren Osz-
szefoglalja. Ennek fontossdgit pedig mdr csak azért sem szabad
aldbecsiilniink, mert jelen esetben egy stildrisan és tematikusan
egyardnt rendkiviil szertedgazé sorozattal van dolgunk — olyany-
nyira, hogy Ling Zsolt legtijabb regényét akdr kiilondllé kotet-
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ként is olvashatjuk, hiszen torténete térben és id8ben egyardnt
tdvol jdtszddik eldzményeitdl, melyeknek igy nem nevezhetd
kozvetlen folytatdsinak. Véleményem szerint azonban A fold
dllatainak igazi értékei abban a folyamatos parbeszédben mutat-
koznak meg, amelyet a szdveg a Bestidrium Transylvanie kordbbi
részeivel folytat — vizsgdlatdt ezért érdemes mindvégig a sorozat
egészének kontextusdban végezniink.

A fold dllatai lényegében ugyanazokat a témdkat jdrja kériil,
mint a tizendt évvel ezeldtti elsd epizdd, Az ég madarai (Jelen-
kor, 1997), illetve az egy kotetben megjelent mésodik-harmadik
tész, A tiiz és a viz dllatai (Jelenkor, 2003): az egyéni és kozds
sorsok viszonydt és leépiilését, a torténelem és a test egymdsra
cstsztatott megismerését, az egyre elhalvinyulé mdlt fantdzid-
val valé kiegészithet8ségé, illetve mindezek nyelvi artikuldlha-
tosdgdnak kiilonbozd lehetdségeit. A sorozatcimben is jelzett
kozépkori irodalmi tradicid, a valédi és kitaldle [ényeket 4ltald-
ban valamilyen mordlis tanitds céljdbdl felvonultaté bestidrium
dekonstrukeiéjén (ami egyébként kordntsem példa nélkiili gesz-
tus az jabb irodalomban, gondoljunk csak Jorge Luis Borges
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hires bestidriumdra, a Képzelt lények kinyvére, vagy a kortérs ro-
mdn szerz8, Mircea Cirtirescu magyarul nemrég megjelent Sdr-
kdnyok enciklopédidja cim(i mivére), illetve az inkdbb kulturilis
gyljtéfogalomként, mintsem konkrét geogrdfiai helyszinként
m{ikodd Erdélyen (a médsodik-harmadik rész ugyanis nagyrészt
Moldvaban, A fold dllatai pedig a Partiumban jdtszédik) kiviil
leginkdbb a fenti kérdések folyamatos jelenléte kolesondz némi
koherencidt a széttartd tetralégidnak — még akkor is, ha ezekre
a kérdésekre a kiilonboz6 epizddok tobbnyire eltérd, helyenként
egymissal ellentétes vilaszokat adnak. Ez a termékeny sokértel-
miség pedig els6sorban azokban a hangstlyossd tett elbeszél6i
perspektivakban érhetd tetten, amelyekbdl az egyes regények
raldtdst engednek a személyes és kollektiv identitds (minden-
fajta hamis pdtosztl mentes) kereséseinek szinhelyére: a toreé-
nelem tényekbdl és dlomszer(i ldtomdsokbdl dcsolt, a képzelet
bestidriumdnak fantasztikus [ényeivel benépesitett szinpaddra.

A fold 4llatai tehdt a romdn torténelem egy kitiintetett je-
lent8ségli szakaszit, az 1989-es forradalmat és az azt megel$z8
néhdny évet mutatja be, méghozz4 a legkiilonb6z8bb nézépont-
okon és mifajokon keresztiil: tdbbek kozott egy magyar nyel-
vii gimndziumban jdtsz6dé didkedrténetek, csalddi anekdotdk,
helyrajzi histéridk és naplészert beszdimoldk adnak dtfogé kor-
rajzot a Ceaugescu-éra alkonydrdl, a diktatdra mindennapi ma-
kodésérdl. A hatalomgyakorlds kiilonb6z8 médozataival, megfi-
gyelések és feljelentések mindenre kiterjedd halézatdval terhelt
jelen felszine alatt azonban ezzel pirhuzamosan a térténelem egy
misik szingje is feltdrul — a f6ld mélyének misztikus lényei, egy
énekld 16, egy hatalmas kékszdrii patkdny és mds mesébe ill6
dllatok keltik életre a vdros szdraz adatokkd porladt, feledésbe
meriilt régmaltjdt. Nem véletlen, hogy példdul Szatmdrnémeti
megalapitéjdnak fiktiv szerelmi torténete nem a politikai elnyo-
midst gyakran tdrsas kapcsolataikban is megismétd helybéliek,
hanem egy fold alatti jératban rekedt réka kalandjiban keriil
elmonddsra — a mitikus vadakhoz kapcsolédé fabuldk ugyanis a
mult egy olyan tdvoli rétegébe engednek betekintést, amelyre a
jelennek sziiksége ugyan van, réldtdsa viszont mdr nincsen. Hi-
4ba vetiti folyamatosan egymdsra a sz6veg allegorikusan a fold
alatti és feletti vildgot (a regény elején példdul a szovevényes csa-
torndban készilé patkdny torténete elég egyértelmiien titkrozi a
titkosszolgdlat embereinek felszinen zajlé tevékenységét), ezek
egymdstdl mégis idegenek maradnak: az egyik jelenet szerint
példdul vakondok tdimadtak gyanttan jarékel8kre, mig mdshol
arrdl értesiiliink, a vdros dsszes kutydjdt a karhatalom egyik helyi
képviselSje, Popa ezredes (tisztdzatlan okokbdl) megmérgeztet-
te. Mint az idegenség létdllapotdnak hasonlé ldtképét kidolgozd
Bodor Addm legiijabb regényében, a Verhovina madaraiban, az
4llatok elizetése tehdt itt is azt szimbolizdlja, hogy ember és ter-
mészet, egyén és torténelem viszonydban egy dthidalhatatlannak
tling torés kovetkezett be.

Egyediil a mdr emlitett f8szerepld, a gimnazista Bori az,
aki nemcsak tantja a hétkdznapi valésdg minden rétegébe be-
szivargé hatalmi csatdrozdsoknak, hanem az dllatok tobbségével
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