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úgy köszön hogy kolom / Daemon asszonioktul öszve-
vissza törten / Claudiust tekintem napjaink hősének / 
Nabummsztarárabumm! / Metafizikai építőjáték / A ke-
lepce működése
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Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)
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Garaczi László: (lesz odafönt); (ahogy húznak el); (te meg ott); (makett)Mán-Várhegyi Réka: Április vége
Fecske Csaba: Kék fürdőruhás nő
Nyerges Gábor Ádám: Lucretia-ra
Dante Alighieri: Isteni színjáték, Pokol, XVIII–XIX. ének  (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)Nyilas Atilla: Az ékesszólásról (Verstételek, LXXVII–XCVIII.)
Kele Fodor Ákos: Olykor vagy cserébe; Begy; Csupasz turkáló; KuvikLawrence Ferlinghetti: „A tengeren nyugodt az éj”; Az Idő-eke; A macska; A Költő mint halász; „Tört képek kupaca” (Kabai Csaba fordításai)
Boér Tamás: Nyirkos ősz; Szeptember; Igazgyöngy
Bán Zsófia: Armani és szerelem
Szabó Krisztina: A bélpoklos
Fehér Renátó: Anyajegy; Használati utasítás
Korpa Tamás: A hosszú napszak; Viszonylagos, de részletes
Nagy Zsuka: Kraków; Római vakáció
Készen állok a feladatra – Kiss Csabával beszélget Ménesi GáborNagy Szilvia: Beszédfordulatok (DV8 Physical Theatre [UK]: Beszélhetünk erről?)Nemes Z. Márió: A kép üres törvénye (Bánki Ákos és Seres László Kánon című közös kiállításának 
megnyitószövege)
Bazsányi Sándor: A fény-árnyék valamije (Nádas Péter „Ha a figyelem semleges…” című fotókiállításának megnyitószövege)
Schein Gábor: Személyes kommentár Kertész Imre Mentés másként című könyvéhezTuri Attila: Megvalósult álmok és megálmodott valóságok határán (Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniæ IV. A föld állatai)
Antal Balázs: Nem úgy és nem azért (Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek. Erdélyi történet)Lovász Andrea: Metafizikai építőjáték (Lakatos István: Dobozváros)Balajthy Ágnes: Kereszt, harsona, kórházi ágy (Erdős Attila: Az egyformaság határa; Jenei Gyula: Az időben rend van; Lázár Bence András: Rendszeres bonctan)Bombitz Attila: Nabummsztarárabumm! (Presser Gábor – Parti Nagy Lajos: Rutinglitang [Egy zenemasiniszta])

Ureczky Eszter: Szárnyat igéző attrakció (Angela Carter: Esték a cirkuszban)Bartók Imre: Magnum opus (Paul Verhaeghen: Omega Minor)Kovács Ilona: A bírálat joga – Válasz Seláf Leventének
Kikötői hírek

Császár Norbert: Fejetlenség
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A Műút irodalmi,
művészeti és kritikai
folyóirat a
Miskolci Galériában 
március 10. és június 16.
között

KIÁLLÍTÁSOK

Március 10 – június 2.
KÁNON — Seres László és Bánki Ákos kiállítása

Március 10 – június 2.
NYOLCADIK KUNSZT — DZSUNGEL
Kiállító művészek: Aatoth Franyo, Bogdándy Szultán, 
feLugossy László, Földi Péter, Fukui Yusuke, Gaál József,
Kótai Tamás, Szirtes János, Szurcsik József, Tarr Hajnalka, 
Ujházi Péter

Március 10 – május 6.
„HA A FIGYELEM SEMLEGES…” — Nádas Péter fotográfiái
(1962–2004)

Április 12 – május 8.
FEKETE BALÁZS RETROSPEKTÍV KIÁLLÍTÁSA

Április 12 – május 8.
KÉTSZÁZ AJTÓ — Varga Éva szobrászművész kiállítása
Helyszín: A volt Capri cukrászda kirakata

Április 12 – június 9.
VASGYÁRI PLASZTIKÁK — Varga Éva szobrászművész kiállítása
Helyszín: A Rákóczi-ház udvara

Május 11 – június 16.
PÁROK 
Szirtes János – Molnár Ágnes Éva, 
Rutkai Bori – Nemes Péter kiállítása

Május 11 – június 16.
LAKATOS ISTVÁN KÉPREGÉNYKIÁLLÍTÁSA

Május 11 – június 16.
KÉPREGÉNYPÁLYÁZAT NYERTESEINEK KIÁLLÍTÁSA
Hivatásos és műkedvelő alkotókat egyaránt várunk. 
Beadási határidő: 2012. április 24.
 

RENDEZVÉNYEK

Március 28. (szerda), 17.00 — Rákóczi-ház
BESZÉLGETÉS SCHILLING ÁRPÁDDAL

Március 22-től csütörtökönként, 17 órától
(április 5. , 12., 19., 26., május 3. — Rákóczi-ház ZOOM videó terme)
SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK VIDEÓN
A Műút baráti köre az elszánt színházjárók figyelmébe ajánlja prog-
ramját. Azoknak az előadásoknak a felvételeit vetítjük, amelyek el-
nyerték a Színikritikusok Céhe szavazatai alapján az évad előadása 
elismerést.
Március 22.: Siráj 
(r.: Schilling Árpád — a Krétakör Színház előadása, 2004)
Április 5.: Peer Gynt 
(r.: Zsótér Sándor — a Krétakör Színház előadása, 2006)
Április 12.: Istenítélet 
(r.: Mohácsi János — a Pécsi Nemzeti Színház előadása, 2009)
Április 19.: A képzelt beteg 
(r.: Mohácsi János — a Pécsi Nemzeti Színház előadása, 2008)
Április 26.: A karnevál utolsó éjszakája 
(r.: Zsámbéki Gábor — a Katona József Színház előadása, 2007)
Május 3.: A kétfejű fenevad 
(r.: Máté Gábor — a Katona József Színház előadása, 2010)

Április 13. (péntek), 18.00 — Rákóczi-ház
DEÁKPOÉZIS 2012 / SZÜLETÉSNAPI LEVELEK

Április 17. (kedd), 16.00 — Rákóczi-ház
SZIMPOZION NÁDAS PÉTER MŰVÉSZETÉRŐL
Beszélgetőtársak: Bagi Zsolt, Bazsányi Sándor, Bán Zsófia
Moderátor: Kiss Noémi

Május 11. (péntek), 16.00 — Rákóczi-ház udvara
A TUDÁSGYÁR-PROJEKT BEMUTATKOZÁSA

Május 11. (péntek), 16.00 — Rákóczi-ház
KORTÁRS SZERZŐK PORTRÉI
KORTÁRS SZERZŐK KÉZIRATAI

A kiállításokrol és a rendezvényekről részletesebben a www.miskolcigaleria.hu és a www.muut.blog.hu  oldalakon tájékozódhatnak.

Június 9. (szombat), 16.00 — Rákóczi-ház udvara: A TUDÁSGYÁR PROJEKT zárópartija
A TUDÁSGYÁR műhelyeinek élményszerű beszámolói az eltelt 20 hónapról. 

A Factory Sportaréna fiataljainak látványos bemutatói, zene- és fényjátékok, akrobatika
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a kapuban áll unott arccal
és úgy köszön hogy kolom
vagy tornagúlát épít az alsósokkal
lelopózik a pincébe vagy fel a padlásra
a tér egyik padján heverve rágózik 
és mikor jönnek a felnőttek a munkából
valahogy a mozdulatlansága merevedik meg 
nem is néz oda és jön a kolom 
azzal a kényszeredett hangsúllyal

vagy lili és a barátnői ülnek a lépcsőn
közeledik a fiatal apuka
és legszívesebben ő is kolomozna
de helyette a lányok kolomoznak 
a megalázottságon átsejlik a megvetés és a fölény 
valami többnek a tudása mint ők maguk

és ha a nánási szülei elutaznak
kiállnak a nánási fiúk a teraszra léggitározni
bentről bömböl a zene
a többiek a téren labdát rugdosnak
nem ettek reggel óta csak egy citromfagyit a szalainál
ezzel a témával homályos összefüggésben 
a tornatanár tojásai kerülnek terítékre

hanyag önbizalmuk tökéletes és megsemmisítő
úgy döntenek hogy az összedobott pénzből 
zsírtéglát és vekni kenyeret vesznek a maszeknál 
só meg csak lesz odafönt  

3

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Szerzőink: Antal Balázs (1977, Csernely–Nyírszőlős) író, kritikus · Balajthy Ágnes (1987, Miskolc–Debrecen) egyetemi hallgató, kritikus · Bartók 

Imre (1985, Budapest) író, kritikus · Bazsányi Sándor (1969, Piliscsaba) irodalomkritikus, irodalomtörténész · Bán Zsófia (1957, Budapest) író, iroda-

lomtörténész, kritikus · Bánki Ákos (1982, Budapest) festőművész · Boér Tamás (1977, Szeged) író · Bombitz Attila (1971, Szeged) kritikus, irodalom-

történész · Császár Norbert (1975, Gödöllő) képzőművész · Dante Alighieri (1256–1321) itáliai költő, filozófus · Fecske Csaba (1948, Miskolc) költő,

publicista · Fehér Renátó (1989, Szombathely–Budapest) költő · Ferlinghetti, Lawrence (1919) amerikai költő · Garaczi László (1956, Budapest) költő, 

író · Gárdos Bálint (1981, Budapest) irodalomtörténész · Gilbert Edit (1963, Pécs) egyetemi docens, irodalomtörténész · Kabai Csaba (1979, Buda-

pest) író, költő, műfordító · Kele Fodor Ákos (1983, Budapest) költő, drámaíró, szerkesztő · Klopfer Ágnes (1966, Miskolc) középiskolai tanár · Korpa 

Tamás (1987, Szendrő–Debrecen) költő, irodalomkritikus · Kovács Ilona (1948, Kecskemét) habil. egyetemi docens, műfordító · Lovász Andrea (1969, 

Gyula) gyerekirodalom-kutató, kritikus · Lukácsi Margit (1965, Jászberény–Budapest) italianista, műfordító · Mán-Várhegyi Réka (1979, Budapest) 

író, szerkesztő · Menczel Gabriella (1970, Budapest) hispanista, egyetemi oktató · Ménesi Gábor (1977, Hódmezővásárhely) újságíró · Nagy Szilvia 

(1979, Kistokaj) kurátor · Nagy Zsuka (1977, Nyíregyháza) költő · Nádasdy Ádám (1947, Budapest) költő, műfordító, nyelvész · Nemes Z. Márió (1982, 

Budapest) költő, író, kritikus · Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest) író, költő, szerkesztő, egyetemi hallgató · Nyilas Atilla (1965, Budapest) költő · 

Paksy Tünde (1973, Miskolc) germanista · Schein Gábor (1969, Budapest), költő, író, irodalomtörténész · Seres László (1945, Miskolc) festőművész, 

restaurátor · Szabó Krisztina (Budapest) költő · Turi Márton (1986, Budakalász) bölcsészhallgató, kritikus · Ureczky Eszter (1984, Debrecen) kritikus

E számunkat Bánki Ákos (borító 1–4, illetve az 5., 6., 12., 22., 27., 28., 37. és 48. oldal) és Seres László (10., 16., 32. és 48. oldal) munkáival vagy 
azok részleteivel díszítettük. Bánki Ákos és Seres László Kánon című közös kiállítása 2012 június 2-ig tekinthető meg a Miskolci Galéria 
Rákóczi-házában, a MŰÚT-hetek programsorozat részeként.

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, képregény, online:
kabai lóránt kkl@muut.hu · Művészet: Bujdos Attila attila.bujdos@muut.hu · Kri-
tika, esszé: Jenei László jenei@muut.hu · Képszerkesztés, design: Tellinger
András telli@chello.hu · Szerkesztőség: 3530 Miskolc, Széchenyi I. u. 14. · tele-
fon: +36 46 326 906 · e-mail: muut@muut.hu · www.muut.hu · muut.blog.hu · www.
facebook.com/muutfolyoirat · www.iwiw.hu/muut · www.twitter.com/muut_folyoirat · 
A Műút irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat megjelenik a Szépmesterségek Alapítvány 
kiadásában Miskolcon · Képanyag és felelős kiadó: Kishonthy Zsolt kishonthy@muut.hu · 
Szerkesztőségi titkár: Simon Gabriella simon.gabriella@muut.hu · Layout és logo:  
Szurcsik János mail@janos.at www.janos.at · Korrektor: kabai lóránt · Nyomda és  
kötészet: Tipo-Top Nyomda, Miskolc · Felelős vezető: Solymosi Róbert · ISSN 1789-1965
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(makett)

az előszobában jövök rá hogy ez nem a mi lakásunk
ugyanaz de nincs gázóra szőnyeg fogas tapéta  

csak az elvont szótlan közömbös térszerkezet 
elnagyolt vázlat az éltető és szagos részletek nélkül

a nagy sietésben hogy minél előbb hazaérjek 
a gólok a lányok a vacsora járt a fejemben

rossz helyre nyitottam be a harmadikon
motoszkálás tevés-vevés motyogás hallatszik 

várom hogy kijöjjön onnan az a szuszogó lény 
meglássam a jövőt egy régi másolatban  

S Z É P Í R Á S
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(ahogy húznak el)

gyerekek vagyunk és sok pénzünk lesz
mert kitaláljuk a sorsoláson a számokat
tudjuk hogy a fehér gömbök mit rejtenek

fehér limuzinnal megyünk végig a parton  
balra a kék tenger jobbra a sziklafal a várral
jártunk már itt de mivel a szüleink még nem 

magyarázzuk az óvárost és hogy hol a vécé
a várfalban a klastromkert mellett és a főtéren
visszafordulunk a szállás felé egy fagyira

lili ügyesen ipszilonozik a szerpentinen
szüleink a hátsó ülésen a romokat nézik
gyerekek vagyunk és nyaraltatjuk őket

pár napja évzáró után az iskolakapuban 
jöttünk rá hogy átlátunk a sorsolási urnán
aztán a szünidei tervekről beszélgettünk 

az éjszakákról mikor álmosan ágyba bújunk 
és nézzük a plafonon mozgó fényeket 
ahogy húznak el az autók a szemere utcán  

a tervek szerint keddenként fogunk találkozni 
és a csősznek felajánlott jelképes összegért 
a ráccsal körbevett dühöngőben csókolózunk

már csak mi ketten vagyunk az iskola előtt 
mert minden a könyvek a tollak a kék köpeny
a tornazsák a rajztábla szét volt szórva a földön

mondom hogy menjen nekem még dolgom van 
és ő elindul az alkotmány utca felé egyedül
én pedig egyenként összeszedem a cuccaimat 

(te meg ott)

fekszem a járdán a pénzjegynyomdánál
fiatalok jönnek a markó utca felől és biztatnak
hogy igyak valahol még egy pohárral
pedig nem ittam egy kortyot sem egész éjjel

és már csak a téren kell átvágnom 
de elfáradtam te pedig előre mentél 
a teret közben átépítették sok zöld fa és bokor
és a mesterséges ám annál természetesebbnek 

tűnő műmocsár amibe bokáig süllyedek  
és csak nagy nehezen sikerül átgázolnom rajta
a sakkasztalokat is áthelyezték 
kőlapokra tett kopott fatáblán sorakoznak 

a fekete és fehér bábuk a ferde hajnali fényben 
félbehagyott elhalasztott csaták
a kapuban meg valami költöztetés zajlik
bútorok állványok nagy összevisszaságban

felvonulási terület mészfoltos építési anyagokkal
ott áll köztük az asszony és én mutatom neki
nézd a sakkozók itt hagyták a tegnapi állást
de ő csak az állványokat és a bútorokat látja

mert valami hasznos tárgyat mindenképp
ki kellene menteni és fölcipelni a lakásba  
nem figyel rám pedig milyen mesés fordulat ez
a sakktáblákkal és hirtelen haragomban 

és tehetetlenségemben beleharapok a karjába 
csak az utolsó pillanatban állok le 
és nyitom ki a szám mielőtt átszakítanám a bőrét
és akkor végre észrevesz lassan rám néz  

csodálkozva elhallgat 
szeme lassan megtelik könnyel
harapsz kérdezi sápadtan és a márványfalhoz fordul 
jelezve hogy mostantól nem kíván velem foglalkozni 

belekapaszkodok a kabátjába rángatom
de képtelen vagyok az érdeklődését fölkelteni 
egyszerűen nem tudja megbocsátani hogy vagyok 
te meg a lépcső tetejéről nézel rám   



Április 

 vége

Molnár Gusztiról lekerül a farmer, alatta piros harisnyanadrág 
van. Hajnalka is harisnyát visel, de csak azért, mert Anyu ma 
szoknyát adott rá. A lábával integet Gusztinak, aki a terem má-
sik feléből visszainteget neki, kézzel. Délutáni alváshoz készül-
nek a napközisek, a falból lehajtott ágyakon állva öltöznek át 
pizsamába. 

¬  M á n - V á r h e g y i  R é k a
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dulna. A kezét elkapja, hogy már vissza is tegye, azonban Nagy 
Zoli közbeszól:

— És most? — kérdezi rekedten.
— Dugjuk össze — válaszolja lassan Hajnalka. 
Közelebb másznak egymáshoz. Most már azt is érzik, ahogy 

a másik száján ki és beáramlik a levegő. 
— Na — mondja Hajnalka, a csípőjét felemeli az ágyról, és 

előretolja. Ugyanezt teszi Nagy Zoli is. A két ágy között félúton 
érnek össze. Mozdulatlanok maradnak néhány pillanatig, a szu-
szogást is abbahagyják. 

— Most tedd be a lábam közé — suttogja Hajnalka, de 
nem várja meg, hogy Zoli cselekedjen, hanem a fiút a derekánál
fogva közelebb húzza, közben a saját lábait enyhén szétnyitja, 
és engedi, hogy a fütyi, amennyire lehet, a lábai közé csússzon. 
Még közelebb húzza a fiút magához, szorosan odanyomja a ha-
sát a hasához, a combját a combjához. Egyre növekvő örömöt 
érez a testében, de nem csak a hasában, nem csak a lába között 
érzi, hanem a gyomrában, a tüdejében, és a torkában is. Lehuny-
ja a szemét, szorosan tartja Nagy Zolit, sűrűn szívja be és fújja ki 
a levegőt. Aztán egyszer csak érzi, hogy a másik teste megfeszül. 
Kinyitja a szemét, a fiú szemrehányóan néz rá.

— Hagyjál aludni — mondja, és amíg Hajnalka meglepett-
sége tart, addig gyorsan hátat fordít neki. De betakarózni már 
nem tud. Hajnalka elkapja a csípőjét, és ezúttal a fenekét húzza 
magához, és máris sóhajtania kell, olyan sima ez a fenék, olyan 
puha. A fiú egy darabig hagyja magát, aztán szabadulni próbál,
aztán megint hagyja. 

A következő pillanatban Hajnalka is meglepődik. Egy kéz 
az ő csípőjét fogja meg, és egy meztelen test az ő fenekéhez is 
hozzásimul. Futó Hajni, gondolja magában Hajnalka, nem biz-
tos benne, hogy ennek örül vagy sem, de egyszerűen nem tud 
a dologgal foglalkozni, mert még mindig Nagy Zoli meztelen 
fenekét látja, azt akarja az ölébe gyömöszölni. A kisfiú hátrapil-
lant, meglátja Futó Hajnit, és most már elszántabban küzd, ránt 
egyet a testén, mire Hajnalka is megrándul, s vele együtt Futó 
Hajni is. De ő szorosan tartja Hajnalka csípőjét és visszahúzza, 
aki pedig Nagy Zolit húzza vissza. Rövid szünet után ismét előre 
mozdulnak, majd vissza. Aztán megint előre, és megint vissza. 
A lányok képesek lennének ezt folytatni a végtelenségig, úsznak 
az örömben.

Gizi néni lép be a terembe. Magas, szikár, szemüveges asz-
szony. Illik félni tőle. Mint ijedt kismadarak, úgy rebbennek szét 
a gyerekek. De a takarót nem tudják magukra kapni, mert Gizi 
néni már ott áll az ágyuk fölött, és a szemével jelzi, hogy álljanak 
fel. Nem szól egy szót sem, de borzasztóan dühös, szinte füstöl. 
Az ilyesmit nagyon utálja. 

Amíg a szekrényhez visszamegy, a három gyerek gyorsan 
belebújik a ruhájába. Nagy Zoli szégyenében annyira lehajtja a 
fejét, hogy az orra már majdnem a mellkasát érinti. Futó Hajni 
csak áll, száját lebiggyeszti, mint aki az egészre magasról tojik. 
Hajnalka Guszti ágya felé pillant. Piros lábacskák lógnak ki a 
takarója alól. Vajon alszik? Ébren van? 

Gizi néni fekete pontokkal a kezében tér vissza. A harma-
dikat még most vágja ki a fekete kartonpapírból. Ezek a pontok 
nem akkorák, mint általában. Ezek hatalmasak. Hajnalka nem 
kapott még idén fekete pontot, az ellenőrző füzetében egymás 
után sorakoznak a szép pirosak, s most közéjük furakodna ez a 
fekete óriás? Lehajolna, hogy az ágya alatt lévő táskájából kive-
gye az ellenőrző füzetét, de Gizi néni jelzi, hogy senki se moz-
duljon. Amikor kivágta a fekete pontot, ollót tartó kezével int, 
hogy mindenki fésülje ki a haját a homlokából. Odalép Nagy 
Zolihoz, a zsebéből ragasztót vesz elő, azzal bekeni az egyik fe-
kete pont hátát, majd odaszorítja a fiú homlokára. A következőt
Hajnalka kapja, a harmadikat Futó Hajni. Még néhány percig 
állniuk kell így az ágyuk előtt. Hajnalka homloka egyre jobban 
fáj. Gizi néni nagyon megnyomta a csontos kezével.

Már sír, amikor visszafekszik. Magára húzza a takarót, hátat 
fordít Nagy Zolinak, szerencsére neki is hátat fordít Futó Hajni. 
A könnyei lefolynak a párnájára. Nem is hiszi el, hogy ekkora 
szégyen érte. Nem is hiszi el, hogy ez a szégyen éppen most van, 
ebben a pillanatban. Soha nem fog elaludni.

De aztán mégis elalszik, és későn, kábán ébred. Dörzsöli a 
szemét, a terem másik felében Molnár Guszti már felhúzta a far-
merját, és éppen beveti az ágyát. Mellette Nagy Zoli zipzározza 
be a tréningfelsőjét, és rápillant, amikor ő az ágyában felül.

— Levették — mutat a homlokára, mire Hajnalka a saját 
homlokához nyúl. A fekete pont valóban lekerült, csak egy kis 
megszáradt ragasztó van a helyén. Valamelyik dajka megkönyö-
rülhetett rajtuk. Megúszták a nyilvános megszégyenítést, ami-
nek Nagy Zoli örül, ez látszik rajta, ez a buta öröm.

Anyu jött ma érte, ilyenkor lassabban indulnak, mert Anyu 
még elszív egy-két cigarettát az ovi kapuja előtt azokkal a szülők-
kel, akiket még régebbről ismer. Például a Futó lányok apjával, 
akivel korábban egy osztályba jártak. 

Hajnalka eközben az óvoda lépcsőjén ül. Nagy Zolit Péter 
Levente anyukája viszi haza Leventével együtt, mert ők egy ház-
tömbben laknak.  Gyorsan eltűnnek, Péter Levente anyukája 
szinte a levegőben húzza maga után a két gyereket. Hajnalka 
arra gondol, hogy legszívesebben soha többé az életben nem lát-
ná ezt a Nagy Zolit. 

Aztán Molnár Guszti áll meg mellette. Bizonytalanul néz 
le rá, talán mondana valamit. De a kapuban ekkor feltűnik a 
mamája, Anyunál idősebb és elegánsabb, nagyon szép, és olyan 
illata van, mint egy gyógyszertárnak. Hajnalka pontosan ilyen 
akart lenni. Az asszony szó nélkül halad el a cigarettázó csoport 
mellett, épp csak biccent nekik, aztán kopogó léptekkel közele-
dik a lépcső felé, a fiát nézi, ahogy ott áll a lépcső tetején. Mint
egy felnőttre, úgy néz rá, mint az ő felnőttjére, nem úgy, mint 
ahogy Hajnalkára néz Apu vagy Anyu, nem olyan haverkodó-
san. Hajnalka egy fejsimogatást kap, és aztán már el is mentek, 
csak egy kis gyógyszertárillat marad utánuk.

— Még egy cigit elszívok — kiált neki Anyu. — Te addig 
szaladj be, és vedd le azt a harisnyát. Elég lesz a szoknya és a 
szandál magában, olyan meleg van, ez már szinte nyár! 
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Hajnalka ekkor hatéves, másodszor járja a nagycsoportot, 
de nem bánja, mert ezen az évfolyamon van Molnár Guszti 
is, akivel megbeszélték, hogy majd össze fognak házasodni, és 
mindketten orvosok lesznek. 

— Ahhoz nagyon sokat kell tanulni, és egész életedben csak 
kitűnő szabad lenni — veti oda neki Sós Erika ebéd közben, 
mire Hajnalka kineveti.

Sós Erika féltékeny, neki is Molnár Guszti tetszik, mint 
mindenkinek, mert szőke, kék szemű, mosolygós, szép színűek 
a ruhái, jó a szaga. De Molnár Guszti már a Hajnalkáé, köszöni 
szépen, viszontlátásra.

Vajon Molnár Guszti miért vesz még mindig harisnyát a 
nadrágja alá? 

Melegen süt a nap már reggel is, amikor az óvoda felé igye-
keznek. Hajnalka Apu kezét fogja, benne Apu bő nadrágzse- 
bében. Egyik lépés a másik után, és közben a kiscipőit nézi. Fe-
hérek, s bennük harisnyás lábai is azok. Mint gyönyörű állatok-
ra, úgy tekint le a lábaira, elámul rajtuk, simogatná őket. Aztán 
felpillant Apura, és elfogja a büszkeség.

— Nekem már van szeretőm — szélesen mosolyog, így di-
csekszik, Apu még a távolba néz, és csak aztán hallja meg, amit 
a lánya az imént mondott. Kacagni kezd. Hajnalka is mosolyog, 
aztán valahogy mégis zavarba jön, de csak egy kicsit.

Hajnalka ágya a második a terem bejáratától számolva. Az 
első ágyban a Futó lányok közül az idősebbik fekszik, lehunyja 
a szemét, de nem alszik, hanem a tegnap esti filmre emlékszik
vissza, a benne szereplő fekete férfi fehér fogsorára. Elbűvölte
az a fehér fogsor a fekete arcban, azóta arra gondol. Őt is Haj-
nalkának hívják, szintén évvesztes, és most egy csoportba jár a 
húgával. Futó Hajni magas, erős, a haja sötétbarna és rövid, a 
hangja mély. 

Az ágyak között két-háromtenyérnyi távolság lehet, Hajnal-
ka jól hallja Futó Hajni egyre hangosabb szuszogását.

A harmadik ágy Nagy Zolié, Hajnalka most felé fordul. 
Zoli a hátán fekszik, és a plafont bámulja. Nem szalmaszőke, 
mint Guszti, gondolja Hajnalka, hanem picit barnás, mint ő. 
Mindkettejük haja szőke is, barna is, ugyanolyan. Ezt eddig még 
nem vette észre. 

Nagy Zoli, mintha ezeket a gondolatokat megérezné, Haj-
nalka felé fordul. 

— Nem alszol? — suttogva kérdezi a kislány.
— Nem szoktam. És te?
— Én sem szoktam. 
Ennek aztán mindketten megörülnek. 
A terem hatalmas ablakain mély mustársárga sötétítőfüg-

gönyök lógnak, s a rajtuk átszűrődő délutáni fény olyan színű, 
mint a méz. A szomszéd telken építkeznek, s bár emiatt minden 
ablakot gondosan becsuknak a dajkák, de tompán így is hallani 
lehet a gépek és a kopácsolás hangját. Gizi néni és Margit néni 
már réges-régen kimentek a teremből. 

Nagy Zoli félig kitakarózva fekszik, atlétát és egy kisnadrá-
got visel. Az atlétáján kisautók száguldoznak minden irányba. 

Hajnalka az ujjával megérinti az összes kisautót, így számolja 
meg őket. 

— Bordás, mint az enyém — mondja, mire Nagy Zoli vé-
gighúzza az ujját Hajnalka atlétáján, majd a sajátján. 

— Van még otthon sok, minden napra más autókkal — 
mondja aztán. — Lamborghini, Chevrolet, ilyenek. Ismered az 
autómárkákat?

— Nem, de tudok focizni. 
— Az jó. De az autókat nem szereted?
— Nem tudom. Mindig hányok bennük.
— Majd kinövöd. Én is hánytam az Opelben. De már el-

múlt.
Hajnalka lerúgja magáról a takarót. Úgy érzi, muszáj azt 

mondania, amit már ki is mond: 
— Szép vagy és szeretlek.
A fiú vállat von:
— Te is szép vagy, és én is szeretlek. De a Horváth Barnabás 

azt mondta, hogy neki is azt mondtad, hogy szereted. 
— Igen, de őt nem úgy — védekezik Hajnalka. Volt az a 

délután, amikor az év végi táncot próbálták, és annyira jól si-
került. Gusztit már hazavitték a szülei, és rá is várt már Apu a 
folyosón, de ő az ajtóból még visszaszaladt, és Horváth Barna-
bás fülébe súgta, hogy szép vagy és szeretlek. Horváth Barnabás 
mellett ott állt Bordó Szilárd, és Hajnalka az ő fülébe is odasúgta 
ugyanezt a mondatot, majd ugrándozva távozott.

— Te tudod, hogy kell gyereket csinálni? — kérdezi most 
Nagy Zolit, és a kérdéstől még izgatottabb lesz, mint az imént. 
— Nekem egy nagyobb barátnőm mesélte. Már másodikos. 

— Csókolózni kell — válaszolja óvatosan Nagy Zoli.
— Nem — mosolyog szélesen Hajnalka, és érzi, hogy nye-

regben van. — A babáin mutatta meg. Le kell húzni hozzá a 
nadrágot.

— Persze, tudom — válaszolja Nagy Zoli kicsit ijedten.
— Le kell húzni a nadrágot, és összedugni. Azt, ami neked 

van és ami nekem van — suttogja Hajnalka.
— Hogyan? 
— A tiéd be kell menjen a lábam közé. 
Hallgatnak egy kicsit.
— Nem tűnik bonyolultnak — mondja Nagy Zoli, és só-

hajt egyet.
— Csinálunk gyereket? — kérdezi gyorsan Hajnalka. Most 

azonnal akarja, hogy csinálják.
— Oké — válaszolja a fiú bizonytalanul.
Nagy Zoli a kisnadrágból, Hajnalka a bugyijából bújik ki, 

és feltűri a trikóját, hogy a hasa is szabad legyen. A takaróját 
teljesen lenyomja az ágy aljára, Nagy Zoli viszont biztonságosan 
maga mellett tartja az övét. 

Tágra nyílt szemekkel hol Hajnalkára, hol magára néz, mint 
akit őszintén meglep, hogy a két nemi szerv nem egyforma. A 
kislány viszont elveszik a fütyi látványában, ahogy az megpihen 
az alatta duzzadó domborulaton. Óvatosan odanyúl a kezével, és 
mutatóujjával megérinti a legvégét, amire az mintha megmoz-



¬  N y e r g e s  G á b o r  Á d á m Lucretia-ra
szerzette mindezeket öseinek sohsem volt hangian, 

szörniü kétségbe estében, végsö nagy menekvésében
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I.
Olvassa meg százszor

Daemon asszonioktul öszve-vissza törten,
Niugodna ’már végül meleg fészek-ölben,
Fáknak nehánj ága hogyha meg-meg zörren,
Fel riadik balga reméniéböl könnien.

Lucretia-t birni álmában se merje,
Lába elött piszkot nielvével seperje,
Szivét biztosságban többet sose’ lelje,
Hiv ábrándit bottal, sodró fával verje.

Urnöjenek gondot egyet sem okozzon,
Tekéntetie elöl lapulva osonion,
Kincs ideje közül percet se orozzon,
Olvassa meg százszor mit megér ez asszon.

II.
Lucretia-t szivének tronusán 
elötalálva megriad ennen hitvánságátul

Viselvén mint keresztet szivében a’ kételyt,
Daemonjai közül legyözendve némelyt,
Iarul egy szál lelkében nem rettegve szégyent,
Lucretia eleibe undok rühként tévelyg —
’Már e’ földi létben Pokol tüzen égend.

III.
Melyben utósszor remél

Kapaszkodván déli bábokba,
Bé zárkozva rég-mult vágyokba,
Lég nélkül ürbe tátogva,
Meg levén is tul rég óta.

Ujjat tartva fél-holt szivén,
Lelkenek hangja némult syren,
Szentseges Urban sohsem hivén,
Tsüggne immár bármely igén.

Hüvén a’ szivnek utoliara,
Éltet puha kezekbe botsátva,
Meg csalatva annjiszor hiaba,
Szerzette most ezt e kisleanjra.

¬  F e c s k e  C s a b a

Kék fürdőruhás nő

miért ne lehetett volna nyár
amikor az volt szinte sorsszerűen az
napkeltétől napnyugtáig miért ne
napozhatott volna a part közelében
szemem előtt a szatír szél
csókjaival bebalzsamozva
kék fürdőruhában igen azt hiszem a kék
illett  szeme színéhez barna bőréhez
és mosolyához amit nekem szólónak
éreztem egy idő után pedig lehet hogy
csak eloroztam önző módon
megajándékoztam magamat vele
miatta mentem oly sokszor a partra
vagy ő feküdt miattam
a júliusi levegő átforrósodott 
vitrinébe ki tudja ki volt oka és minek
már aligha tisztázódik valaha is hogyan
ért véget a nyár nem tudom talán ahogy
könnyű nyári ruhájában bronzszínűre sülve
egy férfi — bizonyára a férj — oldalán fölszállt
a vonatra és egy sajnálkozó 
mosoly mögött eltűnt előlem
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XVIII. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A csábítók — a hízelgők

A Szennyrovatok leírása
E Pokol-rész neve „Szennyrovatok”: 1

kőből van az egész és vas-színű,
mint az a sziklafal, mely körbefogja.

A vészes tér mértani közepén 4
egy kút tátong, hatalmas szájú, mély;
később majd leírom részletesen.

A kút s a magas szirt között tehát 7
körgyűrű-szerű lapály terül el,
amelybe tíz árok van belevájva.

Ahogy a várfalakat sokhelyütt 10
újabb és újabb árkok gyűrűzik,
körkörös mintát rajzolva a földbe,

úgy látszottak e szikla-árkok itt; 13
s ahogy az ilyen vár kapuitól
hidacskák mennek a külső szegélyig,

úgy itt a faltól keskeny kőgerincek 16
futnak az árkok és gátak fölött
a kút felé, amelyben véget érnek.

Itt találtuk magunkat, miután 19
a hátáról lerázott Geryon.
A költő balra indult, én követtem.

1. szennyrovat: kerítők, nőcsábászok
Új nyomorúság látszott jobb felől, 22

új bűnhődők és újabb büntetők:
hemzsegett tőlük az első rovat.

Két sor haladt lenn, pucér bűnösök: 25
az innenső sor szembejött, a túlsó
velünk egy irányban szinte futott

(ahogy Rómában a Szentév során 28
az odasereglett nagy sokadalmat
bölcs rendszer szerint terelik a hídon:

a híd egyik felén, arccal a Várnak, 31
a Szent Péterhez igyekvők mehetnek;
a másik felén meg vissza, a dombhoz).

A szürke sziklán láttam kétfelől 34
szarvas ördögöket, akik vadul
csapkodták őket nagy korbácsaikkal.

Jaj, szedték is gyorsan a lábukat 37
az első csapás után — nem kívánták,
hogy jöjjön második meg harmadik!

1. Szennyrovatok (ol. Malebolge): a Nyolcadik Kör. Ez tíz koncentrikus árok, 
tizenegy gát által közrefogva. A legkülső (1.) árok átmérője kb. 12 km. A 
tíz szennyrovat a csalás tíz fajtájának felel meg. — A Malebolge szó Dante 
találmánya: malo „rossz” + bolgia „táska, tarisznya, iszák”, mai fogalmakkal 
„mappa, dosszié, rovat, fiók”. Magyar fordítások: Angyal: Vészbolygás; Szász: 
Bűntömlők; Zigány: Bűntarisznya; Babits: Rondabugyrod; Radó: Bűnodúk; 
Szabadi: Gonoszság Zsákjai.
26–27. Az első árok tehát kétsávos mélyút, jobboldali közlekedéssel.
28. Szentév („Jubileumi év”): az 1300-as évet — melyben történetünk is ját-
szódik — a pápa Szentévvé nyilvánította. Aki Rómába zarándokolt s felkereste 
a főbb templomokat, az „búcsút” nyerhetett (azaz halála után megrövidíthette 
vagy el is törölhette a Purgatóriumban letöltendő idejét). Rengetegen jöttek 
Rómába, talán Dante is ott járt. Az egyház azóta 25 évente Szentévet hirdet.
30–33. Egy híd volt csak Rómában, az Angyal-híd. Egyik végében az Angyalvár 
van (errefelé kellett a Szt. Péter-templomhoz menni), a másik végében egy kis 
dombon a belváros.
34. Sziklán: fönn a gátakon, az árok két partján.
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Pokol
Isteni színjáték

¬  D a n t e  A l i g h i e r i



tartása most is nemes és királyi! 85
Ez Jázon, aki bátor szívvel-ésszel
az aranygyapjút Colchisból kihozta.

Útközben megállt Lemnos szigetén, 88
ahol a kegyetlen nők vakmerően
lemészároltak minden férfiembert.

Ott szerelmes jelekkel, szép szavakkal 91
rászedte Hypsipylét, a leánykát,
aki nemrég társnőit szedte rá;

aztán magára hagyta terhesen. 94
E bűn ítélte itt e szenvedésre,
de Médeáért is sújtja a bosszú.

Jázonnal járnak az ilyen csalárdak; 97
elég ezt tudni az első rovatról
meg azokról, akiket fogva tart.

2. szennyrovat: a hízelgők
Már ott jártunk, ahol a keskeny út 100

a második gátat keresztezi
és annak vállán újabb ívet indít.

Hallatszott, ahogy nyögnek valakik 103
a következő rovatban, röfögnek,
s a tenyerükkel verik magukat.

A partra penész-réteg kérgesült, 106
ahogy lentről a rossz gőz rácsapódott:
kínzó volt szemnek, orrnak egyaránt.

Az árok olyan mély, hogy nem lehet 109
az alját látni, csak ha fölmegyünk
a híd hátára, az ív tetejére.

Fölmentünk hát; s onnan láttam alant 112
embereket nyakig bélsárban ülni,
mintha az árnyékszék folyna oda.

Alessio, a talpnyaló
S míg szememmel pásztáztam odalenn, 115

láttam egy fejet: úgy lepte a szar,
hogy az se látszott, pap-e vagy világi.

Ő rám rivallt: „Miért, hogy ily mohón 118
csak engem bámulsz s nem a többi mocskot?!”
„Azért — feleltem —, mert ha jól tudom,

láttalak én már száraz hajjal is: 121
Alessio Interminèi vagy,
Luccából, ugye? Hát ezért figyellek.”

Ő erre verni kezdte tökfejét: 124
„Ide nyomott le a hízelkedés:
a nyalásból sosem volt elegem!”

Thais, a prostituált
Vezérem így szólt hozzám: „Szemedet 127

irányítsd most egy kissé távolabb,
hogy alaposan megszemléld az arcát

86–87. Jázon (gör. Iasón): mitológiai görög hős. Társaival, az Argonautákkal 
elhajózott a távoli, barbár Colchisba (gör. Kolkhis, ma Grúzia), hogy elhozza 
a színarany kos gyapját.
88. Lemnos: görög sziget az Égei-tengeren.
89–90. A lemnosi nők féltékenységükben úgy döntöttek, hogy minden férfi
rokonukat megölik.
93. A lemnosi király lánya, Hypsipylé (Hüpszipülé vagy Isiphilé) nem ölte 
meg az apját, hanem titokban elmenekítette. Jázonék érkezésekor már ő volt 
a sziget királynője.
96. Médea: a Colchis-beli királylány, aki beleszeretett Jázonba és segített neki 
az aranygyapjút megszerezni. Jázon feleségül vette, de később egy másik nőért 
elhagyta. Médea beleőrült fájdalmába s megölte gyermekeiket.
103. Újabb ív: a 2. szennyrovat hídja.
117. A hajviseletből egyébként kiderülne, hogy pap-e valaki vagy világi (lásd 
Pok., VII,39).
122. Alessio Interminèi (†1295k.): luccai nemes.
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Venèdico, a kerítő 
Ahogy mentem, szemem találkozott 40

az egyik lélekével, s megjegyeztem:
„Ezt biztos, hogy már láttam valahol!”

Hogy jobban megnézzem, megálltam ott, 43
drága vezérem is megállt velem,
sőt engedte, hogy kissé visszamenjek.

A korbács-verte árny fejét lehajtva 46
próbált előlem eltűnni — hiába,
mert rászóltam: „Te, lesütött szemű!

Ha nem hamis a külső alakod, 49
te vagy Venèdico Caccianemìco!
Mitől kerültél így bele a pácba?”

„Nem szólok szívesen — felelte ő —, 52
de világos beszéded kényszerít,
mert fölidézi a régi világot.

Igen, én vettem rá Ghisolabellát, 55
hogy az őrgrófnak kedvére tegyen;
mocskos történet, bárhogy tálalod.

De nem csak én sírok itt Bolognából: 58
úgy tömve van már velünk ez a hely,
hogy fönt se mondják ennyien: „sipa”,

a Sàvena és a Reno között. 61
S ha erre bizonyítékot kívánsz,
gondolj a pénzéhes lelkületünkre!”

Míg így beszélt, egy ördög rácsapott 64
az ostorával: „Mozgás, te strici!
Itt nincsen nő, akit pénzzé tehetnél!”

Fölmennek az első hídra
Ezzel a kísérőmhöz visszamentem. 67

Pár lépés után olyan helyre értünk,
ahol a partból egy szikla kinyúlik:

könnyedén fölhágtunk e sziklatömbre 70
és jobbra fordulva a kőgerincen
e szégyenkör-járókat hátrahagytuk.

Mikor fölértünk a nyílás fölé, 73
hol átjár lent a korbács-verte nép,
így szólt a Mester: „Állj meg itt, de úgy,

hogy szemből lásd e másik csapatot, 76
akiknek még nem láthattad az arcát,
mert velünk egy irányban menetelnek.”

Néztük a vén hídról a sereget, 79
amely a másik sávon jött felénk,
s amelyet ugyanúgy hajtott a korbács.

Jázon, a nőcsábász
A jó Mester, kit kérdeznem se kellett, 82

megszólalt: „Nézd csak! Nagy ember jön ott:
egy könnycseppet sem ejt a fájdalomtól;

45. Visszamenjek: mert az alak — aki az innenső, tehát szemben mozgó sor-
ban jár — már túlhaladt Dantéékon.
50. Venèdico Caccianemìco (1228k.–1302k.): befolyásos bolognai politikus. 
Dante ezek szerint úgy tudta, hogy 1300-ban már halott volt.
55. Venèdico rábírta a húgát, a férjezett (de férjétől külön élő) Ghisolabellát, 
hogy legyen Opizzo d’Este ferrarai őrgróf szeretője. (Opizzóról lásd Pok., 
XII,111.) Az őrgróf kisemmizte és szégyenben hagyta a nőt.
60. Sipa: a bolognai olasz dialektusban így hangzik az „igen” (= olasz sia „le-
gyen”).
61. Sàvena, Reno: Bologna két folyója. — Értsd: idelent több bolognai van, 
mint Bolognában.
71. Jobbra: a Pokol közepe (a kút) felé, azaz sugárirányban. — Kőgerinc: a 
híd.
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XIX. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A szent dolgok kiárusítói

3. szennyrovat: a kilyuggatott sziklák
Simon Mágus! És ti, rossz követői! 1

Ti Isten dolgát nem a szeretethez
adjátok férjhez, hanem kapzsiságból

úgy áruljátok, mint egy utcalányt! 4
Most nektek szól a törvény trombitája,
a harmadik rovat lakóinak! —

Közben fölmásztunk a következő 7
vágat fölé, s álltunk a sziklahídon,
pontban az árok közepe fölött.

Ó, mennyei Ész, megmutatkozol 10
a mennyben, földön, s lenn a rossz világban:
mily bölcsen osztod igazságodat!

Az ólomszínű szikla a fenéken 13
s kétoldalt sok-sok lyukkal volt teli:
mind egyenlő széles és mind kerek.

Nem voltak se mélyebbek, se nagyobbak, 16
mint az én szép Szent János-templomomban,
amikben zajlik a keresztelés,

s amikből egyet, nem is olyan régen, 19
szétvertem, mert valaki bennszorult —
ez az igazság, bármit is beszélnek.

Az égő talpak
Minden lyuk szájából fölfele nyúlt 22

egy-egy bűnös két lába, lábfejüktől
a combjukig: a többi benn a lyukban.

A talpa mindegyiknek lánggal égett, 25
ezért úgy ficánkoltak, oly erővel,
széttéptek volna bármely kötelet.

Mint amikor zsiradékkal bekent 28
dolognak végig ég a felszíne,
saroktól lábujjig szaladt a láng.

„Ki az ott, Mester, aki oly dühödten 31
mindenki másnál jobban rugdalódzik
— szóltam —, s a láng, mely nyalja, vörösebb?”

S felelt: „Ha kell, az alsó partfalon 34
leviszlek, aztán tőle megtudod:
ki ő, és mik voltak a bűnei.”

„Nekem úgy jó — mondtam —, ahogy neked. 37
Te parancsolsz, én meghajlok előtted;
azt is tudod, amiről hallgatok.”

Lemennek a 3. szennyrovatba
És ezzel a negyedik gátra léptünk, 40

ott balra visszafordultunk s lementünk
az árok átlyuggatott fenekére.

1. Simon Mágus: ókori varázsló, aki Szt. Pétertől pénzért akarta megvenni a 
gyógyítás isteni titkát (ApCsel 8,18–24). Őróla nevezik „simóniának” a szent 
dolgok pénzért való árusítását, az egyházi korrupciót.
5. A középkorban a városi kikiáltó trombitával jelezte, hogy fontos dolgot (pl. 
bírósági ítéletet) készül kihirdetni.
11. Rossz világ: a Pokol.
17. A firenzei Keresztelő Szt. János templom. Nem tudjuk, hogy a temp-
lomban milyen lyukakra gondol Dante: talán keskeny, hordószerű márvány 
víztartályok voltak.
21. Nyilván igaz történet Dante életéből: egy gyermek beeshetett a kútba, 
s Dante így mentette meg. Úgy látszik, utána megszólták, hogy kárt tett a 
templom berendezésében.
34. Alsó partfal: az árok belső, tehát a középhez közelebb eső fala. Mivel az 
egész Nyolcadik Kör enyhén lejt közép felé, mindegyik szennyrovat-ároknak 
alacsonyabb a belső (közép felé eső) gátfala, mint a külső.
40. Negyedik gát: a 3. és 4. szennyrovatot elválasztó sziklagerinc.
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a retkes, kócos némbernek, aki 130
szaros körmével vakarja magát,
közben folyton leguggol meg föláll.

Thais, a kurva az; mikor barátja 133
megkérdezte: »Nos, hálás vagy nekem?«,
ő így felelt: »Leírhatatlanul!«…

Nos, ebből ennyit látnunk épp elég volt.” 136

C O M M E D I A

16

133. Thais: Terentius római író egyik komédiájának szereplője, aki gátlástalan 
nyereségvágyból hízelgett. (Itt azt nem rója fel Dante Thaisnak, hogy prosti-
tuált volt, tehát nem a mesterségét kifogásolja.) — Dante nem a Terentius-da-
rabot idézi, hanem Cicero egy munkáját (De Amicitia — A barátságról), mely 
Thais példáját használja arra, hogy a hízelgés, az elvtelen dicséret veszélyeire 
figyelmeztessen.



Dante felháborodott válasza
Nem tudom, nem voltam-e vakmerő, 88

hogy ily szavakkal feleltem neki:
„Mondd csak, szerinted mennyi pénzt akart

Szent Pétertől Urunk azért cserébe, 91
hogy gondjára bízza a kulcsokat?
Bizony csak annyit kért: »Engem kövess!«

És Péter meg a többiek se kértek 94
Mátyástól pénzt a sorshúzás előtt,
hogy ő lépjen az áruló helyére.

Maradj csak itt, rád fér a büntetés, 97
őrizd galádul szerzett pénzedet,
ami oly bátorrá tett Károly ellen.

S ha nem tiltaná meg tiszteletem 100
a szent kulcsok iránt, amelyeket
kezedben tartottál víg életedben,

mondhatnék súlyosabb szavakat is: 103
pénzvágyatok megrontja a világot,
hisz jót letapos, rosszat fölemel.

Tirátok gondolt az Evangelista, 106
látva a Nőt, ki vizeknek parancsol,
amint királyokkal kurválkodik;

azt, aki hét fejjel született, 109
és tíz szarvából merített erőt,
míg férje tisztességben élt vele.

Istenné tettétek az aranyat! 112
A bálványimádók ennél különbek,
mert ők csak egyet, ti százat imádtok!

Jaj, Konstantin, sok bajt szült a világra — 115
nem megtérésed, hanem adományod,
mely először tett pápát vagyonossá!”

Míg ilyen nótát húztam a fülébe, 118
bűnbánat vagy harag rághatta őt,
mert két lábával rettentőn kalimpált.

Én azt hiszem, a vezetőmnek tetszett, 121
amit mondtam, úgy állt ott, mosolyogva
figyelte őszinte beszédemet.

Folytatják útjukat
Ekkor a két karjával fölemelt, 124

s miután így a mellére szorított,
visszavitt oda, ahonnét lejöttünk.

Nem látszott elfáradni: fölcipelt 127
a híd-ívre, mely a negyediket
az ötödik gáttal összeköti.

Itt óvatosan letette a terhét — 130
óvatosan, mert úgy lejtett a kő,
hogy kecskének se volna könnyű járás.

Egy újabb vágat nyílt szemem előtt. 133

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

91. Urunk: Jézus Krisztus, aki Szt. Péterre és utódaira bízta az egyház veze-
tését.
92. Kulcsokat: a pápaságot, melynek jelképe, címere a két kulcs.
94–96. Amikor Júdás elárulta Jézust (s hamarosan meg is halt), a helyére Péter 
és a többi apostol sorshúzással Mátyást választotta meg apostolnak (ApCsel 
1,26). 
98–99. Károly: Anjou I. Károly nápolyi-szicíliai király (uralk. 1266–1285; 
ő volt Károly Róbert magyar király dédapja). — III. Miklós állítólag pénzt 
fogadott el a bizánci császártól, hogy forduljon szembe Károllyal s támogassa 
az Anjouk ellen lázadó szicíliaiakat. Az ügy véres felkelésbe torkollt 1282-ben, 
mely „Szicíliai vecsernye” néven ismert.
102. Víg élet: a földi élet.
106. Evangelista: Szt. János apostol, aki Evangéliuma mellett a Jelenések 
könyvének is szerzője (Dante ez utóbbira céloz, XVII,1).
107. A Jelenések Könyve az ókori Rómát (= a tengerek úrnőjét) erkölcstelen 
nőalakként látja, aki kurválkodik (= elvtelen szövetségre lép) más államokkal, 
birodalmakkal. Dante ezt a nő-szimbólumot a maga korának Rómájára, az 
Egyházra vonatkoztatja, akit megrontottak férjei, a pápák, s aki engedett a 
francia csábításnak.
109. Hét fej: a hét szentség.
110. Tíz szarv: a Tízparancsolat.
111. Az Egyház „férje” a hagyományos szimbolika szerint a pápa.
114. Egyet: egy bálványt. A bálványimádók általában egyetlen darab aranyat 
(= aranyszobrot) imádtak.
115. Nagy Konstantin (Constantinus, uralk. 306–337): az első olyan római 
császár, aki keresztény hitre tért. Amikor fővárosát Bizáncba helyezte, Rómát 
és a birodalom nyugati részét állítólag a pápáknak adományozta. Addig a 
pápák szegény (és gyakran üldözött) gyülekezeti vezetők voltak; ettől kezd-
ve uralkodóként éltek. — Az adománylevél ma is megvan a Vatikánban, ám 
Dante után kb. száz évvel kiderítették, hogy hamisítvány.
133. Újabb vágat: a 4. szennyrovat, melybe a híd tetejéről lát bele.
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A jó Mester csak akkor engedett el, 43
mikor már annak a réséhez értünk,
aki oly siránkozva rúgkapált.

„Bárki vagy, te, akinek lent a fönt, 46
nyomorult lélek, mint karó a földben
— kezdtem beszélni —, mondj egy szót, ha bírsz!”

Úgy álltam ott, mint gyóntató barát, 49
akit a gyilkos, kit már földbe dugtak,
hívott, hogy késleltesse a halált.

Mire az így kiáltott: „Te már itt vagy? 52
Már itt vagy, Bonifác?! Hát akkor engem
az írás néhány évvel becsapott!

Ily hamar torkig laktál a vagyonnal, 55
melyért nem féltél elcsábítani
a Szép Hölgyet, hogy aztán tönkretedd?”

Én álltam csak, bután, értetlenül, 58
mint az, akiből bolondot csinálnak,
s fogalma sincs, mit kéne mondani.

Rám szólt Vergilius: „Mondjad hamar: 61
»Nem az vagyok! Nem az, akire vársz!«”
S én ezt feleltem, a parancs szerint.

III. Miklós pápa
Erre a szellem forgatta a lábát, 64

majd sóhajtozva és sírós beszéddel
így szólt: „De akkor tőlem mit kívánsz?…

Ha kilétem annyira érdekel, 67
hogy emiatt lemásztál itt a parton:
tudd meg, hogy rajtam volt a Nagy Palást.

Orsini voltam, a Medve fia, 70
a bocsok érdekében zsebre vágtam
mindent — s most én vagyok itt zsebre vágva.

A fejem alatt vannak, összenyomva 73
a sziklák repedései között,
kik előttem űztek simóniát.

Majd én is oda zuhanok, ha megjön 76
az, akinek téged képzeltelek,
mikor úgy rákérdeztem az előbb.

Én hosszabban sütöttem már a lábam, 79
és vártam így, fejemmel lefelé,
mint ő fog vörös lábbal itt időzni;

mert utána sokkal ártalmasabb, 82
törvényt nem néző pásztor jön nyugatról,
ki méltó rá, hogy kettőnket lenyomjon.

Új Jázon lesz (a Makkabeusokból 85
ismerjük), s mint a szír király amannak,
úgy kedvez majd a francia emennek.”

43. Vergilius fölvette Dantét és vitte.
50. A gyilkosokat úgy végezték ki, hogy fejjel lefelé a földbe állították őket. 
Mielőtt a gödröt betemették, még volt lehetőségük gyónni.
53. A beszélő: III. Miklós pápa. Azt hiszi, megjött a következő korrupt pápa, 
VIII. Bonifác (uralk. 1294–1303), aki Dante szemében a rossz — mert hata-
lom- és pénzéhes — egyházvezetés megtestesítője volt. Személyes ellenségek 
voltak: Bonifác érte el, hogy Dantét száműzzék Firenzéből. Másfelől Bonifác 
jó diplomata és eszes politikus volt, aki fáradhatatlanul dolgozott az egyház 
erősítésén (Dante szerint: túlerősítésén). A történet elképzelt időpontjában, 
1300-ban Bonifác még élt; ám amikor Dante a művet írta, már halott volt.
54. Az írás: a túlvilágon lévő „Sors Könyve”, melybe az elhunytak bete-
kinthetnek s a jövőt is megtudhatják. Miklós innen tudja (helyesen), hogy 
Bonifác majd csak 1303-ban fog meghalni; Dantéék viszont 1300-ban járnak 
a Pokolban.
57. Szép Hölgy: az Egyház.
69. Nagy Palást: a pápai palást.
70. III. Miklós családi neve Orsini volt. A név az orso „medve” szóból ered 
(mint a magyarban a Medveczky). A „bocsok” az Orsini-család tagjai.
75. Simónia: lásd az 1. sor jegyzetét.
79–81. III. Miklós 1280-ban, VIII. Bonifác 1303-ban, V. Kelemen 1314-ben 
halt meg. Ezért Miklósnak 1280-tól 1303-ig, azaz 23 évig kell várnia a „váltás-
ra”; ebből 20 évet már letudott. Bonifácnak majd csak 11 évet kell várnia.
83. A nyugatról jövő pásztor: V. Kelemen pápa (uralk. 1303–1314), aki fran-
cia volt s a francia királytól fogadott el pénzt, hatalmat. Ő helyezte át a pápa-
ság székhelyét Rómából a franciaországi Avignonba 1309-ben. — Bonifác és 
Kelemen között volt még egy pápa: XI. Benedek, de ő szentéletű ember volt, 
tehát ide nem várható.
84. Lenyomjon: értsd: a lyuk mélyére, a sziklák közé.
85. Jázon: ókori zsidó főpap, aki a szír királytól pénzért vásárolta tisztségét, 
görög nevet viselt s pogány szertartásokat vezetett be (2Mak 4,7). — Nem 
azonos a Jázon nevű mitológiai hőssel (Pok., XVIII,86).
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LXXXVII.
Lumpolás utáni reggel ferde esőjéből,
útban a pályaudvarra betértem egy koszos
kis cukrászdába, s csak első kávém után
vettem észre szemközt a régi templomot,
ahova nem vallásgyakorlóként jártam énekelni.

LXXXVIII.
Hátrább kéne menni két lépéssel.
Hátra kéne kettőt lépni.
Egy kicsit hátrálni kéne.
Hátrébb kellene húzódni.
Természetesen nem térben.

LXXXIX.
Visszabújni valahogy magamba.
Visszamenni
a magam után hagyott magamba.
Vagy még előbbre.
Vagy még annál is előbbre.

XC.
Onnan nézni ide.
Akkorból mostanra.
Magamra, másra.
Onnan nézni a mostani égre,
most nézni onnan erre az égre.

XCI.
Nem arról van szó.
Nem erről beszélek.
Most nem beszélhetek.
Arról nem beszélve, 
hogy erről nem beszélhetek.

XCII.
Meggyűlt a bajom
a keresztvetéssel.
Ha keresztet vetek,
hazugságnak érzem,
és azt is, ha nem.

XCIII.
Igen, én hiszem,
még most is hiszem,
ha a szívembe nézek,
hogy semmi sem
értelem nélkül való.

XCIV.
Nem akarok beszélni azzal a nővel,
akinek nemrég halt meg a gyereke.
Találkozni sincs vele kedvem.
Látni,
róla hallani se.

XCV.
A jobb zsebemben vagyok én,
a balban a gyerekek.
Rajtam csomó,
hogy emlékeztessen,
hová tettem őket.

XCVI.
Aznap, amikor ötödik unokám születik,
(egyik gyermekemtől a harmadik),
fölhajtok egy pohár bort az egészségére,
és Isten biztos hitében az elmúlás 
jeges vánkosára hajtom agg fejem.

XCVII.
Igen is, meg nem is.
A vágyad teljesül, de úgy,
ahogy azt el se tudod képzelni,
hogy az már mintha nem is az lenne,
és tudni se fogsz róla.

XCVIII.
„Ennyi volt? Ez volt?
Ennyi és ez.
És mintha mégsem.
Olyan idegen,
nem az enyém.”
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¬  N y i l a s  A t i l l a

Az ékesszólásról
Verstételek

LXXVII.
„Ez elment vadászni,
ez meglőtte,
ez hazavitte,
ez megsütötte,
ez az iciri-piciri pedig mind-mind megette.”

LXXVIII.
Hát ez ravasz.
Fú de ravasz.
Nagyon ravasz.
Tényleg ravasz.
Tényleg nagyon ravasz.

LXXIX.
Ideje már, hogy „Roccóról” is írjak,
a vézna fiúról, kinek egy párizsi
bolhapiacon vett selyemkendőjére
a nagyegyházi üzem előtti sorban
nagyhangú bányászok alkudoztak.

LXXX.
Olvasd el ezt a sort, meg fogod bánni.
(Ne olvasd ezt a sort, meg fogod bánni.)
Akár olvasod, akár nem olvasod,
mindenképpen megbánod ezt is, azt is.
Olvasd vagy ne olvasd, megbánod ezt a sort.

LXXXI.
Parfümöd védőernyője alá
sietnek sebzett állatok.
Te, kinek alig lehetett
része kölcsönös szerelemben,
a legnagyobb kéjekre segítesz.

LXXXII.
Rossz lépést újabb rossz követi.
„A művelt francia már feladná.”
Ám engem hivatásosak etikettje nem köt,
inkább csapdám csinosítgatom,
s igyekszem uralkodni arcomon.

LXXXIII.
A kisszobában dolgoztam volna épp,
rögtön hívtalak, de nem értelek el,
később pedig már nem emlékeztél,
majd elhunytál — tizenkét éve ennek,
s még mindig izgat, mért kereshettél.

LXXXIV.
A nagyszerdai zenekaros főpróba előtt
valaki elvitte váratlanul
a kórusról a két üstdobot.
A hölgy kottából olvasva,
levegőben dobolt.

LXXXV.
Úgy kell az áldás,
mint egy falat kenyér,
vagy egy szál cigi
(utóbbiért kaptam,
jobban mondva kettőért).

LXXXVI.
Tök furcsa, hogy amint mondtam,
állandóan csak vegetatív gondolataim vannak,
most meg egy hete már,
hogy soha nem vagyok éhes.
És ez nem az?

I–XV.: Parnasszus, 2009. tavasz.
XVI–XXVII.: Együtt, 2009, 4. szám.

XXVIII–XLIV.: „2000”, 2010. október.
XLV–LIV.: Új Ember, 2010. július 25., 2011. február 6.

LV–LIX.: Új Forrás, 2012, 1. szám.
LX–LXXVI.: Kurázsi, 2012. február.

CXVII–CXXVI.: A Vörös Postakocsi, 2011. ősz.
Sorozatközlés: Kulter.hu, 2012. március 5-től.
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Begy

A szereteted, apa, részegen éppen olyan, mint ahogy az eszméletlen pucér nő a parlagon 
hever, és a pulykák összeszaladnak, mert odavonzza őket a spermaszag. Legázolják a 
boglárkát, a kaméliát, és hiába reszket az ébredező nő, az illatos szárnyasok leteperik, 
megtapossák a testét, akár a trágyadombot, és csőrükkel addig csipkedik szeméremajkait, míg 
kiserken a vér. Így szívod tele, apa, a begyedet, és visszamész kapirgálni az udvar füvére. Én, 
a tisztított nő pedig sebbel borítva felállok, mint aki lidérces álomból ébredt.

Csupasz turkáló

Anya, mikor egy sűrűre zárt redőnyű éjjel az egyszobásban nyögtél, azt hittem, veszélysikoly, 
és én, a gyerek, csupasz turkálópatkány voltam; olyan sötétben kúsztam az ágyadig, hogy 
szemem sem volt a szőnyegen, a föld gyomrában. Szólongattalak, de hatalmas csend lett, és 
úgy nyeltem vissza a félelmet a titokba, hogy a száraz talajban minden nedvet hasznosítsak: 
visszakúsztam járatomban a földön az ágyamig, és hátamra fordulva ettem saját ürülékem. 
Minden kétszer halad át a beleimen, mióta vakító másnap egy idegen ragadozó hímje volt az 
ágyadon, és úgy szólt hozzám, hogy ne tudjam, de érezzem, szemtelen patkány vagyok, aki 
soha nem látott, csak beleüti az orrát az ágyás sarkába.

Kuvik

A fenyérben köp a kuvik, te vagy az, anya; a kín az egérrel beléd költözött, a cserebogár is a 
zúzógyomrodban ropog. De szabadul, mint a tömörült énekesmadár, mert könnyű halottal a 
hasadban élni, ha öklendezni tudsz. Apa, parlagi sas, aki vagy, a törpe kuvikot élve 
fogyasztottad, és hogy élni tudj, a gyásztól részegen a télikonyhában nekem öklendeztél arról, 
hogy anyából az orvosi kaparáskor kitinlábakkal együtt fordult ki az énekes főtusz csőre és 
csontja; de én ebből csak azt hallottam ki, hallgattam, ahogy kitinlábakkal együtt fordul 
ki szádból anya szőre és csontja. Ha a köpet részletekben lát napvilágot, hiába főzik ki, 
a rágcsálót már nem lehet kirakni.
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¬  K e l e  F o d o r  Á k o s

Olykor vagy cserébe

Anya, óriáskenguru nősténye, aki vagy, az állatvilágban egyedülálló módon mented magad. 
Ékfarkú sas voltam, aki félt tőled, a felnőtt állattól, engem csak a kis kenguru érdekelt. 
Színlelt támadásokkal rettentettelek, és te kihajítottad, elvetetted fejletlen fiad az erszényből. 
Feláldoztad féltestvéremet, hogy menekülni tudj, pedig alul maradtam volna küzdelmünkben, 
mert csak tollakból van az ékem. De cserébe én, a tojó, egyetlen tojást rakok, olykor kettőt. 
Az egyik rendszerint terméketlen, de ha mégis kettő kelne ki, a fölös utódot féltő 
szülőmadárként megölöm és felfalom. De nem világos, anya, mikor hozom az igazi áldozatot, 
ha szabadulok a fölöstől, vagy ha a terméketlen tojásba vágyok.
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A Költő mint halász 

Öregedvén rájövök hogy az 
Élet önnön farkát űző macska 
és más költők festők 
már nem vetélytársak 
A merő ég a kihívás 
még mindig megfejtésre vár 
mégha a csillagászok hallani is hegyezik 
hatalmas elektromos füleik 
az ég amely a világegyetem végső 
titkait suttogja szüntelen 
az ég mely 
be-, és kilélegez akárha 
az univerzum szája volna 
az ég amely földnek és 
óceánnak egyaránt határa 
az ég amelynek sok szólama van és nincs istene 
az ég amely hangok és visszhangok tengere 
hullámok csapdosnak parthoz 
Költemények teljes szótárak 
kavarognak egyetlen mennydörgésben 
És az alkony akciófestészet 
és minden felhő az árnyak könyve 
amelyen vadul vijjogva röppennek 
át a magánhangzó-madárkák 
És az ég kristálytiszta a halásznak 
még akkor is ha borús 
Annak látja ami: 
a tenger tükre 
amely a sötét láthatáron imbolygó ladikjára 
készül aláhullani 
A költőnek látjuk őt 
örökké az öreg valósággal szemben 
ahol nincs madár a vihar előtt 
És ő látja mit hoz a hajnal hasadása 
ő maga-magának is a legjobb őre 
az univerzum hangjait hallgatva 
felismeréseit dudorászva 
az élők földjéről 

„Tört képek kupaca” 

A láthatáron üres ház 
Ablakában két arc

elfordított fejek
Hosszú láncon csaholó eb 

Falra függesztett fallosz zuhanóban
Felemelt kéz

hat ujja keresztben
Tótágast álló égnek támasztott létra 

Egy hullám parthoz csapódóban
Repülő madár rikoltás előtt

Egymásnak éneklő két sellő
jelöli a történet végét

Nyugvó nap
késlelteti az éjt

Felfüggesztve minden az időben
A kozmosz visszatartja lélegzetét

Sűrű csönd a levegőben 
Élet lüktet mindenütt

A halál nem létezik

 (Kabai Csaba fordításai)
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¬  L a w r e n c e  F e r l i n g h e t t i

„A tengeren nyugodt az éj”

A tengeren nyugodt az éj
Dover-nél

Alkonymadarak 
rikoltanak

dekonstruált szódarabokat
képtelenek vagyunk

megfejteni
a létet magyarázandó

És szárnyaikkal az utolsó 
fénysugarat felemelik

és viszik viszik 
a horizonton túlra

Őrizve a titkot

Az Idő-eke 

Bezárta ablakaimat az éj és 
Kristályházzá változott az ég 
Izzottak a kristályablakok 
Áttetszett rajtuk 
a hold 
áttetszett az egész kristályházon 
Egy magányos csillag kristályfénynyalábja 
ereszkedett le 
és egy ekét vonszolt keresztül a földön 
kiforgatva az összekapaszkodó testeket 
ölelkező párokat 
világszerte 
Az egybefonódott testek 
sekély kiáltásokat hallattak 
amelyek nem érték el a csillagokat. 
Fordult a földkristály 
és a testek is vele 
Nem fordult az ég 
sem a csillagok vele 
Helyükön maradtak 
kristályfénynyalábjaikkal 
a földre célozva 
csatlakoztak a roppant ekéhez 
amely létünket barázdálja 

A macska 

A macska 
mancsát nyalja és 

elnyúlik a 
könyvespolc-zugolyban 

Hosszú órákig 
tud 
Szfinx-pozícióban

mozdulatlan 
feküdni 

majd felém fordítja 
fejét és 

fölemelkedik és nyújtózik 
majd hátat 

fordít és 
mancsát nyalja megint mintha 

nem múlt volna való-idő 
Nem múlt 

és ő a Szfinx
a világ minden idejével 

magánidejének sivatagában 
A macska 

tudja hol halnak a legyek 
neki szellemeket lepleznek le a lebegő porszemek 

és árnyakat lát a napsugárban 
Hallja 

a szférák muzsikáját és 
a falban futó vezetékek moraját 

és az univerzum 
csillagközi moraját 

ám 
jobban kedveli az otthon melegét 

és a kályha moraját 
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¬  B o é r  T a m á s

Nyirkos ősz 

Nyiroktól roskad a víz-szagú rét,
posványló ezüst köd-szekerét
portól dagadt szél cibálja,

s vörösre tépi az esti eget.
A látkörön szenny füstje heged,
levedlett bőrét marja a pára.

Ősz-oszlopok súlyától gyötörve
szórványosan prüszköl a náthás földre
a csend keserűn szuszogó sípja.

Könnyes az ég, mintha sírna
sótalan pattog a fájdalom leve,
s csikorog a táj csont-kereke.

Szeptember 

A faágak már görcsben állnak,
száll megannyi diólevél,
s az eső levét már összeszűrte
a füsttől borzongó szürke
ökörnyálba csavart szél.

Igazgyöngy 

Szemed fekete tengerében
süllyedt el szemem hajója.

Szívem rozsdafoltjai lassan leperegnek
s igazgyöngy szemekben szóródnak szét
lábaid előtt.
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Még hogy az ő veséje nem elég jó. Vagy a mája. Meg tudta vol-
na rúgni azt a nyálas kis orvost. Ha orvos volt egyáltalán, és 
nem csak egy lenyalt zsúrpubi. Egy kezdemény. Mit tudja ez?! 
Különben még csak meg se vizsgálta! Hogy jön ahhoz, hogy csak 
úgy ránézésre azt mondja valakire, hogy nem kell. Hogy nem 
elég jó. Örülhetne, ha majd az ő korában olyan szíve, veséje, 
mája lehetne, mint neki. Megnyalná mind a tíz hentesujját, az 
biztos. Amikor majd negyvenévesen szívrohamban feldobja a 
talpát, akkor majd örülne, ha lehetne neki ilyen szíve. 

Egy hetvennyolc éves szív, az tudja a dolgát, tudja, hogy 
mit miért csinál. Hogy merre hány méter. Megbízható, mint egy 
svájci óra. Hogy lehet valaki ilyen pimasz?! Hogyan foszthat meg 
reménykedő szenvedőket egy teljesen jól működő vesétől, szív-
től, májtól. Ő soha nem ivott egy kortyot se, az ő mája, az olyan, 
mint a szűzlány hímpora. Na jó, néha, nagyobb vállalati muri-
kon, de csak szimbolikusan, mondhatni, koccintásilag. Hogy a 
tüdejéről ne is beszéljen, cigaretta egy szál se, elég volt beszívni 
amit az Ernő kieresztett. Füstölt, mint egy gyárkémény, azokat a 
rettenetes kis szivarokat, hogy is hívták őket? Ja igen, Csongor, 
mit nekik költészet, ezeknek semmi se volt szent. Na el is lettek 
küldve a nixbe, nem mintha a mostani bagázs egy kummányival 
is jobb volna, nem azt mondja, de most legalább át tud kapcsolni 
a bíbíszíre, hogy ne hallja őket, az is ér annyit, mint egy beöntés. 
És akkor jön itt egy ilyen kis nímand, aki nyilván KISZ-fiú volt,
habzó szájjal trianonozik meg zsidózik, be se engedik anélkül a 
kórházi büfébe, és ránézésre közli, hogy maga túl öreg. A jó édes 
anyja, az a budai középkeresztény, ondolált hajú úriasszony, az a 
túl öreg. Meg hogy amúgy se fizetnének érte. Igenis olvasta ő a
Nők Lapjában, de lehet, hogy a Story Magazinban, hogy ennek 
van valami tarifája, és hogy a jó minőségű szervekért igenis fizet-
nek, előre. Lehet, hogy nem pont a magyarokról szólt a cikk, de 
ha máshol csinálják, akkor nyilván nálunk is, miért pont itt ne, 
most akkor európaúnió vagy nem európaúnió, különben mire 
jó az egész, ha nem mindenhol ugyanúgy klappolnak a dolgok. 
És ő egyszerre rájött, hogy ez a megoldás. Hogy ebből fog élni. 
Mert hogy a nyugdíjából nem bír, az von haus aus, még a gyógy-
szerekre se elég. Arról nem beszélve, gondolta, hogy ezen az is-
tenverte helyen lopnak is, már nem tud úgy eldugni valamit, 
hogy ők meg ne találnák. Főleg a Gréti meg a bandája. Ő már 
azt se tudja, mit hova dugott, de hogy ezek megtalálják, az biz-
tos, mint a céfilm. Különben hová tűnne folyton a dugipénze.
És akkor jön itt neki ez a kis pinabosszantó és közli vele, hogy 
nem fizetnek. Meg hogy különben is, az ő szervei már nem jók
semmire. Nem akarta közölni evvel a seggfejjel, hogy neki meg 
melyik szerve nem jó semmire, bár most, hogy így belegondol, 
lehet hogy közölte. És attól lett olyan lila a pasas feje. Még ordí-
tozott is, vele, egy ősz öregasszonnyal. Hát honnan szalajtották 
ezeket, a legelőről? 

Akkor vette csak észre, mire idáig jutott, hogy valahogy 
túl könnyűnek érzi magát, hogy nincs ott az a szokásos, meg-
nyugtató súly, amitől érzi, hogy él, amitől tudhatja, hogy még 
mindig a nehézkedés birodalmában van. A kis foltos, sima szőrű 

foxija mindig a lábánál aludt, s rendesen a kutya fészkelődésé-
re ébredt, aki azonban most nem volt sehol. Lehet, hogy nem 
csak én, de a Zsoli is meghalt? Lehet, hogy ki vagyunk nyírva? 
Vagy lehet, hogy csak én vagyok kinyírva, a Zsolit meg elvitték, 
elédesgették, nyilván az a rohadék Gréti volt, akinek egy ideje 
már fájt rá a foga, láttam én, gondolta, ahogy mindig nézi a 
társalgóban, azokkal a sóvárgó, gülü szemeivel, mondtam is neki 
a múltkor, mért nem szerzel már magadnak egy kutyát, Gréti, 
mire azt mondta, azon a nyáltól elcsöppenő, citerázó hangján, 
hogy ilyen édeset mint a kis Zsoli, úgyse tudnék találni, ugye, 
Zsolikám, édes virágszálam, azt hittem, elhányom magam, mit 
tapizza folyton a kutyámat, kopjon le róla, ismerem a fajtáját, 
negédeskedik, smúzol, a nyakadba lihegve dicsér, aztán az első 
adandó alkalommal hátbatámad, elszereti a férjedet, megveszi a 
kalapot, amit látott rajtad az operában, feljelent a Gestapónál, 
elterjeszti rólad, hogy kankós vagy, mindegy, csak ártson. Most 
már biztos, hogy a Gréti volt, gondolta, kinyírta a szegény Zsolit, 
csak azért, hogy nekem ártson, de én nem hagyom annyiban, én 
úgy kidobatom ebből a kócerájból, hogy csak úgy nyekken az 
a bibircsókos háta az aszfalton, mit képzel, hogy még mindig a 
komcsik grasszálnak, ő meg oszthatja az észt, mint személyzetis 
főnéni, hogy utáltam ezeket, hát ő itt se nem főnéni, se nem 
személyzetis, sőt még csak nem is személy. Egy nulla! Egy non-
entity! Még azt is velünk, levelezőkkel gépeltette le, hogy thank 
you, nehogy elrontsa, egy hernyó, akit el fogok taposni, csak ta-
láljam meg valahol a papucsomat, és azzal fel is ült az ágyban és 
le is lógatta a lábát a hideg padló fölé. Hideg volt, kutya hideg. 
Apropó, kutya. Zsoliiii, kiabálta azon az éles, fülrepesztő hang-
ján, amitől még a legprosztóbb telefonos ügyintézők is azonnal 
haptákba vágták magukat és bekapcsolták, ahova csak kérte. De 
az már régen volt, már nemigen telefonálgatott sehova, nem volt 
kinek. Csak a tudakozót hívta néha, hogy kiderítsen bizonyos 
címeket. Például a klinikák címét, mert a telefonkönyvét, ami 
amúgy is csak 1987-es volt, a Zsoli szétrágta. Hol lehet ez az 
istenverte kutya!

Kétes tisztaságú hálóingében keresztülvágta magát a lak-
részét egyenletesen beborító szeméten és lomon a bejárati ajtaja 
irányába. Semmit sem dobott ki, mindent megőrzött, gyűjtöge-
tett, hátha jó lesz még valamire, esetleg pénzzé lehet tenni, régi 
újságok, üres kefirespoharak, könyvek, képeslapok, kupakok,
kiszuperált elemek, fényképek, levelek, elrongyolódott, kiszol-
gált ruhák, szótárak, söralátétek, éttermi menük, régi program-
füzetek és üres kutyaeledeles konzervek álltak halomban — egy 
újrahasznosíthatatlan élet hordaléka. Mégis az újrahasznosítás 
volt a vesszőparipája. Nem tudta elfogadni azt a tényt, hogy 
dolgok egyszercsak megszűnnek létezni, pontosabban működ-
ni, valamiképpen hasznosnak lenni, mert az nem lehet, hogy 
valamit, bármit, akármi apróságot valamire, valamilyen formá-
ban újra ne lehessen felhasználni, gondolta, mert akkor tényleg 
mindent el lehetne pusztítani. S most, amikor már mindenét 
eladta, pénzzé tette és elköltötte, ez a gondolat volt az utolsó 
menedéke, ettől remélte sorsa jóra, de legalábbis jobbra fordulá-
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Armani 
és 
szerelem¬  B á n  Z s ó f i a



Hát éppenséggel most se valami idős. Képzelje, nekem is 
van.

Micsoda? Hapsija?
Margó már tűrte is fel a kabátja ujját, hogy szabaddá tegye 

az alkarját.
Hát ez meg mi?
Ez is régi ügy. És még én is nagyon fiatal voltam. Emlék.

Souvenir.
Ah bon.
Csak nem beszél franciául?
Kábé ennyi maradt belőle. Egy ideig francia szakos voltam.
És aztán?
Aztán el kellett menni melózni. Kellett a zsozsó.
Szegénykém. A szülei nem támogatták?
Hát, amire nekem kellett a pénz, azt nem támogatták.
Margó szemérmesen hallgatott. Eszébe jutott, hogy a fia

sem szerette, ha olyasmiről faggatta, amiről nem akart beszélni. 
A nőügyeiről, például. Meg hogy mennyit keres. Ha kell pénz, 
mondogatta, szóljál, adok. A többi legyen az én dolgom. Ügyes 
fiú volt, mindig egy lépéssel mások előtt járt. És olyan csinosan
tudott öltözködni, mindig a legdrágább márkákat hordta.

Hát magának van családja?
Margó egy darabig hallgatott. Érezte, ahogy a pulzusa gyor-

sulni kezd.
Van egy fiam, pont magához való lenne.
Igen? Van róla fényképe?
Margó kinyitotta a retiküljét, és előkotort belőle egy vastag 

keretes, műanyag bérlettokban őrzött fényképet. A lány füttyen-
tett.

Ez igen.
Na mit mondtam.
Micsoda szerkója van. Ez az öltöny minimum egy Armani. 

Ha nekem ilyen csávóm lenne, nem lenne gondom egy szál se. 
Még jóképű is. Máris bele vagyok esve. 

Margó hirtelen el is felejtette a bosszúságát. Rég nem érzett 
boldogságban üldögélt ezzel az idegen lánnyal, és azon törte a 
fejét, hogyan tudná meghosszabbítani az együttlétüket. Egyre 
hidegebb lett.

Itt lakom nem messze, a Hermina úton, elkísérne?
Miért ne. Úgysincs más dolgom. Vezethetem a Zsolit? 

Olyan régen volt póráz a kezemben.
Margó mosolygott. Aztán az otthon kapujához érve gondolt 

egy nagyot. Még soha nem hívott meg ide senkit, ismerőst se, 
nem hogy idegent. Igaz, hogy akiket meghívhatott volna, már 
többnyire nem éltek.

Nem fázik? Nem jönne be egy teára?
De, kösz. Főleg ha egy kis rum is akad hozzá.
Odabent úgy hordozta körbe a lányt az otthon folyosó-

in, mint egy győzelmi trófeát. Hadd üsse meg a Grétit a guta. 
Nemcsak kutyája van, hanem most már látogatója is. Jó lesz, 
ha a Grétike felköti azt a sátorszerű, lottyadt bugyogóját. A lak-
részéhez érve kitárta az ajtaját, és elnézést kért, ahogy mondta, 

a kissé káotikus állapotokért. A lány legyintett, ugyan, csak nem 
képzeli, hogy őt az ilyesmi zavarja. De ahogy beljebb került és 
szétnézett, egy kicsit azért láthatóan elképedt.

Maga nem dob ki semmit?
Nem visz rá a lélek. Sose lehet tudni. De ami igazán értékes, 

azt már mind eladtam. Ez már csak a vastartalék.
Ledobta a kabátját egy székre, kiment teát főzni a teakony-

hába. Legalább most az egyszer rendeltetésszerűen használja, 
gondolta, mert többnyire ezt a helyiséget is csak telepakolta. 
Konzervdobozok, kefires poharak, nejlonzacskók, használt por-
szívó-porzsákok, újságok, befőttes üvegek, és mindezek tetején, 
győzedelmesen, egy kitömött papagáj trónolt. Onnan kiabált be 
a szobába.

Ami itt még ér valamit, az mind a fiamtól van. Az az öltöny
is, ami a fényképen van. Mit is mondott, milyen márka?

De mért vannak magánál a fia cuccai?
Hát… költözködik, és most itt tárolja. 
Pár perc múlva már jött is vissza a szobába, kezében a két, 

gőzölgő teásbögre.
Képzelje, richtig találtam egy kis tearumot. Mit is mondott, 

hogy hívják?
Szétnézett az üres szobában. A mondatai úgy lógtak a le-

vegőben, mint a petyhüdt luftbalmok. A barna tükrösszekrény 
ajtaja és a bejárati ajtó tárva-nyitva. Kiment a folyosóra, kezében 
még mindig a két gőzölgő bögrével. A társalgó felől, ezüstfejű 
botjára támaszkodva, éppen a Gréti csoszogott felé.

Látom, már egy házvezetőnőt is beszereztél — kiáltotta 
messziről, kurta, reszelős kis röhejjel zárva mondandóját.

Hova lett? — kérdezte Margó. A torkában hirtelen mintha 
gombóc keletkezett volna.

Hova, hova, hát ahova küldted. Azt mondta, megkérted, 
hogy vigyen el egy öltönyt a patyolatba. Most már a fiad cuccait
is el akarod adogatni? Margókám, én mondom, nem lesz ez így 
jó. Ha a lányod hazajön, nagyon le fog pitykézni. De kösz, a teát 
elfogadom.

Azzal Gréti kivette a kezéből az egyik bögrét és eltűnt a 
szemközti ajtó mögött.
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sát. Mert egy reggel végre eszébe jutott a megoldás, egy pompás 
ötlet, ami rendberakta volna az életét, és akkor ez a kis pörsenés, 
ez a kis fing elhajtja. Nem fogja ennyiben hagyni. Ma igenis
elmegy egy másik klinikára, csak előbb jönne elő az istenverte 
kutyája. Elordította magát a folyosón, Zsoliiiiii, erre mindenki 
ijedten kidugta a fejét az odújából, ez is olyan nevetséges, gon-
dolta, olyanok, mint az állatkerti példányok, mindenki üldögél 
a ketrecében és csak etetésre bújnak elő. Az ordításra az ügyeletes 
ápolónő is kidugta a fejét. — Mi van, Margókám? Tudhatná, 
ilyenkor már kieresztjük a kertbe, különben mindent összevizel 
magánál. — Miért, hány óra van? — Mindjárt fél tizenegy. — 
Hát mért nem mondta rögtön, hagy itt engem ordibálni, nem 
tudna valami normálisabb altatót adni, amitől fel bírok kelni és 
nem érzem úgy magam, mint akire rádőlt a Mátyás templom?! 
Ma fontos dolgom lenne, és tessék, már elment a fél nap, na de 
mit törődik maga evvel. — Visszacsoszogott a szobájába, hogy 
felöltözzön. 

Akarta a fene leadni a svábhegyi villalakást, ahol negyvenkét 
évet leélt, de a nyugdíja olyan kevés volt, hogy még a Zsolinak 
is alig jutott ennivalóra, nemhogy a rezsit fizetni tudta volna.
A hentestől néha kikönyörgött némi csirkeaprólékot hitelbe, de 
hiába legyintett Tibi úr, hogy nem kell, ő mindig ragaszkodott 
ahhoz, hogy hó elején megadja. Aztán jött egy tél, amikor úgy 
lefagytak az utcák, hogy alig tudott lebotorkálni a buszmegálló-
ig, és amikor fel akart szállni, megcsúszott. Margóka, maga jobb 
mint a Schwarzenegger, veregette a vállát az orvos két hónappal 
később, amikor aláírta a kórházi elbocsátó papírjait, de Margó 
tudta, hogy hiába épült fel úgy-ahogy, hetvennyolc évesen a 
combnyaktörésből, neki annyi. Gátá, mondta magában, ahogy 
még Aradon, a nagyanyjától tanulta. Muszáj lesz leadni a lakást 
és bevonulni abba az istenverte otthonba.

Néhány órával később magába roskadva ült egy városli-
geti padon, nem messze a Hermina úti otthontól, ahol lakott. 
Megint elhajtották. Az Amerikai úti klinikán is, meg a szomszé-
dos szeretetkórházban is. Utóbbiban közölték vele, hogy nem 
ők szoktak fizetni, hanem nekik fizetnek, és hogy akik náluk
vannak, azoknak előbb van szükségük egy jó minőségű, új ka-
csára, mint egy másik vesére. Elképesztő hozzáállás, dohogott, 
aztán csoda, hogy utálják a zsidókat. Annak idején a svábhegyi 
lakást azért kapta vissza az ura, mert elvállalta, hogy tanácsokat 
osztogat az Ipari Minisztériumnak. Ő ugyan mondta neki, hogy 
ahhoz képest, hogy a gépgyár, noch dazu a villa másik fele is 
einstandolva lett, talán máshol is ellennének, nem kéne ezért a 
kis himihumiért ezeknek leköteleződni, de nem, neki a sajátja 
kellett vissza, ragaszkodott hozzá, és azt hajtogatta, hogy ahhoz 
képest, amit elvettek, ez a minimum, és ha egyáltalán, akkor 
ezek vannak lekötelezve neki, és jöhetnek az enyves hátára sízni. 
És ha Margónak ez nem tetszik, akkor nem szívesen mond ilyet, 
de ne ment volna hozzá feleségül. Pedig Margó nem szeretett a 
hegyen lakni, a legközelebbi boltig elmenni is egy kisebbfajta ki-
rándulás volt, az utcán nem lehetett senki ismerőssel találkozni, 
nem lehetett boltok előtt, utcasarkon állva trécselni, és irigyked-

ve gondolt újlipótvárosi barátnőire, akiknek ez, mondhatni, ter-
mészeti adottság volt. Ernő azonban hajthatatlan volt, és kurtán 
csak annyit mondott, hogy ha mást nem, legalább élvezze a jó 
levegőt. Na ettől volt az ő tüdeje olyan tiszta, mint a Mont Blanc 
csúcsa, leszámítva az Ernő bűzrúdjaiból beszívottakat (hogy az-
tán az infarktus, ami elvitte, ezektől jött-e neki vagy csak az ál-
talános izgalom vitte sírba, már sose tudják meg), és ezt akarták 
most egy laza mozdulattal kidobni a szemétdombra, mondván, 
hogy sajnálják, de „túl idősnek tetszik lenni”, mért nem mond-
ják mindjárt, hogy öreg, mint az Orion űrhajó, és keringjen csak 
tovább, nagy Magyarország feltámadásáig.

Ült a padon, a késő októberi Ligetben, és bámult maga elé. 
El nem tudta képzelni, mi lesz. Füstbe ment a ragyogó terv. De 
legalábbis nagyon úgy nézett ki, hogy füstbement. 

Helyes kutya, a magáé? 
Mintha valami függönyön keresztül hallotta volna a nyil-

vánvalóan hozzá intézett szavakat. Fölnézett. Egy fiatal, nagyon
sovány arcból pillantott vissza rá egy égő, lázasnak tűnő szem-
pár. A lány egyik szemöldökébe két üres fémkarika volt ag-
gatva, amiről az jutott eszébe, hogy olyan, mintha a hozzájuk 
tartozó függöny épp mosásban lenne. Sőt, ahogy alaposabban 
szemügyre vette, mindkét fülén is volt néhány. A keze kissé 
szutykos volt, a körmei tövig rágva. Ebben a nyirkos, hűvös 
időben csak egy vékony farmerdzseki volt rajta, az ujja könyé-
kig feltűrve. Az egyik alkarjára egy monogram és egy dátum 
volt tetoválva. Eltartott egy darabig, amíg válaszra nyitotta 
a száját. Nem volt hozzászokva ahhoz, hogy ez a korosztály 
megszólítsa. Az SZTK-ban — állítólag már nem így hívták, 
de neki még mindig ez jött szájra —, időnként jóízűen eldis-
kurálgatott a magakorabeliekkel, többnyire ezért is járt oda, 
hogy néha mással is szót váltson, ne csak azokkal a kreténekkel 
az otthonban, akiket már ki nem állhatott. Ez a lány viszont 
nem lehetett több huszonötnél. A szokatlan helyzettől kicsit 
felélénkült. 

Igen, az enyém. Szereti a kutyákat? 
Ja, főleg az ilyen kistestűeket. Foxi, ugye? Hogy hívják?
Zsoli.
Á, előkelően franciás. Nekem is volt régen kutyám.
És mi lett vele?
Elgázolta egy autó.
Ó, de sajnálom. Szegénykém. És hogy hívták?
Puncika. Simaszőrű tacskó volt.
Margó egy kicsit zavartan nézett maga elé. Nem ment ő se a 

szomszédba egy kis frivolitásért, de ez a lány annyira fiatal volt.
Nem helyeselte. A Ferire is mindig rászólt, ha csúnyán beszélt. 
Csak azon az utolsó éjszaka hagyta rá, amikor megmondták ne-
kik a fiúkat. Akkor ráhagyta, már mindegy volt, mert abban az
órában számára is megszűnt létezni az, akinek a nevét a férje a 
szájára vette. Hirtelen megsajnálta ezt az ágrólszakadt lányt.

Minek az emléke ez a tetoválás a karján?
Egy srác. Régi ügy. Hülyeség volt odaíratni. Még nagyon 

fiatal voltam.
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¬  F e h é r  R e n á t ó

Anyajegy 

A kandallót mindig csak te gyújthattad be.
Nagyon meleget akartál csinálni nekem.
Pakoltad befelé azt a túl sok fát,
és teljesen elhalt persze a parázs.

Az elhalt neme: férfi. Egy igazán hivatali mondat
az anyakönyvi kivonatból. 
Ebből derült ki, hogy egyedül maradtál 
versenyben, de a lazítás helyett kinevezted
a Férfi emlékét és Istent új ellenfélnek.

Igyekszem eltagadni, milyen hibátlanul magányos vagy.
De ugyanezért magamat is egyre kevésbé viselem el.
Te mégis többet érsz: a jelen állás és a leletek szerint
nekem még kölyköm se lesz, aki kihasználhat.

Ilyeneket kellett volna mondanom 
már régen. Rájönni, hogy nem lehetek csak én a felelős.
Mert te rajzoltál tele anyajegyekkel.
Ezeket kötögetem össze a mellkasomon,
ha már lekaparni nincs merszem,
próbálok rájönni formára, sorrendre, de így
csak még nehezebb megszabadulnom tőled. Használati 

utasítás 

Hiába kérleltelek, hogy ne a körmöddel
csináld. Hajat mostunk, mindig vasárnap,
és szétkapartad a fejbőrömet.
Nem láttam az arcod, mert
csípte a szemem a sampon,
de legalább hallottam, ahogy 
motyogtad a használati utasítást,
és odabetűzted a tarkóm fölé:
fogyasztás előtt fölrázandó.
Aztán összefirkáltam a feliratod:
a fotel kicsúszott alólam és az asztal sarkán
nyílt szét a fejem, épp ott.
De könnyen kitapogatható maradt
az üzenet, főleg nyáron, amikor a meleg miatt
eleve rövidebbre nyíratom a hajam.
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¬  S z a b ó  K r i s z t i n a

A bélpoklos 

Hat éve
vagyok a bélpoklos felesége.
Ki tudja miféle hasadt paták verik rég
a házunk forgásának ütemét.

Kergetem őt szobáról szobára,
hogy elérjem, hiába,
de elfog a rettegés: a nyakamban érzem
kénsavas leheletét.

Egy reggel
iszonyú éhségre riadt fel,
én sírva ébredtem, éreztem, hogyan égeti a torkát,
s rohantam, hisz tudtam,
lángot okád mindjárt.

Kivágta a sütő ajtaját,
akart mézeskalács bábot,
majd falt húst,
de végül a csontokhoz látott.

Kutya képében ugrott rám,
hátulról, újra és újra
míg eljött az örök éj, s ő marcangolja a lelkem,
és a földet kaparja csontjaimért.
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Viszonylagos, 
de részletes 

I.

és ablak nyílik egy felületen:
a kegytemplom ezüstfenyője lándzsaként
leszúrva. az elindulásra vársz, mely
megkerüli türelmetlenséged. és ha elakadsz,
feltárul valami biztosan. egy ideiglenes
szomszéd például a billiárdasztal simaságú
bányató padján. kézszorításában a harag
vízválasztó. és nagyszabású, ahogyan egy ritka
bélyeg az tud lenni, vagy egy furcsán imbolygó
szó: gabonakereszt. viszonylagos, de részletes,
mint egy basszusgitár-szóló. Te-ketrec-testű — 
most így nevez. szerepe előtte siklik. és ő utána suhanna
kiszámítható ritmusban, lassul, Freudné,
született Anna.

II.

minek a hiedelme az esti visszarendeződés, például 
az útőrháznál, az erdő satujában; ahol 
gyomrot növeszt a dögkút — a rossz előérzet 
sárga köpenyét. 
túl gyors az azonosulás közted és egy kölcsön-
könyvtár között. közted és egy használt 
szövetkabát között, amelyből idegen 
monogramok és bűnök fordulnak ki éhesen,
egy epizódot kísérő konok, hátrahagyott
mozgás. mintha diafilmként néznél egy videó-
klipet. pedig ami zsúfolt, ritkán elszánt és szívós,
akár a vidéki általános iskola sorfalában a testi
fegyelem. 
egy orgonafújtatóban talpon állni, megfürdeni
zárójeles mozdulatok közt a kádban: túl gyors
azonosulás. két sor közt leereszteni a liftet,
míg az oldal tetején meglazul egy csavar,
és félmondat csahol a pont után —

de talán ez megmarad. a hajnali szoba, aprólékos
szeretkezés a fénnyel.
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¬  K o r p a  T a m á s A hosszú 
napszak 

(I)

a hosszú napszak végén rövid 
bonyodalom: valaki tévedett.
eddig a pontig számtalan élvonal vezet,
de az arc egyre kimerítőbbé váló izzadás.
a kupolaterem korlátjai mentén halad, a hallássáv
szívében. kinn, a dombvonal pengevékony
konvoja talán egy titokzatos zárlat. 
szkander fegyelem és figyelem között,
aki nézi; s mivel enyhén leng, csak a közege
fontos. mi önmagunkban, mint üres esőben, ázunk.
szándékunk ennyi: táj, hagymakupolákkal.

(II)

keskeny, dokumentarista, mint egy könyvtáros.
gömbölyű, írástudatlan fényben a város,
melyen R. fut át. R. nem azé, aki fut
a környező vashuták telkén a vízig.
a tó következetes fék. mire ideér, három teljes évig izzik.
s mint sikló az éles fűben, kúszik egy viadukt.
R. nem azé, aki fut. R. teremszerű, tompa
félelem, amiben van valami türelem és örökzöld.
nyugodt, mint egy vidéki könyvüzlet
polcai közt lebegő vadidegen szó.
nyugtalan, mint némely kapu-dzsinn.
(ekkor érkezik: Te, aki nem viselsz koronát)

(III)

aki korábban végignézte, akit korábban
hallgatott, nincsen jelen itt; de arca mozgó
fogolytábor valahol asztalszomszédja szemében:
gyanú és bilincs. nehéz csapadék koppan
a zárda feneketlen ablakán. akiért nincs mikor,
szünet nélkül pulzál a pontnyi kerekasztalnál
belül. gerinctelen, terepszínű lepkék, felületeket
ütve rajtunk, nyüzsögnek. pedig alig száradt
lapockáink csattognak csak. nyelvünk lepereg
előttünk, mint egy intro a Square fényreklámján —
és elbírja a főbűnt a szó lágy, arrogáns pereme,
a technikás sorvég.

34

S Z É P Í R Á S



¬  N a g y  Z s u k a

Kraków 

Krakkó. Sűrű ősz. Befőzi a nyár minden ízét.
Rajta szalicil köd. Mint celofán.

Aranygomolyag Nap. Fonalát arcomra tekerem.
Kiülnek a macskák a térre. Kezemben Żubrowka.

Óváros. Marionett. Virágárus. Kebab. Pereces.
Wisła hömpölyög. A turista elmereng. Ma sincs hiába. 

Romulus széthagyott makettjei. Rémus idő-romjai.
Ószeres jelen. Leander nyár. Reggeli a sarki pizzásnál.

Máskor padlizsános bruschetta. Spaghetti all’ amatriciana.
A free shot után Peroni habzik az égen. Tutto bene.

Igen. Csak ennyit szól a vendég. 

Valahányszor visszatér. És csak ül a lépcsőn. Érzi. Él.
A bár előtt újra. A járdaszegélyen. Halas szendvics.
Kutakból Appenninek vize. Sehol sem inni jobbat.

Átkelünk a hídon a Trasteverén. Restaurált
Colosseum a Hold. A Ma Che Siete Venuti A Fá-ba.

Iszunk egy korsó Tipopils. Ne hagyd ki ezt a helyet.
Ódon lépteink macskaköveken. Délig nem ébrednek.
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Római vakáció 



Nagyjából két évtizede éppen Miskolcon indult színházi pályád, 
most pedig visszatérsz ide, mint a színház újonnan kinevezett igaz-
gatója. Mennyiben befolyásolta a városhoz való kötődésed azt a 
döntést, melynek eredményeként benyújtottad a pályázatot?

Fontos szempont volt, hogy ismertem a színházat és pozitív 
képet őriztem magamban a városról. Nagyon szerettem azt az 
évadot, amit Miskolcon töltöttem. Számomra egyáltalán nem 
volt mindegy, hogy melyik város színházát vezetem, ezért nem is 
pályáztam korábban, pedig korábban is megkerestek, hogy ve-
gyem át valamelyik teátrum irányítását. Mivel elsősorban rende-
zőnek és drámaírónak tartom magam, nem kapkodtam ezért a 
lehetőségért. A mostani vállalás hatalmas felelősséggel jár, hiszen 
egymilliárdos költségvetés felett rendelkezem, ami hatalmas ösz-
szeg, és kétszázhatvan ember sorsáért kell felelősséget vállalnom. 
Magáért a színházigazgatói állásért most sem törtem volna ma-
gam, az motivált, hogy megvalósíthassam azt a koncepciót, amit 
a művészeti tanáccsal közösen kitaláltunk és a pályázatunkban 
megfogalmaztunk. Arra törekszem, hogy olyan visszafogottság-
gal és szerénységgel vezessem a színházat, mint amilyen ember-
nek érzem magam.

Nem riasztottak vissza azok a körülmények, amelyek korábban 
több vidéki, majd fővárosi színház vezetőválasztását meghatároz-
ták? Arra gondolok, hogy sok esetben nem szakmai, hanem politikai 
döntés született. Nem tartottál attól, hogy hasonló történet szerep-
lőjévé válhatsz?

Ez volt a kevésbé vonzó számomra. Nem vagyok politikus alkat, 
nincsenek ilyen irányú ismeretségeim, abszolút nem vagyok tá-
jékozott a politika világában. Eltartott egy ideig, amíg átláttam 
a játékszabályokat. Őszintén hittem ugyanakkor abban – és ta-
lán ez tartott meg végig a pályázat szándéka mellett –, hogy ha 
az ember nyílt, világos gondolatokat fogalmaz meg, szakmailag 
alaposan körülbástyázza elképzelését, és következetesen kiáll 
mellette, akkor megtalálja a politikán belül – akár a döntésho-
zók között is – azokat a partnereket, akikre a jövőjét építheti, 
és nem kell sem túlzott kompromisszumokat vállalnia, sem 
pedig eltérni attól a szellemiségtől, amit képvisel. Számomra 
a pályázat megnyerése a politikai érettségem fokmérője volt, 
sikerült ugyanis túllépnem a támadásokon – beleértve egy ke-
mény hangú névtelen levelet is –, másnap folytatni tudtam a 
munkát, ami arról győzött meg, hogy készen állok a feladatra. 
Nem vagyok naiv, így pontosan tudom, hogy később, amikor a 
színház működni fog és saját előadásaink lesznek, ugyancsak ki 
leszünk téve a támadásoknak. Meg kell tanulni ezeket a helyén 
kezelni.

Hogyan ítéled meg, mennyiben volt szakmai, illetve politikai dön-
tés eredménye, hogy téged választottak meg a miskolci színház új 
igazgatójának?

Meggyőződésem, hogy kizárólag szakmai alapokon nyugszik a 
pályázat, amelyben konkrét számokkal, személyekkel, progra-
mokkal alátámasztva, minden lehetőséget körüljárva vázoltuk 
fel koncepciónkat. Az már politikai döntés eredménye, hogy ez-
zel nyertünk, hiszen a közgyűlésben politikusok ülnek. A Fidesz 
rám szavazott, a szocialisták nem vettek részt a szavazásban, a 
Jobbik Koltay Gábort támogatta. Ez három politikai döntés, 
amelynek alapja azonban mindenképpen szakmai munka ered-
ménye. Korábban találkoznom kellett a különböző döntési szin-
teken lévő politikusokkal, és minden esetben arról próbáltam 
meggyőzni őket, hogy az én pályázatom jó Miskolcnak. Ez ilyen 
egyszerű volt. A feltett kérdésekre próbáltam olyan válaszokat 
adni, amikből az illető megítélhette, mennyire reálisak az elkép-
zeléseink. Úgy érzem, jó pályázatot írtunk, és ügyesen harcol-
tunk érte. Ezt a politika akceptálta.

A másik pályázó Koltay Gábor volt, akivel kapcsolatban tudjuk, 
hogyan ért véget nemrégiben igazgatói karrierje a József Attila 
Színházban. Két héttel a miskolci közgyűlés döntése előtt mind-
ketten bemutatkoztatok a társulat előtt. A szimpátiaszavazáson a 
színház dolgozói 111:60 arányban Koltay Gábor mellett tették le a 
voksukat. Mit szóltál ehhez az eredményhez?

Úgy éreztem, hogy a társulati szavazást erősen áthatotta a sorsuk 
iránti aggodalom, amit abszolút megértek és elfogadok. Ez első-
sorban annak tudható be, hogy világos, egyértelmű beszédet tar-
tottam, amelyben nyíltan elmondtam, hogy tíz embert el fogok 
küldeni a színészek közül. Ezt azóta sem bántam meg, mert az 
egyenes beszéd – még akkor is, ha kellemetlen – hosszabb távon 
célravezetőbb, mintha elmaszatolnánk a problémát.

Több helyen említést tettél arról, hogy komoly hiányosságai vannak 
a miskolci társulatnak, ezért várható volt, hogy megteszed ezt a lé-
pést. Milyen főbb szempontok vezetik társulatépítő szándékodat?

Minden szerepkörben rendelkezésre állt valaki, mégis úgy érez-
tem, hogy a korábbinál sokkal erősebb színészegyéniségekre van 
szükség. Az elbocsátott színészek helyére olyanokat szerződtetek 
– nem feltétlenül nagy nevekre kell gondolni –, akikben maxi-
málisan megbízom, és várhatóan probléma nélkül beilleszked-
nek a társulatba. A budapesti és a kaposvári főiskoláról is jön 
majd gyakorlatra négy-öt végzős hallgató, akik mélyebb kötő-
dést alakíthatnak ki a színházzal és a várossal. Meggyőződésem, 
hogy az újonnan érkező, bizonyítani vágyó és az új helyzet izgal-
mára és lehetőségeire fogékony emberek fel fogják élénkíteni a 
társulat működését.

A szimpátiaszavazást követően a szakmai bizottság többsége ugyan-
csak Koltay Gábor pályázatát támogatta. Ezt mivel magyarázod?

Egyértelműen politikával. Koltay Gábor pályázata – amennyit 
megismerhettem belőle – szinte csak jelszavakat sorakoztat fel, 
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ezt nem ideológiák szerint képzeljük el, hanem kizárólag értékek 
mentén szeretnénk a színpadon látni. 

Pályázatodban hangsúlyozod, hogy egy más megközelítésű nemzeti 
színházi koncepció kidolgozására teszel kísérletet. Melyek ennek az 
alappillérei?

Ez valóban nagy kihívás volt, sokat gondolkodtam azon, hogyan 
tölthető meg tartalommal a XXI. században a színház nevében ta-
lálható jelző. Arra jutottam – nem kis részben azért, mert magam 
is drámaíró vagyok –, hogy elsősorban a magyar drámához való 
viszonyában érhető tetten, mitől válik nemzetivé egy színház.

Magyar drámát azonban csaknem valamennyi magyar színház-
ban játszanak. Mennyiben szeretnél mást, illetve többet nyújtani 
Miskolcon?

Nálunk nemcsak arra lesz lehetőség, hogy a néző megtekinti az 
előadást, majd hazamegy. Különböző kísérőrendezvényeket szer-
vezünk az adott évben kiemelt darab – vagyis az évad drámája 
– és szerzője köré. Lesznek kiállítások, beszélgetések, közönség-
találkozók, amelyek egész évben kísérik a darabot, elmélyítik a 
nézők ismereteit, és ráirányítják a figyelmet arra a korra, amely-
ben a darab született, valamint a szerző más műveire is. Azt gon-
dolom, ettől lehet igazán nemzeti a miskolci színház. Emellett 
szeretnénk megszólítani a jövő közönségét is, iskolai foglalko-
zásokat, rendhagyó irodalomórákat és beavató színházi előadá-
sokat tervezünk. Nem mondunk le az Operafesztiválról, amely 
Miskolc egyik sikertörténete immár tizenegy éve. Szeretnénk 
ezzel párhuzamosan létrehozni az európai művészeti egyetemek 
fesztiválját, valamint a határon túli magyar színházak találko-
zóját.

Pályázatodban arról is írsz, hogy a rendszerváltást követő években a 
kortárs magyar dráma alapvetően stúdióterekbe és szobaszínházak-
ba, valamint alternatív műhelyekbe szorult vissza. Lényeges válto-
zást hozott ebben a tekintetben a Katona József produkciós pályázat 
meghirdetése 2004-ben, valamint a debreceni DESZKA fesztivál 
megszervezése, amelynek egyik motorja vagy. Szándékaid szerint 
mit mutatsz meg és hogyan a mai magyar drámából Miskolcon?

Az évad drámája programhoz hasonlóan kitaláltuk az évad kor-
társ szerzője eseménysorozatot, melynek során az adott író egy 
évadon keresztül jelen lesz a város szellemi életében, meghívjuk 
különböző rendezvényekre, ahol találkozhat és párbeszédet foly-
tathat a miskolci nézőkkel. A felolvasások, beszélgetések célja 
az író és a közönség közötti személyes kapcsolat kialakítása, a 
művek alaposabb megismerése. Remélem, hogy ezek az eszme-
cserék ihletőként működnek majd. Azt azonban magam sem 
tudom, hogyan lehetne mindezt országos hatókörűvé tenni. 
Következetes programra lenne szükség, ami születésétől a bemu-
tatóig végigkíséri a darabot. Ezt szolgálták a drámapályázatok, 

amelyek azonban nem váltották be a hozzájuk fűzött reménye-
ket. A színháznak kellene felnőnie oda, hogy a fontos társadal-
mi kérdések tükröződjenek a színpadon. Úgy érzem, még nem 
születtek meg azok a művek, amelyek alapvető konfliktusainkat
jelenítik meg.

Az előadóművészeti törvény módosítása szerint három alapvető 
nyilvántartási és finanszírozási csoport jön létre: lesz nemzeti, ki-
emelt és pályázati kategória. Feltételezem, hogy a miskolci színház 
2013-tól a nemzeti kategóriába szeretne bekerülni. Milyen kötele-
zettségekkel és feladatokkal jár ez a besorolás?

Most úgy érzem, van némi elbizonytalanodás ezen a téren. A 
törvény megfogalmazása ígéretes, felmerülnek azonban bizonyos 
kérdések. Előírnak olyan plusz feladatokat – például azt, hogy ne 
egyetlen opera- vagy táncbemutatót tartsunk egy évadban, ami 
anyagilag nagyon megterhelő –, melyekhez nem rendelték hozzá 
a szükséges forrásokat. Remélem, hamarosan tisztábban látunk 
majd. A vidéki, többtagozatos nemzeti színháztól az állam regi-
onális kulturális vezető szerepet vár el, emellett országosan jegy-
zett intézményként kell működnie, amely meghatározó külföldi 
kapcsolatokkal rendelkezik, elkötelezett a magyar drámák és az 
ifjúsági programok iránt, valamint fesztiválok szervezésében és
lebonyolításában is részt vesz. Úgy érzem, hogy a miskolci szín-
ház ezeknek a feltételeknek maradéktalanul megfelel, építészeti 
adottságai kiválóak, négy teremmel, valamint nyári színházzal 
rendelkezik.

Balázs Péter nyilatkozta nemrégiben, hogy a kísérletezés laboratóri-
umba való, és nem tartja elfogadhatónak a közpénzeken tett próbál-
kozásokat. Hogyan vélekedsz erről? Nálatok lesz-e tere a kísérletező 
műhelymunkának, egyáltalán mennyiben látod összeegyeztethető-
nek a szórakoztató és a művészszínházi törekvéseket?

Balázs Péterrel egyetértek abban, hogy nem a nagytermi előadá-
sokon kell kísérletezni, abban viszont nem, amit a közpénzekről 
mond. A kísérletező színház híve ugyanannyi adót fizet, miért
ne fordíthatnánk az ő pénzét arra, hogy neki tetsző előadáso-
kat hozzunk létre? Kísérletezni, új utakat keresni muszáj – és az 
államnak ezt kiemelten illik támogatni. Szerintem a kulturális 
politika akkor költi el jól a pénzünket, ha szem előtt tartja, hogy 
a művészet egy társadalom egészségének tükre és forrása. Nem 
tartom szerencsésnek, ha a kultúra kullog az ember mögött, és 
csupán szórakoztatja, andalítja. Szükség van a kísérletező előadá-
sokra is, viszont egyértelműen meg kell határozni a helyüket a 
színház műsortervében.

Feltételezem, a műsorpolitika kidolgozását megkönnyíti és többirá-
nyúvá teheti a különböző játszóhelyek megléte.

Pontosan így van. Azt tervezem, hogy a négy teremnek négy 
különböző arculata lesz. A nagyszínpadon játsszuk a klasz-
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amire szerintem nem lehet színházat építeni. Mégis engem vá-
doltak álmodozással. De nem akarok már ezzel foglalkozni, sok-
kal érdekesebb, ami vár ránk.

Kriza Ákos polgármester azonban továbbra is kiállt melletted Koltay 
Gáborral szemben. Halasi Imre leköszönő igazgató a következőkép-
pen fogalmazott a Színház.hu internetes portálnak adott interjúban: 
„Engem valamiért nem túlzottan kedvel a polgármester úr. Azt hi-
szem, ő már előre felírta a receptet a színháznak. Ezért nem is értem, 
miért pályáztattak, hiszen régóta lehetett hallani, hogy Béres Attila 
lesz utánam az igazgató, akit egy későbbi koncepció szerint felváltott 
Kiss Csaba.” Mennyi igaz azokból a sajtóértesülésekből, melyek sze-
rint előre kialakított forgatókönyv szerint zajlottak az események?

A híresztelésekkel ellentétben korábban nem ismertem a pol-
gármestert, de az kétségtelen, hogy a pályázat benyújtása előtt 
felkerestem. Öt évemet szentelem ennek az ügynek, ezért nem 
látok semmi kivetnivalót abban, hogy felvettem a kapcsolatot 
a fenntartó képviselőjével. Ezt Koltay Gábor vagy bárki más is 
megtehette volna. Úgy gondolom, semmi olyat nem tettem, ami 
az iménti, finoman inszinuatív megfogalmazást alátámaszthat-
ná, éppen ellenkezőleg, nagyon vigyáztam arra, hogy minden-
féle elvtelen látszatot elkerüljünk. Béres Attilával az első pilla-
nattól kezdve együtt dolgoztunk a pályázaton, úgy terveztük, 
hogy ő lesz az igazgató, én pedig a művészeti vezető. Attilát 
nagyon keményen megtámadták, hogy részt vett Medgyessy 
Péter felkészítésében. Valójában harmadéves főiskolásként tíz 
beszédtechnika-órát tartott a későbbi miniszterelnöknek. Egy 
igen jól informált és országosan körbeküldött névtelen levélben 
viszont már úgy tüntették fel, mint Medgyessy beszédíróját. 
Ami nonszensz, de arra mindenképpen alkalmas volt a pletyka, 
hogy gyanút keltsen Attila körül. Egyértelművé vált, hogy az 
ő indulása nehezen védhető, ezért megcseréltük a szerepeket, s 
onnantól kezdve az én nevem fémjelezte a projektet. Nagy jelen-
tősége nincs a történetnek, hiszen ez az első pillanattól kezdve 
egy negyvenes rendezői csapat közös munkája volt. Végül úgy 
alakult, hogy én lettem az igazgatójelölt.

Egyébként Halasi Imrével konzultáltál a pályázat benyújtása előtt?

Természetesen. Amikor a pályázatot kiírták és eldöntöttük, hogy 
pályázni fogunk, egyből megkerestem. Később felajánlottam, 
hogy a színház és a társulat érdekében szívesen együttműködnék 
vele, ő azonban elzárkózott ettől. Nagyra becsülöm Imrét, mert a 
legnézettebb színházat hozta létre vidéken, ami óriási eredmény. 
Régóta ismerem őt, még zalaegerszegi igazgató korából. Bár soha 
nem dolgoztunk együtt, mégis személyes rokonszenv alakult ki 
közöttünk. Sajnálom, hogy ez megváltozott ebben a feszült lég-
körben, de talán helyre fog állni, miután lezajlik a váltás.

Az igazgatóválasztást megelőzte, hogy tavaly októberben Kriza Ákos 
polgármester sürgősségi indítványa alapján a közgyűlés önkormány-

zati biztost nevezett ki a színház élére, mivel jelentősnek ítélték 
az intézmény adósságállományát. Mindezt a leköszönő igazgató, 
Halasi Imre cáfolta. Ennek ellenére feltételezem, hogy a színház na-
gyon nehéz financiális helyzetben van. Hogyan lehet ebből kiutat
találni úgy, hogy a művészi elképzelések maradéktalanul megvaló-
sulhassanak?

Az önkormányzat döntésébe nem láttam bele, magam is csak 
annyit tudok, ami a sajtóban megjelent. Mindig úgy tekintet-
tem a pályázatunkra, mint egy képzeletbeli szerződésre, amely-
ben megfogalmaztuk, mit szeretnénk a miskolci színházban 
megvalósítani. Ennek nyilván anyagi vonzata is van, de amikor 
a közgyűlés a művészeti koncepciót elfogadta, egyúttal arra is 
kötelezettséget vállalt, hogy a szükséges forrásokat biztosítja. 
Természetesen van egy határ, ameddig az ember követelőzhet, 
különösen most, hogy a válsággal is szembe kell néznünk. Úgy 
érzem – és ez az egyik legfontosabb szempont az érvelésemben 
–, hogy Miskolcon a színház olyan kultúrageneráló intézmény, 
amely ha jól működik és betölti azokat a funkciókat, amelyek-
re alkalmas, akkor az egész város összképén és embermegtartó 
képességén javíthat. Megpróbálom a lehető legkevesebb helyi 
pluszforrás felhasználásával működtetni a színházat, ennek érde-
kében pályázni és vállalkozni akarok. Nem mondok le a nyitott 
színház eszményéről, amely sokfajta programjával kilép a falai 
közül, és állandóan téma lesz a városban. Úgy látom, abból a 
pénzből, amit az intézmény tavaly kapott, meg lehet valósítani 
mindezt. További elvonást azonban nem bírna el a színház, mert 
a működés kerülne veszélybe, amit a közönség azonnal észre-
venne. Ráadásul ha csökkenne a nézőszám, akkor a támogatás is 
kevesebb lenne, aminek következtében egy spirál mentén épülne 
le az egész struktúra. Ezt mindenképpen szeretném elkerülni.

Véleményed szerint mennyire valósítható meg ilyen körülmények 
között a nyugodt, kiegyensúlyozott, a politikát a lehetőségekhez ké-
pest távol tartó színházi működés?

A megválasztásban jelentős volt a politika szerepe, ami termé-
szetes, hiszen választott testületek hozták meg a végső döntést. 
Nagyon naiv, aki azt mondja, hogy a politikusok foglalkozzanak 
a politikával, de szakmai kérdésekbe ne szóljanak bele. A színház 
olyan nagyüzem, amelynek a működéséhez nem kevés pénzre 
van szükség, a pénz pedig politikai döntés eredményeként jut el 
a megfelelő helyre. Ezt el kell fogadni. Onnantól kezdve azon-
ban, hogy megszületik a döntés, kezdetét veszi a szakmai munka. 
Arra ezek után is felkészülök, hogy megfogalmazódnak ellenvéle-
mények, lesznek, akik túl nemzetinek, hagyományosnak, mások 
túl liberálisnak, progresszívnek találják a színház szellemiségét. 
Meggyőződésem, hogy az alapvető törésvonal nem az ideológi-
ák mentén húzódik a színházban. Egy vidéki színháznak, amely 
140 ezer nézőt fogad egy évadban, nem az a dolga, hogy ide-
ológiák mentén szűrje a közönséget. Bár mindent megteszünk 
azért, hogy a miskolci színház nemzeti karaktere erős legyen, de 
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mert egészen más állapotok fogadták őket, mint amikor el-
mentek. Mindenképpen erről a léthelyzetről akartam beszélni 
a darabban. A főiskolán Osztovits Levente volt az osztályfő-
nököm – fantasztikusan izgalmas, a színházat nagyon mélyen 
látó ember –, aki azt tanácsolta, hogy ne rendezzem bele mind-
ezt a Hamletbe, inkább írjam meg önálló darabként. Abban a 
pillanatban, mintha megvilágosodtam volna, hozzákezdtem 
a munkához. Így született meg a Hazatérés Dániába, amit 
Veszprémben és Győrben is bemutattunk, s mindkét előadást 
meghívták a POSZT-ra. A darab azért nem tekinthető a Hamlet 
parafrázisának, mert Claudius a főszereplője (nem véletlen, hogy 
az egyik kritika Claudiusok kora címmel jelent meg), vagyis nem 
a meditáló értelmiségi, hanem a cselekvő és mindenkin keresz-
tülgázoló erős ember, akinek nem feltétlenül kell morállal ren-
delkeznie, hiszen az csak gátolná őt a cselekvésben. Claudiust 
tekintem napjaink hősének. A darab tehát a Hamlet alapkonflik-
tusát gondolja újra. Úgy vélem, az európai kultúra egésze – így 
a színház is – ugyanazoknak a mítoszoknak és történeteknek az 
újramondásán alapul, amelyhez minden generáció hozzáteszi a 
saját meséjét.

Milyen szempontok határozzák meg adaptációs munkádat, vagyis 
azt, hogyan nyúlsz az alapanyagként szolgáló regényhez vagy drá-
mához? Hol húzódik meg véleményed szerint az adaptáció és a saját 
darab közötti határvonal?

A magam számára ezt úgy fogalmaztam meg, hogy mindig az 
új szövegnek az eredeti műhöz való viszonya határozza meg. Ha 
átveszem annak logikáját, és csak a megjelenési formáján változ-
tatok, abban az esetben adaptációról beszélhetünk. Ha viszont 
hozzányúlok az eredetihez, és saját tapasztalatom tükrében más-
képp mesélem el a történetet, akkor teljesen új, saját darab szü-
letik. Mondok példákat. Amikor az Anna Kareninát színpadra 
írtam, a színlapon Tolsztoj mellett társszerzőként jelent meg a 
nevem. Egyértelműen adaptációról van szó, mert az eredeti tör-
ténethez nem nyúltam hozzá, a Tolsztoj által elmesélt történetet 
ültettem át a színpadra. De ha mondjuk Anna Kareninát úgy 
ölöm meg, hogy nem használok vonatot hozzá, mert nekem va-
lamiért fontos, hogy ne vonat alá vesse magát, vagyis vitába szál-
lok Tolsztojjal, és eredeti gondolatokat fogalmazok meg, akkor 
már túllépek az adaptáció keretein. A Veszedelmes viszonyok ese-
tében viszont szerzőként tüntettem fel magam, mert nem Laclos 
történetét meséltem újra, hanem az általa felkínált konfliktus-
lehetőségek közül kidolgoztam egyet, s a történet egészen más 
irányba indult el. Ugyanez vonatkozik A kaméliás hölgy című 
darabra is, amelyben mindössze egyetlen mondat a Dumas-é.

Az idősödő nő, Marguerite szerelem iránti utolsó kétségbeesett 
vágyakozását állítottad a darab középpontjába. A főszerepben 
Györgyi Annát láthatta a közönség, miként néhány évvel korábban 
Anna Kareninát is ő játszotta. Mindkét esetben érezhető volt, hogy 
a központi figurát még inkább felerősítetted a színésznő kedvéért.

Mennyire inspiráló, ha előtted van a színész, és tudod, hogy kire 
írod a darabot vagy az adott szerepet?

Ez a világ legjobb helyzete. Az Anna Karenina esetében az első 
pillanattól fogva tudtam, hogy Györgyi Anna és Kulka János 
játssza a házaspárt. Amikor A kaméliás hölgyet írtam, ugyan-
csak egyértelmű volt, hogy Anna lesz a címszereplő, Csernus 
Mariann a virágárus, s azt is tudtam, hogy Kubik Anna is játszik 
majd a darabban. Mindegyikük életéről tudtam valamit, s a sze-
repeket személyre szabottan írtam meg. Ezt meghálálták a szí-
nészek, sokkal árnyaltabban, finomabb eszközökkel játszottak,
a felvetett kérdésekre érzékenyebben reagáltak. Nem akartam 
vallomásosságra kényszeríteni őket, de lehetőséget teremtettem 
arra, hogy egy hasonló helyzeten át behozzák a saját életüket a 
színpadra.

Visszatérve mostani vállalásodhoz, nem okoz problémát számodra, 
hogy az alkotás – miközben persze a színház irányítása is annak 
tekinthető – háttérbe szorul az elkövetkező években?

Nemrégiben elkezdtem írni egy darabot az Örkény Színház pá-
lyázatára, de félre kellett tennem. A drámaírás úgy működik, 
hogy ha egy ötletet nem írok meg azonnal, akkor bemerevedik, 
és akár el is dobhatom. Ezt tényleg nagyon sajnálom. Az írásban 
leginkább az vonz, hogy közben másik ember vagyok, úgy ér-
zem, mintha valaki más vezetné a tollamat, miközben koherens 
mű születik. Számomra nagyon izgalmas ez a fajta működés. 
Nyilvánvaló, hogy az igazgatói teendők mellett – legalábbis a 
következő három évben –, esélyem sem lesz az írásra. Ha azon-
ban meg tudom valósítani azt a humanista gondolatot, amit a 
színházzal kapcsolatban elterveztem, legalább akkora művet ho-
zok létre, mintha megírnék egy darabot. Nagyon hiszek abban, 
hogy a mai sivár világban a színház olyan sziget lehet, ahol az 
ember egyrészt megkapja a választ a konfliktusokra, másrészt
erőt meríthet a továbbéléshez.

Tegyük fel, hogy egy év múlva, első évadod végén ismét leülünk be-
szélgetni. Mikor lennél elégedett azzal, amit addig elértél?

Annak nagyon örülnék, ha az első év végére összeforrna és ki-
alakulna a társulat, és mindenki, aki ideszerződött, és mindenki, 
aki itt maradt, úgy érezné, hogy egy igazi csapathoz tartozik. 
Azt is szeretném, ha a nézőknek viszonya lenne a színházhoz, 
találkozásként és ünnepként élnék meg azt az estét, amikor el-
jönnek hozzánk. Ugyanígy szeretném azt érezni, hogy az iskolai 
programjaink egyaránt doppingolják a gyerekeket és a színésze-
ket. Ha ez a három cél megvalósul az első év végére, akkor már 
elégedett leszek.
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szikus, nagyszabású, látványos zenés és prózai előadásokat. A 
Kamaraszínház a mai szerzők gyűjtőhelye lesz, könnyedebb, fris-
sebb, személyesebb szemléletet, életérzést közvetít. A Csarnok 
lesz a mozgásra, táncra és látványra épülő színházi kísérletek 
terepe, míg a Játékszínben intimebb, a színészek árnyaltabb 
játékára építő produkciókat tervezünk, és a felolvasószínházi 
programoknak is itt lesz helyük. Úgy gondolom, nincsenek me-
rev határok az egyes műfajok között, egyszerűen jó és minőségi 
színházat kell csinálni, és a néző majd eldönti, melyik előadás áll 
hozzá legközelebb. Nálunk a rendezői gárda összetétele is magá-
ban hordozza azt a sokféleséget, amely beépül a repertoárba.

Beszélgetésünkben eddig is gyakran fogalmaztál többes számban, 
ami nem véletlen, hiszen vezetői munkádat a művészeti tanács se-
gíti. Kikből áll ez a grémium?

A szűkebb művészeti tanács hat főből, rajtam kívül öt rende-
zőből áll, név szerint: Béres Attila, Keszég László, Szabó Máté, 
Rusznyák Gábor és Szőcs Artur. A felsorolásból is látszik, hogy 
meglehetősen sokarcú társaság vesz körül, mindannyian komoly 
színházi tapasztalattal rendelkeznek. Ezt a csapatot egészíti ki 
három dramaturg, Ari-Nagy Barbara, Garai Judit és Rácz Attila, 
akik a műsorterv kialakításáért, a kísérőrendezvények megszer-
vezéséért, a színház egyéb programjaiért felelősek. Silló István 
lesz a színház zenei vezetője, aki a zenekar munkáját irányítja. 
Többször megkérdezték, hogy ennyi nagy egójú embert hogyan 
tudok összehangolni. Abban egyeztünk meg a rendezőkkel, 
hogy egy-egy döntés kapcsán – legyen az akár egy darab szerep-
osztása vagy egy fesztivál programjának összeállítása – mindenki 
elmondja a véleményét, de a végső döntést én hozom meg – hi-
szen a felelősség az enyém –, amihez mindenkinek alkalmaz-
kodni kell.

Milyen kapcsolatot tervezel, és hogyan próbálsz dialógust kialakíta-
ni a város szellemi és kulturális műhelyeivel?

Mindenképpen arra törekszem, hogy ez a párbeszéd ne csak for-
mális legyen, hanem tartalommal töltsük meg, lehetőleg min-
dig valamilyen programban, közös munkában valósuljon meg. 
A színházat olyan kultúraformáló intézményként képzelem el, 
amelynek működése az egész város szellemi életét meghatá-
rozza. Ehhez a személyes viszonyok feltétlenül hozzátartoznak. 
A Galériával már felvettük a kapcsolatot, van ugyanis egy szí-
nészmúzeumuk, ahol közös programokat lehet szervezni. Az 
Operafesztivállal ugyancsak jó a kapcsolatunk, amit szeretnék 
továbbra is ápolni és továbbfejleszteni. A helyi médiával szintén 
állandó együttműködésre törekszem.

Bár annak idején igazgatóhelyettes voltál itt, Miskolcon, majd 
Győrben és az Új Színházban művészeti vezetőként tevékenykedtél, 
vagyis a színházi vezetés nem áll távol tőled, a közönség eddig első-
sorban mégis drámaíróként és rendezőként ismert. Felmerül bennem 

a kérdés, hogyan látod a két tevékenység egymáshoz való viszonyát? 
Hogyan határoznád meg önmagad: író vagy, aki időnként rendez, 
vagy pedig rendező, aki ír is?

Bennem nem válik külön a két tevékenység. A készülő előadás 
időnként megköveteli, hogy az ember erősebben hozzányúljon 
az alapműhöz, esetleg új szöveget írjon. Ha valami izgalmas 
dolog történik velem vagy körülöttem, megpróbálom drámai 
formában megfogalmazni, de nem mindenáron. Nem éreztem 
magam szerencsétlennek azokban az években, amikor nem ír-
tam darabot, mert nem volt ötletem. Ugyanígy vagyok a rende-
zéssel is. A saját darabjaimat szívesen színpadra állítom, mert az 
egyetlen szerző vagyok, akinek minden titkát ismerem, de nem 
törekszem arra, hogy mindenáron saját darabjaimat rendezzem.

Győrben kezdődött, hogy saját kezűleg erőteljesebben hozzányúl-
tál az éppen színpadra szánt szöveghez. Említhetném példaként a 
Macbethet vagy Goldoni A legyező című darabját. Mi tette szük-
ségessé ezt a beavatkozást?

Minden darabban benne rejlik egy probléma, egy konfliktus,
amely emberek, társadalmi csoportok vagy elvek között jelent-
kezik. Vannak köztük olyanok, melyek jobban érdekelnek, má-
sok kevésbé. Bizonyos problémákra érzékenyebben reagálok, s 
az is előfordul, hogy saját élettapasztalatom alapján másképp kö-
zelíteném meg. Már Győrben is azt éreztem, hogy nem lennék 
őszinte, ha úgy rendezném meg a darabot, hogy nem hiszek ma-
radéktalanul abban, ami le van írva. Nekem ez nem megy. Ha 
valamivel nem tudok rendezőként azonosulni, addig töröm ma-
gam, amíg megtalálom az utat hozzá, vagy pedig megírom úgy, 
ahogy én gondolom. A Macbethre kemény kritikákat kaptam, 
mert kihúztam a boszorkányokat a darabból. Azzal vádoltak, 
hogy megszentségtelenítettem Shakespeare-t, de számomra így 
lett érvényes a dráma. Nem a boszorkányokról, hanem a barát-
ságságról szólt. Az előadás megnyerte az év legjobb előadása díját 
a debreceni Országos Színházi Találkozón, a televízió is rögzí-
tette. Az volt a gyönyörű, hogy éppen most, az önkormányzati 
döntés előtti napon vetítették újra.

Shakespeare-t említed, aki továbbra is meghatározó maradt számod-
ra, hiszen első rendezésed a Hamlet volt, azt követte a Macbeth, 
majd színpadra állítottad az Othellót, később a királydrámákból 
készítettél előadást. Mindemellett továbbra sem hagyott nyugodni 
a Hamlet, amely alapján új darabot alkottál. Mitől lett több a 
Hazatérés Dániába, mint az eredeti dráma utánérzése vagy para-
frázisa? Mi hívta életre ezt a darabot?

Ez életem egyik legszebb története. Tíz évvel ezelőtt ismét meg 
akartam rendezni a Hamletet. Akkoriban erősen foglalkoztatott 
annak a generációnak a tapasztalata, amely a rendszerváltás kör-
nyékén kijutott különböző európai és amerikai egyetemekre, és 
amikor négy-öt év múlva hazatértek, nem találták a helyüket, 
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1 Sir Ahmed Salman Rushdie (1947–) indiai születésű brit író. Sátáni versek 
című regénye 1988 szeptemberében jelent meg, és nagy felháborodást váltott 
ki az iszlám világban Mohammed próféta „tiszteletlen” ábrázolásmódja mi-
att. A könyv számos országban tiltólistára került (Indiában, Egyiptomban, 
Pakisztánban, Malajziában, Katarban), 1989-ben az angliai Bradfordban szer-
tartásosan elégették. Szintén 1989-ben Khomeini ajatollah, Irán vezetője fatvát 
(halálos kiközösítést) hirdetett Rushdie ellen. 
Irshad Manji kanadai szerző, újságíró és az iszlám „haladó szemléletű” interpre-
tációjának elkötelezettje, a Moral Courage Project vezetője. Manji és Rushdie 
számos nyílt fórumon beszélgetett a szólásszabadság és iszlám kérdéséről: https://
www.irshadmanji.com/Interview-conducted-Irshad-Salman-Rushdie, http://
www.youtube.com/watch?v=lc60ro81dIw. 
2 Hivatkozás Medhi Hasan (korábban a New Statesman politikai rovatának 
szerkesztője) és Timothy Garton Ash (Orwell Prize-zal elismert újságíró) 2010. 
február 24-én tartott beszédére (University of Oxford 2010: What can’t you speak 
about it in the 21st Centrury?). A teljes videódokumentáció itt látható: http://
theorwellprize.co.uk/events/university-of-oxford-2010-what-cant-you-speak-
about-in-the-21st-century/. 

3 http://en.wikipedia.org/wiki/Sivas_massacre 
4 Philip Balmforth brit nyomozó, nyugdíjazása előtt feladatköre a „veszélyeztett 
személyek” ügyeire terjedt ki, ami Bradford kerületében leginkább ázsiai nők és a 
családon belüli erőszak kérdése; http://www.spectator.co.uk/melaniephillips/58-
6091/a-britain-without-honour-or-shame.thtml

előadását a Trafóban. A cenzúra és szólásszabadság hívószavai-
val fémjelzett darab a társulat saját gyűjtései, interjúi és archív 
anyagok felhasználásával azt a fajta diskurzust igyekezett felvá-
zolni, mely a darabban Rushdie és Irshad Manji jelenetében is 
körvonalazódik: a multikulturalizmus és kulturális relativizmus 
fogalmait próbálják körüljárni, és elemezni.1 Ez a fajta reflek-
táltság személyes monológok, vitaműsorok, események újraját-
szásain és rekonstrukcióin keresztül rajzolódik ki. A nagyobb 
médiavisszhangott kapott jelenségek alkotják a kronológia fő 
gerincét Salman Rushdie 1989-es autodaféjától a Mohammed-
karikatúrákig, s az organikusan hozzájuk hangolt történetek pe-
dig egy-egy sorsot, személyes döntést mutatnak be. 

Christopher Hitchens, Martin Amis és Shirley Williams 
diskurzusa a Sátáni versek által kiváltott indulatokról és politikai 
reakciókról fegyveres erők bevetéseire emlékeztető mozdulatok-
kal egészül ki, miközben Medhi Hasan és Timothy Garton Ash 
a megidézett Orwell Prize-vitában próbálja körüljárni azokat a 
kategóriákat, amikről nem lehet beszélni.2 Különösen izgalmas 
Ash tipológiája, melyben kiindulásként egy olyan világtérképet 
körvonalaz, amely a szólásszabadság szempontjából klasszifikálja
az országokat. A „szabad” országok kapcsán pedig különválasztja 
azokat a témákat, amiről jobb nem beszélni, hiába van rá lehe-
tőség, amikről a jogszabályozások alapján nem beszélhetünk, és 
amikről egyáltalán nem beszélhetünk, mert életveszélybe sodor-
hatnak. Így érkezünk tulajdonképpen az előadás kérdésfeltevé- 
séhez, miközben a két szereplő feje egymásnak feszül: mitől függ 
a szólásszabadság, illetve mi az, amiről nem beszélhetünk?

A színpad semleges és üres iskolai tanteremre emlékeztet, 
megerősítve az előadás edukatív jellegét, ahol a fal, mint egy 
óriási rajzlap, a darab előrehaladtával lassan betelik nevekkel és 
évszámokkal. A politikai korrektség igénye mellett nehezen ke-
zelhető esetek kronológiája a Sátáni versek fordítása körüli gyil-
kosságoktól indul, a színpadon lévő hat szereplő kezéből arcké-
pekkel és dátumokkal teli lapok peregnek a földre: egy lap, egy 
név, egy élet. Az 1993-as évhez érve felgyorsulnak az események 
és a hulló lapok, írók, művészek, tudósok arcképeivel beterítve 
a földet. Egy köteg papír emlékeztet arra a 37 művészre, akik 

egy felgyújtott szállodában lelték halálukat: mindezt a fent em-
lített könyv kulturális fesztiválra történő meghívásáért.3 A lapok 
2004-ig, a Mohammed-karikatúrák megjelenéséig veszik szám-
ba az eseteket, s mire elérjük ezt a dátumot, már bokáig fekete-
fehér tetemek gyűrűjében állnak a szereplők. 

A szólásszabadság és iszlám kapcsolata mellett kardinális téma 
a nők helyzete, a kényszerházasságok kérdése. Ott függünk Philip 
Balmforth-szal a tenni akarás, bizonytalanság és moralitás által 
kifeszített rúdon, és reménykedünk, hogy van elég erőnk fenn-
maradni, hogy lehet változtatni a házasságon belüli erőszakon, 
hogy nem kell elhinnünk, hogy a kényszerházasságok rendszere 
rendben levő, és a család védő-támogató funkciói csak a kulturális 
normákhoz való alkalmazkodás esetén állják meg a helyüket.4

„Visszanéztem a házra, és apámra gondoltam, a férfire, aki
csecsemőként a karjában tartott és 21 éven keresztül védelme-
zett, aki most egyetlen egy okból kifolyólag üldözni fog: hogy 
megöljön, mert elmenekültem a kényszerházasság elől” – Zena 
története csak egyetlen példaértékű eset, de mozdulatainak tö-
rékenysége szembeállítva a házasságon és családon belüli erőszak 
rémisztő adataival az adottnak vett társadalmi intézményrend-
szerek megkérdőjelezéséhez vezet: ha nem a családi kötelékek-
ben, akkor hol található a biztonság és szeretet?

Ann Cryer – brit munkáspárti politikus, parlamenti képvi-
selő 1997–2010 között – egy másik légiesen sodródó karakter 
a térben. Jólnevelt angolsággal töretlenül igyekszik teáját elfo-
gyasztani és fennmaradni a hullámokon, melyeket jelen esetben 
egy szereplő folyamatos helyzetváltoztatása okoz. Monológja egy 
politikai karrier összefoglalója, egy újabb sokkoló adalék a sze-
mélyes jogok kérdéséhez:

1999 februárjában, mikor a munkáspárt képviselője voltam a par-
lamentben, felvetettem a kényszerházasság kérdését az Alsóházban. 
Ez volt az első alkalom, hogy a kényszerházasság kérdése egyáltalán 
felvetődött a Parlamentben, 99-et írtunk, és soha senki nem említette 
még. Még csak nem is neveztük kényszerházasságnak, mert túl nagy 
nyilvánosságot kapott volna. Azt hiszem, „közösségi viszonyoknak” 
hívtuk inkább. […] Sokan, főként férfiak, azt állították, hogy kény-
szerházasság mint olyan nem is létezik, hogy ez csak a képzeletem 
szüleménye, vagy egész egyszerűen egy kifogás, hogy démonizáljam 
az ázsiai közösségeket.

Ha az előadás alapvető megközelítéséből kiindulva kérdések 
mentén szeretnénk valahogy elhelyezni a DV8 tevékenységét, az 
egyik fontos kiindulási alap annak körvonalazása, miről beszél-
nek ezek a darabok?

A témaválasztásra általánosságban jellemző a társadalompo-
litikai tabutémák feszegetése. Lloyd Newson rendező szociális 
érzékenységével 25 éves pályafutása alatt olyan témákkal tesz-
telte a nagyközönség ingerküszöbét, mint a hátrányos helyzet és 
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Beszédfordulatok
Az az érzésem, mintha Bergman Hetedik pecsétjének egy külö-
nös átiratába csöppentem volna: a horizonton feltűnő dance 
macabre-t Salman Rushdie vezeti. De körtánc és lángoló köny-
vek helyett finom, repetitív és precízen kidolgozott mozdulat-
sorokat látunk a DV8 Physical Theatre verbatim tánc-színházi 
előadásában. 

A DV8 Physical Theatre három estén keresztül telt ház-
zal játszotta Beszélhetünk erről? / Can we talk about this? című 

(DV8 Physical Theatre [UK]: 

Beszélhetünk erről? / Can we talk about this?.

Temps d’Images 2012 / Képek Ideje Fesztivál,

2012. 02. 22–24, Trafó)

Ira Mandela Siobhan és Hannes Langolf. Fotó: Stephen Berkeley-White

¬  N a g y  S z i l v i a

https://www.irshadmanji.com/Interview-conducted-Irshad-Salman-Rushdie
https://www.irshadmanji.com/Interview-conducted-Irshad-Salman-Rushdie
http://www.youtube.com/watch?v=lc60ro81dIw
http://www.youtube.com/watch?v=lc60ro81dIw
http://theorwellprize.co.uk/events/university-of-oxford-2010-what-cant-you-speak-about-in-the-21st-century/
http://theorwellprize.co.uk/events/university-of-oxford-2010-what-cant-you-speak-about-in-the-21st-century/
http://theorwellprize.co.uk/events/university-of-oxford-2010-what-cant-you-speak-about-in-the-21st-century/
http://en.wikipedia.org/wiki/Sivas_massacre
http://www.spectator.co.uk/melaniephillips/586091/a-britain-without-honour-or-shame.thtml
http://www.spectator.co.uk/melaniephillips/586091/a-britain-without-honour-or-shame.thtml


Kim Jomi Fischer. Fotó: Oliver Manzi

5 Physical Theatre szócikk = Thomas Leabhardt: The Oxford Encyclopedia of
Theatre and Performance.
6 Patrice Pavis előadások elemzésével vizsgálja a fizikai színház fogalmát (Színház,
2008. november:
http://www.szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=article&id=34
964:a-fizikai-szinhaz&catid=24:2008-november&Itemid=7).
7 Theo van Gogh (1957–2004) filmrendezőt Submission című, az iszlámot bíráló 
filmje bemutatását követően a radikális iszlám nevében a nyílt utcán meglőtték,
majd leszúrták. 

előítélet kérdései (The Cost of Living, 2003), homofóbia és an-
nak sorozatgyilkossághoz vezető tragikus következménye (Dead 
Dreams of Monochrome Men, 1988), homoszexuális szubkultú-
rák (MSM, 1993), celebkultúra (Just for Show, 2005) vagy maga 
a tánc (Bound to Please, 1997). 

Megközelítésére általánosságban jellemző a dichotómiák fó-
kuszpontba állítása, egyfajta kritikai-elemző megközelítés, mely a 
társadalmi konszenzusok és előítéletek metodikáira koncentrál. 

A másik alapvető kérdés, hogyan, milyen módszerekkel dol-
gozza fel a DV8 Physical Theatre ezeket a kérdéseket?

A társulat 1986-ban jött létre Lloyd Newson, Nigel 
Charnock és Michelle Richecoeur kezdeményezése alapján, s 
amint az a nevéből is kitűnik, alapvetően fizikai színházként ha-
tározta meg önmagát, ahol az előadásmódban a narratíva, a drá-
ma fizikai és mentális jelentésekkel társul. A név más szempont-
ból is nagyon beszédes, mivel a DV8 betűszó az angol „deviate” 
átírata, mely az „átlagtól való eltérés” igényét fogalmazza meg.

Thomas Leabhardt gyakran hivatkozott meghatározása
alapján a fizikai színház esetében „egy nem hagyományos hibrid
színházról van szó, melyben a fő hangsúlyt a fizikai virtuozitás
kapja, de amely nem kizárólagosan tánc; és noha gyakran hasz-
nál szavakat, mégsem az írott szövegen alapul.”5 Tekinthető te-
hát egy olyan interdiszciplináris színházi formának, mely a zene, 
tánc, vizuális művészetek és színház interszekciójában helyezke-
dik el, előadásaiban gyakran megkérdőjelezve a hagyományos 
előadó–néző kapcsolatrendszert, esetenként akár aktivitásra is 
ösztönözve a nézősereget.6

Úgy tűnik azonban, hogy a fizikai színház territóriumán be-
lül viszonylag ritka jelenségként a Beszélhetünk erről? / Can we 
talk about this? előadás esetében a fő hangsúly erőteljesen eltoló-
dott a szöveg felé: figyelmünket nagy mértékben leköti a hallott
információk töménysége és súlya, de természetesen megmarad 
mellette a mozgás virtuozitása.

A nagyon erős vizualitás videókkal, bejátszásokkal is kiegé-
szül, de talán ha egy utolsó képet kell idéznem, az Theo van
Gogh jelenése lenne, amikor egy jelenet erejéig visszatér az élők 
közé, és elmeséli Submission című filmjének keletkezési körül-
ményeit.7 Miközben újra a gyilkosság áldozatává válik, látjuk és 
érezzük a lövéseket, a szemtanúk által hallani vélt beszédfordu-
lat, ami mint egy árny lebeg a nézőtér fölött:

„beszélhetünk erről?” „beszélhetünk erről?”
„can we talk about this?”  „can we talk about this?”
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A kép üres törvénye¬  N e m e s  Z .  M á r i ó

A kánon egy héberen alapuló görög szó, melynek elsődleges 
jelentései: vessző, vonalzó, mérővessző, vagyis olyan eszközök-
re utal, melyek a hosszúság hiteles mérésére szolgáltak. Ebből a 
tárgyi értelemből alakult ki aztán később az elvontabb „példa, 
szabály, mérce” jelentés. Képzőművészeti és művészettörténeti 
kontextusban a kánon mint mérce a formák egymáshoz vonat-
koztatott ideális arányát jelöli, vagyis egy olyan normatív sza-
bályrendszert ír elő, mely a látható világ művészi ábrázolásának 
esztétikai törvényszerűségeit fogalmazza meg. A kánon a látható 
megfellebezhetetlen igazságaként mutatja be magát, mely egy-
ben a szép mint esztétikai minőség titka és garanciája. A for-
mák metafizikájáról beszélünk tehát, mely valamilyen idealitás
nevében rendszabályozza és redukálja a természeti világ esetle-
ges formátlanságát. Ha a kánon az ábrázoló művészet és/vagy a 
mimézis alapelve, akkor hogyan értelmezhető ez a fogalom az 
absztrakt festészet kontextusában? Hogyan működik a törvény, 
ha nincs mire alkalmazni, ha a természeti világ formalehetőségeit 
teljesen felfüggesztjük? 

Seres László festészetében az absztrakt művészet történetének 
számos eljárása és poétikája szintetizálódik a gesztikus jelal-
kotástól egészen a festészet utáni absztrakcióig (post-painterly 
abstraction). A különböző műcsoportokat összekötő poéti-
kai elv a „non ego festészet” ideálja, mely az Énhez kötött, 
kifejezésközpontú – expresszív – művészetet kívánja meghaladni 
egy személytelen objektivitás megteremtésének reményében. A 
festmény objektivitása itt azt jelenti, hogy a kép igazsága nem 
„külső” világ- és énvonatkozások viszonyrendszerében, hanem 
a képtér immanens szabályszerűségei alapján képződik meg. De 
akkor mit tekintünk itt kánonnak, illetve hogyan működik? Az 
ábrázolás törvénye – a természeti világgal párhuzamosan – hatá-
lyon kívül helyeződik ebben a festészetben, de ez nem az alkotás 
berekesztését jelenti, hiszen a kánon a reprezentáció általános 
elve helyett a reprezentáció tárgya lesz. Kétséges vállalkozás, 
mely azt a művészetfilozófiai problémát veti fel, hogy ha minden
kép csupán önmaga mércéje alapján működik, akkor minden 
festmény külön kánon. Seres függőlegesen megnyújtott, egy-egy 
színre épülő munkáin Morris Louis „vászonszéli színoszlopai és 
aszketikus csíkjai” (Tandori Dezső) idéződnek meg. A kánon szó 
tárgyi értelmére visszautalva egyfajta vonalzókról és zsinórmér-
tékekről van szó. Persze a zsinór elasztikus is lehet, erre utal a 
színcsíkok hullámmozgása, mely az esztétikai törvényhozás eset-
legességét jelzi. Nem tudunk mást lemérni ezekkel a vonalzók-
kal, hiszen csak önmaguk mércéjét jelenítik meg és mutatják fel 
képként, vagyis Seres esztétikai objektivitása úgy válik általános-
sá, hogy mindig az individuális mű egyedi igazságához kötötten 
egyszeri marad. 
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Elhangzott Bánki Ákos és Seres László Kánon című kiállításának megnyitóján a 
Miskolci Galériában, 2012. március 9-én

A képzőművészeti kánon fogalmát elsősorban az emberi test 
ábrázolásakor juttatták érvényre a művészettörténetben. Bánki 
Ákos festészetéről beszélve ez a kontextus különösen fontos, hi-
szen az ő esetében a Seres-féle „non ego” helyett egyfajta „post 
ego” festészettel szembesülünk. Ez azt jelenti, hogy Bánki mű-
vei nem valamiféle esztétikai objektivitás értelmében személy-
telenek, mert képépítkezése alatt – kísérteties romkultúraként 
– mindig itt van az emberi testiség érzéki nyoma. Az emberi test 
kánonja Polükleitosztól Albertiig a test geometrizálását jelentet-
te, mely törekvés rejtett feszültségben állt a reneszánsz huma-
nista ideológiájával. A geometrizált test a humánum dicsőségét 
és az isteni terv racionalitását hirdeti, miközben megfosztja a 
természeti létezést esztétikai elevenségétől. Ezzel az ideológiával 
szemben Bánki képei a szervesség formátlanságába térnek vissza, 
abba az embertelenségében is vitális esztétikai dimenzióba, mely 
meghaladja test és lélek, egyén és sokaság megkülönböztetését. 
A csorgatott-fröcskölt festmények szerves alakzatai, sejtburján-
zásai olyan pszichofizikai térképet alkotnak, melyen a bármi-
lyen mesterséges kánont meghaladó hús önmozgása teljesedik 
ki. Tekinthetjük ezeket a képeket anatómiai ábrázolásoknak is, 
csakhogy itt nem egy faj és/vagy egy konkrét test rejtélye tárul 
fel, hanem az egyedi testeket lehetővé tevő organicitás világszer-
kezete. Georges Bataille szerint az emberi test fel- és megnyitása 
során a belső szervek képei által az élet formátlan vérbőségével, 
a plethorával szembesülünk, mely az elevenség szado-erotikus ta-
pasztalatával alapozza meg a mindennapi életet. Bánki képei ha-
sonló hatást váltanak ki, hiszen segítségükkel a néző betekintést 
nyerhet abba a pulzáló és nyers ürességbe, mely a mindennapi 
testtapasztalat kánonjai mögött várakozik.

Képi objektivitás és/vagy a hús személytelen önfeltárása? – iga-
zából nem két egymást kizáró alternatíva. Seres és Bánki ha-
sonló kérdésekre keresik a választ, hiszen mindketten a művet 
avatják kánonná bármilyen előzetes ideológiai instancia he-
lyett. Ennek értelmében a látható igazsága mindig a kép egy-
szeri érzékisége által közvetített esemény marad, melyet hiába 
próbálunk a humanizmus ideológiáival kontrollálni. A Mű 
mint kánon tehát nem emberléptékű, de nem is valami stati-
kus idea reprezentációja, hanem egy olyan „üres” törvény, mely 
a mindenkori nézői tapasztalatban válik hatályossá, és csak azt 
ítéli el, aki nem hajlandó alávetni magát az önfelszabadítás im-
peratívuszának. 

 

Seres Bánki

Dombovári Tibor fotói
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Azért az tényleg meggondolandó, hogy az éppen mostanság 
Európát korpulens kísértetként bejáró Párhuzamos történetek 
szerzője, Nádas Péter fotósként kezdte a pályáját valamikor a 
hatvanas évek legelején. A Nők Lapja alig húszéves fotóriportere 
egyrészt tudósított az újságban, másrészt tartósított is a gyarapo-
dó magánarchívumában bizonyos vizuális látleleteket az akkori, 
azaz Kádár-kori Magyarország korszakfüggő jelenségeiről, vala-
mint a korszakot valamiféle lehetséges képgalériaként – a szó 
mindkét értelmében – felfüggesztő fény-árnyék viszonyokról.

És innen kezdve nem volt megállás, mármint a felfüggesz-
tésben, egészen az ezredforduló tájékán keletkezett minimalista 
képekig. A fény és az árnyék – a röghöz kötött látás Szküllája 
és Kharübdisze – szépen-lassan felzabálták a tárgyi valóságot, 
jobban mondva közös erővel lemarták a tárgyi valóság fölös 
pompáját annak tartós alapszerkezetéig. Cserében viszont va-
lamiféle jótékony fátyolszerűség – fényárnyék-raszter – ereszke-
dett a látható valóság következetesen lecsupaszított vázára. Hús 
a csontra.

És noha bőven lehetne a Nádas-próza tagadhatatlanul vizu-
ális jellege, sőt logikája felől közelíteni a Nádas-fotókhoz, ámde 
teljességgel fölösleges. Ezek a képek ugyanis – miként Joachim 
Sartorius írja az egyik fényképalbum előszavában – nem szorul-
nak rá a prózára. Mint ahogyan a próza sem szorul rá a képekre. 
Az értekező Nádas egyik gyakori fordulatával: jól elvannak egy-
más mellett. A prózai alkotások megdöbbentő vizualitása is és 
a képsorozatok visszafogott epikuma is – a végtelenben egyszer 
majd úgyis találkozó párhuzamos történetekként. Most azon-
ban, a végesben rendezett kiállításon, csakis a fotók történetét, a 
fotográfusi pálya történetét követhetjük nyomon.

Nádas Péter fotói három rendbe sorolhatók; a Valamennyi 
fény, A fa és a Világló részletek című ciklusokba. A három egység 
minden egyes darabját meghatározza az a „semleges figyelem”,
amelyre maga Nádas hívja fel a figyelmet a Világló részletek című, 
az Egy agg fényképész búcsúja az analóg fotográfiától alcímet vise-
lő esszéjében: „Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem
akarunk, még csak nézni sem, akkor önkéntelenül, ösztönösen 
követjük a fény és az árnyék útjait.” Kövessük hát mi is „a fény 
és az árnyék útjait” – az egységes logikájú fotográfusi pálya ala-
kulástörténetében.

Nézzük először a hatvanas évek legelejétől a kilencvenes 
évek közepéig keletkezett Valamennyi fény ciklusát valamiféle 
többletfénybe állító meglátás útját: „…Meglehet, nem tudjuk, 
hogy a háromdimenziós világ hány dimenziós világból van lát-
ványként kiszakítva, de azt azért tudjuk, hogy valaminek a lát-
szatában élünk, még ha egy életen át nem is tudunk e látszat 
mögé bepillantani, mert nincs mivel.” Így aztán „valaminek” a 
látszatában élni mégiscsak azt jelenti, hogy nagyon is közünk 
van ahhoz a bizonyos – a látszat hiányalakzatában sejlő – „vala-

mihez”. Mint ahogyan köze van hozzá a tömött vonatfülkében 
ülő szerelmespárnak; a hengerelt falú orvosi rendelőben várako-
zó fejkendős asszonynak, és persze a kucsmás férfinak is; a szőke
fejét öreg nevelőanyja ölébe hajtó árva fiúnak; a cigarettafüstös
esti bárban tüzet adó fiatalembernek és tüzet kapó fiatal nőnek;
a képsík előterében álló két férfi (az egyik cigarettázik, a másik
kucsmát visel, mindketten a kabai MTSZ dolgozói lehetnek) 
közé szorult, mivel a képsík hátterében ülő szemüveges asszony-
nak (ő is a kabai MTSZ dolgozója)… A „semlegesség” ezeken a 
képeken egyenértékű lesz a részrehajlás nélküli figyelem megbo-
csátó gesztusával. A fotósnak az a dolga, hogy arra, sőt mindarra 
figyeljen, ami az útjába kerül, amit muszáj valahogyan látnia és
láttatnia. Hiszen mindennek és mindenkinek joga – alanyi joga 
– van ahhoz, hogy látva és láttatva legyen. Hogy fénykép készül-
jön róla.

Majd következzék a nyolcvanas évek közepétől gazdagon 
lombosodó körtefaciklus törzsének is tekinthető gondolat: 
„Ugyanabban a fényben kétszer nem fürösztheted meg arcodat. 
Akahito egyszer egy kerek éven át, minden nap többször, ugyan-
arról a helyről egy öreg fát fényképezett. El nem mozdult mellő-
le, mégsem sikerült egy év alatt két egyforma képet csinálnia. A 
fénynek legfeljebb segíthetünk…” Fekete-fehér és színes fotók, 
különböző méretben – ugyanarról a gombosszegi vadkörtefáról. 
Monumentalitás és dekorativitás: adottság és veszély; de lehe-
tőség is arra, hogy a fára vonatkozó ismert, talán túlságosan is 
ismert mítoszok helyett végre magát a fát lássuk úgy, ahogyan 
van. Mindig úgy, ahogyan éppen van. Ahogyan éppen az adott 
képen van. A sorozatosság, a sorozatos láttatás „semleges” logi-
kája szerint.

És végül vegyük komolyan az ezredforduló tájékán kelet-
kezett Világló részleteket megvilágító gondolatnyaláb irányát: 
„Nem arról van szó, hogy valaki ne látná, hogy éppen mit tesz 
a fény, hiszen mindenki látja, de az emberek inkább a tárgyak-
kal vannak elfoglalva, s nem azzal a micsodával, amitől látják a 
tárgyakat…” És itt mégsem tudok nem utalni a Nádas-fotók 
és a Nádas-próza közötti tagadhatatlan párhuzamra: miként a 
mondatok, akként a fotók is a tárgyi és emberi viszonyok, testi 
és mentális kapcsolatok mélyszerkezetének mintájára szerveződ-
nek. Fények és árnyékok, élesedések és homályosodások, kereszt- 
és hosszmetszetek, horizontális és vertikális irányok, keresztező-
dések és párhuzamosságok… Ezek vannak ezeken a képeken.

És mindeközben maga a személy is eltűnik, pontosabban 
egyenrangú részévé lesz a képvilág fényárnyék-viszonyainak. A 
korábbi képeken olykor tükörben látjuk a fényképészt. A ké-
sőbbi képek némelyikén a tükörből egykor ránk pillantó archoz 
tartozó test, a láttató fényképész látszó teste – a fényképezett 
falfelületen látszó árnyékká változik. Valakinek az árnyéka utal 
az árnyék valamijére. A fény által vetett árnyék valamijére.
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Elhangzott Nádas Péter „Ha a figyelem semleges…” – fotográfiák 1962–2004 
című kiállításának megnyitóján, 2012. március 9-én a Miskolci Galériában

¬  B a z s á n y i  S á n d o r

A fény-árnyék valamije
Nádas Péter fotográfiája: Dolgozószoba Gombosszegen
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A könyvről beszélve ki fogok emelni bizonyos kérdéseket, át 
fogom alakítani belső arányait, újra fogom keretezni. A kiemelés 
és a keretezés csakis azoknak a tapasztalatoknak a hajlásszöge 
alatt történhet, amelyeket ki-ki Magyarországon élve az elmúlt 
húsz év során szerzett. A Mentés másként, amely már címével is 
a megőrző emlékezet munkájára utal, magától értetődően szem-
besít ezekkel a tapasztalatokkal, hiszen Kertész Imre neve mint 
jelölő, és mindaz, ami ezzel a jelölővel történt, maga is része volt 
az elmúlt évek ténnyé rögzült tapasztalatainak. A jelölő sorsa az-
által vált önállóan is elbeszélendő, kitüntetett történetté, hogy 
többnyire hazug és aljas eltorzítása, amely a Nobel-díj odaítélé-
sét követően már-már kampányszerű formát öltött, elsősorban 
arra volt jó, hogy semmit se kelljen megfontolni abból, amit 
ez az író mond, hogy tehát fenntarthatóak maradhassanak azok 
a hazugságok, amelyekre Magyarország változatlanul be kíván-
ja rendezni az életét. Az itt következő megfontolásoknak tehát 
meg kell ütközniük Kertész Imre nevének efféle jelentéseivel.
Szégyenletes volna, ha nem tennék. Az ő könyvének olvastán 
e jelentésektől eltekintve eleve képtelenség nyelvet találni egy 
személy létéhez. 

2. Egy identifikációs mintázat kitüntetett pontjai
A Mentés másként első bejegyzése 2001. március 18-án, míg 
az utolsó 2003. október 18-án keletkezett. Az egymást több-
kevesebb rendszerességgel, olykor csupán egy-két napos, más-
kor egy hétnél is hosszabb szünetekkel követő feljegyzések az 
író pályájának azt az időszakát fogják át, amely során elkészült 
a Sorstalanság forgatókönyve és a Felszámolás című regény, azt 
az időszakot, amely meghozta Kertész számára a Nobel-díjban 
megtestesülő nemzetközi elismerést, végül pedig otthonává tet-
te Berlint, az alkotólét fenntartása mellett egyfajta kétlakiságot 
alakítva ki. 

Ugyanez az időszak jellemezhető más eseményekkel is. 
Amikor a kötet első feljegyzése keletkezik, Kertész hetvenegy 
éves. Nem éppen fiatal már. Sok év után újra házasságban él.
Meg kell tanulnia, amit első házassága idején nem kellett meg-
tennie, hogy egyenrangú kölcsönösségben értelmezze az életét, 
olyasféle elköteleződést vállalva annak minden furcsaságával, 
nehézségével együtt, amely nehezen fér meg a munkaeszközként 
is használt önzőséggel. Az öregedés, ami a könyv egyik legfon-
tosabb témája, természetesen betegségeket is jelent, a halál reális 
közelségét. M.-nél, a feleségnél rákos sejtelváltozást diagnoszti-
zálnak az orvosok. A két ember közös küzdelme, amelyről kevés, 
de annál érzékletesebb mondat olvasható a könyvben, valamint 
az orvosi segítség tünetmentességhez vezet. Ugyancsak e hóna-
pok krónikájához tartozik, hogy Kertésznél a régebb óta diag-
nosztizált Parkinson-kór virulensebb fázisába lép, ami előbb arra 
kényszeríti, hogy a kézírás helyett áttérjen a számítógépes írásra, 
később pedig arra, hogy számot vessen az alkotásra szánható idő 
szűkülésével. 

Az a rezignáltan analitikus hangnem és szemlélet, amely 
az imént sorolt életrajzi események közegében jellemzi Kertész 

önreflexióját és az őt körülvevő világ érzékelését, ami Európa
és Amerika tekintetében főként a 2001. szeptember 11-i ter-
rortámadást és annak következményeit jelenti, Magyarországon 
pedig a demokratikus viszonyok felszámolódásának és egyfajta 
(pre)fasiszta átrendeződés lehetőségének első nyilvánvaló jeleit 
hordozza magában, nos, az önreflexiónak és a világérzékelés-
nek ez a módja leginkább Thomas Mann kései naplóival, és
még inkább Márai hasonló feljegyzéseivel rokonítja a Mentés 
másként szövegét. Egy ponton mintha láthatatlanul fel is sejle-
ne Márai alakja két másik nagy huszadik századi kelet-európai 
íróé, Miłoszé és Venclováé mellett: „Mindenütt ugyanaz derül 
ki azonban: az ember elmegy, és elviszi magával a helyi (a balti, 
a lengyel vagy a magyar) kultúrát, amit közben az ott maradtak 
elpusztítanak. Általában az úgynevezett történelmet szokták hi-
báztatni, mintha ez valami isteni erő lenne, az embertől idegen, 
illetve az embert felfaló hatalom; de közben jól tudják, hogy le-
járt az idő. S nem azért járt le, mert mások jönnek, hanem azért 
szokott az idő lejárni, mert ők maguk nem használták ki. Most 
már e keleti népek kultúrájából semmi sem maradt, helyébe hit-
vány nacionalizmus lépett.” (54) Az emigrációnak ez a rezignált 
tapasztalata és az összességükben történelmi léptékű emberi mu-
lasztásokról szóló megfontolások valóban nagyon közel vannak 
Márai öregkori jegyzeteihez, kivéve talán az itt idézett legfonto-
sabb megfigyelést, hogy a huszadik és a huszonegyedik századi
nacionalizmus nem megőrizte a kelet-európai népek kultúráját, 
mint azt hinni szokták, hanem megsemmisítette.

Az öregkori rezignációnak természetesen mindig megvan a 
maga nagy és szomorú életigazsága, amely bár évszázadok, évez-
redek múltán is hozzávetőleg változatlan, úgy látszik, mégsem 
telhet be vele az európai szellem, mert a reflexió egyéni pers-
pektívájából nézve minden megszégyenítő kellemetlenségével 
együtt megrendítő újdonságként tűnik fel. Az alábbiakban még-
sem erről az életigazságról lesz szó, így az öregség és a betegség 
élettényei csak az itt kifejtett − a könyv szempontjából bízvást 
nevezhetjük így − zenei témák hátterében fognak megjelenni. 

Ha a ma szokásos eszközökkel elkészítenénk a Mentés más-
ként szófelhőjét, a legtöbbször előforduló szavak között egészen 
biztosan ott találnánk a „zsidó”, a „magyar”, a „Magyarország”, 
a „Budapest”, a „Berlin”, az „antiszemita”, az „Izrael” és az 
„Európa” szavakat. E szavak egy írói identifikáció kitüntetett
útjelzői, amelyekhez bizonyára további szavak volnának társít-
hatók, de aligha képzelhető el olyan elbeszélése a kertészi iden-
tifikációs mintázatnak, amelyben ezek nem jutnak főszerephez.
A mondandómat én is e szavak köré fogom rendezni, jól tudva, 
hogy a könyvben is, és a könyvtől függetlenül is olyan hálózatot 
alkotnak, amelyben mindegyik az összes többivel kapcsolatban 
van, következésképpen ami az egyikkel történik, az összes töb-
bire hat.

3. Egy idézőjel és ami hozzátartozik
A „zsidó” szó első előfordulásakor, a kötet első bejegyzésében idé-
zőjelbe téve olvasható: „Röviden – egy különös hatalomátvétel 
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Személyes kommentár 
Kertész Imre 

Mentés másként 
című könyvéhez

¬  S c h e i n  G á b o r 1. A könyv mint kép és a kép nézője
Kertész Imre Mentés másként című kötete az életmű azon vo-
nulatához tartozik, amelyet a Gályanapló és a Valaki más jelöl. 
Azokhoz a naplószerű alkotásokhoz tehát, amelyek a személyes-
ségnek a regényekének látszólag közvetlenebb regiszterében, 
hétköznapi reflexiókon keresztül hozzák közel az olvasóhoz azt,
aki valójában elérhetetlenül távol van tőle, és éppen ezekben az 
alkotásokban tűnik el a szeme elől szinte nyomtalanul, magát a 
személyt, akit a Kertész Imre név − figyelembe véve mindazo-
kat jelentéseket, amelyek ehhez a névhez mint jelölőhöz főként 
az elmúlt tíz évben hozzátapadtak − csak egyre pontatlanabbul 
képes jelölni. De amikor a feljegyzések olvasója, miként én ma-
gam is, úgy érzi, hogy az olvasás során beszélgetést folytatott 
valakivel, mégsem téved, mert a könyvben nemcsak a Kertész 
Imre névvel mint jelölővel lehet találkozni, hanem azzal is, aki 
az írás során, az írás által megküzd ezzel a jelölővel, hogy visz-
szaszerezze tőle a személyiség elbeszélésének jogát, és megküzd 
persze az élet efemer kényszereivel is, amelyek hasonlóképpen 
személytelenítő hatásúak. Ez a kettős küzdelem természetesen 
eleve vereségre van ítélve, holott a vereség egyedül azé, aki meg 
sem próbál nyelvet találni önmagához, egy személy testi, mentá-
lis, szellemi és társadalmi egzisztenciájához a történelemnek egy 
adott pillanatában és helyén.

A Mentés másként feljegyzései maguk is reflektálnak az ön-
magát írás által megalkotó személy és a Kertész-jelölők távolsá-
gára: „Kertész, az író éppoly távol áll tőlem, mint a tulajdon-
ságok és sors nélküli Kertész, az életben cselekvő. Ez az ember 
mindenre képes, jóságra és gonoszságra, s egyik megnevezés sem 
fedi a cselekvés valóságos minőségét. Íróvá tulajdonképpen ez a 
fölfedezés tett, s hogy író lettem, írás közben s az írás révén  –  de 
csakis akkor, csakis addig − megszűnik ez az idegenség, és létre-
jön valamilyen koherencia, valamilyen emberi minőség, amiért 
szakadatlanul küzdenem kell.” (68) Az olvasó ennek a koheren-
ciának, ennek az emberi minőségnek a nyomait fogja keresni a 
könyvben, amennyiben érzékeli a gondolkodás e könyvtől ka-
pott esélyeit.

De maradjunk még a műfaj problémáinál. Nyelvet találni 
egy személy egzisztenciájához a történelem egy meghatározott 
helyén és pillanatában – ez semmiképpen sem a személy ábrázo-
lását jelenti. Nem bemutatást, színre vitelt. A személy ennek az 
igénynek a jegyében nem lehet más, mint kereszteződési pont, 
egy összeütközés terepe, ahol a nyelv, amely egyáltalán nem ár-
tatlan és nem érintetlen a történelemtől, a politikától, mind-
azoktól az aljasságoktól, amelyek itt és most Magyarországon 
a történelmet készítik. A nyelv tehát még ebben a formájában 
is alkalmas lehet arra, hogy megütközzék azokkal az erőkkel, 
amelyeknek éppen az a célja, hogy megfosszák az egzisztenci-
át a szabadságban megélt személyes lét esélyétől és kihívásától. 
Ennyiben és csakis ennyiben mégis tükrözhet valamit a napló, 
ezt a küzdelmet, és e küzdelem perspektívájából „a világban 
fennálló káoszt”, amely bár „nyüzsög a tettektől, éppen arról ne-
vezetes, hogy akadálya a tettnek.” (88)
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nem annyira történetileg, mint inkább egzisztenciálisan választja 
szét azokat a „zsidókat”, akik ezt vállalják, illetve akik elutasítják. 
Az utóbbi, Kertész által éles szavakkal bírált választás képviselő-
it nevezi a Mentés másként „baloldali zsidóknak”. „A baloldali 
zsidó, ez a kis menekülő féreg újra meg újra a bokámba harap, 
dühében, hogy emlékeztetem rá, hová is tartozik. Bizalomtelin, 
sőt konformista értelmiségiként óhajt berendezkedni a világban, 
az életben, és lám, helyzetére emlékeztetve megzavarom őt, ezt 
sohasem bocsátja meg nekem.” (154) Ha jól értem, a „baloldali” 
mint megkülönböztetés itt arra utal, hogy amíg Kelet-Európában 
sokan a kommunizmus ígéretében találták meg azt az univerzális 
identitást, amelyben reményeik szerint minden partikularizmus 
eltörölhetőnek vagy feloldhatónak bizonyult, addig Nyugat-
Európában hasonló ígéretet a liberalizmus hordozott. 

Egy adott ponton, mégpedig Izraellel kapcsolatban Kertész 
határozottan síkra száll a partikularizmus politikája mellett. Az 
Izrael politikája ellen tüntető „zsidótól” legszívesebben meg-
kérdezné, miért nem a baszk vagy az ír szeparatizmus jegyében 
végrehajtott terror fáj neki, vagy „az európai újnácizmus rémüle-
tes hatalomra jutása” (159), miért a több háborúban megtáma-
dott, számos ellensége által puszta államiságában sem elismert 
Izraelt fosztaná meg az önvédelem jogától. Megjegyzendő, hogy 
az Izrael-ellenesség − amihez mindenkor Amerika-ellenesség is 
társul − az ő számára a szalonképtelen régi antiszemitizmus új, 
szalonképessé tett, népszerű változata Európában. Kertész Izrael 
melletti nyomatékos kiállásának tükrében, ami − ne feledjük − 
ugyanilyen nyomatékos kiállást jelent Európa kulturális hagyo-
mányai és értékfogalmai mellett, nem az a baj a magyar naciona-
lizmussal, hogy partikuláris, hanem egyfelől az, hogy önfelmen-
tő víziókat táplál, nem ismeri a felelősség fogalmait, és így olyan 
viselkedésformát őriz és továbbít, amely egy hazudozó és gyáva 
gyerekre, nem pedig egy érett felnőttre jellemző, másfelől és ez-
zel összefüggésben pedig az, hogy nem képes felismerni, miként 
torzította el és tette önsorsrontóvá az antiszemitizmus gondol-
kodásformáló nyelve és politikája a reformkortól a kiegyezésig 
ívelő nagyszerű kezdetek után.

4. A kelepce működése
A „magyar” és a „zsidó” tükörszerkezete Kertész perspektívájá-
ból olyan kelepcének bizonyul, amely lehetetlenné teszi a sze-
mélyiség szabad identifikációját, végső soron annak a szellemi
szabadságnak a megélését, amely pedig az írói alkotás, a „nagy 
stílus” egyedüli alapja lehet. A kelepce természete abban ra-
gadható meg, hogy a fennálló feltételek között a „magyar” és 
a „zsidó” minden identifikációs finomságot kizáró ellenfogal-
makként működnek. Ami a fennálló feltételeket illeti, a könyv 
2002. május 18-i feljegyzése  pontosan, és sajnos máig érvénye-
sen foglalja össze a rendszerváltás utáni Magyarország kudarc-
történetét: „Magyarországon mindig háború volt – vagy a szó 
szoros értelmében, vagy pedig a megszállás háborús viszonyait 
tekintve; ugyanígy itt a fordulat óta is mindegyre háborús álla-
potok uralkodnak, sistereg az utcán a gyűlölet, minden ideigle-

nes, kétes, instabil, az ember állandóan készen áll, hogy valami 
módon kihúzzák a lába alól a talajt, a megélhetési  viszonyok 
tűrhetetlenek, a mentalitás, az önsajnálat, a »megváltásra« való 
várakozás, a tehetetlenség, a hazugság, és újra a hazugság tűrhe-
tetlen légkört teremt.” (139) Ebben a helyzetben Kertész joggal 
látja úgy, hogy a rendszerváltás óta a visszanyert függetlenség 
esélyeit elherdálva, elsősorban és mára szinte kizárólag azok de-
finiálják a „magyart”, akik igazságtalanságokról, mások bűneiről
és vélt összeesküvésekről panaszkodva elrekesztik maguk előtt 
a józan mérlegelés útját, és akiknek a történelemszemléletében 
nem képes gyökeret verni a felelősség gondolata. A huszadik szá-
zadi magyar történelem viszonyai közepette az ilyen beállítódás 
szükségszerűen hátrál vissza a fasizmushoz, szükségképpen leli 
meg a maga szimbólumát az árpádsávos zászlóban, ha nem te-
kinti magát eleve Sztójay és a haszonszőrűek örökösének.

Azt kell mondanom, hogy amit Kertész 2001-ben látott, 
illetve amit leírt, fényesen sugárzik a reménykedéstől és a sze-
lídségtől ahhoz képest, amit az elfogulatlan szemlélőnek ma 
fel kellene jegyeznie: „Az ország: az antiszemitizmus mint az 
uralmat gyakorló jobboldal egyetlen konszenzusa. Az egész 
nevetségesen hasonlít a harmincas évekre. Ott az antiszemitiz-
mus irredentizmussal társult, ami ugyan itt is jelen van, de – a 
politikai környezet miatt egyre látensebb. Nincs kizárva, hogy 
végül az antiszemitizmussal is ugyanígy járnak majd. Ennek az 
esélye vajon miért nem tölt el ugyanazzal a példátlan optimiz-
mussal, amely az itteni asszimilánsokat jellemzi? Először, mert 
addig visszafordíthatatlan károkat okoznak a nyelvhasználatban, 
tehát a gondolkodásmódban, a mentalitásban; azonkívül any-
nyira kipusztították belőlem az országgal való szolidaritást, hogy 
minden veszély és minden esély, ami itt lehetséges, egyforma 
undorral tölt el.” (35–36)

Ha pedig ma azt látjuk, hogy a „magyart” már-már kizáró-
lag azok definiálják a politikában, akiknek egyedüli mondani-
valója az európai értékrend tagadása, és akik minden megnyil-
vánulásukkal a gyilkos cinizmus diadalát jelentik be, akkor saj-
nos tökéletesen jogosultnak kell elismernünk azt a magatartást, 
amely minden szolidaritást megtagad az így értett „magyartól”, 
ugyanakkor még kiúttalanabbnak kell látnunk azt a csapdahely-
zetet, amelyben semmiféle lehetőség nincs a szabad identitásvá-
lasztásra: „Másrészt, figyelembe véve tíz év fejleményeit, amióta
Magyarország szabad és úgymond demokratikus állam, s amely 
tíz év során nemcsak hogy még inkább bezártak a »zsidóság« 
ketrecébe, de még az is nyilvánvalóvá lett, hogy tapasztalataim-
ra, írói termékeimre a »nemzet« nem tart igényt: e fejlemények 
fényében tehát semmiféle nemzeti szolidaritást nem tudok ki-
alakítani magamban az úgynevezett »magyarsággal«, azaz nincs 
magyar identitásom, nem érzek és nem gondolkodom együtt a 
kétségbeesett magyar ideológiával. S ez azért szomorú, mert az 
antiszemita prekoncepciót igazolja végül, azt, hogy az úgyneve-
zett zsidót nem érdekli az úgynevezett magyar. Minden hazugság 
és csalás ebben a szemantikai mezőben, egyetlen szónak, egyetlen 
fogalomnak sincs reális, világosan artikulálható értelme. Ezen a 
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vette kezdetét. Ha itt a »zsidó« szót használom, ezt inkább szim-
bolikusan teszem. Egy értelmiségi generáció átveszi a »zsidóktól« 
a hatalmat. Különös folyamat, amit helyes némi szomorúsággal, 
ám nagy megértéssel figyelni. És mielőbb elmenni. Irodalmilag
is. Sőt, főként irodalmilag.” (5) E sorok meglehetősen provoka-
tívan és könnyen félreérthetően fogalmaznak meg egy fontos, 
a rendszerváltással összefüggő kulturális tapasztalatot, amelyet 
talán hiba ezen a ponton magyarázat nélkül hagyni. Én mégis 
ezt teszem, mert nem akarok eltérni a „zsidó” idézőjelezésének 
problematikájától, amire a másnapi bejegyzés rögvest visszatér: 
„De mit szimbolizál a »zsidó«? Nyilvánvalóan a »tágasat«, a vilá-
got, az ellenpólust, a kritikait. De igazság szerint a »zsidó« is ön-
maga szimbóluma. Legalábbis az európai zsidó. Az európai zsidó 
maradvány, nem afféle anakronizmus, mint az ortodox, amely
még mindig valamiféle állapot: nem, az európai zsidó csakugyan 
a másik által meghatározott emberfajta, rákényszerített zsidó-
állapotához semmiféle bensőséges viszonyt nem tud többé ki-
alakítani.” (6)

A szó későbbi előfordulásainak alkalmával eltűnik az idé-
zőjel, de mindvégig  odaérthető, mert az írásmód  indokoltsá-
ga szemernyit sem gyengül, ellenkezőleg, erősödik. Az idézőjel 
alkalmas arra, hogy távol tartsa a szövegtől mindazokat a be-
szédeket, amelyek eleve adottnak és tudottnak tekintik, mit 
jelent ez a szó, mit jelent, ha valakit „zsidónak” neveznek. A 
modernitással sokféleképpen kapcsolatba hozható asszimilá-
ció korában a „zsidó” úgy vált a rá irányuló tekintet tárgyává, 
hogy tükörviszonyokban valójában ez a tekintet hozta létre, így 
a „zsidónak” tekintett személy identifikációját megelőzik azok
a társadalmi sztereotípiák, amelyek a rá irányuló tekintetnek 
látást kölcsönöznek. Az identifikáció ebben az esetben mindig
projektív természetű, ezért a „zsidó” olyan kettős tükörnek bizo-
nyul, amelyben az is a projekció terében kénytelen színre vinni 
magát, akit „zsidónak” tekintenek, és az is, aki „zsidónak” tekint 
valakit. Így tehát észrevétlenül és akaratlanul az is a társadalmi 
sztereotípiák által irányított személytelen tekintet objektumává 
válik, aki rávetíti valaki másra a sztereotípiákat, vagyis aki „zsi-
dóként” azonosít valakit. Kertész kijelentése, amely a „zsidót” 
társadalmi kategóriaként érti, és mint ilyet, a „tágassal”, a „kri-
tikaival” és az „ellenpólussal” azonosítja, egyfelől abból meríti 
igazságát, hogy a mi esetünkben a „magyar” és a „zsidó” törté-
netileg nézve szerencsétlenül került tükörviszonyba egymással, 
másfelől abból a tényből, hogy miután a holokauszt során a vi-
déki magyar társadalmak rövid néhány hét leforgása alatt eltűn-
tették magukból  a „zsidót”, Budapesten pedig a kommunizmus 
negyven éve alatt nagy mértékben elveszítette különbözőségét, 
a „zsidó” létével elsősorban valaminek a hiányát kezdte jelölni, 
mégpedig éppen a „zsidóét”. A „zsidó” szó jelentése így társadal-
mi kategóriaként még bizonytalanabbá vált, olyannyira, hogy lé-
nyegében csak szimbólumként őrzött meg bizonyos jelentéseket, 
amelyhez vajmi kevés köze van annak, akinek a nevéhez külső 
identifikációként hozzátapasztják, hogy „zsidó”. A „zsidó” mint
társadalmi kategória főként az antiszemita beszédmód eszközévé 

vált, amelynek jelentése „a veszélyes, rossz szándékú, nehezen 
felismerhető, rejtőzködő idegen” fogalomkörében szóródik, és 
sajátos módon éppen ebben a negativitásban hozza létre vagy 
erősíti meg az önmagát egyébként legföljebb ürességként, hiány-
ként felismerni képes asszimiláns „zsidó” identitást. Így aztán az 
„antiszemita” és a „zsidó” is olyan tükörviszonyt létesít egymás-
sal, amely mindkettő számára „unheimlich”, azaz kínos, szörnyű 
otthontalanságot jelent.

A Mentés másként a nyelv és a történelem mindezen ör-
vényléseinek pontos ismeretében leli meg az írói identifikáció
alapját az „asszimiláns zsidó létformájában”, ami − a szükséges 
pontosításokkal − egy befejezhetetlen, de Kertész szerint min-
denképpen berekesztett történet végére helyezi életművét: „Ha 
azt mondom: zsidó író vagyok (mert körülményeimre mégis-
csak ez a tény nyomta és nyomja rá leginkább a bélyegét), akkor 
ezzel nem azt mondtam, hogy én magam zsidó vagyok – mert 
ezt, kultúrámnál, meggyőződésemnél fogva sajnos nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó létfor-
ma, a »galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok; 
e létforma hordozója és ábrázolója, e létforma felszámolásának 
krónikása, e létforma szükségszerű megszüntetésének hírnöke. 
Ebben a tekintetben az Endlösung döntő szerepet játszik: akinek 
egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Auschwitz a kizárólagos 
zsidó identitása, egy bizonyos értelemben mégsem nevezhető 
zsidónak – a Deutscher-féle »nemzsidó zsidó« ő, a talajtalan eu-
rópai változat; nagy szerepet tölt be – és talán fontosat is – az 
európai kultúrában (ha van még ilyen), de semmi szerepe nincs 
a zsidóság újabb kori történetében, egyáltalán a zsidóság meg-
újulásában – s erre megint azt kell mondani: ha van, illetve, ha 
lesz ilyen.” (19–20)

Az „unheimlich” otthontalanságot mint az identifikáció
alaptényezőjét Kertész munkái újabb és újabb perspektívából 
azonosítják. Ez az otthontalanság a forrása a személy szellemi 
és egzisztenciális szabadságának. Kertész életműve erre, az ott-
hontalanságban meglelt írói lét kompromisszumok nélküli kö-
vetésére épül, és így válik a szellemi, gondolkodásbeli, nyelvi 
radikalitásnak az életvezetésben is megnyilvánuló, felszabadító 
példájává. Ám ha bárki azt hinné, hogy az otthontalanság kizá-
rólagos viszonyban áll a „zsidóval”, vaskosan tévedne, éspedig 
nemcsak például a „magyarnak” a „zsidóval” létesített elkerülhe-
tetlen tükörviszonya miatt, hanem elsősorban azért, mert az ide-
genség a technikai civilizáció viszonyai között, a határváltozások, 
a migráció és a diktatúrák Európájában és azon kívül is általános 
jellemzője lett a modern egzisztenciának. Ha tehát „a »sorsta-
lanság-állapot« legfontosabb ismérve mégiscsak az egzisztencia 
és a valóságos élet közötti kapcsolat tökéletes hiánya”, akkor az 
egzisztencia nélküli lét valóban a modern kor nagy újdonsága. 
És sokkal szélesebb körben érvényesül, mint ahogy gondolnánk, 
főként mint ahogy azok gondolják, akik a „sorstalant” a „zsidó” 
szinonimájaként értik.

A „zsidó” öntükrözésének tengelye ebben a kontextusban 
csak az otthontalanság identifikációs alaptényezője lehet, amely
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Márai Sándor, Márton László, Németh Gábor, Pilinszky János 
stb.), és nem csupán nála fiatalabbak munkái fosztódnának meg
közvetlen kontextusuktól. Ám hogy mennyire nem ebben az 
irányban kell keresnünk az idézett szövegrész releváns jelentését, 
azt éppen a példák mutatják. Nincs senki, és tudomásom szerint 
a nemzetiszocializmus éveit kivéve nem is volt soha senki, aki 
Kafkát ne tekintette volna a német irodalom meghatározó jelen-
tőségű alkotójának, ahogyan az élete nagyobb részét Párizsban 
leélő Celan sem egyszerűen része a német irodalomnak, hanem a 
Kafkához hasonlóan Prágában született Rilke mellett egyenesen 
a huszadik század legnagyobb hatású költőjeként szokás elismer-
ni. Nyelvük éppúgy nem „rossz német”, ahogyan nem „rossz 
magyar” Kertész nyelve sem. És nem csupán az ő németjük nem 
„rossz német”, nem az a csodálatos Karl Emil Franzosé, Ilse 
Ausländeré, Josef Rothé, Max Brodé, Felix Welsché sem, akik 
szintén a Monarchia területének zsidó irodalmához tartoznak, 
nem „rossz magyar” Szép Ernőé, Pap Károlyé, Szenes Erzsié, 
Székely Magdáé, sőt Zsolt Béláé sem, és attól függően, miként 
jellemezzük ezt az irodalmat, természetesen nem „rossz szerb” 
Danilo Kisé, nem „rossz lengyel” Stanislav Vincenzé, nota bene 
nem „rossz jiddis” I .B. Singeré, vagy Scholem Aléchemé sem.

Akkor hát miről szól Kertész kijelentése? Nos, alighanem 
arról, hogy ez az irodalom létezik. Létezik közép-európai zsidó 
irodalom, amely másképpen szerveződik, mint a térség nemze-
ti irodalmai. Különböző nyelveken íródott, alkotói különböző 
nemzeti irodalmak részesei, és mégis létezik egy olyan közös tör-
téneti, és semmiképpen sem származási alapú kontextus, amely-
ben ezek a szerzők és még sokan mások összetartoznak. Ennek 
az irodalomnak is megvannak az olvasói, a belső utalásrendsze-
re, a kutatói, és miként Kertész kijelentése példázza, megvan a 
közös kulturális tudata is. Kertész bejegyzése sem többet, sem 
kevesebbet nem mond, mint hogy 2001-ben ezt a közép-euró-
pai zsidó irodalmat tekintette művei elsődleges kontextusának. 
Ennek a kontextusnak pedig az alaptémája az otthontalanság, 
az egzisztenciális idegenség mint identifikációs tényező, amely,
Kertész esete mindenképpen ezt példázza, belső szabadságfor-
rássá is válhat, ha nem társul frusztrációval, ha nem jár együtt 
a nemzeti közeghez való odatartozás kényszeres bizonyításának 
görcsös vágyával. Aki tudja, hogy a nyelve mindig valaki másé, 
aki tudja, hogy létezni eleve idegenséget jelent, aki tudja, hogy 
az életét a halálra ráadásként kapta, az szabad. Aki viszont azt 
hiszi, hogy van saját nyelve, van saját kultúrája, az bezárja magát 
egy kényszeres illúzió börtönébe. Aki azt hiszi, hogy egy földte-
rület az övé, aki hegyeket perel vissza, mintha a hegyek ismernék 
a tulajdonviszonyokat, az gyűjtőtáborrá változtatja maga körül 
a földet, és leszállítja a kultúrát a szállás- és vadászterületét kör-
bevizelő állat szintjére. Ez az a perspektíva, a szabadságé, ahon-
nan felismerhető, hogy a huszadik századi nacionalizmus nem 
megőrizte a kelet-európai népek kultúráját, hanem megsemmi-
sítette.

Innen visszatekintve azonban kitapinthatóvá válik egyfajta 
feszültség a hálózat pontjai között. Vajon Izrael mint nemzet 

mennyiben szerveződött a fennálló nemzeti és állami közössé-
gek mintájára, és mennyiben tette lehetővé az egzisztenciális ide-
genség tapasztalatának megőrzését, amely már a bibliai hagyo-
mányban is alapító erejű: „mert jövevény voltál Egyiptomban, a 
szolgaság házában”? Vajon Izrael felől tekintve mennyire érthető 
a közép-európai zsidó kultúra eleven valósága? A kérdések, ame-
lyekre ehelyütt nem érkezhet válasz, jól megvilágítják többek 
között azt is, miért megkerülhetetlen, bár csak lappangó kulcs-
kérdése a magyar nacionalizmusnak az Izraelhez fűződő viszony, 
és hogy a szélsőjobboldal gondolkodásában miért lehet Izrael 
egyszerre gonosz ellenség és követendő példa.

6. Giséle és a galápagosi fióka
Az eddigiekben a Mentés másként által reprezentált gondolati 
hálózat néhány fontos pontjára igyekeztem rávilágítani. Azt hi-
szem, ezzel szemernyit sem jutottunk közelebb a hálózatot létre-
hozó mentalitás megértéséhez. Végezetül erre teszek kísérletet.

A kötet 2001.október 20-án kelt feljegyzése egy természet-
filmet idéz fel, amely bemutatta, miként működik a darwini
szelekcióelv egy galápagosi madárfészek intim közegében. Egy 
fiókapár kikel a tojásból, „és falni kezd anyjuk csőréből. Eközben
az erősebb fióka ütni és kínozni kezdi a gyengébb testvérét.
Addig gyötri, amíg ki nem szorítja őt a fészekből, hogy egymaga 
falhassa fel az egész táplálékot, amit anyja a nyomorult csőrével 
megcsócsálva a torkába ledug. Eközben a még úgyszólván toll 
nélküli testvére már kiesett a fészekből, s most elveszetten he-
ver a gyilkos napon, Isten vérszomjas teremtményei közt, ame-
lyek már felfedezték a haldokló állatot, s a felfalására készülnek. 
Ekkor a madár még egyszer felemeli a fejét, majd visszaejti a por-
ba. Ha isten lennék, e látvány valószínűleg rábírna a Teremtés 
csődjének teljes beismerésére. Sem Goethe, sem Stendhal, sem 
Churchill – senki sem elégséges vigasz ezért a halálért.” (88)

Ugyanaz a panasz szólal itt meg, mint amelyet Dosztojevszkij 
Ivan Karamazovjától hallottunk, aki az egész teremtést elutasí-
totta az ártatlan gyerekek halála miatt, ugyanaz a megrendülés 
visszhangzik itt, amelyet Nietzsche élt át, amikor látván, hogyan 
korbácsolnak halálra egy lovat, úgymond megbomlott az elmé-
je, és élete maradék tíz évét a naunburgi némaságban töltötte, 
ugyanaz a kérdés vonja itt kérdőre a világot, mint Rilke Duinói 
elégiáiban, „Ki készíti a gyermekhalált?”. Akik ezt kérdezik, akik 
így kérdeznek, azok Kertész valódi rokonai. Csakhogy Ivan 
Karamazov még látta az ördögöt, volt mitológiája, ami nem volt 
már Rilkének, de voltak helyette metaforái, volt mitopoétikája, 
Nietzsche pedig, a szegény Nietzsche, ismerte a tragikumot és a 
részvétet, végtére is egyetlen ló agyonkorbácsolását látta, nem az 
auschwitzi tömeghalált. Kertésznek sem a mitológia, sem a me-
taforák, sem a tragikus látásmód lehetősége nem maradt meg, 
hogy a retorika eszközeivel fenntartsa a világban az emberi morál 
illúzióit. Csak az illúziótlan felismerés kimondásának lehetősé-
ge maradt meg: „Az ember morális, sőt mindenekelőtt morális 
lényt faragott Istenből, de Isten minden, csak nem morális. […] 
Az élet alapelve a gonoszság.” (82) Ha a gonoszság rendjét vá-
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terepen egyáltalán nem létezik értelem, csakis indulat, romanti-
ka és szentimentalizmus, valamint szubjektív érzékenység: nem 
különös, hogy egy nemzet erre az irrealitásra alapozza helyzet- és 
valóságismeretét, nemzeti és történelmi tudatát?” (14)

Ennek a csapdahelyzetnek a kedély- és személyiségrongá-
ló hatásától hosszú távon nem lehet megmenekülni. A kelepce 
ugyanis nem kívül van, hanem belül. Megnyilvánul az ítéle-
tekben, a szellemi reflexekben, abban a beállítódásban, amely
mindenhol sérelmeket érzékel. Furcsa és kellemetlen tréfája a 
pszichének, hogy ez a sérelmi beállítódás pontosan leképezi a 
magyar nacionalizmus sérelmi reflexeit. Kertész írói létének
elbeszéléséhez egy ideje elszakíthatatlanul hozzátartozik, hogy 
művei Magyarországon nem számíthatnak megértésre, őt magát 
széles körben gyűlölik, és még azok is agyonhallgatják, akik elvi-
leg mellette állnak, vagy akiknek mellette kellene állniuk. „Sok 
sérelem. Sőt: sérelemre való beállítottság. Levelet voltam kényte-
len írni magyarországi úgynevezett kiadómnak, aki látszólag ki-
adja a könyveimet − mert megjelennek −, de azután mélységesen 
hallgat róluk, mintha egyáltalán nem léteznének. – A második 
sérelemforrás: sokat beszélnek mostanában arról, ami − hogyan, 
hogyan nem − a Holocaust elnevezést kapta, és soha, semmiféle 
kontextusban nem említenek, nem hivatkoznak mondataimra, 
mintha sohasem írtam volna e tárgyról, mintha nem is létez-
nék.” (44) „Ellenséges országban élsz, ellenséges környezetben; 
mindig titkolnod kellett, hogy ki vagy, és mégis azzá lettél, aki 
vagy. 72 éve tart ez a processzus. Gyűlölnek, mert zsidó vagy, 
gyűlölnek, mert boldog vagy, gyűlölnek, mert máshol megbe-
csült vagy – gyűlölnek, mert vagy. Naponta szembeszállni: olyan 
ez, mint a napi torna.” (60)

Nyilvánvaló, hogy e csapdahelyzetnek nincs feloldása. A 
szellemi épség megőrzésének egyedüli esélyét Kertész számára a 
könyv keletkezésének időszakában Magyarország mihamarabbi 
elhagyása jelentette. Ezért Berlinbe költözését, még ha a gya-
korlatban mindaddig egyfajta kétlakiságot is jelentett, amíg a 
betegség ezt lehetővé tette, bízvást tekinthetjük emigrációnak. 

5. Budapest–Berlin: magyarázat egy bejegyzéshez
A sors szerencsés, más szempontból abszurd fordulatának kö-
szönhetően a Nobel-díj lehetővé tette Kertésznek, hogy a fele-
ségével lakást vásároljanak Berlinben a Kurfürstendamm köze-
lében. Berlin és Budapest e pillanattól kezdve egymás ellenké-
peként jelenik meg a Mentés másként lapjain. Berlin mentális 
reprezentációjának megalkotásához ebben a szerkezetben elen-
gedhetetlenül szükség van a legkomorabb színekkel megfestett 
Budapest-képre. Budapest a száműzetés helye, Berlin a szabadsá-
gé. Budapest provinciális, Berlin európai. Budapest undort vált 
ki, Berlin az emberhez méltó, régóta vágyott élet lehetőségét kí-
nálja. Budapesten elutasítás és gyűlölet az osztályrésze, Berlinben 
elismertség és megértés. A leegyszerűsítő poláris ellentéteken 
alapuló szerkezetek kétségtelen hátránya az árnyalatlanságuk, és 
az, hogy sok fontos részlet fájdalmasan kiszorul belőlük. Ez válik 
zavaróvá, ha leíró funkciót tulajdonítunk nekik. Az olvasónak 

azonban akkor sem feltétlenül szükséges így közelítenie Kertész 
szövegéhez, ha úgy látja, mint ahogyan én magam is, hogy leegy-
szerűsítő páros portré többé-kevésbé megfelel a valóságnak, vagy 
legalábbis nem torzítja el túlzottan. Az éles bipolaritás elősegíti 
az új kulturális identifikáció megerősödését.

A kulturális identifikáció egyik legfontosabb összetevője a
nyelv. Kertész országváltással járó lakhelycseréje nem párosult 
nyelvcserével, nem úgy, mint számos fiatalabban emigrált kelet-
európai író esetében. Az emigráció azonban így is szükségessé 
tette nyelvi szituációjának reflektált újraértését. Kertész feljegy-
zéseiben több helyütt beszámol arról, hogy német nyelvtudása 
elegendőnek bizonyul a hétköznapi és a társasági érintkezések 
során, sőt arra is alkalmas, hogy interjúkat adjon, de arra már 
nem, hogy a német az írás nyelvévé váljék számára. Az írás nyel-
ve a magyar marad, amely készséges, hajlékony, leleményes és 
kezelhető eszköze a kifejezésnek, de számára nem alapoz meg 
semmiféle identitást. Amikor Kertész hátrányosnak tekinti, hogy 
magyarul, és nem valamely világnyelven alkotta meg műveit, 
mert így „más nyelvekhez csak közvetítőkön, vagyis torzítókon 
keresztül” szólhat (43), olyan panaszt fogalmaz meg, amelyet az 
elmúlt évszázadok során sok magyar írótól hallhattunk, függet-
lenül attól, hogy az illető átlépett-e valamilyen idegen nyelvű 
közegbe, vagy nem.

A kulturális identifikáció és az önkanonizáció radikális, bár
semmiképpen sem előzmények nélküli kísérletét a 2001. június 
4-én kelt bejegyzés tartalmazza: „A magyar irodalomhoz nem 
tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. Én valójában ah-
hoz a Kelet-Európában létrejött irodalomhoz tartozom, amely 
a Monarchiában, majd az utódállamokban, főként németül, 
de sohasem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és soha sem 
volt része a nemzeti irodalomnak. Kafkától Celanig húzható 
meg ez a vonal, és ha folytatni lehet, velem kell folytatni. […] 
Bármennyire különös tény ez, de végül is ahhoz a rossz német 
nyelven keletkezett irodalomhoz tartozom, amely az európai 
zsidóság kiirtását beszéli el, nyelve esetleges, és bármilyen nyelv 
is, sohasem lehet anyanyelv. A nyelv, amelyen szólunk, addig 
él csak, ameddig beszélünk; amikor elhallgatunk, elvész a nyelv 
is, hacsak valamelyik nagy nyelv meg nem szánja, és mintegy 
magához nem emeli. Ilyen nyelv ma a német. De a német nyelv 
is ideiglenes szállás csak, hajléktalanok átmeneti búvóhelye. – Jó 
tudni ezt, jó ezzel a tudással megbékélni, jó dolog azokhoz tar-
tozni, akik sehová sem tartoznak, jó dolog halandónak lenni.”

Az idézett feljegyzés természetesen nem arról rendelkezik, 
hogy Kertészt ne tekintsük a magyar irodalmi kánon részének. 
Erről az író nem is rendelkezhet, hiszen a kánonok szervező-
dése sokkal bonyolultabb folyamat annál, mintsem hogy egyet-
len állásfoglalás, legyen bármilyen tekintélyes, dönthessen róla. 
Kertész része volt és része marad a magyar irodalomnak. Művei 
nélkül egyszerűen értelmezhetetlen a kortárs magyar irodalom 
egésze. Olyan tény ez, amit kétségbe vonnia még neki is arcpi-
rító volna, ha netalán ilyesmit jelentene az idézett bejegyzés, hi-
szen ezzel fontos írók (például Borbély Szilárd, Esterházy Péter, 
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ként is olvashatjuk, hiszen története térben és időben egyaránt 
távol játszódik előzményeitől, melyeknek így nem nevezhető 
közvetlen folytatásának. Véleményem szerint azonban A föld 
állatainak igazi értékei abban a folyamatos párbeszédben mutat-
koznak meg, amelyet a szöveg a Bestiárium Transylvaniæ  korábbi 
részeivel folytat – vizsgálatát ezért érdemes mindvégig a sorozat 
egészének kontextusában végeznünk.

A föld állatai lényegében ugyanazokat a témákat járja körül, 
mint a tizenöt évvel ezelőtti első epizód, Az ég madarai (Jelen-
kor, 1997), illetve az egy kötetben megjelent második-harmadik 
rész, A tűz és a víz állatai (Jelenkor, 2003): az egyéni és közös 
sorsok viszonyát és leépülését, a történelem és a test egymásra 
csúsztatott megismerését, az egyre elhalványuló múlt fantáziá-
val való kiegészíthetőségét, illetve mindezek nyelvi artikulálha-
tóságának különböző lehetőségeit. A sorozatcímben is jelzett 
középkori irodalmi tradíció, a valódi és kitalált lényeket általá-
ban valamilyen morális tanítás céljából felvonultató bestiárium 
dekonstrukcióján (ami egyébként korántsem példa nélküli gesz-
tus az újabb irodalomban, gondoljunk csak Jorge Luis Borges 
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híres bestiáriumára, a Képzelt lények könyvére, vagy a kortárs ro-
mán szerző, Mircea Cărtărescu magyarul nemrég megjelent Sár-
kányok enciklopédiája című művére), illetve az inkább kulturális 
gyűjtőfogalomként, mintsem konkrét geográfiai helyszínként
működő Erdélyen (a második-harmadik rész ugyanis nagyrészt 
Moldvában, A föld állatai pedig a Partiumban játszódik) kívül 
leginkább a fenti kérdések folyamatos jelenléte kölcsönöz némi 
koherenciát a széttartó tetralógiának – még akkor is, ha ezekre 
a kérdésekre a különböző epizódok többnyire eltérő, helyenként 
egymással ellentétes válaszokat adnak. Ez a termékeny sokértel-
műség pedig elsősorban azokban a hangsúlyossá tett elbeszélői 
perspektívákban érhető tetten, amelyekből az egyes regények 
rálátást engednek a személyes és kollektív identitás (minden-
fajta hamis pátosztól mentes) kereséseinek színhelyére: a törté-
nelem tényekből és álomszerű látomásokból ácsolt, a képzelet 
bestiáriumának fantasztikus lényeivel benépesített színpadára.

A föld állatai tehát a román történelem egy kitüntetett je-
lentőségű szakaszát, az 1989-es forradalmat és az azt megelőző 
néhány évet mutatja be, méghozzá a legkülönbözőbb nézőpont-
okon és műfajokon keresztül: többek között egy magyar nyel-
vű gimnáziumban játszódó diáktörténetek, családi anekdoták, 
helyrajzi históriák és naplószerű beszámolók adnak átfogó kor-
rajzot a Ceauşescu-éra alkonyáról, a diktatúra mindennapi mű-
ködéséről. A hatalomgyakorlás különböző módozataival, megfi-
gyelések és feljelentések mindenre kiterjedő hálózatával terhelt 
jelen felszíne alatt azonban ezzel párhuzamosan a történelem egy 
másik szintje is feltárul – a föld mélyének misztikus lényei, egy 
éneklő ló, egy hatalmas kékszőrű patkány és más mesébe illő 
állatok keltik életre a város száraz adatokká porladt, feledésbe 
merült régmúltját. Nem véletlen, hogy például Szatmárnémeti 
megalapítójának fiktív szerelmi története nem a politikai elnyo-
mást gyakran társas kapcsolataikban is megismétlő helybéliek, 
hanem egy föld alatti járatban rekedt róka kalandjában kerül 
elmondásra – a mitikus vadakhoz kapcsolódó fabulák ugyanis a 
múlt egy olyan távoli rétegébe engednek betekintést, amelyre a 
jelennek szüksége ugyan van, rálátása viszont már nincsen. Hi-
ába vetíti folyamatosan egymásra a szöveg allegorikusan a föld 
alatti és feletti világot (a regény elején például a szövevényes csa-
tornában kószáló patkány története elég egyértelműen tükrözi a 
titkosszolgálat embereinek felszínen zajló tevékenységét), ezek 
egymástól mégis idegenek maradnak: az egyik jelenet szerint 
például vakondok támadtak gyanútlan járókelőkre, míg máshol 
arról értesülünk, a város összes kutyáját a karhatalom egyik helyi 
képviselője, Popa ezredes (tisztázatlan okokból) megmérgeztet-
te. Mint az idegenség létállapotának hasonló látképét kidolgozó 
Bodor Ádám legújabb regényében, a Verhovina madaraiban, az 
állatok elűzetése tehát itt is azt szimbolizálja, hogy ember és ter-
mészet, egyén és történelem viszonyában egy áthidalhatatlannak 
tűnő törés következett be.

Egyedül a már említett főszereplő, a gimnazista Bori az, 
aki nemcsak tanúja a hétköznapi valóság minden rétegébe be-
szivárgó hatalmi csatározásoknak, hanem az állatok többségével 

Irodalmi művek elemzésekor már megszoktuk, hogy az utolsó 
szó joga többnyire minket, mindenkori olvasókat illet meg – 
ami nagyjából persze rendjén is van, ahogyan az is, hogy számos 
regény viszont határozott igényt tart arra, hogy a szövegértés 
eme végső ítélethez vezető útját kijelölje, vagy legalábbis meg-
határozott keretek között tartsa. Ezek a saját szövegszerűségük-
re hangsúlyosan reflektáló írások gondosan elrejtett, néha akár
szándékosan szem előtt hagyott utalásokon keresztül kínálják 
fel az értelmezés különböző módozatait, izgalmas olvasatokhoz 
vezetve, vagy éppen sötét hermeneutikai zsákutcákba csalva a 
gyanútlan befogadót. Így tesz Láng Zsolt még 1997-ben indult 
nagyszabású regényfolyamának, az erdélyi történelmet a mági-
kus realizmus eszközeivel (át)értelmező, a négy őselem szerint 
kötetekre tagolódó Bestiárium Transylvaniænek régóta várt ne-
gyedik felvonása, A föld állatai is. A Ceauşescu-diktatúra utolsó 
évei alatt egy romániai kisvárosban, Szatmárnémetiben játszó-
dó regény számos ilyen önreflexív szöveghelyet tartalmaz – leg-
beszédesebb talán egy Bori nevű fiatal diáklánynak, a történet
voltaképpeni főszereplőjének egyik belső monológja: „Az ember 
párbeszédet folytat önmagával, és ez jó. Ismerje meg a testét, 
lelkét, tudja meg, mit jelent. De nemcsak saját magával, hanem 
a múltjával is párbeszédben kell állnia. De lehet-e beszélgetni 
üres házakkal? Lehet-e beszélni a múlttal, amelyből kiradíroz-
ták a szereplőit? […] Honnan nő ki ez a jelen, ha senki sem 
ismeri a múltját?” (219) A szöveg ezen önértelmező passzusát 
érdemes lehet vizsgálódásunk kiindulópontjául elfogadnunk, 
mert nemcsak felsorolja A föld állatainak legfőbb alapkérdéseit, 
hanem emellett (természetesen erős leegyszerűsítésekkel) a teljes 
Bestiárium Transylvaniæ gondolati koncepcióját is tömören ösz-
szefoglalja. Ennek fontosságát pedig már csak azért sem szabad 
alábecsülnünk, mert jelen esetben egy stilárisan és tematikusan 
egyaránt rendkívül szerteágazó sorozattal van dolgunk – olyany-
nyira, hogy Láng Zsolt legújabb regényét akár különálló kötet-

ratlanul áttörheti is egy tett, mint amikor a tanár úr átengedte 
a fejadagját a Kaddisban, ez magán a renden mit sem változtat. 
Kertész szeme a gonoszság rendjét nézi, illúziótlanul, minden el-
fogultság nélkül, de távolról sem humortalanul. Sőt éppen talán 
az abszurd életszeretetből fakadó humor Kertész látásmódjának 
legfontosabb jegye.

És éppen ez az, ami lehetővé teszi, hogy beletekintsen abba 
a tükörbe, amely a Mentés másként keletkezésének idején aligha-
nem a legfontosabb önismereti forrás volt számára. Ez a tükör 
nem más, mint Paul Celan, akiről nagyon szép oldalak olvas-
hatók a könyvben. Kertész Paul Celan és Ingeborg Bachmann 
levelezését olvassa, amely azért megrendítő, mert ez a két nagy 
költő egyáltalán nem érti, mi történik velük és köztük, miköz-
ben a levelezés hátterében ott áll a csodálatos Giséle, Celan fele-
sége, az utolsó pillanatig némán, hogy végül Celan halála után 
elmondja, mit jelentett ez a kapcsolat valójában. Giséle volt 
az, aki mindent értett, aki a lehető legmélyebben együtt volt 
Celannal és az ő történetével mint a sajátjával akkor is, amikor a 
költő sem vele, sem önmagával tudott együtt lenni. „Ó, Giséle-
nek ezek a gyönyörú levelei Rómából, amelyek akár a magány 
szomorú szonátái. − Ma éjjel elmerülök Celan életében, ebben 
a nagy és szomorú életben” – kezdi bejegyzését Kertész 2001. 
május 24-én. Ez a kezdés nyilvánvalóvá teszi, hogy a legmélyeb-
ben Giséle-lel érez együtt, vele azonosul, és az ő perspektívájából 
néz Celanra, akiről ezt írja: „A zsidóság itt abban a formában és 
olyan mélyen hat át mindent, hogy azt én már vagy alig tudom 
követni, vagy valami konok világszemléletnek látom, valaminek, 
amire szüksége van a költőnek – az embernek, hogy hű legyen 
a világ nagy-nagy nyomorúságához és az élet nagy-nagy csodá-
jához. Mennyi finomság, mennyi feminin varázs árad ebből a
nőből (Giséle), akit Paul valószínűleg tönkretett, mint ahogy a 
férfi sorsa nem egyéb e földön, mint tönkretenni minden gyön-
gédséget, minden szépséget, mindent, ami nála gyengébb vagy 
törékenyebb.” (41)

Itt függesztem fel az olvasást, remélve, hogy nem ez, Giséle 
tönkretétele, a konok halálmunka, amelynek végén egy folyó 
vár, nem a fulladás a nyomorúságos létezés utolsó szava, utolsó 
mozdulata. Számomra mindig valami halálon túli, fölfoghatat-
lan remény sugallatát hordozta a tény, hogy Celan és Giséle fi-
ából cirkuszi bohóc lett. El kell képzelni a fiukat kifestve, nagy
bohóccipőben, színes nadrágban, kockás zakóban, hatalmas pi-
ros orral. El kell képzelni. Talán ez.
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netei a magányról, az anya távollétéről, a nyelvi idegenségről, a 
megismerés elsődleges médiumaként, de egyben a bűnök forrá-
saként is működő test ambivalens megtapasztalásáról szóló val-
lomások. A tűz és a víz állataiban az identitás megformálására 
tett elbeszélői kísérlet egyben a régmúlt elmondhatóságával is 
szorosan összekapcsolódik: Eremie saját életútja mellett ugyanis 
különös látomásairól és álmairól is beszámol beszélgetőpartne- 
rének, melyek révén tanúja volt egy Despotes nevű 16. századi 
vajda kalandjainak. Ebben a hosszas betéttörténetben hangzik el 
a regény egyik központi állítása is, miszerint: „Aki azt mondja, 
hogy találkozott a mosolygó Istennel, annak szívében, mint a 
zárt kagylóban, benne lesz Isten mosolya. […] Nincsenek ha-
zug történetek.” (BT. II–III., 180.) Vagyis minden történet az-
által válik igazzá, hogy az elbeszélés aktusában elmondásra kerül 
– ami egyben azt is jelenti, hogy elsősorban ebben a nyelvi kö-
zegben bír realitással. A múlt irodalmi (re)konstruálásában így 
viszont könnyedén megkülönböztethetetlenné válhat képzelet 
és valóság: a kitalált történet igazsága ugyanis a referencialitás 
felől nézve még hazugság marad. Láng Zsolt tehát Az ég mada-
raiban kudarcra ítélt totális narratíva helyébe lépő szemléletet 
is kritikusan kezeli – ennek legjobb példája pedig A tűz és a víz 
állatainak utolsó, leghosszabb fejezete, amelyben a fantasztikum 
fokozatos térnyerésével nemcsak a narrátor identitása bizonyul 
a történetmesélés keltette illúziónak (a regény előrehaladtával 
egyre több jel kezd mutatni arra, hogy Eremie saját kilétéről is 
hazudik), de a regény utolsó soraiban még az elbeszélésben meg-
teremtett valóság is végérvényesen darabokra hullik, ahogyan a 
nyelv az elmondhatóság korlátaiba ütközve felszámolja önma-
gát: „Szerettem volna mindent elraktározni. Ám egy leírhatat-
lanul félelmetes állat jelent meg. Az állat neve: Felejtés. Óriási 
embrió. És mihelyt megjelent, már csak a szavak maradtak, kő, 
fa, vágy, szenny, uisfkm, jashdtgasjhdtzf, f, r, t, f, g, z, k, á, ü, 
zs…” (BT. II–III., 403.) 

Láthatjuk tehát, hogy a Bestiárium Transylvaniæ korább ré-
szeiben a titok (legyen az személyes múlt vagy éppen történel-
mi tapasztalat) kimondhatatlansága a narratíva zökkenőmentes 
befejezhetőségének lehetetlenségét eredményezi. A föld állatai a 
maga állandó műfaji regiszterváltásaival eleinte mintha szintén 
ezt a lezárhatatlanságot sugallná, amit azonban végül mégis fel-
oldani látszik – a forradalom illuzórikus záróeseménye egyfaj-
ta nyílt tanúságtétel amellett a korábban csak implicit sejtetett 
gondolat mellett, hogy az esztétikai tapasztalat a hiány tuda-
tosítása mellett is képes valamennyire áthidalni a múlt és jelen 
közötti hermeneutikai szakadékot. Mindezek alapján azt már 
feltétlenül leszögezhetjük, hogy A föld állatai mindenképpen 
betölti a Bestiárium Transylvaniæban neki szánt funkciót, vagyis 
valóban lezárásává válik a regényfolyamnak – különösen izgal-
mas azonban, hogy erre a végpontra részben a korábbi regények 
nézőpontjainak keverésén keresztül jut el. 

A regény nagyobbik részében (leszámítva például a drama-
tikus és párbeszédes szöveghelyeket) Az ég madaraiban is alkal-
mazott külső, személytelen narrátor hangját hallhatjuk – ez az 

elbeszélő azonban legtöbbször Borihoz kapcsolódik, vagyis a 
férfiközpontú történelmet közvetve egy női perspektívból lát-
tatja – hasonló ahhoz a megoldáshoz, mint amivel Szécsi Noémi 
tavaly megjelent Nyughatatlanok című regényében találkozhat-
tunk. Egy erőszak általi elnyomáson alapuló, vagyis alapvetően 
maszkulin jellegűnek felfogott történelemre kapunk tehát rálá-
tást, mégpedig egy egyszerre távolságtartó és személyes, időn-
ként kiszolgáltatott, de összességében mégis szabad feminin 
nézőpontból, és amelyben – akárcsak A tűz és a víz állataiban 
– a testiség bizonytalanságokkal teli feltérképezése a történelem 
megismerésére vetül. Bori közelgő szexuális határtapasztala-
ta (a szüzesség elvesztésére való felkészülés) a történelem eljö-
vendő fordulópontjával asszociálódik, méghozzá a női test és a 
(szülő)föld közötti jól bejáratott korporális metaforán keresztül: 
„A város, amely Zotmár sírjára épült, a szerelem városa lett. A 
nőé. Az épületek, az utcák, a házsorok időszelencéjében ben-
ne volt a nő, akárha amulettben őrzött hajszál, viaszba burkolt 
könnycsepp, amely kisugárzásával az ellenszegülőkbe fojtja a 
szót.” (153) Ezen az anyaföldön pedig ugyanúgy erőszakot tesz 
a diktatúra, mint ahogyan Bori testét igyekszik birtokba venni a 
lány Sebe nevű ismerőse.

A fentiekből talán már sejthető, hogy Bori emlékezetesre 
sikerült karaktere tulajdonképpen nem más, mint Az ég mada-
raiban felbukkanó Xénia alteregója, amit A föld állatainak egyik 
legszembeötlőbb utalása is egyértelműsít, amelyben Xénia ke-
reszthalála Bori egyik osztálytársának regényötleteként köszön 
vissza. Érdemes ezen a ponton megemlítenünk, hogy az első kö-
tet már A tűz és víz állatainak világában is felbukkant: az egyik 
fejezetben Eremie ugyanis talál egy könyvet, amelynek szerzőjét 
és címét nem tudjuk meg, mégis egyértelműen kiderül róla, hogy 
a Bestiárium Transylvaniæ nyitódarabjáról van szó. A második-
harmadik résszel szemben azonban Az ég madarai itt nem lezárt, 
folytathatatlan, csak saját keretei igazságértékkel bíró könyv-
ként, hanem nyitott történetként kerül elő, létrehozva ezzel a 
párhuzamot a két regény hősnője között. Xéniához hasonlóan 
tehát Bori is az uralni vágyott nő szerepét tölti be, aki a regény 
során számos férfi (a már említett Sebe mellett például egy mi-
zantróp művész vagy egy váratlan angol hódoló) érdeklődését 
vívja ki. Előképével szemben viszont Bori nem válik a történe-
lem áldozatává, hanem szimbolikusan mintegy maga győzi le a 
fenyegető történelmet, mikor a történet vége felé sikeresen túléli 
a kollektív tudattalanban felgyülemlett traumákat jelképező óri-
áspatkánnyal való találkozást. Bori meseszerű megmenekülése is 
jelzi A föld állatainak egyik alapvető gondolatát, miszerint csak 
nők tudják valamelyest kivonni magukat a történelem determi-
nizmusa alól, míg a férfiak különböző maszkokat öltenek ma-
gukra, kiszolgáltatva a világ megismerhetőségét a prekoncepciók 
vakságának. Remekül mutatja ezt a regény egyik legjobb, már 
Láng Zsolt Kovács Emma születése és más elbeszélések című köte-
tében is felbukkant jelenete, ahol egy nyílt óra keretein belül el-
játszatják Bori osztályával az ország 1599-es egyesítését – ebben 
szinte kizárólag csak a fiúk vesznek részt, ők azonban a kudarcba
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is valamilyen kapcsolatba kerül: egy iskolai dolgozatában pél-
dául ő ír a föld alatt élő éneklő lóról, egy másik fejezet pedig 
az ő elkóborolt kutyájáról szól. Bori személyében, az ő sajátos, 
némi naivitástól sem mentes nézőpontjában jön létre valóságos 
és lehetséges szintézise, múlt és jelen egymásra találása – ennek 
végső kivetülése és kiteljesedése pedig a regény utolsó fejezeté-
ben bekövetkező forradalom, ez az inkább előzmények nélküli 
csodaként, mintsem reális történelmi tapasztalatként ábrázolt 
esemény: „[…] és szertefoszlottak a csalódások, a megcsalások, 
a hazugságok, átalakultak mássá, ahogy a keserűség is átalakul-
hat édességé […] megnőttek a lehetőségek, megszaporodtak, 
megnagyobbodott a világ, mintha felerősödött volna a párbe-
széd, amit az emberek lelkük mélyén mindig is folytattak […]” 
(300–301) A föld állatainak talán legnagyobb nyelvi bravúrja ez 
az egyetlen hosszú, közel tíz oldalon keresztül áramló mondat, 
az örök jelen mozdulatlanságába merevedett történelem már-
már patetikus leírása. A regény befejezésében olyan álomsze-
rű eseménynek lehetünk tanúi, amely ugyan nem jelent teljes 
megváltást (a forradalom alatt elmenekült Popa ezredest például 
hamar kinevezik polgármesternek), de maga a tény, hogy egyál-
talán megtörténhetett, már önmagában a történelem kitüntetett 
helyévé teszi. Ilyen viszonyítási pontokra pedig szüksége van a 
történelemnek, hiszen nélkülük az élet nem más, mint ahogyan 
az egyik lenyűgöző líraisággal megírt bekezdésben Bori haldokló 
kutyájának megjelenik: a születés és a pusztulás érzelmek nélküli 
örök körforgása.

A regény történelemhez való viszonya, polifonikus látásmód-
ja, valamint az ebből (is) fakadó változatos műfajisága alapján el-
mondható, hogy Láng Zsolt A föld állataiban is hű maradt ahhoz 
a prózaalkotási szemlélethez, amely a Bestiárium Transylvaniæt 
már a kezdetektől fogva meghatározta. A XX. század végének 
magyar irodalmát foglalkoztató központi kérdéséhez, vagyis a 
történelmi tapasztalat újraalkothatóságához kapcsolódva a szer-
ző egy olyan koncepciót jelölt ki Az ég madarainak előszavában, 
amely szerint a történelmet többféleképpen is lehet mondani, 
vagyis nincs egy minden egyéni nézőpont felett álló, minden 
személyes vonatkozástól megfosztott metanarratíva: „Ha három 
helyen egyféleképpen meséltek el valamely eseményt, sokszor 
mégis a negyedik, magányos változatot használtam fel. A tények 
alig foglalkoztattak, sokkal inkább az írói metódusok.” (BT. I., 
7.) Eszerint az elképzelés szerint tehát a történelem közvetlenül 
nem megragadható és rekonstruálható, elmondhatósága ezért 
mentesül a totális referencialitás követelménye alól, olyan lehet-
séges elbeszélésmódok sokaságára hullva szét, amelyek létrehoz-
zák a maguk tényeit és narratív igazságait. Az ég madarai, illetve 
A tűz és a víz állatai tekinthetőek úgy, mint ennek a teljes objek-
tivitásra törekvő egyetemes narratíva felszámolására, a különbö-
ző alternatív történetek tényteremtő erejének (kétségektől sem 
mentes) bemutatására tett kísérletek, amelyek A föld állataiban 
kerülnek továbbgondolásra, végezetül pedig lezárásra. A korábbi 
regények narratív megoldásaival és történelemszemléletével foly-
tatott dialógus azonban sokszor meglehetősen konkrét jelenetek 

és szereplők megidézésén keresztül történik, ezért a továbbiak-
ban érdemes röviden áttekintenünk a Bestiárium Transylvaniæ 
első két kötetének legfőbb sajátosságait.

Az ég madaraiban egy külső nézőpontból beszélő, személyte-
len, látszólag mindentudó narrátor úgy építi fel az Erdélyi Feje-
delemség másfél évszázadának beazonosíthatatlanná tett szerep-
lőit és a képzelet madarait tömörítő regényvilágot, hogy eköz-
ben elbeszélői metapozícióját, pontosabban a cselekmény feletti 
kontrollt részben átengedi a történet központi szereplőjének, a 
rejtélyes erők birtokában lévő Sapré bárónak. Sapré varázslatos 
madarak segítségével, a jövőbe látás képességével és egyéb mági-
kus praktikákkal tartja sakkban a magyar nagyurakat, a háttérből 
irányítva ezzel Erdély háborúkkal és belső viszályokkal teli törté-
netét – egészen a regény feléig, mikortól is a báró maga is részesé-
vé, szenvedő alanyává válik a történéseknek: „Amikor elindította 
a történetet, gondosan kitervelve valahány lehetséges fordulatát, 
a figyelmét elkerülte valami. Az esze hiába működött oly ponto-
san, a történetbe belemerítkezett maga is, és a test múlandó anya-
gának kisugárzásában titokzatos szellemek elevenedtek meg, és 
támasztottak láthatatlan örvényeket; ő pedig e szellemeket nem 
vonta uralma alá.” (BT. I., 100.) A szöveg ezen pontján ugyanis 
végleg eltűnni látszik Sapré elől az egyetlen olyan személy, aki 
felett nem bír hatalommal, aki nem illeszthető bele az általa szőtt 
totális narratívába: Xénia, a mindig madarakkal álmodó fiatal
lány. A rövidsége ellenére is számos mellékszálon futó cselekmény 
lényegében ennek az elérhetetlen nőnek a keresése, aki Sapré szá-
mára ugyan a halhatatlanságot jelentené, teljességében mégis 
megragadhatatlan, akárcsak a pillanatban létező jelen, illetve a 
régmúlt áttételes öröksége. Xénia maga a nyelvvel szembeszálló 
titok, akinek a regény lezárásában bekövetkező erőszakos birtok-
bavétele végül egy apokaliptikus záróvíziót eredményez. Mikor 
Sapré Krisztus halálát megidéző szertartásában a helybéliek várat-
lanul Xéniát is keresztre feszítik, a holtak hirtelen feltámadnak, 
az imagináció terében újjáépített Erdély összes szereplője pedig 
egyetlen állóképbe zsúfolódik, ahogyan az idő elérkezik abszo-
lút végpontjához: „Ott voltak valamennyien, százféle köntösben, 
unos-untalan ugyanazt ismételhetve, tekintetükben merő értet-
lenséggel, mintha egy ismeretlen világból tévedtek volna ebbe az 
országba, melynek egykoron lakói voltak.” (BT. I., 240.) 

Az ég madarai utolsó oldalain tehát felszámolja a benne al-
kalmazott narratív megoldást, ezért nem meglepő, hogy A tűz és 
a víz állataiban a szerző a korábbitól radikálisan eltérő elbeszélői 
struktúrát alkalmaz. A Bestiárium Transylvaniæ második-harma-
dik része teljes egészében egy személyes beszámoló, amelyben 
immáron hangsúlyosan elkülönül az elbeszélés jelene, illetve az 
elmondott történetek ideje, egy többsíkú, rendkívül összetet-
ten felépülő narratívát létrehozva. A regény alapszituációja egy 
(pszeudo)párbeszéd, valamikor a 20. század vége felé – ebben 
egy Eremie nevű fiatal román pap meséli el egy ismeretlen, csak
elvétve megszólaló férfinak korábbi életét, amelyet nagyrészt
moldvai ortodox szerzetesek között töltött. Az előző regény 
Sapréjával szemben Eremie a kétségek, a hiány embere – törté-
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sodrát kiegyensúlyozott narráció jellemzi túlnyomórészt. Mégis 
(az egyik) alapélmény a túlbeszéltség, a túlcsevegés. 

Nem tudom, valahogy nem akarnék rosszat írni erről a 
könyvről, mégis hangot kell adnom annak, hogy bizonyos pon-
tokon úgy éreztem, egy kicsit le kellene tennem és olvasnom 
valami mást, ahol nem zavar az elbeszélő fecseghetnékje. Ám a 
történet mégiscsak ott tartott. Mert hát a túlbeszéltség mellett a 
másik alapélmény a súlyos, megrázó és a szövegmondás ellenére 
is a könyvnél tartó cselekmény.

A regénybeli városban nem nehéz Kolozsvár helyszíneire rá-
ismerni, bár természetesen sok minden megváltoztatott néven 
szerepel. A Malomárok például létezik e néven, de Csemergi-tető 
nincsen – ellenben a Feleki-tetővel, amelyre a történetszilánkok 
alapján rá mernék bökni, ha kéne, eredetiként (Csemergi-tető 
megvan például a szerző Éjfekete bozót című kötetében). Ha már 
Csemerg: az érezhetően költött nevekben hemzsegnek az „r”-ek, 
a „cs”-k, olykor erős mássalhangzótorlódással (pl. még: Kalcsek, 
Strauber, Précsek vagy épp [torlódás nélkül] Rakucsinec) – nekem 
ezek is kissé erőltetettek, keresettek. Tudom, hogy visszatetsző 
megoldás, mégsem bírom kihagyni: általában ha régi füzeteimet 

fellapozom, a prózakezdemények első, kidobott változataiban 
pontosan ezek a hangok, ezek a kemény mássalhangzó-kapcsola-
tok ülnek a nevekben – néhány előfordulás után már rettenete-
sek és ordít róluk az erőltetettség. De persze a legtöbb olvasónak 
ez biztos fel se tűnik, és ez így van jól.

Mert igazából annyira számosak a könyv érdemei és erényei, 
s amellett tulajdonképpen nyilván olvasók nagyobb rétegeit is 
képes megszólítani ez az engem kicsit idegenkedésre késztető 
beszédmód (hiszen újságot nyilván többen olvasnak, mint szép-
irodalmat), hogy talán nem is annyira érdekes ez, csak a kuka-
coskodó olvasó lírája, aki szereti, ha a mondatokkal veszi meg az 
író, vagy hogyha nem, akkor is következetes a mondatalkotás, 
nem pedig olyan, amelyről azt érzi az a bizonyos olvasó: akart is 
volna nagy mondatot írni, meg egyszerre, tudva, hogy nem fog 
menni, le is mond az artisztikumról és hagyja előjönni a csípő-
ből tüzelő zsurnalisztát.

De most már tényleg jöjjön az, ami miatt nehéz letenni ezt 
a könyvet.

Papp Sándor Zsigmond nem árul zsákbamacskát, a két 
mottó pontosan eligazít: nem egy ember, hanem egy hely törté-
netét szeretném elmondani – illetve a másik is feltétlenül pontos: 
szerettem volna látni, vajon ki az. De mindent elborított a sűrű 
sötétség. Pedig valaki járt ott. Ez a hely a Törekvés utca 79. szám 
alatti bérház egyik lakása, amelyhez sokaknak közük van, külön-
böző időkben, de csak egy szereplőnek van köze hozzá mindig. 
Annak, aki leginkább homályban marad az egész elbeszélésben. 
Mert homály annak ellenére van bőven, hogy az elbeszélő bősé-
gesen tájékoztat lakók és szomszédok meg esetleg munkatársak 
életéről. De mind maga a lakás, mind az egész tömbház tulaj-
donképpen kevés válaszként, ha azt keressük, milyen, vagy ép-
pen melyik hely történetét is mondja az elbeszélő. Mert ahhoz 
hozzátartozik a meg nem nevezett város, valamint az ország is, 
Románia. Legalább valamennyire. A kiszolgáltatottság és a min-
den reményben ott lapuló sötétség könyve a Semmi kis életek. A 
cím többféleképp is olvasható természetesen: egyrészt nem olyan 
emberek szerepelnek benne, legalábbis a főbb szerepekben, akik-
nek ráhatásuk lenne arra a világra, annak a világnak a folyama-
taira, amelyben élnek. Másrészt a hatalom, amely csöndesen ott 
zizeg – mely csöndes zizegés egyszerre őrült zakatolás is – a hát-
térben, semmibe veszi őket – és persze még annyi másokat is. 
Ezek az életek a sorsfordító időkben úgy vannak nyakig benne, 
hogy az ő sorsuk alig is fordul valamerre – és ha mégis, akkor se 
biztos, hogy egyértelműen jobbra. A regény időhorizontja nem 
nyújt, nem is nyújthat kellő távolságot ennek megítéléséhez. 
A szereplők, a lakás cserélődő lakói közül van, akit megaláz a 
rendszer, van, akit a tenyerén hordoz. Nincs semmi nyoma a 
mesebeli magyar furfangnak a román erőszakkal szemben – már 
csak azért sem, mert az erőszaknak, a hatalomnak a regényben 
nincsen nációja. Egyszerűen csak van és mindenki szenved tőle, 
vagy ha haszonélvező, akkor is lehet egyként román is, magyar 
is. Na ez például egész biztosan elüt az erdélyi címkétől, nem-
de? (Különben se fognak örülni, akik ezért veszik meg, amikor 

Nem úgy és nem azért, ez jut róla rögtön eszembe: nem úgy 
nagyregény és nem úgy erdélyi történet. És nem is azért. Ezt min-
denekelőtt le kell szögezni, mint fölöttébb szimpatikus vonást. 
Persze egyfelől rút marketingfogás az úgy és azért címkékkel el-
adni, de aki ilyesmiért vesz könyvet, mondhatom, megérdemli. 
Hiszen bizonyos budai kerületekben mindent el lehet adni, ami-
re ráírják, hogy erdélyi, csak ők ugye nem feltétlen ezt az Erdélyt 
várják, hanem… Aki pedig a hagyományos nagyregény-címke 
felől olvas, az az első rész végén nyilván megütközhet, hogy mi 
is ez: nem inkább sorsérintkezéseken alapuló kisregénysor(ozat)? 
Ha aztán (mégis) továbbolvas, lassan megnyugszik majd, hogy 
nem. És még: nem úgy és nem azért jó vagy rossz (még ponto-
sabban: jó és rossz) könyv, ahogy és amiért azt én úgy különben 
elgondolni szoktam.

Papp Sándor Zsigmond impozáns kiállítású első regénye, 
ahogy mondják, nem kicsiségre vállalkozik – és többnyire be is 
teljesíti vállalását. Mégis azzal kell kezdenem, hogy nem bírtam 
szabadulni az olvasás során attól a határozott érzéstől, amiről 
– határozottsága ellenére – nem is tudom eldönteni, hogy érzés-
e, amelynek némi (egyébként a fülről megtudható) háttértudás 
nevet ad, vagy inkább csak amolyan előítéletesség: hogy nagyon 
észrevenni az újságírót az elbeszélőn. Miközben a történet egy-
re megrendítőbb, ahogy bonyolódnak és egyre összébb meg 
összébb fonódnak a szálak, ez az elbeszélő a túlcsevegésével, a 
mellékszálakban, a „töltelék”-ben olvasható keresett sztorijaival, 
az erős stílusjegyeket inkább csak imitáló, mintsem felmutató, 
de különben rettentően rutinos zsurnaliszta-fordulataival egy-
re meg egyre eltávolít magától a szövegtől. Ami egyfelől persze 
világos: lényege, hogy a felszínes események egyrészt fedjék el, 
másrészt ne engedjék teátrálissá válni a főszál megrázó esemé-
nyeit – azonban az se jó, ha nagyon erőltetettnek, nagyon köz-
helyesnek, nagyon üresnek tűnnek ezek a szöveghelyek. A könyv 
élesen kettéválik szöveg és esemény szintjének választóvonalán, 
még akkor is, ha a markáns cselekményelemeket, a történet fő-
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fulladt előadás után is megmaradnak a rájuk osztott történelmi 
szerepekben, akárcsak a helyi elmegyógyintézet magukat Napó-
leonnak vagy Nietzschének képzelő lakói. Ennek a folyamatos 
szerepjátéknak köszönhető, hogy a regény nőalakjaira (legyen 
szó akár törtető tanárnőről, vagy Bori orosz megszállás alatt 
hősiesen helytálló nagymamájáról) egyfajta határozottság, míg 
a férfiak többségére (különösen azokra, akik a párthatalommal
valahogyan összefüggésbe hozhatóak) az önazonosság bizonyos 
fokú elvesztése lesz jellemző. Erre utal a szövegen végigvonuló, 
már A tűz és a víz állataiban is megfigyelhető hasonmás-motí-
vum is: a lehallgatásokat végző Ursu főhadnagynak például van 
egy ikertestvére, mások pedig már nevükben is jelzik az identitás 
multiplikálódását – a párthű művész eltúlzott karikatúráját adó 
írót Ádám Ádámnak hívják, de vele együtt felbukkan egy Do-
monkos Domonkos nevű figura is. Miközben a titkokat és elfoj-
tott félelmeket egyaránt magában rejtő föld állatai egyre inkább 
emberként kezdenek el szeretni és gyűlölni, élni és meghalni, 
addig (bár kivételek Borin kívül is akadnak) az emberek egyre 
inkább a sokszor valóban bestiális történelem rabjai lesznek – és 
ebből csak a regény álomszerű zárlata jelent (talán csak időleges 
és illuzórikus) szabadulást.

A tizenöt évvel ezelőtt útjára indított történetfolyam mind-
végig érdekes és releváns egzisztenciális problémákat felvetve, a 
múlt megszólaltathatóságának változatos útjait bejárva A föld 
állataiban tehát megtalálta nyugvópontját – azt azonban még 
tisztáznunk kell, hogy az olvasó is teljes megnyugvásra lelhet-e a 
Bestiárium Transylvaniæ legújabb felvonását befejezvén. Zavaró 
apróságok ugyanis tagadhatatlanul akadnak: bizonyos részek 
(gyakran ilyenek Bori és a hozzá éppen közel álló férfi néha tel-
jesen ad hoc melléktörténetei, vagy például egy foci-aforizmákat 
gyűjtő fejezet), még ha teljesen különálló novellákként talán meg 
is állnák a helyüket, A föld állataiban mégis zavaróan idegenül, 
meglehetősen semmitmondóan hatnak. A korábbi részeikhez 
képest ráadásul nagyságrendekkel kevesebb állat jelenik meg a 
történetben, amelyek nevei ezúttal már nem is tagolják fejezet-
címekként a szöveget – vagyis a szerző mintha minden eddiginél 
távolabbra, talán már túlságosan is messzire merészkedett volna 
az egykoron kiválasztott bestiárium műfajától, amelynek lehe-
tőségeit így korántsem aknázta ki teljes mértékben. Talán Láng 
Zsolt is érezte ezt, mivel a szerző elmondása szerint (némileg 
cáfolva ezzel az eredeti koncepciót) már készül a „valódi” lezá-
rás: az eddigi részek állatait felsoroló tényleges Bestiárium, amely 
talán már formailag is szilárdabb kereteket ad majd a rendkívül 
összetett, de (a szokásosnál fokozottabb odafigyeléssel legalább-
is) átlátható gondolati háttérrel rendelkező regényfolyamnak. 
Mindezek az apró hiányosságok azonban nem kell, hogy érdem-
ben befolyásolják azt a maradandó olvasmányélményt, amelyhez 
a szöveg (amennyiben figyelmesen követjük útmutatásait) elve-
zethet minket – és amely alapján, azt hiszem, nyugodt szívvel 
elmondhatjuk, hogy a Bestiárium Transylvaniæ az utóbbi évtize-
dek magyar nyelvű irodalmának egyik legizgalmasabb nagyepi-
kai vállalkozása.
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ismert mitikus, mesei toposzok végtelen variációja kiegészült né-
hol egy kis környezetvédelemmel, globalizáció-ellenességgel vagy 
történelmi motívumkészlettel, esetleg világ- (gyermek-)irodalmi 
eszmetárral, de a beszélő hangja alapvetően mindig a gyerekhez 
szólt, a cselekmény- és szövegtörténések pedig a gyerekvilág ke-
retei között maradva, e világ kontextusrendszerében voltak kény-
telenek mozogni, ez pedig nemcsak az úgynevezett felnőtt iro-
dalomtól való markáns elkülönböződést eredményezte, hanem 
a forma megújulásának is gátat szabott. A Dobozváros úgy lett 
abszolút új, gyerekeknek szóló hang, hogy – paradox módon – a 
felnőtt (pop)kultúra elemeit mozgósítja, és úgy szól a gyerekek-
hez, hogy azok életkorából adódó meghatározottságai többnyire 
nem érdeklik. Hogy ez a jelenség/folyamat jó-e vagy sem a gye-
rekirodalomnak, a gyerekolvasóknak, arról lehet ugyan vitatkoz-
ni, de aktuálisan Lakatos István kiválóan teszi a dolgát, mércét és 
hivatkozási pontot rögzítve. 

A Dobozváros elsősorban meseregény, azaz olyan regény, 
amelyik a konkrét mindennapjainkon kívüli varázsvilágban ját-
szódik (esetenként, mint itt is, a kétféle terrénum összecsúszik, 
azaz varázsvilággá neveződik át a saját világunk, így a kívüli hatá-
rozószó akár belülivé is válhat), ezt pedig az általunk ismert fizi-
kai törvényekkel nem magyarázható jelenségek határozzák meg, 
központi definíciós, szerveződési alapelve a „bármi megtörtén-

het”. Egy klasszikus mesében (értsd: népmese, tündérmese il-
letve ezek feldolgozásai) ez az omnipotencialitás természetesen 
nagyon is szigorú szabályok alapján korlátozott, a történések-
nek, szereplőknek, tárgyaknak kötött rendjük van, így a mesei 
jelző csak a meseolvasó/hallgató adott valóságával ellentételezés-
ben definiálódik. E regényben azonban – lévén, hogy egyetlen,
mintegy egyesült mese–valóság-terrénum rajzolódik fel – egyet-
len dimenzióban játszódnak a történések, és bár a főhős, Zalán 
(kb. 9-10 éves kisfiú) eleinte csóválja a fejét a sok meghökkentő
mozzanat láttán, meg hezitál, hogy mit is kezdjen adott szitu-
ációval, szervesen integrálódnak a valós, a mesei és az abszurd 
motívumok. A másik főhős, Székláb (zsémbes, rendetlen, alap-
vetően jóindulatú öregember) ugyanis varázstudó: kénye-kedve 
szerint alakítja és használja a világot, többek között mindenféle 
teremtménnyel képes kommunikálni, vizeket mozgat (emelővel 
megemeli, majd a víz alá bemászva megszereli a tavat), felhőt 
gyógyít, egy ócska lábosban vagy egy „bögre alján” raktárnyi 
szobát rejt el, titkos ajtókat (vö. Csillagkapu, Szörny RT) nyit a 
tér különböző pontjai között, és összehajtogat például egy pat-
kányt. Zalán a történetben megmássza az égig érő fát (a szö-
vegben nem ez a neve, nincs is neve, ott áll Székláb udvarában, 
és csak egy, a lombjában „jókora zokniként” lógó „bús képű, 
döglött kígyóról” tudjuk, hogy ez a tudás fája), belopódzik a 
gonosz birodalmába, kemény viszontagságok után személyesen 
találkozik a főgonosszal, Egyessel (ő is humanoid, világuralmi 
tervekkel, amúgy zseni), majd még keményebb viszontagságok 
után megmenekül. Végül Széklábbal összefogva elpusztítják az 
ellenséget, megmentik a világot – a tündérmesei morfológia ér-
telmében a regény végi eukatasztrófa kötelező. 

Különös mesevilág ez, ugyanis Székláb környezetében és 
jelenlétében elvarázsolódnak a dolgok, és megjelennek az elfe-
lejtettnek hitt varázslények (törpék, sárkányok, vízimanók), de 
Zalán mindennapjainak változásai – a felfújható gumiklónjaikra 
kicserélt emberek, a futószalagon gyártott, tökéletesen (ez fon-
tos jelző, erről még lesz szó) egyforma természetdarabok (tó-
csák, hegyoldalak, fák), a zombiként létező és mozgó szürkék, 
a gépszörny-város (az egész egy „szegecselt acéllabirintus”, nem 
digitalizált, benne „óriási gépek”, „gőz és nehéz olajszag” borít 
be mindent), az elkábított szolgák hada – sokkal inkább az ab-
szurdhoz közelítenek, a steampunk és a cyberpunk képregények, 
filmek képi világát idézően nyomasztó sci-fibe illőek.  A mesék 
ismert, és mint ilyen, megnyugtató toposzait, struktúráját (úgyis 
jó lesz a vége) és az abszurd ismeretlen, és mint ilyen, szorongást 
indukáló és fenntartó fordulatait ötvöző szövegvilág hipotetikus 
szabályszerűsége, melyre az egész épül, így nem egyszerűen a 
csodák megtörténésének lehetősége lesz, hanem a „valóban bár-
mi megtörténhet”. És a summája: a jók (pirruszi) győzelmének 
ellenére nyomasztó végkifejlet, sok megválaszolatlan kérdéssel és 
csöppet sem boldogító tudással: „a világ sorsa az, hogy méltóság-
gal megöregedjen és meghaljon.” 

A Dobozváros másodsorban kalandregény, annak amolyan 
korszerű gyerekváltozata. Recept szerint a gyerekkorú főhős 
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Mihai Gondru, a nagy ember a magyar feleségétől született első 
fiút, adott szavához illőn, tényleg magyarnak neveli. Ez az egyet-
len hely, ahol artikulálódik a kérdés. Különben még például a 
használt nyelvben sem.)

A regény cselekménye a romániai forradalmat közvetlenül 
megelőző és követő években játszódik, s nagyon jó érzékkel 
megszervezve a forradalom is szerepel a könyv lapjain. Azért jó 
érzékkel, mert ebben a retrospektív tálalásban egyáltalán nem 
lóg ki a semmi kis életek semmi kis napjainak bemutatásától. 
Mert itt, kérem, minden szigorúan hétköznapi. A kommunis-
ta Románia hétköznapi kis visszásságait látjuk: a sorbanállást, 
ahol már félsikert jelent, ha előre tudja az ember, hogy vala-
mit valahol árulni fognak. Azt az itt nem annyira rettentőnek 
tűnő körülményt, hogy megsejtik: besúgó van a házban. Azt, 
ahogyan mindent összegezve, drámaian és gonoszan, de azon a 
szent helyen szinte természetesen tesznek besúgóvá valakit. Azt, 
hogy – a pártban? az apparátusban? – dolgozó/számító ember 
gyereke mit engedhet meg magának az iskolában. Mit engedhet 
meg magának ennek apja? És hogy milyen utak állnak a hata-
lom kiszolgálói előtt, és milyenek az alávetettek előtt. Egyszerre 
szemléli ironikusan ez az elbeszélés a szereplőket, az eseménye-
ket, az olvasókat, miközben klasszikus narratív aktusok során 
bomlik ki a mese, s az önreflexív gesztusok nyoma is hiányzik
belőle. A cselekménybonyolításban igencsak biztos kezű, töké-
letesen megbízható az elbeszélő. Amikor már-már átlátnánk egy 
eseményt, megmutatja, hogy nem is úgy volt. Ha pedig valami 
nem akarna a helyére kerülni, biztos, hogy a végén mégiscsak 
bekattintja. Ügyesen és türelmesen sodorja és varrja össze a szá-
lakat. Tulajdonképpen két család meg még egy fél történetébe lá-
tunk be valamennyi ideig. In medias res ugrunk bele minden fe-
jezetbe, hogy aztán onnan bomoljon vissza az előzmény, s jusson 
el messze a történetszál – de a vége előtt megáll egy-két lépéssel: 
a történetszálak végének, a családoknak a lakásból való elköltö-
zéséhez vezető utolsó lépései összerakását ügyesen meghagyja az 
olvasónak a narráció. Ez kétségtelenül roppant izgalmas húzás. 
Miközben olyan sok mindenről beszél, juttat eleget nekünk is, 
hogy dolgozhassunk. Nagyon jól megkevert a pakli, és nagyon 
nagy butaság lenne akár csak utalni is rá, hogyan kapaszkodnak 
egymásba majd a láncszemek, pl. a római számmal jelzett fejeze-
tek között. Mert összekapaszkodnak ám, mi az hogy?!

Az elbeszélő kedvelt eljárása a visszautalás. Az analepszus 
olykor a könyv (s a történet) egészen távoli pontjaira veti visz-
sza az olvasót, olyan eseménysorok nyílnak fel újra meg újra, 
melyeket korábban, akár több oldalról is körbejárva – az olvasó 
érzéke szerint – lezárt a narrátor. Ennek következményeképp, 
mármint hogy több oldalról is körbejár néhány kulcseseményt, 
sajátos repetitív szerkezet alakul ki: ilyen Márta és Rudolf fiának
története, amelyet egészen sokfelől elismételve-továbbmondva 
olvasunk, vagy ilyen természetesen az új lakók által az előző-
ek történetének újramondása esetenként – nem feledve, hogy a 
szomszédok (nagyjából fölmérhetően) a helyükön maradnak, és, 
különösképp Eszternek, aki a III. rész főszereplője, előszeretettel 

segítenek felderíteni a lakás „előéletét”. Mindez, az ellipszisek, 
a visszautalások, az újra/továbbmondott történetek nagyon jó 
ritmust adnak a könyvnek. Egyedül abban lehet biztos az olvasó, 
hogy a végére minden a helyére kerül majd. De a vége előtt egy-
két lappal még nem biztos, hogy már tud mindent…

Nem is tudom, az a nyüzsgés, zsizsegés, helyenként fontos-
kodás, amit az elbeszélőn érzek, tulajdonképpen könnyen lehet 
magának a tömbháznak a hangja – bár ennek ellentmond a 
fokalizáció. Valahogy fel szeretném menteni az elbeszélőt mind-
az alól, amit ráolvastam föntebb. Mert hát mit is mondhatnék 
összegzésképp? Egy nem épp takarékos, nem éppen kifinomult
elbeszélő mond el egy súlyos és nagy történetet, amely semmi-
képpen nem hagyja érintetlen kitartó olvasóját. Mégsem csak jó 
érzések maradtak bennem utólag a Semmi kis életekről. De azért 
azok is. 

Már a regény borítóján az szerepel, hogy Dobozváros: „egy vá-
ros, amit le kell győznöd”. Aztán később kiderül, hogy ez a város 
– nemes egyszerűséggel? – a világ Teremtőjében van elrejtve, a 
feladat tehát adott: a Teremtőben kell harcunkat megvívni – jó 
kis kaland ígérkezik.

Lakatos István regényére régóta várunk. Pontosabban egy 
ilyen regényre már régóta várunk: egy olyan szövegre, amelyik 
bírja a nagyregény-klasszikusok valamennyi erényét (szilárd struk-
túra, komplex cselekmény, erős jellemek, együtt- és továbbgon-
dolkodásra inspiráló mögöttes tartalom), ugyanakkor innovatív, 
új hangon képes megszólítani olvasótáborát. Az utóbbi tíz-tizen-
két évben a hazai gyerekirodalomban megjelent ugyan jó néhány 
nagy ívű, monumentális szándékú regény, de a műfajt megújíta-
ni Szijj Ferenc Szuromberek királyfija óta (Jelenkor, 2001) eddig 
egyiküknek sem sikerült. HP után (azaz a Harry Potter 1997-es 
angol és 2000-es magyar megjelenése után) nálunk a gyerekre-
gények elsősorban mennyiségileg változtak (több is lett belőlük, 
meg hosszabbak is lettek), de tartalmi, nyelvi tekintetben a fantasy 
és mesevilág dominanciája miatt eléggé beszűkült a kínálat. Az 
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egyike azoknak a titkoknak, amelyeknek még én sem tudom a 
magyarázatát.”) A regényben egy istenkép rajzolódik folyamato-
san, nagy magyar gyerekirodalmi elődje Török Sándor Kököjszi 
és Bobojszájának Istene, aki vasárnaponként „aláírja a főkönyvet” 
és megpuszilja a születendő gyerekek nevéhez használt csoda-
ceruzák hegyét, valamint Kamarás István Csigameséjének sám-
lin üldögélő és szájharmonikázó gondviselője. Olvasóként ezt 
a figurateremtést végigkövetni, élni, izgulni a nagyobb kaland:
mennyire lesz gyerekbarát ez a kép, mennyire marad meg szent-
nek, profanizálódik, domesztikálódik(-e egyáltalán), magyarán 
mennyi az, ami mindebből egy gyerek számára befogható.

Zalán elvárásai szerint Isten (valószínűleg) egy jóságos, öreg 
bácsi, vigyázó szemmel, végtelen szeretettel, megbocsátással. És 
alapjában ez a kép vázolódik fel a könyvben is, azzal a fontos 
kiegészítéssel, hogy Székláb nem egyszerűen szereti ezt a világot, 
de azért teremtette meg, mert hiányzott neki. Elaludni pedig 
azért nem mer, mert akkor „látná az emberek álmait, hogy mi 
lakozik valójában a szívekben” (ez pedig még számára is olyan 
fájdalmas tudás, hogy amikor megtörténik, „a legsötétebb éjsza-
kán”, az alvás hatodik órájában már „torkaszakadtából üvöltött”, 
„a hetedik órában már nem volt hangja, hogy kiálthasson”). 
Székláb emberi – nemcsak antropomorf, de érzelmeiben, és így 
tökéletlenségében is. Az akciófilmeken és sci-fin is nevelődött
Zalán a cselekmény tetőpontján (Székláb átrántja a valóságba 
Dobozvárost) vár is Tőle fényeket, „vagy sugarakat, netán vala-
milyen füstöt”, szóval mindenképpen valami látványosat, de ez a 
Teremtő ennél sokkal familiárisabb (étkezési szokásai – hagymás 
bab, pacal, lecsó, pálinka, fröccs – alapján vidéki magyar öregúr-
nak gondolnám) és joviálisabb. Afféle Bud Spencer-alteregóként
sűrűn osztogatja a pofonokat (de facto és illokúciós aktusként 
is), mindig magánál hordja a csúzliját, van egy szuicid hajlamú 
kecskéje, és Zalán anyjának egyetlen szigorú pillantásától elné-
mul. Ugyanakkor könnyed eleganciával a világ egyik farzsebébe 
pakolássza „az összes olyan dolgot, amit nincs szíve kidobni, pél-
dául a dinoszauruszokat”, esőt fakaszt és kotorászik a világ mö-
gött „egy hosszú partvisnyéllel” („de csak koszt, almacsutkákat, 
a régi kedvenc tollát és néhány eltűnt civilizációt talált”). Néha 
felvillantja a tremendum oldalát is (tud bömbölni, bődülni, der-
mesztően félelmes lenni, és „a legősibb nyelven” ráparancsol a 
világ anyagára, a rózsaszín csillaggyurmára, hogy az szelídüljön 
a szavától), de egy öregapó valamennyi attribútumával felsze-
relt alakja csak szerethető. Félelmei, fáradtsága és tévedhetősé-
ge, tévedései teszik még emberibbé (lehet-e ilyen?). „A világ én 
vagyok”, deklarálja egy helyütt Székláb, de Dobozváros építője 
mégis ismeretlen eredetű számára, mindentudásának hiányából, 
tökéletlenségéből adódnak a bonyodalmak. Így, emberként lehet 
hőssé ő maga is, aki kitartó toldozással-foldozással igyekszik az 
öreg, folyamatosan pusztuló világot javítgatni és megállítani az 
Egyest. Ő a gonosz figura a regényben (és nem maga a Gonosz),
alakja afféle konzumkritikai köntösbe csomagolva (vö.: „Ha
meguntuk, el vele, így jutunk csak felfele” – Huxley: Szép új 
világ) a perfekcionizmus megtestesülése. Így a regény fő konflik-

tusa a „jó és tévedhető, tehát szerethető” harca a „tökéletes, em-
bertelen, így gonosz”-szal szemben. A világegyetemben működő 
pozitív morál függvényében továbbfordítva: az emberi léptékű 
élet evoéja a túldimenzionált, (szó szerint) nagyratörő doboz-
városokkal szemben – a lassú, mesélős, társasjátékozós minden-
napok a felpörgött, technicizált hajszával szemben. 

Ennek megfelelően a regény értelmezésének másik kulcsa is 
adódik (lásd fentebb a steampunkos, popkult elemek dekódolá-
sát), egy klasszikus példa: Madách tragédiájának Falansztere. Már 
a Székláb név oda irányít (az adott színben Michelangelo az, aki 
széklábakat kénytelen faragni), s Dobozváros, a maga terjeszke-
dő, mindent ellepő antiutópiájával most már éppen az aktuális 
falanszter, akárcsak az a hely, ahonnan Zalán kimentődik (hiszen 
a lecserélt, szimulákrum világ már lélektelen, szellemtelen). A vi-
lágkonstrukció azonos maradt: „kerekes gőzgépek”, „mechanikai 
eszközök”, és az eszme is, „a megélhetés”. A tökéletes célszerűség 
és praktikum ellenében definiálódó élet(művészet) megmara-
dása Székláb harcának valódi tétje („mi józanságtokat / Nem 
írigyeljük. Hisz, mi a világon / Nagy és nemes volt, mind ily 
őrülés”). Ezért zseniális Lakatos István Teremtője – személyével 
példázza a szeretett és vágyott világ- és emberképet: Székláb csu-
pa humor és játék, akkor is, ha komolyan dolgozik, csupa érze-
lem (ebben pedig a düh és a szomorúság is éppen úgy benne van, 
mint az elmúlás elfogadása), feltétlen szeretet. Nála a világuralmi 
tervek és embertelen kegyetlenkedések büntetése is csupán egy 
fenékbe rúgás (sic!), a Teremtő ha dühös is, csak úgy, mint apa a 
gyerekére. Székláb nem Atya, inkább a világ apukája.

Isten, a mesei és az abszurd (értsd: a filozófus, a gyerek és
a kalandor) hármassága egy különleges (szöveg)világot eredmé-
nyeznek: a „valóban bármi megtörténhet” nem az öncélúság 
jegyében érvényes, hanem azért, mert Széklábnak bármi hatal-
mában áll. Irodalmi és lételméleti játék ez a végtelen lehetősé-
gekkel, ahol nincsenek fizikai korlátok, nincsen behatárolható
tér és idő sem. És ennek egzisztenciálfilozófiai vonatkozásai és
továbbgondolási perspektívái egy gyereknek is végtelenül (bocs!) 
érdekesek: a világ, az általunk látott világ Istennek csupán egyik 
lehetséges nézőpontja, nincsen abszolút értelemben vett létezés 
– reménykedjünk, hogy elférünk mi is a reggeli szalonna mellett. 
Isa „kicsit émelyítő, édeskés illatú, rózsaszín trutyi” (gyerekszagú 
marcipán, puncs vagy epersörbet?) vogymuk.

Összegezve: tízévenként egy jó regény a magyar gyerekiro-
dalomban – ennyi elég is.
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– merthogy mindenkinél bátrabb, ügyesebb, leleményesebb 
(valójában csak tudatlanabb, ezért vakmerőbb, a szerzőknek kö-
szönhetően pedig mindig „piszok nagy szerencséje” van, és a fel-
nőttek is mindig kimentik a kritikus pillanatokban) – megmenti 
a világot. Bár a regény első kétharmada egy sikertelen megmen-
tési akció előkészítése, lebonyolítása (Zalán szeretné rabszolga-
ként sínylődő szüleit kimenteni Dobozvárosból – és Székláb itt 
összegzi is az eddigieket: „Túl sok filmet néztél, fiam. Itt nincs
olyan, hogy […] sok-sok izgalom árán bejut, majd kiszabadít-
ja az elrabolt szülőket, miközben szól a zene”), az utolsó har-
madban mégis megtalálják és elpusztítják a várost, megmentik a 
rabokat. De mindez már Székláb és a törpék szervező és konst-
rukciós zsenijének köszönhető, Zalánnak marad a katalizátor- és 
az asszisztensi szerep. A cselekmény, a célközönség igényének 
megfelelően, lenyűgözően gazdag: van benne halálos vízimanó-
támadás, utazás WC-tartályban (valami hasonlóban), lecsúszás 
felhőkarcolóról, repülés sárkány hátán, bujkálás földalatti labi-
rintusban, patkányirtás, repülő szerkezetté transzformálódó la-
kókocsi és még – az akciófilmekből elmaradhatatlan – üldözéses
jelenet is. Szóval Zalán mégiscsak ízig-vérig hősszerepet kap, és 
minden történésnek ő áll a középpontjában, még ha nem is ő 
mozgatja azokat. És gyerekként megélni azt a rengeteg kalandot, 
meghökkentő epizódot, amit Lakatos István összeírt, nem kis 
megpróbáltatás. Annál is inkább, mert Zalán csak mellékesen, 
mintegy intertextuálisan (pontosabban interakcionálisan) mese-
hős (vö. repülés sárkányháton, együttélés a törpékkel, tűzoltó, 
azaz a tüzet a begyébe szippantó kiskakas), sokkal inkább ka-
landor, a legnaturálisabb, leghorrorisztikusabb részletekig me-
nően az. Az író nem szépít, és nem retusálja a történteket, itt 
minden valódi – legalábbis annyira, mint egy filmben, ahogyan
erre majd’ mindig reflektál is a szerző, hiszen ez a könyv egyik
dekódolási kulcsa a filmes és képregényes utalásmező beazono-
sítása. Zalán többször életveszélyben van és maga is harcolni 
kénytelen, megpofozzák, kitépik a haját, mocskos és büdös he-
lyeken bujkál, csontvázakat kerülget, füstölgő holttesteket taka-
rít össze. Itt lángszóróval irtják a patkányokat, és lángolnak is 
néhány ezren, a sárkányokat „az élő húsba akasztott” horgokkal 
irányítják, több helyen patakzik a vér, van halálüvöltés, számító, 
rideg zsarolás, cinizmus, közöny és tomboló gyűlölet is. Az iro-
dalmi és filmes utalások között található több Harry Potter, Star 
Wars, Indiana Jones, Matrix, van kicsi X-Men, Vadiúj vadnyugat 
(Wild, Wild West), Az arany iránytű, A vándorló palota, Alien, 
Colombo, népmese, néhol csak felismerhetően, néhol pedig cím 
vagy szituáció szerint is említve („Ez nagyon béna. A filmekben
is mindig ez történik.”), hiszen nemcsak a szerző, de Zalán maga 
is ebből a (pop)kultúrkörből kerül a történetbe. Az utalásmező 
tökéletes megfejtése tagadhatatlanul több rétegét nyitja meg az 
adott műnek, így csak sajnálni lehet, hogy például „a fiúk a bá-
nyában dolgoznak” bemutatkozás-szöveg eredetijét nem ismerve 
(Szilágyi György 1976-os Rádiókabaré-szlogenje) a gyerekek elől 
valószínűleg rejtve marad Székláb fantasztikus humorának egyik 
aspektusa, a titkosan röhögő cinizmus. (Bár a szöveg finom rész-

letekig zseniális humoráról, ebben a mellékszereplők saját törté-
neteiről külön tanulmányt lehetne/kellene írni.)

Harmadsorban pedig – ha már a definíciós kényszernek
engedve, módszertani szempontból előnyösnek tetszett ez az 
elméleti szintű szeparálás – a Dobozváros ontológiai, vallásfilo-
zófiai traktátus. Gyerekirodalomról lévén szó merésznek tűnhet
az állítás, de amennyiben a könyv komoly teremtéstörténeti, vi-
lágértelmezési és teológiai kérdésekkel zsonglőrködik, és jó filo-
zófiához híven nem kész válaszokat kínál, hanem kérdésfeltevé-
seket eredményez, ennyiben mindenképpen az. Explicit filozó-
fiai, teozófiai tételekkel megtölteni egy gyerekirodalmi szöveget
nem könnyű feladat, ugyanis a gyerekolvasó (non-)absztrakciós 
szintjére lefordítva ezek szervesülnek ugyan a szövegtesttel, de 
banálissá válnak, tehát fölöslegesek; vagy éppen ellenkezőleg, a 
beillesztett tézisek száraz, okoskodó szentenciák maradnak, nem 
épülnek be a szövegbe, tehát megint csak fölöslegesek. Lakatos 
István könyve úgy meseregény és kalandregény, hogy központi 
témája nem egyszerűen a világ megmentése, hanem egy világ, a 
világunk teremtésének mikéntje: az Egyes Dobozvárost egy na-
gyon régi fém építőkészletből építette, ugyanazokat a csodákat 
használva, mint Székláb, csak ő „nagyszabásúan, gépesítve”. Az 
események pörögnek, és fokozatosan, apró jelekből, utalásokból, 
félmondatokból derül ki az olvasó számára Székláb valódi kiléte. 
A regény elején csupán valamiféle habókos varázslónak gondol-
juk őt, akinek egyre több képessége mutatkozik meg, nemcsak 
varázsereje, de minden részletre kiterjedő mindentudása is (pél-
dául mikor értesül arról, hogy egy vonat késése miatt az utasok 
„a kalauzon töltik ki a dühüket”, annyit jegyez meg motyogva, 
mintegy magának: „Hehe, nem kellett volna annyiszor elmara-
doznia otthonról”). A Zalánnal történő ismerkedés kezdeti sza-
kaszában, mikor az belopódzik a műhelyébe és megtalálja terv-
rajzait, még csak sejtjük, hogy ki ő, hiszen hát lehetne valamiféle 
Frankenstein-gyártó alkimista is, igazán akkor bizonyosodunk 
meg a kilétéről, amikor a történet kétharmadánál az Egyes fejére 
olvassa az özönvizet („Nem te borítottad vízbe a világot, csak 
mert nagytakarítani támadt kedved?”). Ettől a biztos informáci-
ótól kezdve pedig minden átértékelődik, és hát újra kell olvasni 
a könyvet, nincs mese – pontosabban ez már egy másik mese. 
Még akkor is, ha Székláb megmarad a kezdeti habókos öregúr-
nak, végtelen hatalmának tudott lehetősége nemcsak a Zalánnal 
történteket értékeli át, de a regény súlypontjait is megváltoztatja. 
A legizgalmasabb mégsem Zalán kalandozása lesz – hiszen erről 
mindenféle mesterien adagolt feszültség, reflexiós cáfolat meg
antimesei ellensúlyozás (értsd: horrorisztikus részletek) ellenére 
amúgy is tudjuk, hogy csak jó lehet a vége, legfeljebb azt nem 
tudjuk, pontosan hogyan lesz jó, azaz miféle áldozatok árán (ki 
fog meghalni), illetve azt nem lehet tudni, mi lesz a gonosz bün-
tetése. A végső kérdés immár az, hogy mit kezd Isten a világgal, 
hogyan oldja meg Dobozváros kérdését? (Ugyanis kiderül, hogy 
Dobozváros magába Széklábba van elrejtve, éppen a reggeli sza-
lonna mellé. De erről a világ–rigó–világ felállásról még Székláb 
is azt mondja egy bizonyos tisztázó beszélgetésben, hogy „ez 



68 69

K R I T I K A

nyártól tavaszig felsorakozó versek elrendezése is ciklikusságot 
feltételez, míg az apokalipszis-kontextus azt sugallja, hogy eb-
ben a lírai univerzumban minden a végső enyészpont felé halad. 
Ennek a különös, kettős temporalitásnak válik médiumává a test 
is, mely egyrészt állandó átalakulásban van („[a] bőr újjáépül. A 
test igazodik.”), másrészt úgyis a „boncmester fémszínű asztalán” 
végzi. S itt el is érkeztünk a kötet által felvetett talán legfonto-
sabb kérdéshez. A verbalizálhatatlan, mégis reflexióra késztető
testtapasztalat ugyanis a kortárs líra talán legizgalmasabb kísér-
leteinek áll a középpontjában: ezért nagy tétje van annak, hogy 
a Rendszeres bonctan miként lép be ebbe a már igencsak telített 
szövegtérbe. A kötetben alkalmazott „klinikai nyelv” elsősorban 
a szerelmi költészet tradicionális elemeinek kölcsönöz új értel-
met azáltal, hogy a megszólított másikat a medikalizált tekin-

tet tárgyává avatja. A mindenkori Te benső lényegiségéhez való 
hozzáférés igyekezetét ironikusan áthangoló boncolás mozzana-
tában a másikról való tudás vágya a birtokláséval azonosul: „[a] 
járulékos dolgokat: haj, bőr, szem, ki kell preparálni, hogy kü-
lön-külön is mondjanak valamit rólad.” A dezantropomorfizált
test gépszerűségét ábrázoló sorok arra is rávilágítanak – „Pedig te 
egy gépezet vagy. Egy működő rendszer. / Üregek összehúzódása 
és elernyedése.” –, hogy LBA versein igencsak nyomot hagyott 
Nemes Z. Márió költészete. A kötet értékszemlélete mégsem 
nevezhető poszt- vagy antihumanistának, hiszen – ahogy azt a 
hit vagy a bűn mibenlétét eleven problémaként tételező sorok 
mutatják – párbeszédképesnek bizonyul benne a metafizikai

hagyomány. Sőt a kötet legizgalmasabb rétegét képezik azok a 
szövegrészek, melyek a testi jelenlét megértésére irányuló dis-
kurzusok és a keresztyén antropológia metszéspontjait kutatják. 
(Most; A bűn, mit elkövettünk.) Néhol azonban az a benyomá-
som támadt, hogy a versek beszélője már túlzottan a számtalan-
szor elhangzó „test” szó bűvkörébe kerül, s ez a delejezettség vé-
gül az emelkedettséget megtörő szóismétlésekbe torkollik: „[a]z 
érintések / mélysége az engesztelés végén lesz teljes, amikor a 
testek / koccanásában / elfogynak a szabad helyek, és a minden-
napi pusztulásban / imába porlad a hang, a test, a vágy”. Egy-egy 
groteszk hasonlat is önmaga paródiájába fordul át: „Elképzelem, 
ahogy fordul a test álom / közben. Csapódik a végtag, mint csir-
kemell / a vágódeszkán.” Nem győztek meg a kötet mélyebb 
átgondoltságáról azok a szinte minden oldalon felbukkanó, 

igencsak szentenciózus testdefiníciók sem, melyek minduntalan
ellentmondanak egymásnak. Hogy miért, arra persze már szin-
te reflexszerűen vágjuk rá a választ: tudásunk véges, a testben
való lét megéltsége úgysem ültethető át a nyelv médiumába. Egy 
ilyen ambiciózus és sokat ígérő vállalkozás esetében azonban ta-
lán elvárható, hogy ne engedje megállni olvasóját ennél a rövidre 
zárt válasznál. 

Erdős Attila eddig elsősorban szűkebb pátriájában, 
Miskolcon volt ismert, első verseskönyvével viszonylag későn je-
lentkezett. Az egyformaság határa így a kamaszos lázban születő 
első kötetek ismertetőjegyeitől mentes, érettebb vállalkozásnak 
tűnik. Ami összekötheti Erdős műveit LBA egyébként teljesen 
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Több frissen megjelenő verseskötet egyetlen kritikában való be-
mutatása mindig felveti azt a kérdést, hogy van-e esélye a ter-
mékeny együtt-olvasásnak, avagy a könyvek megmaradnak egy-
másmellettiségükben. Esetemben most különösen szorongató ez 
a dilemma, hiszen három olyan kötet fekszik előttem, amelyeket 
megjelenési évük ugyan összeköt, ám sem a szerzők irodalmi 
mezőben elfoglalt pozíciója, sem a szövegeikben kirajzolódó 
nyelvi-poétikai mintázatok nem teszik magától értetődővé, hogy 
együttesen beszéljünk róluk. Erdős Attila, Jenei Gyula és Lázár 
Bence András pályájuk más-más szakaszán állnak, más-más im-
pulzusok hatásterében – kérdés, hogy olvasásuk során találunk-e 
érintkezési pontokat.

Lázár Bence András a legfiatalabb a három alkotó közül, de
paradox módon talán az ő neve forog a legtöbbet a kortárs irodal-
mi közegben: ahogy azt a Móricz-ösztöndíj és a második köteté-
ről írott rövidke kritika kiváltotta internetes kommentháború is 
jelzi, jó úton halad afelé, hogy sokat hivatkozott szerzővé váljon. 
Az bizonyos, hogy A teraszon nézni végig után kiforrottabb, éret-
tebb anyaggal jelentkezett, melynek rafinált kompozícióját – a
címek egyúttal verssorok is, a tartalomjegyzékben való összeol-
vasásuk során egy újabb szöveg születik – Molnár Illés figyelmes
tekintettel tárta fel.1 A Rendszeres bonctanban immár megfogyat-
koznak A teraszon…-t szinte agyonnyomó mottók és ajánlások, 
ami marad, az a térfoglalás, hagyománykeresés  higgadtabb igye-
kezetéről tanúskodik. Így kezdődhet a könyv Hieronymus „ret-
tenetes harsonaként” zúgó, a végítélettől való félelmet sugárzó 
szavaival, melyek a kötetet keretező egy-egy mondatnyi verssel 
együtt egyfajta apokaliptikus kontextusba helyezik az LBA-líra 
ezen metszetét. A János apostol látomásaira visszautaló pretextus 

vezérfonallá emelése jól átgondolt választásnak bizonyul: az 
utolsó napok rettenete a Rendszeres bonctan olyan, egymástól lát-
szólag távol eső rétegéivel is párbeszédbe léptethető, mint a test 
materialitására irányuló kérdésfeltevés, vagy az istenes tematika.    

A kezdet és a végpont között azonban emberibb léptékű 
történésekről is szó esik: szerelmi sérülésekről, évtizedeken át 
hordozott családi fájdalomról, tavaszról, nyárról. LBA a fiatal
költészet számos képviselőjéhez hasonlóan egy olyan beszéd-
móddal kísérletezik, amely az „alanyi líra” karakterjegyeire 
építkezik, mégis elbizonytalanítja az antropológiai kódok sze-
rint való olvasást. Ennek megfelelően a vallomásosság retorikája 
működteti a szövegeket, melyekben olyan alakzatok teremtik 
meg az élőbeszédszerűség illúzióját, mint az állítmány elhagyása 
– a kimondhatóság határán jelentkező zavarnak ez a hétköznapi 
nyelvhasználatból is ismerős, éppen ezért hatásos megnyilvánu-
lása. („És ezt az átalakítást / tényleg csak hideg fejjel, mert ha 
így nem, / kimerülnek az utolsó tartalékok is.”) Mindez azon-
ban nem jelenti azt, hogy a kötetben nincs helye a pátosznak, 
az emelkedettebb hangvételnek, ahogyan azt a szikár szépségű, 
valódi apokalipszis-vers, a De az utolsó, embertelen nap tanúsítja. 
A „hatásosság” egyébként is legszembetűnőbb erénye (és egyben 
gyengesége) ennek a költészetnek: LBA immár igencsak maga-
biztosan működteti azt a versnyelvet, melynek jellegzetességei 
közé tartoznak a feszesen sorakozó tőmondatok, az esetlegesként 
ható, mégis meggyőző hasonlatok („[a] levegő keserű, mint a 
bőröd”), a nyomatékosító erejű ismétlések, s az első sorokban 
felbukkanó költői kép immár tágabb jelentéshorizont-kijelölő 
visszatérése a zárlatban. Ennek a magabiztos versépítkezésnek 
azonban megvan az a hátránya, hogy talán túlságosan kiszámít-
ható. Az olvasó összetettség iránti igényét legalábbis nem feltét-
lenül elégíti ki az, hogy a szerző a tematikus váltást a sokadik 
szövegben is „elképzeltem/elképzellek”, avagy „emlékszem” szó 
beszúrásával oldotta meg. 

Az én családi viszonyokba való helyezése gyakori megol-
dás a fiatal költészetben, LBA-nál azonban ez a viszonyrendszer
klasszikusabb mintákat követ, mint ahogy azt például Deres 
Kornéliától vagy Pollágh Pétertől megszokhattuk. A folyto-
nosság jelölőjeként tűnik fel az egyszerre biológiai és szellemi 
„örökség” trópusa, melyet hol aláásnak („Apa még elhiszi, hogy 
ott dolgoznak / a sejtjei bennem”), hol megerősítenek („ez a te-
nyér, ami az enyém, igen, ez háromszáz éves”) de folyamatosan 
problematizálnak az anya- és apaversek. Az anya a maga fino-
man ironikus, kissé kosztolányis modalitásával („Anyám, az arca 
rozsdás, mint egy bérház / kilincse”) a kötet leggondosabban 
megmunkált darabjai közé tartozik, s kiváló a „csarnokvíz” tró-
pusa köré szerveződő Akinek a vére ott kering is. A magzat-kishúg 
halálát megörökítő szövegekben viszont még nem sikerült az 
életvalóságbeli történés tragikumát versélményként is megrázó 
erővel megjeleníteni.

A halálesetek köré sűrűsödő családtörténeti narratíva min-
denesetre pompásan beilleszkedik annak a kettős időfelfogásnak 
a kereteibe, amelyet a Rendszeres bonctan kirajzol: hiszen már a 

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Kereszt,
 harsona,

 kórházi ágy

( E r d ő s  A t t i l a :  A z  e g y f o r m a s á g  h a t á ra . 
C é d r u s  M ű v é s z e t i  A l a p í t vá n y  –

N a p k ú t  K i a d ó,  2 0 1 1 ; 
J e n e i  G y u l a :  A z  i d ő b e n  r e n d  va n . 

Fi a t a l  Í r ó k  S z ö v e t s é g e,  2 0 1 1 ; 
L á z á r  B e n ce  A n d rá s :  R e n d s z e r e s  b o n c t a n .

Pra e. h u  –  Pa l i m p s z e s z t ,  2 0 1 1 )

1 MOLNÁR Illés: A boncterem csendje, prae.hu, http://prae.hu/prae/articles.
php?aid=4452. [letöltés ideje: 2012. február 21.]
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 Az erős nyitás után visszaesésként hat az első ciklus, a bará-
tok, pályatársak előtt tisztelgő Vaktükörszilánk, melynek legtöbb 
darabja műfajiságából adódóan már eredendően csak egy szűk 
kör érdeklődésére számít. A Somlyó Györgyről íródott Ingek és 
öltönyök magaslik ki innen, mely egyetlen pillanatot kinagyít-
va képes érzékeltetni a feledés könyörtelenségét: „ült a téren 
csontfehér / öltönyében, ült csontfehér / ruhában a napon egye-
dül // és öregen. könyvhétre hívták dedikálni, de senki / nem 
ment oda hozzá.” A Másként mesélnéd verseit a kötetcímmel har-
monizálva az időben való rendteremtés motiválja, a mediatizált, 
fényképek, filmek által manipulált emlékezet ellenőrizhetetlen
működésére tett utalások („talán utólag vetítem vissza. / talán 
így lehetett.”) azonban arra figyelmeztetnek, hogy ami a múlt
szilánkjaiból egy-egy költeménnyé összeáll, azt mindig el lehet 
„másként” is mesélni. Az Ok és okozat ciklus a számadás sze-
rencsére cseppet sem teátrális gesztusa körül szerveződik: a halál 
elkerülhetetlenségéről rezignált fájdalommal valló művek mint-
egy előkészítik a kötet kiemelkedő teljesítményét képező Egy 
érzés leltározhatatlanságának gyászverseit. Az édesanya beteg-
ségét, majd lassú haldoklását végigkövető versfüzér megerősíti 
azt a benyomást, hogy a Rendszeres bonctanban nem véletlenül 
szerepel Jenei-idézet – LBA valószínűleg profitált a Jenei-élet-
mű olvasásából. Míg azonban a két, már bemutatott alkotó a 
halál eseményének kulturális-teológiai kódoltságára, allegorikus 
megjelenítésére helyezi a hangsúlyt, a mulandóság tapasztalata 
itt soha nem szakad ki a hétköznapiság dimenziójából: szagok, 
félbehagyott mozdulatok, a tárgyi környezet jelentéktelennek 
tűnő részletei árulkodnak a test romlandóságáról. Az őszin-
teségét nem morálkövető magatartásként, inkább valamiféle 
kontrollálhatatlan indulatként („kísért, // hogy belehazudjam 
a versbe”) megélő beszélő azzal kénytelen szembesülni, hogy a 
halál közelsége csak fokozza a másik mindig is meglévő, hozzá-
férhetetlen idegenségét: „ez volt az utolsó / találkozásuk. tudja. / 
én is. de hogy anyám / tudja-e, nem tudom.” A betegség ingado-
zását pontról pontra rögzítő, így a vég közeli beálltát bejelentő, 
majd elodázó írások egy olyan narratív ívet hoznak létre, mely 
feszült várakozást szül az olvasóban – mindenféle mentegetőzés-
nél hatásosabban megvilágítva, hogy miként törhet elő a Várom 
a telefont énjéből ez a mondat: „jó lenne már, / jó lenne már, ha 
meghalnál, anyám.”

Az időben rend van kiérlelt arányérzékről tanúskodó, puri-
tán, egyszerűségükben megkapó szövegei nem okoznak csalódást 
azoknak, akik a visszafogott, látványos poétikai megoldásokat 
elkerülő versbeszéd hívei. Jenei nem alakítja át radikálisan a kor-
társ líra nyelvét, s a halál-tematika kezelésmódja kétségtelenül 
kevésbé felforgató nála, mint mondjuk Borbély Szilárdnál – de 
sikerült egy olyan kötetet összeállítania, amelynek gyakorlatilag 
minden sora vállalható. 

Úgy tűnik egyúttal, hogy a haláltapasztalat mentén létesít-
hető a legszorosabb (igaz, csak tematikus) kapcsolat a három, 
egymástól távol eső költői világ között. Az a bizonyos érintkezési 
pont maga a legvégső: tekinthetünk rá génjeikbe íródott isteni 

büntetésként, megérthetjük krisztusi áldozathozatalként, és el-
fogadhatjuk, mint az élet rendjét.

Nagyon régóta vágytam Presser Gábortól valami ínyencség-
re. Pedig minden egyes albuma tele van meglepetésekkel, kü-
lönösen mióta a Csak dalokkal (1994) szólómunkába kezdett, 
az LGT pedig elvonatozott. Lemezein a kellemesen dúdolható, 
melankolikus vagy éppen életvidám dalokat, kuplékat, sanzo-
nokat és slágereket könnyedén egészítik ki a hol lágyabb, hol 
kopogósabb, szerzőjük által történetnek (Majd Leonard, Majd 
elfújja a szél, Megemeltek az angyalok), románcnak (Don Quijote 
Budapesten) vagy éppen hangjátéknak (Két ördög) nevezett zene-
darabok. E hosszabb kompozícióknak ráadásul Presser maga a 
szövegírója. Mi több, a T12enkettő (2006) című albumból ötöt 
ő jegyez – Sztevanovity Dusán örök jelenléte mellett –, s A zene-
szerző című válogatás-sorozatában A szövegíró (2007) alcímmel 
fontosnak érezte egy saját szövegű gyűjtemény megjelentetését. 
Nyilvános fellépései, többek között a Dalok régről és nemrégről 
(2001) vagy az 1 koncert (2009), de az LGT Nyugati pályaud-
vari búcsúkoncertje (1992) majd az együttes Sziget-koncertje 
(2007) is rendre összművészetiek, nagyszínpadi igényű játékkal, 
felhőtlen örömzenével. Presser ugyanakkor kicsiben is nagy tud 
lenni. És egyszer le is ült egy szál zongora elé, s egymaga játszotta 
s dalolta el a másoknak vagy máshová komponált darabjait. A 
Dalok a színházból (2004) őrzi ezt a megvalósult alkalmat és 
meghitten szép élményt. Ismert és kevésbé ismert színházi pro-
dukciók részleteibe simulnak ezen az albumon a szóló- vagy ép-
pen az LGT-lemezekről áthangszerelt zenedarabok. E dúdolós 
esten és CD-n versek, Karinthyé, Füst Miláné, és persze főleg 
Dusáné boronganak halkan egymás felé. A zeneszerző a zon-
goránál megpróbálja elénekelni szereplői hangjain, ahogyan ő 
gondolja darabjának dalait. „Úgy, ahogy a férfi, a nő, a törpe,

¬  B o m b i t z 
A t t i l a

Nabummszta-
rárabumm!

( Pr e s s e r 
G á b o r  – 
Pa r t i  N a g y 
L a j o s : 
R u t i n g l i t a n g 
[ E g y 
z e n e -
m a s i n i s z t a ] . 
Lo co v ox , 
2 0 1 1 )
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más karakterű lírájával, az pontosan a bibliai szöveghagyomány-
nyal, illetve a Bibliát olvasó huszadik századi magyar költészet-
tel folytatott dialógus kitüntetettsége. Már a borítón szereplő 
fekete-fehér fotó – deszkafelületbe vert szögek, középen ket-
tő keresztalakba összeforrasztva – és Babics Imre fülszövege is 
egyértelművé teszi, hogy olyan költővel van dolgunk, aki vala-
milyen módon Pilinszky János örökébe kíván lépni. A hagyo-
mánnyal kialakított viszonyra a versek maguk is reflektálnak:
„folytatás előhívója sírból kel / egy vízjelet átmosni”, olvashat-
juk a nem véletlenül Tandori Dezső-tördelések alcímet viselő 7 
fejlövésben, a szabadulásrólban pedig – „belépve más okozta, / 
kifogyó lábnyomokba” – a Töredék Hamletnek első ciklusában 
fellelhető Átvérző… egyik sorának visszhangzik: „magad elé / 
dobált nyomokba lépsz”.  (Habár a Tandori-opusban megnyíló 
értelemlehetőségek jóval tágabbak.) Erdős lírája tehát e két, iro-
dalomtörténeti szempontból is indokoltan összekapcsolt életmű 
vonzáskörzetében helyezkedik el. Kötetében megfér a vallomá-
sosság, a többes szám első személyű alakok által megtámogatott, 
gnomikus beszédmód („egymásról / már / mindent / elmond-
tunk / de / önmagunkról / még / nem / mondtunk / semmit”) és 
a mindenféle személyességtől eltávolító tárgyilagosság. 

A Simone Weil-mondat, mely olyannyira megragadta 
Pilinszkyt – „Latrokként – Simone Weil gyönyörű szavával / 
– tér és idő keresztjére / vagyunk mi verve emberek” – mintha 
láthatatlan mottójául szolgálna Az egyformaság határának is. A 
verseket itt az apokalipszis helyett a bibliai időszemlélet másik 
szimbolikus eseményére, a teremtés mítoszára tett allúziók ke-
retezik. Az egyszeri, megismételhetetlen kezdet képzetét felülírja 
a születés és kereszthalál állandó ismétlődésén alapuló időfel-
fogás, az üdvtörténeti beteljesülés lehetőségét mégsem törlik el 
a szövegek – legalábbis a könyvet nyitó Genezis számomra ezt 
tükrözi: „ismétlődő ütközésen / ellenállása beteljesül / egymás-
utánok sűrűjében / szünetekkel megfeszül”. Talán már ebből az 
idézetből is kiviláglik, hogy miként LBA-nak az orvostudomány, 
úgy Erdősnek a fizika és a matematika nyelve szolgál poétikai
nyersanyagként (Halmazelmélet; A mibenléthatár.) Ebbe a rend-
kívül absztrakt lírai univerzumba egyetlen igazán érzéki effektus
tör be: a mindenen átázó „sötétedő vércsíkok” képe. A szenvedő 
Krisztus attribútumai behálózzák az egész kötetet – a kereszt-
alakzat éppúgy meghatározza a szövegek tipográfiai elrendezését,
mint retorikai felépítettségüket, ahogy azt a feszületet formá-
zó képversek és a kiazmusok („arcodon seb kezed a kilincsen”) 
gyakori használata példázza. Az evangéliumi tanítások logikáját 
ironikusan kifordító, hívő-hitetlen költészet hangja izgalma-
san megütköztető, s ezáltal továbbgondolásra késztet (Az Isten 
is, Miként mi is), de a megváltástörténet afféle végső kódként
való prezentálása egy idő után meglehetősen monotonná válik. 
A címben emlegetett „egyformaság” és az „önmagába átlépés” 
dinamikája az én másokhoz való viszonyát hivatott megjeleníte-
ni, de az egyformaság veszélye mintha magukat a szövegeket is 
fenyegetné. A Megbízható töredékek M. K.-ról a másikat például 
befejezhetetlen ikonként festi le („befejezésed a teljesség tiltja 

/ vásznadon árnyék lebeg, folt leng”), de nem áll meg ezen a 
ponton. A befejezés a titokzatos megszólítottat itt is „belefáradt 
megváltóként” azonosítja, „akit meg kell feszítenem” – ezzel a 
már-már hatásvadász zárlattal elnyomva az előző szakaszok sej-
telmes hangoltságát. Az a lenyűgöző kontraszt, mely Pilinszky 
motívumkincsének szűkössége és versnyelvének komplexitása 
között fennáll, Erdősnél tehát még nem érhető tetten. A Tandori 
mintáját követő, szófajváltásokkal, kitöltetlen deixisű névmá- 
sokkal folytatott grammatikai játék helyenként kifejezetten ter-
mékenynek bizonyul, a szövegek meg-megbicsaklanak azonban, 
mely különösen a zavaros képekkel telizsúfolt Anzix („félhold 
holtágában partot érnek elvérzett színek / égi lélekvesztői”) ese-
tében lesz szembetűnővé. Egy igencsak elhibázott jelző pedig 
valószínűleg nem csupán a biciklizés szerelmesei számára hatás-
talanítja a Naplórészlet pátoszát: „Torzzá vált / a súly, teherré, 
kritikus tömeggé. / Véres hajszálrepedés fut szög mellé.” 

Erdős gondja tulajdonképpen csak annyi, hogy a Pilinszky-
kontextus túlzott hangsúlyozásával olyan magasra emelte önma-
ga számára a mércét, melynek természetesen (még?) nem tud 
megfelelni. Akit érdekel az istenes líra későmodern hagyomá-
nyának mai továbbélése, annak mindenképpen érdemes elolvas-
nia Az egyformaság határát.

A hatodik verseskönyvével jelentkező Jenei Gyula a két pá-
lyakezdőhöz képest viszonylag régóta részese a kortárs költészet 
alakulásának. Az időben rend van az előző kötet, a Ha kérdenéd 
által elejtett szálat tovább szőve egy Kosztolányi-átirattal indít. A 
Hajnali éberség énje immár huszonegyedik századi díszletek kö-
zött virraszt az alvó város felett, a különbség azonban nem csu-
pán abban rejlik, hogy a hétköznapiság jelölőjeként itt a mobil-
telefon motívuma szolgál. Az égbolt leírása a „csoda” eseményét 
immár ironikusan értelmezi („s láss csodát! légifolyosókra lel-
tem”), azt sugallva, hogy a varázstalanított, technicizált világból 
nincs átlépés egy másik szférába – így a Kosztolányinál himnikus 
elragadtatásba torkolló modális-hangulati váltás is csak hiány-
ként van jelen a szövegben. 

Már itt, az első vers olvasása során fény derülhet arra, hogy 
Jenei a klasszikus „alanyi költészet” művelője, ezt azonban igen 
egyenletes színvonalon, egy tartózkodó, fegyelmezett versbeszé-
det megszólaltatva teszi. A kötet lapjain meggyőző erővel raj-
zolódik előttünk egy eleven, lélegző emberként elgondolható 
alak, a szövegek nem akarják elfeledtetni velünk, hogy itt egy 
költészettörténeti toposz (az érett férfikorban bekövetkező szám-
vetés) továbbformálása zajlik. S hogy ez a líra összetettebb, mint 
amennyit első pillantásra elárul magából, azt már a Hajnali éber-
ség is bizonyíthatja. Miközben megtudjuk, hogy a „város nesze” 
dobpörgéssé torzul az álmatlansággal küzdő én fülében, az erről 
beszámoló sorok lüktetésében valóban „tamtamként” zeng visz-
sza a Kosztolányi-vers jambikus lejtése. A hagyomány hangzós-
ság szintjén való megidézése a jelen távlatához kapcsolódó érték-
veszteség helyett inkább arra irányítja a figyelmet, hogy az égi
bál iránti várakozás talán meddő, mégis kiirthatatlan, akárcsak a 
Hajnali részegség nyelvben élő emléke.
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máshol nem létezik, a Még egy dall nótájába pedig belefér az 
összes sírnivaló mulatságunk. S néhány további kedvenc, kom-
mentárral: A kagyló felsorolás és fokozásos jellegű, s különös 
módon az eredetihez képest elfogyó szövege Presser hasonló 
szerkezetű zeneszövegeit idézi fel, az Apró a zsebben vagy az Őt 
című dalokat a T12enkettő lemezről. Az Amarcord Parti Nagy 
felvezetőjében mozis és harmonikás összhatású. A tájradír hirte-
len mélyül el valami balkáni ritmusos és dallamos magányban. 
S majd ennek az olvasható, de kihúzott lábjegyzetrésze valósul 
meg az utolsó, coda jellegű zenedarabban. Nagyon fontosnak 
gondolom azt, hogy Presser szöveggondozásában a Parti Nagy-
versek, még ha minimális vagy formai változásokon is esnek át, 
éppen az egységes szemléletnek köszönhetően lesznek különle-
gesek. A Bárzongok három változata közül az Egy zenemasiniszta 
nyilvánvalóan a kötetalbum emblematikus darabja lesz, ez kö-
vetkezik a csörömpölő és zörgő, darabos, de mégis dallamköve-
tő, morgó szövegmondásból. Presser azzal is átírja Parti Nagyot, 
hogy utóbbi szövegeit, mondattöredékeit beépíti, összeszálazza, 
felfűzi. Így az egysorosokból többsoros lesz, a megcsillagozott ki-
egészítésekből önálló forma. A Berendezik a ringet vagy a Jajkotta 
igen finom darabok, s nem kevés aktuális mélységgel rendelkez-
nek. S bár rövidek, s igen gyors a váltásuk, hatásosak is tudnak 
lenni. Mert rögvest jön a mélység után valami felszíni trapp és 
dobogás. Parti Nagy az implicit zeneiségen túl elevenen élteti 
a hangfestést, a suttogást és zsúrlást, szuszogást és kihúnyást, a 
„brummogó, halk őszi” hangokat. Presser előadói játékában e 
bánatot és örömet, végítéleti gyönyört és táncot döbbenetes ér-
zékenységgel közvetíti. Mire végére érünk a 73 perces lemeznek, 
a 38 zenedarabnak, hatalmas távokat jártunk be s éltünk meg. 

S közben Presseren keresztül újra megismerkedhetünk Parti 
Nagy remekeivel. Azt persze túlzás volna állítani, hogy ez egy 
Parti Nagy-válogatott volna, mindenesetre a versek meg van-
nak válogatva rendesen. Presser alaposan végigtanulmányozta 
a létezhető Parti Nagy-összeset, a korai Angyalstopból (1982) 
és a Csuklógyakorlatból (1986) épp úgy szerepelnek itt vers-
szövegek, mint a mára már klasszikussá és kanonikussá lett 
Szódalovaglásból (1990) vagy éppen a Grafitnesz (2003) újabb 
keletű gyűjteményéből. De a közös stúdiómunka vagy egymásra 
hatás Parti Nagyot külön is megihlethette, az ő ironikus szöve-
gén szólal meg Seress Rezső örökérvényű Szomorú vasárnapja: 
„Minden dalod mélyén / ott hallgat ez az egy, / és minden dalod-
dal / ez az egy telemegy” (Plafon-dal). S hát magát Pressert sem 
„kíméli” ez a maszkjáték, ugyancsak egy Seress-idézeten keresz-
tül Parti Nagy beleírja, a kórus pedig beleénekli őt kilencvenéves 
beatként a könyvbe, a zenébe.

Presser pályafutásában a Rutinglitang mérföldkő. Szubjektív 
és ínyenc lemezválogatásomban az Electromantic balettzenéjének 
és a Dalok a színházból méltó párja. Most már csak az a kérdés, 
vajon előadható-e élőben ez a rendkívül gazdag zenei anyag? A 
kiváló közreműködők vajon odaállnának-e Presser mögé egy, 
mondjuk nem nagy- és nem is kisszínházi, de mondjuk egy víges 
házi színpadi előadáson? Hommage à egy zenemegmutató próba.

Angela Carter Esték a cirkuszban című 1984-es regényének 
magyar kiadása meglehetősen sokat váratott magára, ám szár-
nyas hősnője, Fevvers még most sem számíthat unalmasan sima 
landolásra a hazai könyvpiacon és kánonban. Noha 1993-ban 
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a hős, a gonosz, a jó, a tragika, a kölyök, a szerelmes, vagy a 
statiszta. Vagy csak úgy” – olvashatjuk a lemezváltozat szerzői 
útmutatójában. Nos, a legújabb produkció, a Rutinglitang ezt 
a szerzői vágyat 38 változatban engedi szabadjára. Parti Nagy 
Lajos játékos hangszerelésű versvilágának figurái, többek között
egy zenemasiniszta, egy trafikosnő, egy traktoristalány, egy rossz
presszó rossz zenésze, egy tüllszoknyás bokszoló, egy tűzoltó, 
egy magánkórista, egy löncsölő kislány, egy tyúkhúroztató, egy 
rőtegér kalapos asszony, egy kilencvenéves beat, egy síró kato-
na, egy kalauz kapaszkodnak egymásba és egymáshoz. A Parti 
Nagyra való rá- és vele való összehangolódás zseniális produkciót 
eredményezett. Parti Nagy pedig remek, autentikus hangimitá-
torra lelt Presser előadói virtusában. 

A Rutinglitang az ínyencségek ínyencsége, ez a nem egy, de 
sokféle zongorára és Parti Nagy verseire komponált CD – és 
hogy hányféle hangszerre még, elárulja a lemezt hordozó könyv 
kihajtható melléklete. Vető Gábor, a könyv tervezője szabályos 
műalkotást hozott létre. Vannak itt is különös dolgok, szóló tár-
gyak, hangzatok, s a melléklet, amely amellett, hogy felsorolja az 
összes technikai tudnivalót, terepgyakorlatot és stúdiómunkát, 
részvételt és közreműködőt (nem arcképes igazolványképpel!), 
jelzi az aktuális hangszerhasználatot is. Szinte filológiai pontos-
sággal és akkurátusan lehet követni a zenemasiniszta menetrend-
jét. Hol berreg föl a villanymotoros harmónia, hol hallunk ba-
zaltszobor simítgatására és kézérintésére zenei hangot, hol szólal 
meg az 1824-es Carl Meggenhoffer „tafel”-zongora, hol fütyöl
belé egy danoló alak, de úgy, hogy megborsódzik tőle az em-
ber háta, hol kezd éneklésbe egy fűrész, s hol úsznak be, és kiéi 
ama érzéki női hangok és hangfoszlányok, amelyekre nincsenek 
is fogalmi fogódzók. Ez a melléklet belélapozható a könyvnek, 
követhetőek az énekelt, dörmögött, füttyölt sorok, olykor rend-
ben, versformázva, központozva, sőt beléírva, ahogyan az Parti 
Nagynál nincsen is. Az egységes tipografálás hol üde, hol bo-
rús fényt enged az egyébként központozás nélküli vagy éppen 
puszta sorokba írt egykori szövegekre. Partitúraként adódnak 
így össze a versek, külön oldalakon, számozva, s címmel ellátva, 
mely címek szintén kizárólag itt érvényesítik a zenemasiniszta 
állomáshelyzetét. Az is könyvészeti remek, ahogyan az áthú-
zott és javított részek, a számozás, a becsillagozás, s hozzájuk 
az elmosódott képek és fotók, öntükrözések és maszkjátékok, 
szemüveg-sötétülések és -felfénylések a zenéhez illő atmoszférát 
teremtenek. Az említett elírások és a beleírások ráadásul mind 
a Parti Nagy-féle nyelvhasználatra hajaznak, de nem nehéz 
Presser korábbi lemezeinek kísérőelemeit sem felfedezni ebben 
az ugyancsak összművészeti játéknak nevezhető alkotásmódban. 
Korábbi elementáris szöveges és képi élmények elevenednek fel, 
akár egy LGT-produkció borító- vagy tasakterve. Presser mindig 
is ragaszkodott s érvelt akkor is a szöveg jelenléte mellett, amikor 
még nem lehetett, s nem véletlen, hogy szólólemezeinek fotós, 
grafikus, szöveges elrendezései is magukért beszélnek. Minden
egyes kísérőfüzete külön ki van találva, a T12enkettőén ráadásul 
képzőművészeti alkotások montázsai is színesítik az összképet. 

Borítóterv és részben fotó itt is Vető Gábor. A Rutinglitang CD-
jének a szitázása pedig egyenesen a bakelitkorszakot idézi fel. A 
könyv maga így idézések és felidézések terepszemléjét is kínálja, 
régi és új különös vibrációját, mely ekvivalens, kísérő és elmélyí-
tő módon válik részévé a zenének. 

A produkció egésze azt kívánja szuggerálni, hogy ez egy 
reverzibilis és szimbiotikus együtthallás, s ezzel nem is túlzok, 
mert Presser énekhangja és Parti Nagy – igaz, ritkább, de an-
nál hatásosabb – narrálása egymást kísérik. Presser Parti Nagy 
versvilágát zenébe írja, transzformálja, sőt elvarázsolja, és jó 
értelemben eltulajdonítja és kisajátítja. A versek sok esetben a 
maguk zenéjéért beszélnek, hiszen amúgy is hihetetlen sok be-
léírt zenei allúzióval rendelkeznek. Az a zenei motívumháló, 
amibe Presser a verseket bevonja, a legszélesebb regiszterekben 
mozog. Hihetetlenül telített, a legvegyesebb életérzésű az album 
egésze, na bumm sztarára bumm, a melankolikusból fordulunk 
át a mulatósba, a vágyteliből a groteszkbe. De leginkább az ab-
szurd feslik fel, elejétől a végéig megunhatatlanul és izgalmasan. 
Mert az olyan borongós, szomorkás verszenével, mint a Vagyunk 
(kicsik, ahogy a pónilóhalál), a végtelenig jutunk el, a Jégbüfével 
teli lehet énekelni a zakatoló vonatot, annál lélekemelőbb dal, 
mint a Hozz virágot (ahol én fekszem), pillanatnyilag a világon 
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Embercsirke szerepében megaláztatik és majdnem meghal az 
önfeledten kacagó publikum szeme láttára, Fevvers pedig, aki 
majdnem lezuhan a magasból, csak méltóságából veszítve mene-
külhet meg egy dúsgazdag orosz nagyherceg perverz karmaiból.

A cirkusz kasztrendszerében különös helyet foglalnak el 
a bohócok, ők a legalantasabb mutatványosok, ezzel szemben 
(vagy épp ezért) ők vetik fel a legemelkedettebb kérdéseket is, 
például hogy van-e nevetés a mennyországban, és mi történik, 
amikor egy gyermek először kacag egy bohócon? Walser a végül 
megőrülő bohóckirálytól, Buffótól vesz leckéket a nevetés me-
tafizikájából: „A bohóctréfák által kiváltott vidámság mértéke
egyenesen arányos a bohóc által elszenvedett megaláztatásokéval 
– folytatta Buffo, újra teletöltve vodkáspoharát. – És mégis: talán
úgy is fogalmazhatnánk, hogy a bohóc nem más, mint Krisztus 
képmása.” (183) Ez az idézet szerepel egyébként a kötet hátsó 
borítóján is, jó érzékkel hangsúlyozva a történetnek azt a rétegét, 
amely talán a legbiztosabban kelti fel a magyar olvasók kíván-
csiságát, cirkuszregényként kínálva fel a szöveget. (A borítófotó 
sajnos nem ilyen sikeres választás: acélkék alapon sápkóros sárga 
reflektorfény vetődik egy filigrán, barna hajú, tógaszerű jelmeze
által gúzsba kötött, nyilvánvalóan angyalszerű nőalakra; s bár a 
kép maga dekoratív, lehangolóan idegen a regény világától.) 

Valóság és illúzió, mutatvány és mágia dinamikáját a szi-
bériai rész fokozza világteremtő elvvé, ahol a cirkuszi társulat 
vonatbalesete után minden végképp a feje tetejére áll. A cselek-
mény és a nyelv ekkor érik el a jól begyakorolt trükk és a várat-
lan csoda egyfajta szürreális szintézisét. Itt bukkanunk a legtöbb 
kultúraelméleti allúzióra, amelyek az ilyen olvasmányokban jár-
tas olvasóban a felismerés örömét vagy csömörét válthatják ki, a 
kevésbé edzett olvasókat pedig éppúgy szórakoztathatják, ahogy 
el is idegeníthetik. Az olyan kifejezések, mint a „trompe l’oeil” 
(291) vagy a „kollektív tudattalan” (394) a túlzás általi parodizá-
lás eszközeivé válnak, sőt, használati utasítás gyanánt megkapjuk 
a mágikus realizmus egy elszigetelt finnugor törzs által használt
definícióját is: „a vidék lakói számára nem volt különbség a tény
és a fikció között: ehelyett valamiféle mágikus realizmus uralko-
dott.” (404) A leginkább azonban a semmi közepén álló női bör-
tönben játszódó panoptikon-fejezetben dominál az elméleti ter-
heltség kifigurázása: Foucault valószínűleg osztozna az ironikus
mosolyban, Hélène Cixous-nak pedig egyenesen imponálna a 
menstruációs vérükkel író női rabok szubjektumalkotó képessé-
ge. A különféle elméleti fogalmak elidegenítő effektusként való
használata mellett számos hapax legomenon is kiragyog a hóföd-
te tájakon játszódó jelenetekből, Lizzie, Fevvers hű öltöztetőnője 
például a „háztartási mágia” (306) mestere, a szibériai finnugor
törzs pedig „meta-medve” (400) közreműködésével végzi szak-
rális rítusait a szemtelenül archetipikus erdőben. 

A regény záróegysége összességében az utópisztikusság és a 
mindent felszámoló irónia felé tolja el a történet kulcskérdése-
inek feloldását. A fellázadt női rabok számára például az élet-
telennek látszó táj az előregyártott kulturális kódok felszabadí-
tó hiányát jelöli: „A körülöttük elterülő fehér világ olyan volt, 

mintha épp akkor teremtették volna: tiszta papírlap, amelyet 
ők írhattak tele a jövőjükkel.” (337) Fevvers pedig, miután egy 
szfinxi találós kérdéssel kiokít gender studiesból egy heveskedő 
orosz férfiembert („Mondja csak, öregfiú, maga szerint hol lako-
zik egy nő tisztessége? A hüvelyében vagy a lelkében?” – 356); 
újra megtalálja a holtnak hitt Walsert, akiből igazi Új Nő mód-
jára Új Férfit akar faragni, pontosabban „ki akarja költeni”.

Az Esték a cirkuszban mágikus nyelvisége valamennyi feje-
zetben áthatóan jelen van, s ez nem csak a szerzőt dicséri, hanem 
a fordítót is. Bényei Tamás ihletett és tudós fordítása a bizonyí-
ték, hogy ha másért nem is, a „mennyei halaskofa” (67) e ma-
gyar hangjáért érdemes volt ennyit várni a regényre. Az összetett 
jelentésvilágokat megnyitó, Shakespeare-től Baudelaire-ig ívelő, 
precíz és szellemes fordítói jegyzetek mellett az olyan megoldá-
sok, mint a „pokolbéli csűrdüngölős” (376) vagy Fevvers „gön-
dör kacagása” (457) feledhetetlen olvasmánnyá teszik a magyar 
szöveget, nem is beszélve Fevvers ízes Cockney (kelet-londoni) 
angoljáról, amelynek alig van előképe a magyar fordításiroda-
lomban.  

Valóság vagy fikció tehát Fevvers? Furcsa madár, annyi bi-
zonyos. Egyszerre alpári angyal és határsértő művész-nő, aki 
minden képzeletet felülmúló röptéi ellenére is olvasható női 
Akárkiként, akivel bármi megtörténhet, és meg is történik; hisz 
a nyugati kultúra összes történetsémájába olyan könnyen csusz-
szan bele, mint egy fellépőruhába, hogy aztán túláradó jelenlété-
vel szétfeszítse azt. Tágabb értelemben a földi lét köztességének 
metaforája is az ærialiste, aki Csokonai A lélek halhatatlansága 
című verse nyomán akár azt is kiírhatná a plakátjára: „Az ég s a 
föld között függök utoljára, / Én angyal meg állat, vagy csak por 
meg pára.” Az Esték a cirkuszban mese-, mítosz- és metafizikai
kavalkádja pedig Fevvers szárnyain, s magán a köteten is túlmu-
tat, hisz Carter utolsó regénye, a Shakespeare-utalásokkal átszőtt 
Bölcs gyermekek (Wise Children) egy szépkorú revütáncos iker-
pár, Nora és Dora Chance történetével duplaennyi felforgató 
mutatványt kínál – s talán csak egy kis kiadói mágia kell hozzá, 
hogy ők is betoppanhassanak a magyar Carter-irodalomba.
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nagy sikert aratott az Európa Kiadó gondozásában megjelent 
A kínkamra és más történetek című meseátirat-gyűjteménye, 
Carter hangja ma is zavarba ejtően újnak számít nálunk. A re-
gény eddigi fogadtatása nem is különösebben igyekszik magyar 
kontextusba ágyazni az írónő legismertebb művét, pedig milyen 
frappáns – és a megkésett kiadás miatt szinte már illő – gesztus 
volna egy hasonló teremtményt elővarázsolni a kritikai kalapból. 
Csakhogy valóban nem kínálkozik nyilvánvaló párhuzam (gya-
kori jelenség ez az angolszász irodalom magyar recepciójában); 
hasonlítják viszont a szöveget Dickens-regénnyel keresztezett E. 
T. A. Hoffmann-történethez (Egressy), Delfin-könyvbe oltott
neogótikus pikareszkhez (Poós Zoltán), a vaudeville-hagyo-
mányhoz (Kolozsi László), a legárnyaltabb keretet pedig Kérchy 
Anna teremti, aki „pikareszk kalandregényt, ironikus fejlődés-
regényt, feminista románcot, historiografikus metafikciót” egy-
aránt lát benne. 

Az angol nyelvű irodalomban azonban (s ez nem csak 
Nagy-Britanniát jelenti) korántsem számít ilyen magányos kuri-
ózumnak Carter világa, művei újabb és újabb kiadásai bizonyít-
ják, hogy az olvasók széles közönségét hódította meg sziporkázó 
stílusa. Angela Carter, a nevében mindenképpen angyali írónő 
ugyanis a közelmúlt brit irodalmának egyik legmeghatározóbb 
alkotója, aki a posztmodern, a mágikus realista írásmód és a fe-
minista irodalom jegyeit utánozhatatlan játékossággal, iróniával 
hasznosítja (újra). Van valami pimaszság is abban, ahogy dévaj 
tündér módjára röpteti és kikacagja a nyugati kultúrtörténet és 
bölcselet legismertebb történeteit, fogalmait, fikcióit – magát
például „mágikus manieristának” nevezi. E színpompás eszköz-
tár legnépszerűbb regénye, az Esték a cirkuszban minden lap-
ján remekel, főszereplője, a szárnyas légtornásznő Fevvers pe-
dig ugyanúgy kibújik mindenféle megnyugtató értelmezés alól, 
ahogy maga a regény is. 

Ha mégis szeretnénk valami fogást találni a majd ötszáz 
oldalas regényen és teltkarcsú főszereplőjén, először is Fevvers 
szárnyaiba érdemes kapaszkodni, amelyek három színtérre, 
London, Szentpétervár és Szibéria századfordulós világába re-
pítik az olvasót. A londoni nyitány hamisítatlan posztmodern 
húzással keretelbeszélésbe illeszti a regénynarratívát; Fevvers, a 
sztárartista ugyanis épp interjút ad az oknyomozó újságírás ifjú
amerikai titánjának, Jack Walsernek, akinek feltett szándéka, 
hogy lerántsa a leplet az igazságot rózsaszínre festett szárnyai 
mögé rejtő szélhámosnőről – s mint sejthető, a történet többek 
között kettejük önfelfedezéséről szól majd. A regény meta-mi-
volta azonban nem merül ki az elbeszélői keret megsokszorozó-
dásában, hisz Fevvers nemi, faji, testi identitása minden lehetsé-
ges módon szétjátszódik. Először is számtalan művészneve van 
(„A Piccadilly Vénusza”, „A Trapéz Helénája”, „angol angyal”), 
másrészt Walsernek adott autobiografikusnak szánt mélyinterjú-
ja csodálatosan nélkülözi a realista történetmondás valamennyi 
vonását, miközben anakronisztikus elemekkel, irodalomelméleti 
utalásokkal, mesés-mitikus párhuzamokkal zsonglőrködik. Ezek 
a nyelvjátékok ellehetetlenítik Fevvers identitásának lerögzítését; 

s a nőiség megalkotódásának trópusai ugyanúgy burjánzanak 
benne, mint a művészet-metaforák. A művész/nővel kapcsolatos 
legfőbb kérdés az, hogy „valóság-e vagy fikció”, nő vagy szörny-
szülött? Hisz „ha Fevvers valóban lusus naturae, csodalény, akkor 
– akkor nincs benne semmi csodálatos.” (250)

Ezeket az elvont kérdéseket ellenpontozza a testiség groteszk 
jelenléte a történetben. Walser kivételes megfigyelőképességének
hála megtudjuk, hogy Fevversnek nincs farka, se köldöke, to-
vábbá szőke, víg kedélyű, nagydarab (ha nem is göndör és más-
fél mázsa), izzad, zabál, kacajába belereng a ház, öltözője pedig, 
ahol az interjú készül, e karnevalisztikus nőiség profán szenté-
lyévé válik. Az öltöző mint az elbeszélés tere azért is szimbolikus, 
mert Fevvers a fellépés utáni vetkőzés, voltaképpen a műalkotás 
leleplezése közben beszél a lenyűgözött Walserhez, miközben a 
tükör reflektív keretében szemléli önmagát és a férfit. Az újságíró
ezzel szemben nem képes az önreflexióra: „Kaleidoszkóp volt,
amelyhez valaki hozzábiggyesztett egy tudatot.” (13) Ez az ön-
tükröző jelentésszóródás a szöveg egyik fő szervezőelve, amely 
alaposan megingatja a hiteles eredetpontokba vetett bizalmun-
kat, legyen szó Fevvers szárnyainak mibenlétéről vagy a cirkuszi 
nevetés okáról.

Saját eredetmítoszát maga Fevvers meséli el: talált gyermek-
ként egy bordélyházban cseperedik fel, ahol az évek során érin-
tetlen „Szűz Kurva” (84) marad, ám számos funkciót tölt be az él-
vezet eme intézményében: élő allegóriaként Cupidót és Szárnyas 
Győzelemistennőt alakít, miközben a falon ott lóg Tiziano Léda 
és a hattyú című képe. Később a Madame Schreck által vezetett 
női szörnyek múzeumában Csipkerózsikával, a Csontváznővel 
és többi sorstársával együtt szintén a látványosság műfogásait 
gyakorolja: „beletanultam abba, hogy mások nézzenek, hogy 
mások tekintetének tárgya legyek.” (34) Fevvers identitásai tehát 
szándékoltan agyonstilizáltan, palimpszesztként egymásra íródó 
allegóriák szövevényeként jelennek meg; s művésszé válása előtt 
szimbolikusan prostituálja magát; ahogy később Walser is, aki a 
légtornásznő nyomába szegődve bohócnak áll, a „nevetés szajhá-
ja” (183) lesz az örömszolgáltatás másik ősrégi intézményében, 
a cirkuszban. 

A szentpétervári rész középpontjában a vándorcirkusz tal-
mi csillogása, a színpadi illúzió természete áll. Ijesztően mély 
ez a sekélység, utoljára talán Kosztolányinál találkozhattunk a 
homo ludens napfényes és sötét oldalának ilyen gazdag ábrázo-
lásával. Egyrészt magával ragad a varázslat a táncoló tigriseket 
és a cirkuszigazgató jóstehetséggel megáldott malackája, Szibilla 
kunsztjait szemlélve (nem lehet nem elképzelni mindezt film-
vásznon), másrészt viszont itt kezdődik Walser fejlődés- és 
Fevvers művészregényének krízise is. Ha a londoni „szín” meg-
határozó térbeli metaforája az öltöző intim tere, itt a porond 
publikussága kerül fókuszba, amely a gyakran véresen komoly 
illúzióra, a tömeg-vonzás sajátos törvényére épül: a mutatvány-
nak be kell csábítania az embereket a cirkuszba, a madárnőnek 
fenn kell maradnia a levegőben, a bohócnak lenn kell maradnia 
a komikum látszólagos súlytalanságában. Csakhogy Walser az 
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sik szakállas bácsi létrehozza a bombát. (Hogy az utóbbi tényleg 
működik? Nevermind!) „A történelem – és ez az egyetlen igazság, 
ami elmondható róla –, a történelem nem más, mint hazugság, 
amelyet a jelen terjeszt, hogy értelmet adjon a múltnak” (391) 
– és ezt még talán Verhaeghen gyökértelen élőlényei mellett a 
felvilágosodás haladásoptimista filozófusai is aláírták volna egy
kellőképpen zilált és őszinte pillanatukban. 

Az elképesztő sűrűségű regény a fikciók megszámlálhatatlan
szintjét illeszti és omlasztja egymásra, illetve egymásba. Habár 
részletekbe menően értesülünk az atombombák működésének 
csínjáról-bínjáról, és már a kötet elején egy kabbalista gyorstal-
palón is részt vehetünk, ezen kódrendszerek egyike sem válik a 
többi fölé emelkedő szupernarratívává. Végül ugyanis mindent 
nivellál a tűz, legyen az a haláltábor krematóriumának tüze vagy 
Megatron, a titkos nemzetiszocialista fegyver rákkeltő lángja. 
Egyedül a címben megnevezett Omega – Ω – rendelkezik je-
lentős és integratív tematikai teherbírással: egyszerre jelenti a 
véget, a világegyetem képletének legfontosabb együtthatóját, 
továbbá alaktanilag a vaginát, a Kelet-Berlint körbezáró falat, a 
Siegessäule babérkoszorúját és a bomba robbanása után felszálló 
jellegzetes gombafelhőt is – figyelemreméltó párhuzam ez a re-

gényre talán legnagyobb hatással lévő Pynchon művével, a Súly-
szivárvánnyal is. (Itt szükséges megjegyezni: ahogyan Széky János 
Pynchon-fordítása, úgy a jelen művet magyarító Fenyves Miklós 
munkája is gigászi, lenyűgöző teljesítmény.) „[…] és sikítunk 
és sikítunk, miközben tovarepít minket a légáramlat, lebegünk 
az őserőszak szárnyán, sután egyensúlyozva a gammarészecskék 
árján, a fortyogó radioaktivitás folyóján, az elszabadult, serceg-
ve szakadozó anyag csupasz, kibírhatatlan hőjének ostorszíján 
[…]” (624) A nyelvi bacchanálián túl tehát a bombamotívum is 
erőteljes kapcsot létesít a két mű között. Bizonyos spekulációk 
szerint a Súlyszivárvány első betűje, az „A” valójában nem más, 
mint a kilövés előtti V2-es bomba „tervrajza”, az utolsó írásjelek 
pedig („— — —”) már a letarolt táj futurista formaérzékeny-
ségben fogant ábrázolására vállalkoznak.

A nyelvi túlbeszélés persze mindig el-, olykor mellébeszélést 
sejtet. Persze az vesse itt az első robbanófejet a zavaros magánéle-
tével küzdő narrátor(ok)ra, aki tiszta lelkiismerettel azt gondol-
ja magáról, hogy képes az egyenes beszédre. Hogyan is adjunk 
tehát számot arról, amiről nem lehet, hogyan legyünk hitelesek 
akkor, ha csak torzítások vannak? „Az emlékezet irodalom. Sű-
rítés, sematizálás, kitaláció.” (436) Mire emlékeztet így az írás, 
amit irodalmi szövegként olvasunk? A kérdés nyilvánvalóan a 
modern irodalom lényegét érinti; Verhaeghennek mindeneset-
re egy igen frappáns módszertani válasza van rá, amelyet aztán 
acélos következetességgel képes érvényesíteni is: „Ha entrópiát 
akarsz játszani, akkor nem lehetsz kíméletesebb, mint maga az 
entrópia.” (51) 

Vajon kíméletes-e még az, aki épp annyira kíméletes, mint 
az entrópia? Bárhogyan is, a regénynek még nagyjából a beveze-
tő szakaszában találkozunk ezzel a megjegyzéssel. Ezt a prológust 
De Heer életének elbeszélése követi, majd ezt követően a könyv 
végén visszatérünk a kezdetekhez: a 90-es évek Berlinjéhez, 
az újraegyesítés mámorában, a felejtésben, az ittas szkinhedek 
testszagában fürdő Berlinhez: ahhoz a térhez és időhöz, ahol a 
regényben végleg megtörténik a fikciónak (?) a valóság (?) fe-
lett aratott győzelme. Erről csak annyit, hogy a már említett 
Győzelmi Oszlopot (a Brandenburgi Kaputól nem messze álló 
arany szeráfot, Rilke irtózatos angyalainak egyikét) feltehetően a 
könyv minden olvasója igyekszik tüzetesebben is megvizsgálni, 
ha esetleg arra jár.

Lehetséges, hogy a valódi főszereplő persze maga Berlin 
– ezt a várost csak pillanatokra hagyjuk el, és tartósan kizárólag 
Auschwitz és Los Alamos kedvéért, amely utóbbinak azonban, 
Berlintől eltérően, nincs önálló története, csupán deszkapadlót 
szolgáltat az atommaghasadás színházához. A német főváros ez-
zel szemben fullasztó nyüzsgés, egy emlékezetgép, amely felőrli 
a kedvetlen túlélőket. „Berlin máglya. Berlin történelem-túlada-
golás. Berlin palimpszeszt. Ha valahol, ebben a városban tudtak 
I*ten haláláról.” (93) (A palimpszeszt-motívum mellesleg újra 
és újra visszatér: a még kisebb részekből felépülő atomszerkezet 
is egy palimpszeszt, de palimpszeszt az a pizza is, amit pénteken 
szolgálnak fel a menzán a korábbi maradékokból a posztdokto-
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Nádas Péter meséli, hogy egyszer, mikor összefutott Kertész 
Imrével, váratlan ötlettől vezérelve megkérdezte tőle: „Mondd, 
írhat-e Auschwitzról az, aki nem élte át személyesen?” Mire 
Kertész jóindulatúan annyit felelt: „Persze, miért is ne!” Nádas 
kommentárja az esethez: „Ebből a válaszból aztán rögtön meg-
értettem, hogy ez teljességgel lehetetlen.”

Az anekdota nemcsak azért érdekes, mert Nádas a 
Párhuzamos történetekben maga is eljut Auschwitzig, szó sze-
rint a krematóriumok ajtajáig, hanem elsősorban azért, mert 
egy fontos narratológiai tabut érint. Nemcsak Auschwitz tabu-
ját, hanem tágabb értelemben a világháborúra, a holokausztra, 
esetleg a náci vezetők személyére vonatkozó elbeszélés valamiféle 
tilalmát. Hosszú időn keresztül úgy tűnt, hogy a közvetlen múlt 
nem közelíthető meg azon a formán keresztül, amelyet hagyo-
mányosan a történelmi regény műfajának tulajdonítottunk. 

Az elmúlt években azonban, úgy tűnik, új lehetőségek nyíl-
tak meg a – megszorításokkal persze, de lényegében magát az 
egész elmúlt évszázadot témájának választó – történelmi regény 
előtt. Megjelent a holokausztirodalom második hulláma, a pol-
cokra egy sor hallatlan igényű és terjedelmű új szöveg került, 
mégpedig olyan szerzők tollából, akik születési dátumuk okán 
sem lehettek átélői mindannak, amiről szólni igyekeznek. Fel-
tűnő, hogy ez az időbeli distancia nem ritkán egy nagyon jelen-
tős stilisztikai változással, a korábban, például Jean Amérynél, 
Primo Levinél vagy Tadeusz Borowskinál nehezen elképzelhető, 
szatirikus hangnem megjelenésével is együtt jár. Továbbá vala-
mi olyasmivel is, amit talán a leginkább pszeudohistoricitásnak 
nevezhetnénk: a „hitelesség” kritériuma többé nem a közvetlen 
tanúságból származó, eredeti tapasztalat. (Ez egyébként, mint 
arról részletekbe menően legutóbb György Péter értekezett 
Apám helyett című művében, a holokauszt történetirodalmára 
is jellemző, amelyben az évtizedek múlásával a szigorú történeti 
vizsgálódások mellett egyre inkább polgárjogot nyertek a hiteles 
történelmi dokumentumként értékelhetetlen, mégis döntő fon-
tosságú személyes visszaemlékezések is.) 

Ezzel az artisztikus, stilizált, olykor túlírt vagy szétírt, szatiri-
kus másod- és harmadgenerációs attitűddel jellemezhető többek 

közt William T. Vollmann Europe Central vagy Jonathan Littell 
Jóakaratúak című munkája, és az itt tárgyalt, terjedelmében, ki-
munkáltságában, nyelvi gazdagságában és talán leginkább ambí-
cióiban is lenyűgöző Omega Minor: egy könyv, amelyről túlzás 
nélkül is legalább annyit előrebocsájthatunk, hogy remekmű.  

Az Omega Minor tehát bizonyos értelemben véve törté-
nelmi regény – hozzátéve, hogy a történelem–fikció–emléke-
zet paranoid hármas egysége itt folyamatosan felbomlik, egyes 
elemei folyton átjárnak egymásba, illetve valójában egyik sem 
létezik akként, ami. Nincs önmagában, emlékezet nélkül törté-
nelem, ugyanakkor az emlékezet, és különösen az, amit az em-
lékezet erejének tulajdonítunk: fikció. Ám ezt a fikciót mégis a 
kétségtelenül megtörtént Múlt – vagyis a történelem – kény-
szeríti ki. Nem véletlen, hogy a regény ezt a problémát rögtön 
üldöztetési kontextusba helyezve teszi témává: „Emlékezetem, 
akár egy lelepleződéstől tartó, remegő összeesküvés.” (21) Az el-
beszélő rögtön ezután – és ez szintén rendkívül beszédes, úgy is 
mondhatjuk: az összeesküvés része – mindezt megbolondítja a 
mű egészében mantraszerűen ismételgetett neurológiai asszociá-
ciókkal: „Idegsejtek nyújtogatják tapogatózó dendritjeiket, resz-
ketve emelik csápjaikat a koponyaboltozatom felé, és egyelőre 
még olvashatatlan graffitiket írnak a csontkupola belső falára.”
Mintha egy pillanatra ezzel a sajátos szakzsargonnal naturalizál-
hatnánk az emlékezet üldözési mániáját. Ámde ez tévedés, hiszen 
ezek a graffitik persze már azok a graffitik is, amelyeket hősünk
lát a ledöntött berlini Fal megmaradt részeire mázolva: számok, 
amelyek vészesen közelítenek a nulla, vagyis a robbanás pillanata 
felé. Nem nehéz megsejteni azt sem, hogy a mondatban szereplő 
csontkupola képe szintúgy nem a koponyatanból, hanem a tö-
megsírok és a haláltáborok élményeiből származik; még akkor is, 
ha ez csak pár száz oldallal később válik egyértelművé. 

Van tehát szó dendritekről, kiégő szinapszisokról, félrehan-
golt idegi kapcsolásokról, ugyanakkor az ideggyógyászati segéd-
hipotézisek nem magyarázzák azt az emlékezetpolitikai káoszt, 
amelynek hálójában a többszörös identitással rendelkező szerep-
lők az egész könyv során vergődnek. De Heer, a könyv központi 
figurája, aki az (egyik) elbeszélőnek, Paul Andermansnak ötszáz
oldalon keresztül számol be a Harmadik Birodalomban, Ausch-
witzban és az NDK-ban szerzett élményeiről, végül nem mu-
lasztja el hozzátenni: „Nekem, uram, nem feladatom a tanúsko-
dás. Nekem az a dolgom, hogy felejtsek. Félreértés, hogy a törté-
neteknek eleven szájakból kell elhangozniuk […]” (388) Később 
kiderül persze, hogy ezek a mondatok, mint a könyvben annyi 
minden, duplafenekűek. Öncsalások és totalitárius elnyomás 
ide vagy oda, az Omega Minor az emlékezet esélyeit leginkább a 
kezdet fikciójának összefüggésében latolgatja. A zsidó misztika
és az egyik szereplő, a Nobel-díjas fizikus Goldfarb egyaránt a
kezdet kérdésével foglalkoznak – ha az abszolút kezdet megvan, 
arra támaszkodva megérthetünk minden egyebet, ami azóta tör-
tént. Nyilvánvaló, hogy újabb kitalációról van szó. A mélységek 
fölött lebegő szakállas bácsi képzete épp olyan inszinuáció, mint 
azok a zavaros egyenletek, amelyekre támaszkodva néhány má-
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exegétái pedig folyamatosan hitvitákat folytatnak egymással a 
bomba elkészítéséhez szükséges uránium mennyiségéről. Ennek 
a kizökkent tudományos öntudatnak konkrét és brutális erejű 
példája is van, amely egyébként szintén a Valósból kölcsönzött, 
és amelyet a regény egy rövid részlete idéz föl. Oppenheimerről 
van szó, aki egy filmfelvételen megtört emberként beszéli el, mit
érzett a kísérleti robbantás után. A tudósnak a legendás gomba-
felhő láttán a Bhagavad-gíta jutott eszébe, amit egyébként erede-
tiben tanulmányozott a forró Új-Mexikói délutánokon. A húsz-
ezer tonna TNT-nek megfelelő erejű robbanás valamiképpen az 
eposz azon jelenetét juttatta eszébe, amikor Visnu megjelenik az 
akaratában éppen megingó Ardzsúna herceg előtt. Az istenség, 
hogy meggyőzze a herceget a kötelességteljesítés szükségességé-
ről, felveszi legfélelmetesebb formáját, és azt mondja: „Mert én 
vagyok a halál, világok elpusztítója.” 

Nem kétséges tehát, hogy Los Alamos nem csak Hiroshima 
és Nagasaki lakosait pusztította el, hanem, közvetve ugyan, de 
az Egyesült Államok szanszkrit-szakköreinek látogatottságát is 
feldobta. A regény hol horrorisztikusan, hol parodisztikusan kö-
veti az ehhez hasonló bizarr párhuzamokat – Verhaeghen nem 
viszi túlzásba a politikai lélektant, de nem riad vissza attól, hogy 
néhány határozott ecsetvonással megrajzolja portréját Hitlerről, 
Mengeléről, Göringről vagy éppen Ulbrichtról és Honeckerről 
is. Az ördög a részletekben figyel, és nevet: a Fal létrejöttének
igazi oka egy lelkes ifjú kommunista leányzó rossz helyre került
naptejében rejlik.

Azonban a hétköznapian banális, és a történelmileg felfog-
hatatlan egymásba játszása, a különféle eltolódások nem jelente-
nek összemosást. A humor (a Fikció) centripetális erejével szem-
ben ott a termodinamika második törvényének (a Valóságnak) a 
centrifugális hatása is. Csak a kreuzbergi yuppie-k gondolják ré-
szegen a dönerük fölé borulva, hogy „kvantumfizika egyenlő ke-
leti filozófia” (550). Ezzel együtt az is igaz, hogy még az elsőéves
posztdoktorok is tisztában vannak azzal, hogy a természettudo-
mányban itt semmi természetes nincs. De ez ismételten nem 
csupán a regény narratológiai játéka, nem értelmiségi gúnykacaj 
ugyanezen értelmiség institucionalizált formái fölött – még ak-
kor sem, ha egyébként szórakoztató és pontos pillanatfelvétele-
ket kapunk a nyugati intelligencia kitüntetett tenyészfarmjai, az 
egyetemi kampuszok működéséről. A reáltudományos kutatás 
a módszerre épül, a módszer pedig az alap kutatására. A mag-
hasadás elmélete blaszfémia persze, de valójában a Kezdet tit-
kával kapcsolatban már az eredeti héber szöveg is blöfföl: „Kez-
detben…” – „B’résit…” – az első betű nem az első betű (alef ), 
hanem a második (bét). A kezdet előtt volt egy második kezdet. 
Auschwitz előtt is volt Oświęcim. A kimondhatóság tabuját az 
istennév írásjele is mániákusan, ugyanakkor parodisztikusan 
jelzi: mindenütt találkozunk I*tennel, aki még a legabszurdabb 
összefüggésben is következetesen aszteriszkkel szerepel: Érósz, a 
szerelem i*tene, Síva, a pusztító i*tenség, a bordélyház kurvái, és 
közöttük a sáfrányszín leplekbe öltözött, buja szerelemi*tennő. 
A kimondás tilalmáról van szó, amelynek efféle jelzése ugyan-

akkor csak írásban értelmezhető. I*ten léte kérdéses, de hogy 
hagyta megtörténni azt, ami megtörtént, vitán felül áll. „Ebben 
áll az élet mélységes paradoxona: a Teremtő csak fikció, de a
teremtményei léteznek.” (207)

Van itt tehát egy másik erőteljes hatás is az Omega Minor 
prózapoétikai hátterében: Borges, aki egyébként Minotaurusz 
alakját szintúgy megidézte az Aszterion háza című elbeszélésé-
ben. A Valóság is fikció, de a róla szóló irodalom létezik: és ha
ez az irodalom esetleg „csalódást” is kelt, amennyiben többet 
ígér, mint amennyit teljesít (alighanem ez minden világregény 
keresztje), úgy mégis ahhoz a Valóshoz terel közelebb, amelyről 
persze, ki ne tudná, lehetetlen írni. A Szöveg harcát a Világ ellen 
mindig a Szöveg veszti el – legalábbis ez az elbeszélő értelmezé-
sében annak a Jelenések Könyvében található helynek a jelentése 
is, ahol az Úr felszólítja Patmoszi Jánost a Könyv megevésére. 
(24) Ennek a vereségnek a története azonban egy új Szövegbe 
íródik, amely túléli a világot – egyedül ezáltal lehetséges, hogy 
az sohasem fog véget érni.

És hogy miért mondta el egyáltalán De Heer mindazt, amit 
elmondott, miért kellett elmondania azt az életet, ami nem az is 
a sajátja volt? „Csak a szokás hatalma tette.” (549) Miféle élet, 
miféle szokás? 

Valamit mégis megértünk. Nem katarzis ez, csupán egy lé-
pés. Az Omega Minor minden bizonnyal kis lépés az emberiség-
nek, de legalábbis a lehetőséget megadja arra, hogy mégis nagy 
lépéssé váljon az olvasó számára. 
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roknak, lásd 29.) A könyvben tömörödő súlyos városszociológi-
ai és -történeti tudás szintén csupán egyike a már említett nar-
ratív rétegeknek, amelyet ráadásul folyamatosan „megfertőznek” 
a különféle, a város önértelmezéséhez képest heterogén elemek, 
mint amilyen például a görög mitológiából származó Daedalus 
alakja. A Fal az elbeszélő leírásában valójában egy Labirintust 
határol körül, amelyben szörnyszülött teremtmény várja áldo-
zatait – hasonlóan ahhoz, ahogy az Ω körbeveszi a tér horror 
vacuiját. A szétrombolt város utcáin tátongó bombatölcsérek va-
lójában a tudat kráterei. „A Fal egy gyógyuló Németország szim-
bóluma volt, s most, miután összezárult a seb, a Fal vágta seb is 
behegedhet” (495) – reméli legalábbis az a személy, De Heer, 
aki mellesleg egymaga volt felelős a Fal felhúzásának csodaszerű 
logisztikájáért. 

Az Omega minor rendkívüli, szinte példátlanul ambiciózus 
mű, amelynek minden egyes motívuma, és e motívumok egy-
máshoz való viszonya is külön elemzést igényelne. A „XX. század 
besűrítése egyetlen regénybe” program olyan szerzőkkel rokonít-
ja Verhaeghent, mint a már említett Pynchon, Nádas Péter vagy 
W. G. Sebald. Hangsúlyozom: csupán rokonítja, anélkül, hogy 
maga Verhaeghen látványosan támaszkodna bárki poétikájára 
vagy konkrét műveire. A korábbi idézetben szereplő entrópia va-
lójában nem pynchoni káoszpoétikát sejtet, amely úgy tart mű-
ködésben egy komplex narratív rendszert, hogy abban minden 
összefüggés valójában látszólagos és/vagy csupán abszurd játék a 
hermeneutikai (befogadói) tudat elvárásaival. Verhaeghen szint- 
úgy alig befogadható terjedelmű és összetettségű szövege mélyén 
valójában nincsenek narratológiai titkok – kisebb-nagyobb rejté-
lyek vannak ugyan, ámde ezekre legkésőbb az újbóli elolvasást kö-
vetően lényegében mind választ találhatunk. Az elbeszélés, ha igen 
körmönfontan is, de végül hajlandó összeállni egy „egésszé”.

Amíg azonban ez megtörténik, mindvégig kerülőutakon, az 
Ω szárain járunk, keresve a bejáratot a pokol házikedvencéhez. 
A kerülőutak azonban meglehetősen kacskaringósak; erről már 
a tartalomjegyzékre vetett első pillantás is bárkit meggyőzhet. 
A fejezeteket az arab számok mellett héber betűk is jelzik, a 
négy nagyobb rész bejárata fölött pedig hindi szavak függnek: 
tamasz, radzsasz, szattva és ráadásként „om”; utóbbiban persze a 
meditatív „ommm…” mellett felfedezni a regény címének betű-
szavát is. Az első három fogalom a hinduizmushoz kapcsolódik, 
és nagyjából az öntudatlanság–mozgás–nyugalom létállapotait 
fejezik ki. Ez a hármasság nemcsak a 30-as évek Berlinje–Ausch-
witz–NDK három állomásával, hanem az atomfizikának a re-
gényben kibomló, meglepően érzelemgazdag történetével is 
összefüggésbe hozható. Ugyanakkor ez a három fogalom a sa-
ját vallási rendszerén belül úgynevezett „guna”. Ezzel az ösvény 
máris visszatért önmagába: a regény egyik kulcsfiguráját Helena
Gunának hívják – a Harmadik Birodalomban óriási népsze-
rűségnek örvendő színésznőről van szó, akinek gyakori „Lena” 
megnevezése felidézi Leni Riefenstahlt is.

A könyv szövege gátlástalanul poliglott: a holland erede-
tibe rengeteg angol és német, de szintúgy számottevő francia, 

olasz és még sok más is belekerül; Verhaeghen a konceptuálisan 
kiemelt jelentőséggel bíró helyeket egy tiszteletteljes gesztussal 
átengedi a holt nyelveknek.  Az utolsó rész egyetlen fejezetének 
címe: Epi-Tav, és mellette a héber betű, a „tav”. Az „epitaph” a 
görög „epi” (-nál, -nél stb.) és „taphosz” (sír) tagokból képezve 
sírfeliratot jelent. A tav ugyanakkor az igazság, „emeth” héber 
szavának utolsó betűje. Az „emeth” (igazság) az aleph, a bét és 
a tav betűkből áll össze, amelyek a héber ábécé egészét átfogják 
(az első, a középső és az utolsó betűről van szó). Ezzel szemben a 
„shekhar” (hazugság) az ábécé három utolsó előtti betűjéből áll. 
(Mellesleg a könyv harmadik, utolsó előtti részének első fejezete 
a Hazugságok címet viseli.) Bizonyos magyarázatok szerint – és 
itt még a héber írásjelek számértékéről még szót sem ejtettünk 
– az igazság és a hazugság szavának betűi az ábécében való elhe-
lyezkedésük okán arra utalnak, hogy az igazság széles, a hazug-
ság azonban szűk. Spinoza ezt az aránytalanságot a következő 
tételében foglalta össze: „veritas est index sui et falsi”. Az igazság 
önmaga és egyúttal a hazugság indexe is. 

Az Omega Minor egésze ennek a tételnek a visszájára, a ta-
núskodás dialektikájára, az El/beszélés Szellemének Janus-arcú-
ságára épül. Minél több a hazugság, annál inkább látjuk azt, ami 
igaz.   

A héber nyelv- és számmisztika persze csak az egyik, és fel-
tehetően nem is a legjelentősebb kötőanyaga a regény szövegét 
képező nyelvi burjánzásnak. E burjánzás hangsúlyozottan nem 
természetes; olykor lírai, és lebilincselő olvasni, ugyanakkor tola-
kodó, telített és fülledt is. Az Omega Minor nyelve ugyanis, és ez 
itt a legkevésbé sem metaforikusan értendő, sugárszennyezett. A 
melléknevek és a jelzők daganatok a két oldalban összefoglalható 
szüzsé sovány testén. Sejtek küzdenek sejtek, nyelvek küzdenek 
nyelvek ellen. Az elbeszélő apja „éppen ikonoklaszta korszakát 
élte”, amikor megírta ezt a remekbeszabott haikut: „Ez négy szó-
tag, / ez meg öt szótag, / ez megint négy.” (11) A vicc mélyén 
tragédia rejtőzik: a megállíthatatlan és történetileg kódolt nyelvi 
erózió, a szó erőtlensége a Valósággal (?) szemben, a stilisztikai 
apátia fenyegető réme. Az, hogy mindezzel az elképesztő kifeje-
zőerejű regény állandóan szembemegy, csak kidomborítja a szö-
veg mögött felsejlő Valóság iszonyatát, illetve saját tragédiáját is: 
hogy e Valósággal szemben mindig kudarcot vall. 

A regénybeli Valóságot – amely fikcióival együtt is, sőt leg-
inkább azok miatt rokona természetesen a saját valóságunknak 
– alapvetően két esemény határozza meg: az atombomba és 
Auschwitz. A kettő közti kapcsolat a világháború kapcsán egy-
részt triviális, másrészt viszont ötven évvel később bizarr fikcióvá
érik. A Hitler és Speer által megálmodott, sosemvolt (de Valós!) 
Germánia helyén egy sosemvolt (de Fiktív!) Berloshima jelenik 
meg, amelyben a város palimpszesztje azáltal válik az emlékezet 
számára elérhetetlenné, hogy gyúlékony anyaga végérvényesen 
eltörlődik. 

A könyvben, mint erre már utaltam, tobzódnak a diszcip-
lináris eltolódások, a perspektíva- és stílusváltások. A vallási 
elképzelések reáltudományos színezetet öltenek, az atommag 
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az emléktöredékekből építkezve a „valóságos” könyv helyébe 
lép az emlékezetünkben: „Annak érdekében, hogy belássuk, 
minden könyv, amelyről beszélünk, ilyen fedőkönyv és pót-
ló elem abban a végeérhetetlen láncolatban, amelyet az összes 
könyv képez, elegendő szembesíteni egy kedvenc könyvünkről 
őrzött gyermekkori emlékeinket a „valóságos” könyvvel, és vi-
lágos lesz, hogy a könyvekről, különösen a szívünknek kedves, 
egyéniségünk részévé vált könyvekről őrzött emlékeink foly-
ton újjászerveződnek, mindenkori helyzetünknek és az abból 
következő rejtett összefüggéseknek megfelelően.” (Hogyan be-
szélgessünk olyan könyvekről, amelyeket nem olvastunk?”, ford.: 
Kovács Ilona – Boros Krisztina, Szeged, Lazi, 2007, 60.) Persze 
a nem-olvasás provokatív, szándékosan félrevezető terminusa a 
felejtés, a részbeni átírás és képzeletbeli továbbgondolás terüle-
teit is magába foglalja, és igaz, hogy az időközben eltelt csak-
nem harminc évben nem vettem elő újra egyiket sem. Ugyanez 
megtörtént velem már többször, például Verne Gyula egyik 
könyvével kapcsolatban, amelyikbe olyan jelenetet képzeltem 
bele, ami csak az én fejemben létezett. Egy cikk írása közben 
hiába kerestem az eredetiben a jelenetet, hogy a hivatkozást 
lábjegyzetbe tegyem, és megdöbbenve tapasztaltam, hogy 
nincs benne a szövegben. A recenzió írásakor nem olvastam 
újra a Hortenzia-szövegeket, nem „hivatkoztam le” a szóban 
forgó félmondatot, és vállalom, hogy a csúsztatás tőlem szár-
mazik, a kreatív emlékezés furcsa jelenségeként.

A lényegre vonatkozóan megfogalmazott kifogásaimat 
azonban fenntartom. A művészetek befogadása ugyanis nem 
leckefelmondás a szerző életrajzából, bibliográfiájából és a szö-
vegek adataiból, ami felé sajnos az iskolai gyakorlat és az iro-
dalomkutatók egy része hajlamos elterelni az irodalomról való 
beszélgetést és gondolkodást. Ennek értelmében a verseskötetek 
feltételezett olvasója nem köteles ismerni életrajzi és történeti 
adatok halmazát ahhoz, hogy véleményt formáljon egy adott 
műről. A recenzens pedig csak egy az olvasók közül, még ha 
kitüntetett helyzetbe hozza is az, hogy leírja és megjelenteti a vé-
leményét. Én csak annyit próbáltam kifejezni a bírálatban, hogy 
vannak fenntartásaim a kötettel és a fordítással kapcsolatban, 
nem feltétel nélkül rajongok Roubaud-ért és egész életművéért, 
amelynek kivételes értékét mindig elismertem. 

Kell ma még a recepciós esztétika ismeretében és szelle-
mében arra hivatkozni, hogy mindenféle olvasatnak van lét-
jogosultsága, és inkább megérteni, mint elutasítani kellene a 
másféle véleményt? Tisztelettel adózom a fordító tizenegy évi 
munkájának, amelyről csak most szereztem tudomást, lelkes 
rajongását tudomásul veszem, de akkor sem állíthatom jó szív-
vel, hogy az eredmény mindenben tökéletes. Vitatkozhatnánk 
lexikai és szintaktikai problémákon még igen sokáig (például a 
nue alak ebben a formájában nem jelent aktot, a bords-bordos 
asszociáció a franciául és provanszálul tudók számára is csak 
kommentár formájában lenne érthető stb.), az olvasásélmény 
akkor is független attól a szöveg mögötti tudásanyagtól, amit 
a fordító méltatlankodva a fejemre olvas. Vannak részben vagy 

egészben lefordíthatatlan művek, és Roubaud rendkívül gaz-
dag referencia-háttérrel rendelkező szövegei közt szerintem 
bőven akad ilyen. Nem az a lényeges tehát, hogy mennyi ideig 
készült, és hogy minden ponton zseniális-e a fordítás, hanem 
hogy az eredeti nyelven nem olvasó befogadók számára meny-
nyit tud közvetíteni a forrásnyelv(ek)ből a célnyelvre. A szöve-
gek önálló életet élnek, és attól kezdve, hogy megszülettek, az 
olvasó is cselekvő részese a szöveg életének: akár kritikailag is 
megközelítheti a művet.  

Ezen a ponton pedig Seláf Leventének kellene belátnia, 
hogy léteznek, sőt hitelesek vagy érdekesek lehetnek az övétől 
eltérő olvasatok és vélemények. Én a magam módján szeretem 
Roubaud-t, fenntartásokkal és kritikusan, ő feltétlen rajongás-
sal, mégis mindkettőnknek igaza lehet, hiszen e téren sincs egy 
és osztatlan igazság. Attól kezdve, hogy a kötet végre megje-
lent magyarul, a sorsa nem a mi kezünkben van. Az olvasók 
mindkettőnk véleményének ismeretében, és még sok-sok más 
forrásból merített tudás- és élményanyag birtokában, szabadon 
döntenek. 

V Á L A S Z

81

Készséggel elismerem, hogy Seláf Levente nálam nagyobb szak-
értője Jacques Roubaud munkásságának, annál is inkább, mivel 
én nem vagyok az. Sőt, válaszából az is kiderül, hogy ő baráti 
viszonyban áll a költővel: személyes kapcsolatukra és levele-
zésükre egy helyen hivatkozik, bár olyan, általa evidenciaként 
kezelt feltevés, hogy a szerző egyetértése a fordító javaslataival 
garancia a fordítás hitelére, nem fogadható el. Akkor sem len-
ne az, ha Roubaud tudna magyarul, de itt feltehetőleg francia 
nyelvű levélváltásról van szó. A költő szándékainak megértése 
és tisztázása fontos egy róla szóló tanulmány megírásához, de 
nem kezeskedik arról, hogy a kérdéses kifejezés vagy verssor 
érthetően vagy hitelesen közvetíti a magyar olvasó számára az 
eredetit. Én ugyan nem tudok személyes ismeretségre hivatkoz-
ni a költővel, ez azonban nem gátol meg abban mint kritikust 
és olvasót, illetve a többi, Roubaud-t személyesen nem ismerő 
és egész munkásságát alaposan fel nem dolgozó olvasót abban, 
hogy véleményt formáljanak bármelyik művéről, adott eset-
ben erről a verseskötetéről, és annak (akár írásban, akár szó-
ban) hangot is adjanak. Ellenkezőleg, a személyes érintettség 
és a túl nagy közelség a szerzőhöz és az életműhöz éppen olyan 
torzító tükörként tud működni, mint az esetleges negatív el-
fogultság, bár őszintén mondhatom, hogy nem az utóbbi ve-
zetett. Roubaud egész munkásságának nagy csodálója vagyok, 
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és ezt nem azért hangsúlyoztam a kritikámban is, hogy holmi 
sunyi hátsó gondolatok alapján megágyazzak egy rosszindula-
tú támadásnak, hanem komolyan gondoltam akkor és most 
is. Az indulatoktól mentes közelítés, vagy az erre való törek-
vés szerintem alapfeltétele mindenféle tágabb közönség elé vitt 
véleményalkotásnak, de legalábbis tudatosítani kell – lehetőleg 
minél magasabb fokon a fordítónak és a kritikusnak egyaránt 
– az alkotóhoz és műveihez való viszonyát. Seláf Levente igen 
rokonszenvesen lelkesedik Roubaud személye és művei iránt, 
szinte isteníti és bálványozza, ami szíve joga, de ilyen alapon 
nem tagadhatja meg mástól a kritikai szempontú megközelí-
tés lehetőségét. Alantas hátsó szándékokat feltételezni minden 
bizonyíték híján a recenzensről teljesen elfogadhatatlan, és az-
zal vádolni, hogy „megpróbálja szisztematikusan lerombolni a 
szerzőt, a könyvet és a fordítót…”, érthetetlen vád számomra. 
Néhány kritikai megjegyzéssel elsősorban azt szerettem volna 
érzékeltetni, hogy az én olvasatomban mennyire intellektuális 
a költő profilja, és milyen sok időre volt szüksége ahhoz, hogy
a gyászmunka számára lehetséges útját végigjárja, bonyolult 
szerkezet és referencia-háló segítségével  beillessze életművébe 
a felesége emlékezetét megörökítő alkotásait. 

A költőt és a fordítóját megsemmisíteni nemcsak szán-
dékomban nem állt, de hatalmam sincs hozzá. Seláf Levente 
rettentően túlbecsül engem, és a kritika funkcióját alapvetően 
félreérti, ha azt feltételezi, hogy néhány kritikai megjegyzés ké-
pes lerombolni egy életművet vagy egy fordítói teljesítményt. A 
művekről folytatott vita éppen ellenkezőleg annak a jele, hogy 
a szöveg él, hat, változik, új jelentéseket tud magába szívni, új 
érzéseket és gondolatokat tud kiváltani. 

Az első részre vonatkozó tárgyi kifogásokban valójában 
apró részletekről van szó, de ezen a téren igazat adok neki 
szinte mindenben. Csakugyan pontosabb lett volna például 
Georges Perecet nem az alapító tagok között felsorolni, ha-
nem az OuLiPo első nemzedékének egyik legismertebb írója-
ként említeni, bár ez egy rendhagyó társulás esetében, amely 
nem mozgalomként határozza meg önmagát, nem perdöntő 
különbség, és egy zárójeles utalásba nehezen fért volna bele.  A 
Lewis-kötet fordításként való szerepeltetése szintén hiba stb.  
Azt is elismerem, hogy a Hortenzia-regények szorosan vett 
cselekményét tekintve jogosak a megjegyzései, de ott olyasmi 
történt velem, ami éppenséggel a szóban forgó művek iránti 
szeretetemet bizonyítja. Akár hisz nekem Seláf Levente, akár 
nem, mindkét regényt nem sokkal megjelenésük (1985 és 
1987) után olvastam, és mindkettő nagyon tetszett. Azóta vi-
szont csakugyan elhomályosult bennem a cselekményszál, és 
képzeletben átírtam kissé a történéseket, ahogy erre találóan 
rámutat. Az történt velem, amit a komoly pszichoanalitikus 
műveltséggel rendelkező Pierre Bayard az élményszerű olva-
sás elkerülhetetlen velejárójának tart: képzeletben átírtam a 
nagyjából csakugyan elfelejtett szövegeket. Bayard megalkotta 
a fedőkönyv fogalmát, Freud fedőemlék-fogalmának mintájára 
(l.: Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, 1914) amely 
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 A bírálat joga
Válasz Seláf Leventének*

* Az előzmények: a Műút 2011025-ös számában Kovács Ilona bírálata jelent meg 
Seláf Levente Roubaud-fordításáról (Írni a mondhatatlant. Jacques Roubaud: 
Vala mi: fekete). A 2011027-es számban helyt adtunk az érintett, Seláf Levente 
válaszának. Most Kovács Ilona viszontválaszának közlésével lezártnak tekintjük 
a vitát. [A szerk.]
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Az abszurd színház egyik legendás szerzője előtt is tiszteleg 

a frankofón ünnep: Eugene IONESCO egyik halhatatlanját, a 

Székek című drámáját láthatjuk egy belga társulat előadásá-

ban Budapesten és Miskolcon (!) is; mindkét esemény rangját 

emeli, hogy az írónő lánya, Marie-France Ionesco is jelen lesz, 

a közönség vele is találkozhat és beszélgethet a látottakról.

Most pedig következzenek híreink a legfrissebb francia irodal-

mi termésről: Louis GARDEL (szül. 1939) algériai származású író, 

kiadó, forgatókönyvíró, valamint a Renaudot-díj bíráló bizott-

ságának tagja. Új regénye (Le scénariste / A forgatókönyvíró, 

Stock, 2012) szinte forgatókönyvnek tűnő, erősen vizuális szö-

veg rövid mondatokkal és dialógusokkal, amelynek megírása 

során mindegyik minőségéből merített többet-kevesebbet. A 

főhős, François nem ismeri az apját, és folyamatosan visszavá-

gyik Algériába, amit ötévesen hagyott el anyjával együtt. Apja 

és saját múltja felkutatására indul, amikor elnyeri regényéért 

a Renaudot-díjat; ez a regényben ábrázolt Algéria nem való-

ságos, az író számára nagyon fontos, képzeletbeli-irodalmi 

tájékot jelent. Pierre-Henri, az öreg, fontoskodó és hódítani 

akaró író figuráját sem lenne nehéz fellelni a szerző környeze-

tében, ahogyan a kiadók, az irodalom világában minden áron 

érvényesülni akaró ifjú hölgyét, Florette-ét sem. A regényben

a legfontosabb téma a féligazság, a hazugság, egyik szereplő 

sem teljesen őszinte, mindenki el akar rejteni valamit. A kér-

dés: működik-e így az élet, működnek-e az emberi kapcsola-

tok?

Különös története van Belinda CANNONE (szül. 1958) új, La chair du temps / Az idő teste című könyve születésének (Stock, 2012): kislány volt még, amikor édesapjától kapott egy szép füzetet, azzal az intelemmel, hogy jegyezze le a fontosabb történéseket, mentse meg azokat a feledéstől. Ezért vagy másért, az írónő tényleg mindig is úgy érezte, ha nem jegyez le valamit, az semmivé foszlik idővel. Így számos naplója volt; a múlt idő használata sajnos indokolt, mert egy évvel ezelőtt betörtek a házába, és többek között elvitték azt a két nagy bőröndöt, amelyben levelezése, naplói, fo-tói voltak gondosan elzárva. Úgy érezte, az egész múltjától fosztották meg, emlékezete egészétől. „Különös gyász: én vesztettem el legféltettebb kincsem, de ugyanakkor ami elveszett, az én magam voltam” – írja. Még aznap este el-kezdte a naplók újraírását. Mi az emlékezet? Mi a felejtés? Mi a múlt, és mi a jelen? Az így készülő regény nem más, mint önmaga újradefiniálása.

Azt hiszem, nem vagyok egyedül azzal az érzésemmel, hogy immár Magyarországon is az irodalmi tavasz egyik fontos állomásának tekinthetjük a Frankofónia ünnepét (www.francophonie.hu). Visszatérő vendégek – immár negyed-szer jönnek Budapestre – a France Culture rádiócsatorna népszerű irodalmi műsorának készítői (Eva Almassy és csa-pata, a Papous dans la tête). Írók, költők, énekesek, filmesekgyűlnek össze vasárnaponként dél körül, hogy mottójuk – „a vidámság nélküli kultúra csupán a lélek rombolása” – jegyében szórakozzanak és szórakoztassanak irodalmi játékokkal, oulipós invenciókkal. Színházi élményekkel is gazdagodhatunk: a VIII. Frankolorés elnevezésű frankofón színházi fesztivált Bécs és Budapest városa közösen rendezi ezen a tavaszon. A színházi előadásokon, irodalmi esteken kívül szemináriumokra, műhelytalálkozókra is sor kerül, lesz fotókiállítás is, amely a fiatal magyar fotográfusok és azafrikai kontinens kapcsolatát mutatja be. A fesztivál egyik főszereplője az író-fordító-rendező Guy RÉGIS JR. (szül. 1974), aki a nagy hírű kortárs haiti színház, a Nous Théâtre alapító-ja is egyben. Jelenleg Franciaországban ösztöndíjas, és nem kisebb munkára vállalkozott, mint Proust művének kreol nyelvre való átültetésére. A fesztivál másik fontos szerzője az elefántcsontparti Koffi KWAHULÉ (szül. 1956) író, esszéis-ta, színész és rendező. Több mint húsz színművet írt, ame-lyek közül számosat le is fordítottak különböző nyelvekre. Írásainak nyelvezete egyedi, a szokásos nyelvhasználattól eltérő hatásokkal él, zenei írásmódnak is nevezik, van olyan kritikusa, aki egyenesen a jazz műfajához hasonlítja prózá-ját. Regényeit (Babyface, 2006; Monsieur Ki, 2010, Gallimard) a kritika és az olvasók is elismerik.

És egy utolsó érdekesség a Frankofónia ünnepéről: nyílt Slam-estet rendez a Budapesti Francia Intézet. A slam Magyarországon alig ismert műfaj: a vers és a dal hatá-rán megszülető – sok esetben improvizatív – szöveg és dallam együttese; az Amerikai Egyesült Államokban ta-lálták ki, Franciaországban pedig jó tíz éve honosodott meg. A professzionális slameurök mellett bárki kipróbál-hatja, Franciaországban ez egy igazi demokratikus műfaj: elég csak elmenni egy slam-kávézóba… (www.slameur.com) Az érdeklődőknek a francia slam atyjának számító Grand Corps Malade honlapján érdemes szétnézni: www.grandcorpsmalade.com.

Régis JAUFFRET (szül. 1955) új regénye a közelmúlt egyik szörnyű 

szenzációját, a Joseph Fritzel-ügyet beszéli el: Claustria (Seuil, 

2012). Sikeres könyvek állnak már mögötte, méltatói szerint 

írásmódjának lényege, hogy remekül helyezkedik bele szereplői 

tudatába. Ebben a rettenetes történetben, „szörny-regényben” 

– korábbi írói erényeit tovább tökéletesítve – lebilincselően je-

leníti meg Fritzel jellemét és életét, a pincebörtön kialakítását, 

a leány raboskodását, a vérfertőzést, a rémtett felfedezését, a 

média hírverését, majd a pert – mindezt az időrend látványos 

felbontásával. Vérfagyasztó és sokkoló jelenetek teszik letehe-

tetlenné a könyvet, amelyet a kritika a szokványos rémtörté-

netektől jóval értékesebb irodalmi műnek tart. A Claustria egy 

kegyetlen, de elgondolkodtató regény.

 
(Klopfer Ágnes)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

francia
A franciák nagy tavaszi könyvmustráján (Salon du Livre; 

díszvendég: Japán, meghívott város: Moszkva; www.

salondulivreparis.com) a tengernyi program közül két érde-

kességre hívnám fel a figyelmet: egyrészt a szervezők egy

egész napot szentelnek a digitális irodalom és az elektronikus 

könyv aktuális híreinek, amelynek során mind irodalmi, mind 

technológiai szempontból sok újdonság vár az érdeklődőkre; 

másrészt – szintén az aktualitás jegyében – A könyvtől a filmig 

címmel rendeznek beszélgetéseket, bemutatókat, amelye-

ken az egyre szaporodó regény-adaptációk mellett külön fi-

gyelmet kapnak a kamera mögé álló, rendezői szerepet egyre 

gyakrabban magukra öltő írók. Például Sylvie TESTUD (színész- 

és írónő) élete első filmjét rendezte meg Juliette Binoche-sal

és Mathieu Kassowitz-cal a főszerepben – Frédérique Deghelt 

regénye alapján (Actes Sud, 2007) – La vie d’une autre / Egy 

másik élete címmel. A francia intellektuális életben minde-

nütt jelen lévő François BEIGBEDER (regényíró, irodalomkritikus, 

tévés műsorvezető, lásd KH 2009015) lehet a másik példa. Ő 

saját regényét adaptálta a képernyőre: L’amour dure trois ans 

/ A szerelem három évig tart (Gallimard, 2001). Gaspard Proust 

játssza a főszerepet, Beigbeder hasonmását, a kicsit önző, ki-

csit depresszív, cinikus és önironikus irodalomkritikust ebben 

a – műfaját tekintve – romantikus vígjátékban.

Az idei Printemps des poètes (Költők tavasza; www.printempsdespoetes.com) a gyermekkort választotta kiemelt témájának, a rendezvények többsége így a gyermekekhez (és persze szüleikhez) szól; és nem csak szavakban teszi ezt, ha-nem képekben is. A franciák gyermekkönyv-kiadása mindig is híres volt az illusztrációk művészi színvonaláról; most sincs ez másképp, bizonyságul kattintsunk a rendezvény honlap-jára, ahol az erre az alkalomra megjelent versesköteteket is megcsodálhatjuk, vagy a www.joellejolivet.com oldalra, amelyen a programsorozat hivatalos logóját készítő művész egyéb munkáit is megismerhetjük.

http://www.francophonie.hu
http://www.francophonie.hu
http://www.slameur.com
http://www.slameur.com
http://www.grandcorpsmalade.com
http://www.grandcorpsmalade.com
http://www.salondulivreparis.com
http://www.salondulivreparis.com
http://www.printempsdespoetes.com
http://www.printempsdespoetes.com
http://www.joellejolivet.com
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német
A német napilapok irodalmi rovatait böngészve itt is, ott 

is NÁDAS Péter képe köszön vissza ránk, aminek az apro-

pója nem más, minthogy február közepén jelent meg a 

Rowohlt kiadónál a Párhuzamos történetek német kiadása. 

A regény mesterműnek kijáró fogadtatást kapott a német 

sajtóban, nyugodtan mondhatjuk, hogy osztatlan a sikere. 

A terjedelmes mű mellé a Rowohlt kiadó egy kísérőkötetet 

is megjelentetett Péter Nádas Lesen: Bilder und Texte zu den 

„Parallelgeschichten” (Hogyan olvassuk Nádas Pétert: Képek 

és szövegek a Párhuzamos történetekhez) címmel. Persze 

abban, hogy a regénynek ilyen nagy sikere van német 

nyelvterületen, a regény fordítójának, a magyar származá-

sú, 1956-ban családjával Svájcba menekült, jelenleg pedig 

Rómában élő Christina Viraghnak is komoly szerepe van. A 

Párhuzamos történetek fordításáért VIRAGH nyerte el az idén a 

Lipcsei Könyvvásár Díját műfordítás kategóriában, amelyet 

a vásár első napján vehetett át. Ráadásul csupán egy-két 

nappal korábban hozták nyilvánosságra, hogy az idén szin-

tén ő kapja Offenburg város Európai Fordítói Díját, amelyet

májusban vehet majd át. Ez utóbbi kitüntetéssel teljes ma-

gyar–német fordítói munkásságát méltatják. Ő fordította 

németre például Márai több művét, Krúdytól a Boldogult 

úrfikorombant, Kosztolányitól az Esti Kornélt és a Pacsirtát, 

és Kertész Imre Sorstalanság című regényét is. Viragh egyéb-

ként maga is ír, 1992 óta öt regénye jelent meg, legutóbb 

az Im April (Áprilisban) 2006-ban. Az író és fordító 1999 óta a 

darmstadti székhelyű Német Nyelvi és Költészeti Akadémia 

levelező tagja.

HERRNDORF már tavaly is az esélyes befutók között szerepelt, akkor Tschick című ifjúsági roadmovie-ja került fel a rövidí-tett jelöltlistára. Végül is nem ez a mű nyerte tavaly a Lipcsei Könyvvásár Díját, ám számos elismerést és kitüntetést hozott a 2010-ben súlyos stádiumú, gyógyíthatatlan agytumorral diag-nosztizált berlini szerzőnek. Elnyerte vele a Clemens Brentano-díjat, a Német Ifjúsági Irodalmi Díjat és a Hans Fallada-díjat is,ráadásul rövid idő alatt kultikus sikerkönyvvé nőtte ki magát a mű. A Lipcsei Könyvvásár Díját az idén elnyerő Sand telje-sen más jellegű, leginkább ügynökregénynek mondható, bár a kritika szerint korántsem egyszerűen követhető történet. „Mialatt Münchenben a Fekete Szeptember palesztin tagjai épp megtámadják az Olimpiai Falut, a Szaharában misztikus dolgok történnek. Meggyilkolnak négy embert egy hippi kom-munában, eltűnik egy pénzesbőrönd és egy sötét nyomozó igyekszik felderíteni az ügyet. Egy zavarodott atomkém, egy platinaszőke amerikai nő és egy amnéziás férfi – Észak-Afrika,1972.” A fülszöveg alapján akár egy Rejtő-regény is lehetne Herrndorf könyve, amelyet a Neue Zürcher Zeitung recenzen-se például ügynökthriller-paródiaként értelmez, amit számos irodalom- és filmtörténeti utalással tűzdelt meg a szerző. A DieZeit kritikusa is hasonló véleményre jut, és megjegyzi, hogy a könyv egyben az idióták komoly gyűjteményével büszkél-kedhet. A történet szintjén egyik hiba követi a másikat, és az inkompetencia, a téves ítéletek és totális ökörségek válnak a cselekmény motorjává. Mások ennél mélyebben értelmezik a művet, az FAZ hasábjain a szerzőt „vicces kedvű, egyetemes olvasottságú művészként” jellemzik, aki regényeiben „nagy művészetként jeleníti meg az emberi lét semmiségét”, ebben a regényében pedig lenyűgöző játékot folytat az erőszak, a halál és a felejtés többértelműségével. A Könyvdíj zsűrije sze-rint pedig: „Attól egyedülálló ez a regény, hogy Herrndorf mi-lyen könnyedséggel, elegáns hangvétellel és a komika iránti érzékkel meséli el ezt a tökéletes rémálmot.”

Peter WATERHOUSE kapja 2012-ben a legmagasabb osztrák művé-

szeti elismerést, a Nagy Osztrák Állami Díjat. „Peter Waterhouse 

igazi nyelvművész, egyszerre finom és erőteljes. Lírájában, esz-

széiben, elbeszéléseiben, színdarabjaiban és regényeiben egy-

aránt érezhető és állandóan jelen van az az asszociatív öröm, 

amit számára a szókapcsolatokkal való elmélyült foglalkozás je-

lent” – méltatta a szerzőt a díj bejelentésekor Claudia Schmied 

osztrák kultuszminiszter. Az osztrák–angol házasságból szüle-

tett, főként Ausztriában nevelkedett szerző legutóbb megjelent 

művei A Krieg und Welt (Háború és világ) című regény és a Der 

Honigverkäufer im Palastgarten und das Auditorium Maximum (A 

mézárus a palotakertben és az auditorium maximum) című elbe-

szélés.
 

(Paksy Tünde)

Ilyenkor, kora tavasszal mindig fokozott figyelem irányul aLipcsei Könyvvásár Díjának jelöltjeire. A szépirodalmi kategória rövidített jelöltlistájára az idén is öt mű került fel. Ezek: a filozó-fus és író Jens SPARSCHUH Im Kasten (A dobozban) című társadal-mi szatírája, az iraki származású német szerző, Sherko FATAH Ein weißes land (Egy fehér ország) című műve, az augsburgi szerző és rendező Thomas von STEINACKER regénye, a Das Jahr, in dem ich aufhörte, mir Sorgen zu machen, und anfing zu träumen (Az év, amikor felhagytam az aggódással és álmodni kezdtem), vala-mint Wolfgang HERRNDORF Sand (Homok) című irodalmi thrillere és Anna Katharina HAHN Am Schwarzen Berg (A Fekete-hegynél) című alkotása. A díjat végül Wolfgang Herrndorf művének ítélte a zsűri.
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angol
1842 februárjában Charlotte és Emily BRONTË, akik ekkor 25 és 

23 évesek voltak, egy brüsszeli lányiskolába költöztek abban 

a reményben, hogy színvonalas francia nyelvű tanulmánya-

ik alapján saját iskolát nyithatnak majd otthon, Yorkshire-ben. 

Franciatanáruk, Constantin Heger fogalmazásokat íratott a tanít-

ványaival. Ezekben klasszikus francia modelleket kellett követniük. 

„Akár költő, akár nem” – mondta állítólag Charlotte-nak –, „tessék 

odafigyelni a formára!”A közelmúltban váratlanul előkerült a fiatal

költő első házifeladata, egy L’Ingratitude (Hálátlanság) című, leg-

inkább La Fontaine-t idéző állatmese (a London Review of Books 

2012. március 8-i számában olvasható franciául és angolul is). A 

kis történet két patkányról szól, apáról és fiáról. Idősb patkány,

megcsömörödve a városok és udvarok zajától és ragyogásától, a 

filozofikus elmélyedést elősegítő remeteéletet választja, és fia ne-

velésének szenteli az életét. Hálátlan fia mégis világot akar látni.

Rövid kalandozások után egy magányos éjszakán sajnos halálra 

fagy. Másnap egy favágó talál rá, aki undorral rúgja odébb a dög-

lött állatot. Bizonyára hiba lenne különösebb művészi jelentősé-

get tulajdonítani az iskolás gyakorlatnak, de mind az elbeszélés 

meglehetős brutalitása, mind (az állatmesékre amúgy jellemző) 

nyílt didakszis elkerülése a Brontë testvérek regényeinek világát 

idézi. A történet egyébként Charlotte Brontë számára sem ért jól 

véget: reménytelenül beleszeretett boldog házasságban élő fran-

ciatanárába, akit még Angliába való visszatérése után is hosszasan 

ostromolt francia nyelvű szerelmes leveleivel. 

Megjelent a Samuel BECKETT-levelezés kritikai kiadásának az 1941 és 1956 közötti éveket lefedő második kötete a Cambridge University Pressnél (a négykötetesre tervezett kiadás csak vá-logatás, a többi levelet féltékenyen őrzik a jogörökösök). A korszak elején Beckett a francia ellenállásban harcol, a végére pedig a korszak egyik legjelentősebb és egyre híresebb írója, olyan művekkel a háta mögött, mint a Godot…, a Végjátszma és a regény-trilógia (Molloy; Malone meghal; A megnevezhetet-len). Az 1953-ban franciául, majd 1955-ben angolul is bemu-tatott Godot…-t eleinte sok értetlenség és gúny fogadta, de 1969-ben Beckett már Nobel-díjat kap. („Quelle catastrophe!” – vélekedett állítólag Suzanne Beckett, az író felesége.) A há-ború utáni művek franciául születnek, mert Beckett „stílus nél-kül” kívánt írni, és a kötetben olvasható levelek jelentős része is. Ezeket különösen értékes forrássá teszi, hogy írójuk mere-ven elzárkózott az interjúktól, a nyilvános szerepléstől. Nem mintha a levelekben megmagyarázná a műveit. „Nem tudok többet erről a darabról, mint bárki, akinek sikerül figyelmesenelolvasnia” – írja például. –„Nem tudom, ki az a Godot. Azt sem tudom, hogy létezik-e. És azt sem tudom, hogy ez a kettő, akik rá várnak, hogy ezek elhiszik-e, hogy létezik.” Az előadásokba viszont szeretett beleszólni: „a darab szelleme szerint semmi sem groteszkebb, mint a tragédia” – közölte egy francia rende-zővel.  „A darab sem nem expresszionista, sem nem impresszio-nista” – üzente Németországba –, „mindenekelőtt szinte rutin-szerű cselekvésekről van szó, ezt kell megvalósítani: ezeknek mindennapiságát és anyagiságát. […] A szereplők élőlények; talán csak alig-alig élnek, de azért mégsem emblémák.” És per-sze a levelek megmutatják Beckett szörnyű, nagyszerű fekete humorát is. „Árgus szemekkel figyelem a krumplibogár szerel-mi életét, amely ellen hatékonyan, de emberségesen küzdök: a szülőket átdobálom a szomszéd kertjébe, a tojásokat pedig elégetem. Valaki velem is megtehette volna ugyanezt.”

Beckett egyik levelében elképzel egy majdani Poszthumusz ürülék című kötetet. Ki kell érdemelni, hogy valaki így véle-kedhessen saját utóéletéről; mindenesetre igaz, hogy számos életmű meghökkentő gyarapodásnak indul szerzőjük halála után. Philip LARKINt négy apró füzetnyi kötet tette a háborút követő évtizedek egyik legnagyobb angol költőjévé: Az északi hajó (1945), A kevésbé becsapott (1955), a Pünkösdi lakodalma-sok (1964) és a Magas ablakok (1974). Azonban a saját mun-kája iránt rendkívül kritikus Larkint is (akinek verseit a magyar olvasók Fodor András fordításában ismerhetik) utolérte a ka-nonikus szerzők végzete: egy 730 oldalas kritikai összkiadás, 340 oldalnyi, a verseket egyenként, részletesen tárgyaló kom-mentárral, a Faber and Faber kiadó gondozásában. Larkin ka-nonikus helyzete ráadásul nem is mindig volt biztosra vehető: 1985-ben népszerű, elismert költőként halt meg. 1992-ben aztán megjelentek válogatott levelei és 1993-ban Andrew Motion életrajza is, Larkinra pedig egyszerre zuhogott az ál-dás: nőgyűlölőnek nevezték és rasszistának (hasonlóan ba-rátjához, Kingsley Amishez). Azóta némiképp lecsillapodtak a kedélyek, és úgy tűnik, a vádak egy része túlzó volt, más ré-szével pedig együtt kell már élni: nem csak szentek írnak ver-seket. Thomas Hardy nevéhez (akinek a költészete a háború után kezdett világos hatást gyakorolni Larkinéra) szokás kötni a modern angol költészet szikár, intellektuális, prózai hang-ütésű, iróniára hajlamos vonalát, amelyhez például T. S. Eliot vagy W. H. Auden is sorolható, s amelynek egyik újabb tagját hosszú időre bebetonozta az irodalomtörténetbe a nagy elis-merést kiváltott kritikai kiadás.

Végül – lélegzetelállító eredetiségünk hangsúlyozása mellett – 

felhívnánk a figyelmet arra, hogy nem számoltunk be az elmúlt

hetek angol irodalmi életének két legzajosabb eseményéről. Az 

egyik az, hogy J. K. ROWLING felnőtteknek ír könyvet, a találgatá-

sok szerint valószínűleg krimit. A másik pedig a Charles DICKENS 

200. születésnapja körül zajló ünneplés, tudományos és nép-

szerű könyvekkel, kiállításokkal, konferenciákkal stb. Dickens 

végrendeletét idézem: „Ünnepélyesen felszólítom a barátaimat, 

hogy se szobor, se emlékmű, se más hivatalos elismerés tárgyá-

vá semmilyen körülmények között ne tegyenek. Országom em-

lékezetére egyedül a publikált műveim alapján tartok számot.” 

Legyen neked könnyű az ünneplés, Dickens mester. 

 
(Gárdos Bálint)
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oroszA Szojuz Piszatyelejben tavaly év végén Olga Zondberg úgy véli: „Minden város egyforma manapság”. A Zerkalo 37/38-as számában a nálunk is ismert Szasa Szokolov megvallja: „Egész életemben a legjobbat választom. Leggyakrabban öntudat-lanul…” A Vesztnyik Jevropi 31/32-ben Jekatyerina Genyijeva modernizációról és kultúráról gondolkodik, Jegor Gajdar pe-dig igyekszik Felépíteni Oroszországot. A Szlovo/Word 72-ben az emigránsok pszichológiáját és nosztalgiáját veszi górcső alá Alekszandr Neduva. A Druzsba Narodov decemberi lapszámá-ban Gennagyij Ruszakov Oroszországi szokásról ír. A Kontyinent 148-ban Andrej Zubov Európáról és a világról, Jurij Kagramanov A pesszimizmus mértékéről, Dmitrij Oreskin Oroszország szellemé-nek és terének földrajzáról elmélkedik, Jurij Afanaszjev pedig azt latolgatja ugyanitt, lehetséges-e ma Oroszországban bármiféle liberális misszió. A Gyeny i Nocs 2011/6-ban Viktor Asztafjev azttaglalja, lehet-e „Szeretni a hozzánk közeli személyt”, Jevgenyij Sztyepanov szemrevételezi „Az ismeretlen lányt[t] a metróban”, Natalja Danyilova a Tizenkettő erejéről ír.

Februárban az orosz humán tudományokban bekövetke-

zett antropológiai fordulatról ír az NLO folyóirat. A Zvezda a 

szamizdatokat értékeli esztétikailag, s A. Kusner verseit közli. 

A Gyeti Rában Anatolij Kudrjavickij azt nyomozza, „mivel is 

kezdődik az emberi történelem”, a Szibirszkije Ognyiban Bahit 

Kenzsejev azt találgatja, „akarnak-e az oroszok háborút”, a 

Voproszi Lityeraturiban A. Aljohin állítja: „A költészet – szere-

lem, a szó széles értelmében”, O. Oszmuhina pedig az iroda-

lomról mint fogásról elmélkedik. A Nyeprikosznovennij Zapasz 

„nem-nosztalgikus” írást jegyez Gediminasz Lankauszkasz 

tollából arról, milyen volt „túlélni bunkerben a szocializmust 

– Litvániában”. Ugyanitt Alekszej Lakarkin arról értekezik, hogy 

függtek össze a posztszovjet tér autoriter irányítási mechaniz-

musai és hogyan köttettek meg kompromisszumai. Alekszej 

Makarkin azt vizsgálja, hogyan alakulnak a szovjet és poszt-

szovjet Kazahsztán interetnikus házasságai, miként boldogul 

vegyes származású népessége és hova tart, mit takar a „népek 

barátsága”-koncepció náluk.

Felhívják  a figyelmet egy angolszász szerző (Gentes Andrew) doku-

mentumkötetére a gyilkosságokról és az őrületről – Szibériában. 

A Szibirszkije Ognyi-ba ugyanekkor Natalja VOLNYISZTAJA A világ-egyetem titkairól küld kisprózákat, mégpedig egyenként meg-nevezve őket, a titkokat. Így hát szó van Az októberiről, A kiút ke-reséseiről, A háztartási eszközök ésszerűségéről, A kiút nem-triviá-lis kereséseiről, Az angyalokról, A szerelemről, A jószomszédságról, A testi munkáról a friss levegőn, A zajló dolgokról, Az antikvár kereskedésről, A boldogságról és a nehézségekről, melyek eléré-sének útjában állnak, A jó lányokról, A trolisról, Arról, ami zajlik, és ami örök, Az égi és a földi madarakról, A szférák muzsikájá-ról, Lariszkáról, Az emlékezetről, A pénzügyi-közgazdaságiról, Vagyimpetrovicsról, démonról, Szeptemberről, Közeliek és távoliak megszeretéséről, A menetelésről, Zenei-pszichológiairól, A megér-tésről, Öregemberekről és öregasszonyokról – 2, –3, –4.

Ivan Volkov az Oktyabr decemberi számában elbeszélést közöl „Azokról a napokról, amikor hiszek Istenben”. Ugyanitt Alekszej Mihejev „»Oroszország« és Amerika”-esszéje olvasható, Kszenyija Nyekraszovától pedig az 1940-es évek versei. A Gyetyi Ra-ban ja-nuárban Köztem és mindenki közt címmel publikál a költő-kritikus Jelena Kacjuba verseket, Konsztantyin Kedrov pedig Két évszá-zad gyónását adja közre, ugyancsak versben. Marina Szavvinih A-mollja, Marina Taraszova A végtelenség nyoma címmel közre-adott opuszai ugyancsak költemények, mégpedig a XXI. Század Költőinek Szövetségéből.

Körüljárják az orosz identitást a Szibirszkije Ognyiban: Alekszandr 

Prohanov Orosz című regénye utolsó részét is közölték, Vajcseszlav 

Vjunov Én, úgy látszik, túlságosan is orosz vagyok… címmel Mihail 

Visnyakov költői életművében szemléli a szláv identitást mint az 

egyetemes létezés letéteményét. 

A Magyarországot is megjárt, rólunk is író Alekszandr Melihov – velünk kapcsolatos élményeinek eredménye Magyar rapszódia című emlékezése, amely az EKF által támogatott 22×Pécs (szerk.: Méhes Károly, Pécs, 2010) című kötetben látott napvilágot – újabb könyvvel jelentkezett Zsenik a szeparatizmus ellen címmel. Itt azt fejtegeti, hogy birodalmon kívül kerülve a kis nemzeteknek sem-mi esélyük nincs nyomot hagyni a történelemben. „Igaz, az így értett birodalmi hatalom a birodalom egészének fenségességét és örökéletűségét kell, hogy szolgálja, nem szabad nacionalista agyrémeknek behódolnia.”

Keserédes történések, felvillanások, epizódok ezek, mozaikok 

az életről, az oroszról és az egyetemesről, történelmi-társadalmi 

időben és azon kívül. A címadó szöveg például a férjek, felesé-

gek és étkezési szokások csereberéjéről szól – úgy, hogy a végén 

helyreáll a világrend, s mindenki beilleszkedik oda, ahonnan hi-

ányzott, s ahol – addig is – rá főztek.

 

(Gilbert Edit)
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olasz
Az olasz kikötői hírek ezúttal északi tájról jelentkezik – leg-
alábbis olaszországi perspektívából nézve: a négynyelvű (né-
met, francia, olasz, rétoromán) Svájci Államszövetség legdé-
lebbi tagállama Ticino Kanton, amelynek ma nagyjából 330 
ezer lakosa az olasz nyelv valamelyik északi avagy lombard 
dialektusát beszéli, és az olaszt tartja anyanyelvének. A ticinói 
olaszok aszerint is megkülönböztetik magukat, hogy melyik 
folyó mentén élnek, így a Ticino, a Maggia és a Verzasca völ-
gye, valamint a „lapályos”, azaz a Lago Maggiore partja mind 
külön tájegységet képeznek. A kulturális élet három városban 
zajlik, a nemzetközi filmfesztiváljáról híres Locarnóban, az
ősi Bellinzonában és a nagyvilági Luganóban. Svájcon belül 
Ticino mindenképpen sziget, legalábbis kulturális értelem-
ben, hiszen az Alpok észak felől valóban éles nyelvi határt húz 
a német ajkú és az olasz népesség között, és a Szent Gotthárd-
hágón átkeltve építészeti szempontból is más képet mutat 
a táj. Bár a „nyelvi hazának” tekintett Olaszországgal szom-
szédos területről van szó, ez mégsem jelenti azt, hogy a két 
hely között akár nyelvi-kulturális, akár politikai szempontból 
problémátlan lett volna az átjárás. Egyrészt azért nem, mert 
Olaszországról mint politikai egységről csak 1871 óta beszél-
hetünk, nyelvi (dialektális) és kulturális sokszínűsége pedig 
még most is igen markáns, tehát emiatt sem tölthette be 
az „anyaország” szerepét, arról már nem is beszélve, hogy a 
Piemonte és Lombardia közé beékelődő mai Ticino sosem 
volt az olasz állam része. Olaszország nyelvi és részben kultu-
rális „haza” lehetett csupán, amelytől a XX. századi történelmi 
események ráadásul hosszú időre elválasztották a ticinóiakat: 
a két világháború, közben az olaszországi fasizmus évtizedei a 
ticinói olaszság számára azt jelentették, hogy egy fél évszáza-
don át csak korlátozott lehetett a nyelvi hazával folytatott esz-
mecsere, és Olaszország a második világháború utánig nem 
tölthette be igazán azt a közvetítő szerepet sem, amelynek 
révén a svájci olasz irodalom és kultúra szélesebb, európai is-
mertségre tehetett volna szert. A ticinóiak számára természe-
tes tény a többnyelvűség, de az irodalom és a művészi önki-
fejezés nyelve számukra egyértelműen az olasz, és tematiká-
jában is megfigyelhető néhány jellegzetesség. Az egyik ilyen
törekvés, hogy túlhaladják azt az idilli ábrázolásmódot, amely 
a 60-as évektől kezdve az egyre erősödő turizmust szolgálta ki 
a kellemes alpesi-mediterrán olasz Svájcról festett képekkel, 
amelynek nyomán Ticinóról az a felszínes elképzelés alakult 
ki, hogy egyrészt a hegyi falvakban élő, elszigetelt tájnyelvet 
beszélő, alpesi pásztoremberek érintetlen földje, másrészt a 
Lago Maggiore-i riviéra. Az ezzel való szakítás jegyében egyre 
többen kezdtek írni az emigrációról, arról a „másik” Svájcról, 
amelynek volt egy olyan, földrajzilag jól behatárolható ré-
sze, ahonnan a XVIII. század közepétől a XX. század elejéig 
százezrek vándoroltak ki előbb a szomszédos Lombardiába, 
Piemontéba kéményseprőnek, vagy a franciaországi Cambrai-
ba üvegművesnek, majd Ausztráliába aranyásónak, onnan 
sokszor egyenesen tovább Kaliforniába napszámosnak.

Ebben az úttörő Piero BIANCONI volt, aki Albero genealogico (Családfa) 

címmel a padláson talált régi papírok és levelek – melyeket a ki-

vándorolt családtagok írtak az itthoniakanak és amelyeket az itt-

hon maradottak írtak az idegenbe szakadtaknak –  alapján megír-

ta saját családja történetét, amely egy egész népcsoport kollektív 

történelme is. Számunkra, magyarok számára Svájc egészen a 

közelmúltig befogadó ország volt: nem ahonnan kivándorolnak, 

hanem ahová bevándorolunk – ezért is lesz érdekes számunkra ez 

a könyv, amely a 2012-es Budapesti Könyvfesztivál alkalmával a 

francia, német és angol fordítás után áprilisban magyarul is meg-

jelenik. 

A svájci olasz kultúra másik jellegzetessége, hogy az eleve több-
nyelvű közegben a műfaji határok sem merevek, és főképpen nem 
átjárhatatlanok. A legtöbb alkotó egyszerre költő, esszéista, próza-
író, sokszor képzőművész és fesztiválszervező is. Minden év szep-
temberében megrendezik Bellinzonában a Bábel Fesztivált (www.
babelfestival.com), amelyen a legígéretesebb fiatal alkotók kapnak
bemutatkozási lehetőséget és ez egyben az év legjobb svájci olasz 
könyveinek szemléje is. Vanni BIANCONI (1977, a fentebb említett 
Piero Bianconi Családfájának sarja), a fesztivál kitalálója, műfordító 
és egyben a svájci olasz fiatal költőgeneráció legígéretesebb képvi-
selője. Nála egy fél generációval idősebb az úgynevezett „összolasz” 
irodalmi kánonba is bekerült Fabio PUSTERLA (1957), számos irodalmi 
díj tulajdonosa, költő, esszéista, a legnagyobb kortárs svájci francia 
költő, Philippe JACCOTTET avatott fordítója. Corpo stellare (Csillagtest, 
Milánó, Marcos y Marcos, 2011) című legutóbbi kötetének mottója 
nagyon jól összefoglalja Pusterla költészetének lényegét: „Amit tenni 
lehet / védelmezni a megközelíthetetlen helyeket, / hozzáférhetet-
len, jégbarázdás hegyhátakat, / úttalan partokat, völgykatlanokat. / 
Állatlakhelyek eltűnő nyomait. / Minimális, tiszteletteljes, emlékeze-
tes / szavakkal óvni a csendet.” Pusterla költészetének egyik lénye-
ges momentuma a vizuális művészetekkel való intenzív kapcsolata: 
számos versciklusa a kortárs képzőművészet ihletésében, egy-egy 
kiállításélmény nyomán született.

Anna RUCHAT (1959) szintén többműfajú szerző, elbeszéléseket, 

verseket egyaránt ír. Schiller-díjas In questa vita (Ebben az életben, 

Bellinzona, Casagrande) című kötete négy elbeszélést tartalmaz, 

látszólag négy egymástól független történetet, amelyet az Anna 

Ruchat-ra jellemző, meg-megszakított, egyszerre több valós és meg-

idézett szereplő hangjából álló polifón előadásmód végül egyetlen 

sorsélménnyé avat. Másik friss kötete, a Volo in ombra (Repülés ár-

nyékban, Pescara, Quarup) személyes történetet mesél el: apja halá-

lát, aki a svájci hadsereg pilótájaként az évi kötelező hadgyakorlaton 

szenvedett halálos balesetet. Az írónő másfél éves volt ekkor, apja 

történetét – és egyúttal több, tragikus körülmények között elhunyt 

svájci sorkatona történetét – a hosszú ideig fájdalmasan hallgató csa-

ládi emlékezet felébresztésével, másrészt az azóta feloldott katonai 

archívumok dokumentumai alapján rekonstruálja és meséli el három 

részben: először a gyermek, azaz elképzelt önmaga, aztán a húszéve-

sen özvegyen maradt anyja, végül a halott apa szemszögéből. 

Hosszan lehetne folytatni a sort a ticinói olasz alkotók ismertetésé-vel, abban a reményben említek még néhány nevet, hogy műveik előbb-utóbb Magyarországra is eljutnak majd: Alberto Nessi, Pietro De Marchi, Anna Felder, Antonio Rossi, Giorgio és Giovanni Orelli. 
(Lukácsi Margit)

http://www.babelfestival.com
http://www.babelfestival.com
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spanyol
A költészet és képzőművészet határait feszegető vizuális mű-

vészetek területéről számos újdonság látott napvilágot mosta-

nában a spanyol nyelvterületen is. Március elején a Barcelonai 

Kortárs Művészetek Múzeumában (Macba) halála óta először 

mutatták be Joan BROSSA (1919–1998) vizuális költészeti al-

kotásokat tartalmazó kötetét Els etcèteres címmel a Centre 

Internationale de Poésie de Marseille gondozásában. Ez az 

1970-es gyűjtemény amúgy a katalán szerző első kiadványa eb-

ben a műfajban. Brossának ez a sorozata a kollázst ötvözi a ceru-

zafelirattal, valamint a brossai életmű állandó elemével, a nagy 

A betűvel, amely azon túl, hogy az abc kezdőbetűje, varázslatos 

térelválasztóként a közvetlen utalások és a mágikus referenci-

ák között egyensúlyoz. Találunk közötte kártyákból felbukkanó 

kardot, Barcelona betűit összekeverve horogkeresztet egy ma-

nöken mellett (talán a divat diktatúrájára utalna?), vagy a „Trau” 

és a „ma” szótagok kombinációját.

Carlos Edmundo DE ORY, cádizi születésű andalúz költő száz darab számozott és dedikált példányban jelentette meg kollá-zsait (Poemas y collages), amely eddig kiadatlan műveit is tar-talmazza. Ory a polgárháború utáni spanyol (neo)avantgárd mozgalmakhoz kapcsolódva a festő Eduardo Chicharróval, és a Marinetti-tanítvány Silvano Sernesivel karöltve alapítja meg az úgy nevezett postismo irányzatát, amelyet „feltalált őrület” vagy „a badarság kultusza” definíciókkal láttak el, és amely mintegymegújult dadaizmusként, szürrealista áthallásokkal,  neologiz-musokon keresztül szándékozik feléleszteni a nyelvet, az életet, a jövőt (lásd a Versos de pronto című 1945-ös kötetét). Pár év-vel később már Manifiesto Introrrealista (Introrealista Kiáltvány, 1951) címen jelentet meg programszöveget, amelyet Darío Suro, dominikai festővel együtt dolgoz ki. 

Silvia JAPKIN SZULC argentin születésű barcelonai művész, aki 

párhuzamos papírcsíkokból, töredezett tipográfiával összeál-

lított légi teremtményeit kanonizált latin-amerikai és spanyol 

költők (például Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Miguel 

Hernández, Álvaro Pombo, Jesús Urceloy) verseiből építi fel. 

Ezeket a térbeli költeményeket a művésznő „térmagoknak” 

nevezi. Három keskeny fémlábbal támasztja alá az alakzato-

kat, mintha cirkuszi egyensúlyművészek lennének.

És ha már (neo)avantgárd, akkor hadd adjam hírül, hogy immár magyarul is olvasható a hispán történeti avantgárd manifesztu-mok válogatott gyűjteménye, címe: Non serviam. A spanyol nyelv-terület avantgárd programszövegei.

A spanyol nyelvű prózában a mai napig állandóan visszatérő 

téma az elnyomó rendszerek fizikai borzalmainak és lelki-szellemi

korlátozásainak beláthatatlan következményei. Madridban jelent 

meg a minap a venezuelai Alberto HERNÁNDEZ novellagyűjteménye 

Relatos fascistas (Fasiszta elbeszélések) címmel. Rövid, szinte egy-

perces történetek, amelyeket a fő tematikus vezérfonal, a hétköz-

napi fasizmus köt össze, a mottóik pedig Sztálintól, Goebbelstől, 

Pinochettől, Guevarától származó idézetek. A félelmetesen bru-

tális fiktív történetek nyilvánvaló referenciája az elmúlt tizennégy

év Venezuelája, a főszereplő pedig mindben maga a halál, a más-

képp gondolkozó menthetetlenül ellenség, akivel végezni kell. 

Norberto Luis ROMERO 1996-ban tűnt fel első regényével, a 
Signos de descomposición (A bomlás jelei) cíművel. Az argentin 
származású, de már jó ideje Spanyolországban – Madridban 
és Mallorcán – élő író legújabb regénye a Tierra de bárbaros 
(Barbárok földje, 2011) szintén fölöttébb nyugtalanító szöveg. 
A történet a XIX. századi Argentínában játszódik, nem sokkal 
a gyarmati korszak vége után. A függetlenség azonban a helyi 
pártérdekek – föderalisták és unitáriusok – ütközését eredmé-
nyezi, és ennek következtében természetesen a biztonságosnak 
éppen nem mondható közutakat, útonállók fenyegetését, pro-
vinciális kiskirálykodást, Buenos Airesben pedig az európai arisz-
tokratákat majmoló kispolgárokat jelenti. A könyv a történelmi, 
kosztumbrista regény, vagy a krónikairodalom hagyományait 
követi, ám a felszín alatt érezhető a nyugtalanító fenyegetés je-
lenléte, amely végül az unatkozó csitrik alakjában ölt testet, akik 
nagyvilági bulit csapnak, ahol a fő műsorszám, amikor egy öreg 
indián múmiát „kicsomagolnak”…

Nemrég került a kezembe Pepa MERLO pár évvel ezelőtt megje-

lent könyve is (El haza de las viudas, 2009), amely újfent ebbe a 

tematikába illeszkedik, de más szempontból, más műfaji meg-

közelítésben. Nyolc asszony történetét meséli el a regény, akik a 

La Malahá nevű, Granadához közeli andalúz faluban élnek, és a 

polgárháború utáni diktatúra elnyomott áldozatai voltak. Mivel 

a valós személyek meg akarták őrizni anonimitásukat, az írónő 

egy semleges kollektív elbeszélő segítségével fűzi össze az ese-

ményeket, aki kellő távolságtartással mondja el a gyötrelmek és 

megaláztatások sorát anélkül, hogy az üres érzelgősség hibájába 

esne, ami pedig gyakran jellemző a Franco-korszakot leleplező 

szövegekben.        

Végül egy kis játék a számokkal: Gabriel García MÁRQUEZ idén évfor-
dulók sorozatát ünnepelheti, március 6-án töltötte be nyolcvan-
ötödik életévét, hatvan éve jelent meg első elbeszélése (La tercera 
resignación címmel), negyvenöt éve pedig a Száz év magány (ma-
gyarul 1971, ford. Székács Vera). Harminc évvel ezelőtt kapta meg 
a Nobel-díjat, és tíz éve kezdte el írni önéletrajzi visszaemlékezését 
(Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, 2003, ford. Székács Vera). 
Születésnapi ajándékként a Száz év magány elektronikus kiadását 
kapta meg. 
 (Menczel Gabriella)
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