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A háború után Hemingway Párizsban telepedett le, és tagjává 

vált a századelő egyik legizgalmasabb nemzetközi irodalmi 

csoportjának. Közeli barátai közé tartozott Ford Madox Ford, 

Gertrude Stein, James Joyce és Ezra Pound (aki szerint „marha 

jó költő vagyok” – mint az egyik levélből kiderül), de kapcso-

latban állt például F. Scott Fitzgeralddal és Pablo Picassóval 

is. Híres találkozóhelyük, a Shakespeare and Company nevű 

könyvesbolt és könyvtár a huszadik századi irodalom egyik 

mitikus helyszíne. Minderről többet is remélhetünk megtud-

ni a következő kötetekből.

P. G. WODEHOUSE (1881–1975) hasonlóan bizonytalan 

helyet foglal el a modern angol irodalom kánonában, 

mint Agatha Christie (vagy a magyar irodalomban Rejtő 

Jenő). A nagy klasszikusok báljára nem kapott még 

meghívást, de lassan évszázados töretlen sikere miatt 

puszta divat-szerzőnek sem lehet nevezni. Wodehouse 

esetében azonban van egy rendkívül kellemetlen té-

nyező: már a háború alatt fölmerült a vád, hogy kolla-

borált a nácikkal. A nagy komikus leveleinek újonnan 

megjelent gyűjteményes kiadása (Sophie Ratcliffe

szerk.: P. G. Wodehouse: A life in letters, Hutchinson, 2011) 

leginkább amiatt tarthat számot érdeklődésre, mert se-

gíthet jobban megértenünk, mit gondolt Wodehouse 

saját szerepéről, s egyáltalán a huszadik századi törté-

nelem szörnyű eseményeiről.

Utóbbi kérdésre röviden és durván azt válaszolhatjuk, hogy semmit. Már az első világháború (amelyet Amerikában vé-szelt át) sem érintette meg mélyebben: „a németeknek si-került tökéletesen hülyét csinálni magukból” – írta; pedig sikerült azért más is. Az 1930-as években az író és felesége Franciaországban telepedtek le. Néhány idézet a Hitler ha-talomra jutása utáni leveleiből: „Manapság senki nem akar háborút (1934); „Nem hiszem, hogy az elkövetkező harminc évben háborúba lehetne vinni Franciaországot (1935); „Lassanként úrrá lesz rajtam az érzés, hogy a világ soha nem állt még olyan messze a háborútól, mint éppen ma” (1939!). Nem sokkal az utóbbi levél megírása után megér-keztek a német katonák, és náci tisztek vették használatba a Wodehouse-villát. Az író egyik börtön-táborból a másik-ba került, míg be nem töltötte a hatvanadik életévét, amely kor után a külföldieket szabadon engedték a megszállt Franciaországban. Már „szabad” emberként fogadta el a németek felkérését, hogy készítsen szórakoztató rádióadá-sokat. Fogalma sem volt róla, hogy bármilyen ártalmatlan is, amit mond, az elkerülhetetlenül részévé válik a náci pro-pagandának. Amerikai és angol rajongói őrjöngtek: egy brit képviselő azt javasolta a parlamentben, hogy ejtsék foglyul Wodehouse-t és végezzék ki. Haláláig nem tudta tisztára mosni magát. Mit lehet erre mondani? Ünnepeljük az írót, aki józan maradt egy őrült világban? Van olyan ártatlanság, ami már bűnös? Vagy fogadjuk el, hogy Wodehouse tény-leg egy „írógép” volt (ahogy magát nevezte), amelyből a történelmi körülményektől teljesen függetlenül egyre csak dőltek a napsugaras, ragyogó komikus regények? „Úgy virul a művészetem, mint egy ausztrál nyúl családja” – írta 1941-ben Berlinből.
 

(Gárdos Bálint)

Ehhez képest talán meglepő, hogy éppen 2011-ben jelent meg a Hemingway-levelezés kritikai kiadásának első köte-te a Cambridge University Pressnél, amely az 1922-ig tartó (sok szempontból legérdekesebb) időszakot dolgozza föl. Mindenekelőtt ide tartoznak a szerző első világháborús ta-pasztalatai. Hemingway fiatal kora miatt nem csatlakozha-tott a katonasághoz (bár később sikeresen híresztelte, hogy harcolt is), s így vöröskeresztesként érkezett Olaszországba. Néhány héttel megérkezése után egy aknavető gránátja súlyo-san megsebezte, miközben csokoládét osztott a katonáknak. Egy jó barátja így tájékoztatta Hemingway szüleit: „A légnyo-más azonnal megfosztotta az öntudatától és föld alá temette. Egy olasz férfi állt Ernest és az akna között. Ő azon nyombanmeghalt, egy másiknak pedig, valamivel odébb, mindkét lá-bát elvitte a robbanás.” Azt hiszem, ezért igazán fontos, hogy közreadják e nehezen szerethető ember leveleit: többet érthe-tünk meg belőlük nemcsak a gyengeség, a kiszolgáltatottság Hemingway macsó szerepjátéka mögött rejlő tapasztalatáról, hanem talán általánosabban arról a traumáról is, amelyből a huszadik század kultúrája nagy részben született. „Minden, amit ismerek: a háború. A többi csak álomnak tűnik.” – írta szü-leinek a katonai kórházból, ahol lábsérüléseit kezelték.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

angol
„Mindent számításba véve, papa, ezt fogják majd mondani 

– írta 1952 novemberében Gregory Hemingway az apjának 

–: írt néhány jó novellát, volt egy regénye is, és friss szemmel 

tekintett a valóságra. És tönkretette öt személy […] életét. 

Szerinted melyik a fontosabb, te önző szar: a történetek vagy 

az emberek?” Bármilyen élesek is ezek a szavak, sok szem-

pontból előrejelzik Ernest HEMINGWAY (1899–1961) megítélé-

sének későbbi alakulását. A hallatlan népszerűség évei után 

mára a legtöbb irodalmár valószínűleg csak néhány novellát 

(elsősorban az 1925-ös A mi időnkben kötet írásait) és egy 

regényt (az 1926-os Fiestát) sorolna a huszadik század eleji 

irodalmi modernizmus legkiemelkedőbb művei közé. Ami 

ezeken túl megmaradt a szerzőből (azt hiszem, ezzel is leg-

többen egyetértenének), az szinte csak a heroikus, macsó 

„erős férfi” idejétmúlt és ellenszenves mítosza.
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német
Elhunyt Christa WOLF. A 82 éves szerzőnőt elsősorban mint az 

NDK-irodalom kiemelkedő személyiségét tartották számon, 

s annak ellenére, hogy műveit keleten és nyugaton egyaránt 

széles közönség olvasta, művészetének megítélésében, úgy 

tűnik, csak ritkán tudott, tud elvonatkoztatni a kritika ettől a 

ténytől. Ennek oka részben abban kereshető, hogy ambiva-

lens volt Wolf és a német pártállam viszonya. 20 évesen már 

párttag volt, meggyőződéses szocialista, az SED Központi 

bizottságának jelöltje, aki hamarosan kegyvesztetté vált, 

mivel bírálni merészelte a párt doktrínáit. Hannelore Piehler, 

az Aus halben Sätzen ganze machen. Sprachkritik bei Christa 

Wolf (Fél mondatokból hogyan lesznek egészek. Nyelvkritika 

Christa Wolfnál) című kötet szerzője a Berliner Literaturkritik 

honlapján megjelent méltatásában részben felülírja ezt az 

álláspontot, amikor Wolfot a teljes német irodalmon belül 

a második világháború utáni időszak legjelentősebb író-

nőjének nevezi. Ugyanakkor ő is rámutat, mennyire fontos 

elem az NDK a szerzőnő életében: „Az NDK történelem köz-

ponti eseményei szorosan összefonódnak Christa Wolf ne-

vével: 1965-ben a párt 11. plenáris ülésén hevesen harcolt 

a művészet jogáért a szubjektivitásra, amikor pedig az NDK 

megvonta Wolf Biermanntól az állampolgárságot, más értel-

miségiekkel együtt nyilvánosan tiltakozott.” Ennek ellenére 

Wolf azon kevés kiváltságos szerző közé tartozott az NDK-

ban, aki külföldre is utazhatott. Rövid ideig IM-Margerete 

néven pár jelentést is írt kollégáiról, ám a csupa dicsérettel 

nem sokat tudott kezdeni a Stasi. A Wolfról szóló megfi-

gyelések anyaga ezzel szemben mintegy 42 kötetre rúg. És 

habár a Biermann-eset után maga is eljátszott a disszidálás 

gondolatával, az 1989-es fordulatkor az NDK felszámolása 

helyett mégis annak megreformálása, az emberarcú szocia-

lizmus mellett tett hitet. Irodalmi pályáján második műve, a 

Der geteilte Himmel (Kettészelt ég, ford.: Kovács Vera, Európa, 

1964) hozta meg számára az elismerést. Jellegzetes, sajátos 

stílusára a Nachdenken über Christa T. (Ki volt Christa T., ford.: 

Rónai Ilona, Európa, 1976) című elbeszélésében talál rá. Ez 

a „saját tapasztalaton nyugvó, igazsághoz hű kitaláció” és a 

kifejezetten személyes, radikálisan szubjektív ábrázolás válik 

védjegyévé. Ez adja legismertebb és legelismertebb műve, a 

Kasszandra (ford.: Gergely Erzsébet, Magvető, 1986) elemen-

táris erejét is. A trójai háború után foglyul ejtett, látnoki ké-

pességekkel megvert királylány tisztán látja jövőjét, illúziók 

nélkül néz kivégzése elé. Emlékezése a trójai háború szub-

jektív, női olvasata. A mű értelmezéseiben ezért egyszerre 

tekintik azt az NDK rendszere, és a patriarchaizmus radiális 

kritikájának. Magyarul a Kindheitsmuster (Visszaperelt emlé-

kezet, ford.: Gergely Erzsébet, Magvető, 1980) és a Störfall – 

Nachrichten eines Tages (Üzemzavar. Egy nap hírei – Csernobil, 

ford.: Gergely Erzsébet, Magvető, 1988) című művei olvas-

hatók még. Wolf írói pályája azonban nem ért véget az NDK 

megszűnésével. A fordulat után nem sokkal később meg-

jelent rövid novellája, a Was bleibt, vagyis Mi marad rövid 

időn belül a német–német irodalmi vita gyújtópontjává vált. 

Utolsó műve a 2010-ben megjelent Stadt der Engel oder The 

Overcoat of Dr. Freud (Az angyalok városa, avagy The Overcoat 

of Dr. Freud). (Lásd még KH 2010017). 

Új regénnyel jelentkezett Julia FRANCK. A 2007-ben Mittagsfrau (lásd KH 2007003) című regényével a Német Könyvdíjat el-nyerő szerzőnő hatodik kötete Rücken am Rücken (Vállvetve) címmel jelent meg. A két testvér szemszögéből elmesélt tör-ténet az NDK-ban játszódik az ötvenes években, és a berlini fal megépítéséig tart. Ella és Thomas a rideg szobrász Käthe gyermekei. A koncentrációs tábort is megjárt anya érzelmileg teljesen elhanyagolja őket, sorsukat pedig később is elnyo-más, megalázás és erőszak kíséri. Abban, úgy tűnik, nagyjából egyetért a kritika, hogy ez a regény nem éri el a könyvdíjas mű színvonalát, arról azonban már megoszlanak a vélemé-nyek, miért. Van, aki szerint a sztori megkapó és megrázó, a szimbolika azonban helyenként erőltetett, a nyelvezet olyan merev, mintha nem csupán néhány évtizeddel, hanem évszá-zadokkal ezelőtt játszódna a történet. A Süddeutsche Zeitung recenzense viszont mindezek ellenére az NDK-ról szóló radi-kálisan szubjektív könyvként ajánlja a művet az olvasók figyel-mébe. 

Marlene Dietrich és Leni Riefenstahl. Elsőre úgy tűnhet, semmi 

közös sincs e két különleges nőben. Habár mindketten berli-

niek és a filmiparban keresték helyüket, Dietrichből hollywoo-

di díva lett, míg Riefenstahl Hitler propaganda- és az 1936-os 

olimpiáról készült filmek rendezőjeként vált híres-hírhedtté. A

politológus végzettségű Karin WIELAND most kettős életrajzot 

jelentetett meg róluk Dietrich und Riefenstahl. Der Traum von 

der neuen Frau (Dietrich és Riefenstahl. Az új nő álma) címmel. A 

szerzőnő pusztán egymás mellé állítja a két életutat, anélkül, 

hogy egymásra vonatkoztatná vagy kommentálná őket, amit 

a kritika egy része üdvözöl, míg a másik tábor a legnagyobb 

mulasztásnak tekint.

 
(Paksy Tünde)
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francia
Az év eleji könyvdömping egyik szembeötlő sajátossága, hogy 

– nyilvánvalóan a közelgő elnökválasztással összefüggésben 

– a szokásostól is nagyobb arányban jelennek meg politikai té-

májú könyvek Franciaországban, és nem csupán elemző kötetek. 

Például Patrick RAMBAUD ötkötetes, Sarkozyről szóló „sagájának” be-

fejező darabja, amelyet hatalmas várakozás előzött meg, és amely 

– az előzőekhez hasonlóan – valószínűleg szintén bestseller lesz. 

A szerző nálunk sem ismeretlen: az 1997-ben La Bataille címmel 

megjelent, Goncourt-díjjal jutalmazott regényét magyarul is ol-

vashatjuk (A csata, Ab Ovo, 1999). A francia államelnököt és „ud-

vartartását” igen vitriolosan bemutató műhöz Rambaud a francia 

irodalomban oly népszerű és nagy szerepet betöltő – királyi ud-

varokról szóló – krónikákból merített ihletet, kölcsönzött stílust; 

nagyon olvasmányos, szellemes „mémoire”-t alkotott.

Daniel PENNAC (lásd KH 2008005) könyvei szintén nagy példány-számban szoktak megjelenni (a legutóbbi például százhúsz ezer példányban), és mindig sikert aratnak. A Journal d’un corps (Egy test naplója) rendkívül eredeti ötlettel áll elő: a narrátor tizenkét éves korától, 1935-től nyolcvanhét éves koráig, haláláig rész-letes naplót vezet teste változásairól. A szokásos, lelki életünk rezdüléseit megragadni kívánó, az érzelmi szférára koncentráló közelítésmód helyett tehát konkrét testi jelenségek anatómiai leírásából áll össze a kötet. Különlegessége az is, hogy egyszerre olvasható lineárisan, regényként, de címszavak szerint is, azaz az indexben kikereshetők az olvasót különösen érdeklő szavak: pl. emóció, energia, erekció stb. A könyv – az író-tanár Pennac-ra jellemző módon – jól szerkesztett, okos, mindazonáltal sok pon-ton megható és a legtriviálisabb testi valóság megragadásában is költői tud lenni.

Tekintélyes életművet tudhat magáénak a hetvenöt esztendős 

Philippe SOLLERS, akiről azt szokták mondani, hogy regényei 

olyanok, mintha ugyanannak a nagy műnek lennének a fejeze-

tei: költészet, festészet, zene és metafizika találkozásából szü-

letik meg minden egyes története. Új könyvében – L’éclaircie 

(Kiderül, Gallimard) – a gyermekkor felé fordul: a narrátort Lucie 

nevű jelenlegi szeretője egykori nővérére, a hat évvel idősebb 

Anne-ra emlékezteti, ezzel indul meg a visszaemlékezés sora. 

Gyönyörű a regény kezdő jelenete: a főhős egy fekete-fehér 

fotót nézeget, amelyen ő látható kétévesen a családi kertben, 

egy hatalmas cédrus alatt. Ebből a képből indul a narráció a 

prousti reminiszcencia-technika szerint. A mű a rendkívüli test-

véri szeretet, majdhogynem szerelem regénye, egyszersmind 

a Sollersnek oly kedves festőóriások (Picasso és Manet) előtti 

tisztelgés is.

Anne WIAZEMSKY neve elsősorban színésznőként ismert ha-zánkban: ő az, aki tizenkilenc évesen a francia újhullám egyik legnagyobb alakjának, Jean-Luc Godard-nak a szerel-me, múzsája, felesége lett. 1988-tól kezdve rendszeresen publikál szépirodalmi műveket. 2012 elején jelent meg Une année studieuse (Egy dolgos esztendő, Gallimard) című köny-ve, amely alapvetően önéletrajzi ihletésű írás: miután 1966-ban megnézte a Bolond Pierrot című Godard-filmet, Annelevelet írt a rendezőnek, aki nem sokkal ezután találkát kért tőle – ilyen egyszerűen indult szerelmük története. 1967-ben Godard már a Kínai lányt forgatta, amelynek címszerepét Anne-ra írta. Wiazemsky regénye természetesen nem csupán kettejük szenvedélyes kapcsolatának története, hanem ma-gával ragadó, izgalmas korkép a hatvanas évek végének fran-cia társadalmáról, a párizsi értelmiségről, a diákmozgalmakat előkészítő egyetemi létről (Daniel Cohn-Bendit-val az élen).

Sylvain TESSON (lásd KH 2008008) nomád utazó-író legújabb 

kalandját és annak irodalmi termékét egyaránt imádták az ol-

vasók és a különféle médiumok: a Himalájában és a Góbi-si-

vatagban megélt kalandjai után bevette magát egy 3×3 négy-

zetméteres faházba a Bajkál-tó partján, ahol teljes magányban, 

önellátó módon létezett hat hónapon át a szibériai hó és fagy 

birodalmában. A nem mindennapi tapasztalásból született, az 

emberi sorsról, a civilizációnkról szóló napló legfontosabb kife-

jezése talán a „voyage immobile”, azaz a mozdulatlan utazás.

Mostanában sokan és sokat elmélkednek azon, mi lesz a jö-
vője a könyv nevű találmánynak. Közéjük tartozik az OuLiPo 
oszlopos tagja, a játékos szellemű biciklista Paul FOURNEL (lásd 
KH 2007002) is. A napokban jelent meg La liseuse (P. O. L.) című 
regénye (a címet egyetlen szóval lefordítani nehéz feladat, 
mert egyszerre jelent elektronikus könyvet, olvasólámpát, 
könyvmolyt, levehető könyvborítót), amelynek története azzal 
indul, hogy egy kiadó igazgatója először vesz kézbe egy high-
tech elektronikus könyvet, és abban a pillanatban inogni kezd 
az egész addigi élete. Természetesen Fourneltől mi sem áll tá-
volabb, minthogy háborút robbantson ki régi és új között: a 
lényeg az olvasás szentsége, a soha el nem múló öröm, amit 
egy jó mű elolvasása tud csak kiváltani – akár papír alapú, akár 
elektronikus az a bizonyos könyv. 

(Klopfer Ágnes)
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orosz
Kiválasztották 2011 tizenöt legjobb novelláját az oroszok, s Jurij Kazakovról elnevezett díjjal jutalmazták. Néhány cím: Mandarinok (Vl. Kozlov), Az idő körülménye (A. Matvejeva), Egy jó dolog (Sz. Noszov), Az idősebb nő (I. Szaveljev), Így írt Zarathustra (I. Florov), Késői csengetés (L. Juzefovics), A tilos gondolat (K. Buksa). 

Az Ufó című lapban hosszasan értekeznek (és fordítanak) a sze-

relemről is. Barthes, de Sade, Platon, Lacan és a Talmud mellett 

az Anna Karenina házasságkoncepcióját fejtegetik. Könyv is 

jelent meg a szerelemről/szeretetről (az oroszban ez ugyan-

az a szó, s a továbbiakban is választásra kényszerül köztük a 

magyar nyelven író), Mihail EPSTEJNtől: Sola Amore. A szeretet öt 

kiterjedésben címmel (Ekszmo, 2011). Egy új tudományág, az 

„erotológia” megalapozása készülődik itt, ami a szexológiával 

ellentétben nemcsak a fizikai, hanem a pszichológiai, esztétikai,

nyelvészeti, vallási vonatkozásait is szemügyre veszi a tárgyá-

nak. Szellemi, érzelmi, érzéki megnyilvánulásai tárulnak fel így 

a tárgyalt területnek: a vágy csodái, a képzelet magasröpülése, 

a gyengédség, a fájdalom… Erős a felütés: egy (nálunk is, és 

nemcsak az ősmagyar mitológiában használt) imaginárius 

etimologizációval a человек (ember) szó tövében felfedezni 

vélik a love (középen kurziválva) szócskát mint gyököt. Ennek 

eredőjeként az ember szeretni s szeretve lenni teremtett lény, 

aki arra hivatott a Szentírás szerint is, hogy (immár tegezve): 

„возлюби ближнего своего как самого себя”, azaz szeresd 

(közeli) embertársadat, mint tenmagadat. Ez határozza meg az 

emberség fokát A. Blok szerint is: „csak a szeretett ember tart-

hat igényt az ember névre”. A szeretet teszi lehetővé, hogy az 

ember teljes mértékben betöltse saját hivatását, lehetőségeit, 

terét. A szerető és a szeretett (az oroszban ez is lehet ugyanaz 

a szó: „любимый”), személyében nyílik ki, borul virágba és tük-

röződik az egész világ. Ez a személy elkezdi észrevenni azt, ami 

mellett korábban elment, ami azelőtt beleveszett az általános 

közönybe. A „szeretetből, szeretet alapján” orosz fordulatban 

az jut kifejeződésre, hogy valamit önként, belső indíttatásból, 

nem pedig külső elvárás, kötelezettség szerint, avagy hamisan, 

ímmel-ámmal, mechanikusan végzünk. A könyvben Epstejn 

összegyűjti a legkülönfélébb szerelem-meghatározásokat – 

íróktól, filozófusoktól („Szeretni nem más, mint megtalálni más

boldogságában a sajátunkét”, Leibniz), ez azonban nem elégíti 

ki a szerzőt, így más szakmák képviselőit, sőt az utca emberét 

is bevonja. Néhány válasz – melyiket választják?

Sokat foglalkoztak tavaly a cenzúrával, könyv jelent meg a tör-

ténetéről (A cenzúra Oroszországban – a történelem és a jelen), 

az Ufó nevű folyóiratban is taglalják, ki hogyan juthatott til-

tott művekhez. Egyes könyveket ki sem juttattak kereskedel-

mi forgalomba, csak belső, bizalmas használatra nyomtatták. 

Ilyen volt Hruscsov személyi kultuszt leleplező beszéde is a 

XX. pártkongresszuson. Russell, Heisenberg, A. Schweitzer, M. 

Eliade hasonló sorsra jutott, az úgyszintén igen szűk körben 

hozzáférhető Roger GARAUDY Parttalan realizmus? című köny-

ve pedig hatalmas botrányt keltett (jellemző napi adat róla: 

Jelenlegi ára: 300 Ft, valakimegveszi.blogspot.com/…/roger-

garaudy-parttal…). A szovjet irodalomtörténész elvtársak eny-

hén szólva zokon vették, hogy az ő magasztos realizmus-ka-

tegóriájukat valaki így kitágítja, kiárusítja… Ez revizionizmus 

– kiáltották, ki is zárták érte a szerzőt a Francia Kommunista 

pártból, jegyzik meg úgyszintén, s egy füst alatt kihordják a 

szovjet könyvtárak nyilvános részlegeiből összes többi köny-

vét, a Válasz Sartre-nak címűt és a Szabadság grammatikáját. 

Ha már ott voltak, megnézték közelről a közkönyvtárakat, mi 

is mérgezi bennük az egyszerű olvasót. Platón, Kant, Schopen-

hauer, Descartes, Szolovjov mellett 992 szépirodalmi tétel ke-

rült a veszélyes kategóriába, közte Homérosz, Dante, Goethe, 

Dosztojevszkij, Tolsztoj egyes művei.

„A Szociológus: A szeretet azért unikális érzés, mert nem vala-miféle funkciónkkal vagyunk benne képviselve, hanem pusztán magunk által. Ritka és veszélyes foglalkozás: nem űrhajós, alpi-nista, felderítő benne az ember, hanem egyszerűen önmaga. A Pszichológusnő: A szerelem – önhipnózis. Egy másik képével hipnotizáljuk magunkat, s ettől elkezdünk folyamatosan füg-geni tőle. Férfikollégája: Drog. Pontosabban egy személyiség szelektív, narkotikus függése a másiktól. Egy matematikus hallgatólány: Két véges lény végtelen viszonya. Titokzatos, „pecsorini” külsejű férfi: észrevétlenül magamhoz vonzom a másik akaratát, úgy, hogy szabadnak érezze magát, s eközben csak engem kívánjon. 25 év körüli szépség, egy elit közgaz-dasági kar végzőse: Ez csak mítosz. Mint az örökmozgó a fizi-kában, az egyszarvú a zoológiában, az Atlantisz a földrajzban, a Filozófusok köve az alkímiában. A szerelem egy, a költők által létrehozott mítosz. A Fényképész: Foglalkozási ártalom nálam a fényképszerű arcmemória. Szerelmünk arcát viszont nem le-het megjegyezni – meggyújtja az emlékezet filmjét.” 
(Gilbert Edit)
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olasz
A Rizzoli kiadó téli katalógusát böngészve több ígértes újdon-ságra bukkanhatunk. A milánói nagy kiadó – mint mindig – most is egyfelől a színvonalas, népszerű irodalomra alapoz néhány jól ismert szerzőt választva védjegyül, másfelől az elsőkönyves fiatalok számára nyújt megjelenési lehetőséget. A sikerszerzőkközött említhetjük Giancarlo DE CATALDO nevét, aki nálunk egy-előre még sajnos ismeretlen, pedig a Romanzo criminale (Krimi) című dokumentumregénye annak idején (2002) az év irodalmi eseménye volt, azóta film is készült belőle. De Cataldo az úgy-nevezett közéleti irodalom művelőjének számít Olaszországban, ahhoz a vonulathoz tartozik, amelyet a maffiaellenes harcárólhíres újságíró, Roberto Saviano képvisel. De Cataldo szintén nem hivatásos szépíró, a római fellebviteli bíróság bírája, és már csak hivatásából adódóan is elsősorban az igazság kérdése izgatja. Ez a címe legújabb könyvének is: In giustizia, kb. „az igazságszolgál-tatásban”. Ő maga így mutatja be művét: „Ezt a művet harminc évig hordoztam magamban, egy bíró története, aki még hisz az igazságszolgáltatásban. Az én bírói létem története, de valame-lyest Olaszország története is egy olyan ember szemszögéből, aki a bíróságokon élte mindennapjait, és aki most a példaértékű ügyeken keresztül meséli el azt. Szereplői megtévedt emberek, vagy olyanok, akik harcoltak valamiért, olyanok, akik védekeztek, vagy éppen olyanok, akiket elítéltek. És az, akinek mindezekről ítélkeznie kellett. Nem az igazságszolgáltatásról szóló könyv ez, hanem az igazságszolgáltatásé – azért írtam, hogy magam is megértsem, hogy megmentsem azáltal, hogy elmesélem, hogyan is állnak a dolgok a politika és a fekete krónika keltet-te hisztériáitól függetlenül. Az igazságszolgáltatás egy törekvés, amit minden egyes nap tettre kell váltani. Sosem szabad feladni. Szüntelenül küzdeni kell érte, különösen napjainkban, amikor, úgy tűnik, sokan szeretnének lemondani róla”.

Dacia MARAINI neve Magyarországon inkább a Marianna Ucría 

hosszú élete című regényéből készült film alapján lehet isme-

rős az olasz irodalmat kedvelők számára, holott hazájában az 

írónőt hosszú pályája, számtalan díja, irodalomszervező tevé-

kenysége folytán immár az irodalom nagyasszonyaként tartják 

számon. A La Grande festa (A Nagy Ünnep) című új könyve is 

egy hosszú élet jelentős találkozásainak dokumentuma: eb-

ben a bensőséges hangvételű könyvben Dacia Maraini azokra 

emlékezik, akiket szeretett, akik őt szerették, és akik már csak 

az emlékezet által élnek. „A távoli gondolatok kertjéből” elő-

hívja nővérét, Yukit, apját, Foscót, férjét, Alberto Moraviát, ked-

ves barátait, Giuseppe Morettit, Pier Paolo Pasolinit és Maria 

Callast, aki ebben a visszaemlékezésben az emberek többsége 

számára ismeretlen törékenységében és sérülékenységében 

jelenik meg. Az elbeszélésnek Dacia Maraini szerint olyan ereje 

van, mint egy nagy ünnepnek, újra magához ölelheti szeretteit 

és kifejezésre juttathat egy olyan érzést, amelyet manapság in-

kább elfedni, megtagadni, álcázni akarunk.

Napjaink olasz irodalmának másik népszerű írónője a fiatalabbgenerációból Silvia BALLESTRA, aki Le colline di fronte (A szemközti dombok) című új könyvében Tullio Pericoli az egyik leghíre-sebb kortárs olasz képzőművész, illusztrátor életét dolgozza fel. Ballestra műve olvasható dokumentumregényként, fejlődési re-gényként, de pusztán fikciókét is, hiszen az alcím is erre biztat:Utazások Tullio Pericoli élete körül. Az utazás során a „boom” kor-szak, a ’60-as évek Itáliájának, Milánójának művészeti élete bon-takozik ki előttünk, a művészsors, az értelmiségi szerepvállalás nagy kérdései.

Hasonló törekvésű szerző az ugyancsak az igazságszolgáltatás-

ban dolgozó Gianrico CAROFIGLIO is, aki a kortárs olasz irodalomban 

a Leonardo Sciascia által egy nemzedékkel korábban elindított 

„giallo legale”, azaz bírósági krimi folytatója. A palermói Sellerio  

kiadónál megjelent történetei hozták meg számára a népsze-

rűséget, amelyeknek hőse az általa teremtett figura, Guido

Guerrieri ügyvéd-nyomozó. A Rizzoli publikálta új könyv, az Il 

silenzio dell’onda (A hullám csendje) egészen más „vizekre” vezeti 

az olvasót: főhőse, Roberto Marías hónapok óta minden hétfőn 

és csütörtökön analízisbe jár egy pszichiáterhez. Leül, és gyak-

ran megesik, hogy egy szót sem szól. Másszor előtörnek belőle 

az emlékek, és megelevenedik a múlt, amikor az apjával együtt 

szörföztek az óceán hullámain. Aztán előjön az az idő is, amikor 

titkosügynökként dolgozott, amikor megtudta, mi a cinizmus, 

a korrupció, a félelem. Kívül is, de a saját lelkében is. Megtanult 

másokat félrevezetni, elárulni és nyomtalanul eltűnni. Ez az élet 

megrészegítette és felkavarta. A pszichiáter szavai, a már-már 

hipnotikus kószálás Róma utcáin, a találkozás Emmával, akit hoz-

zá hasonlóan a bűn megvallhatatlansága gyötör, a tizenegy éves 

Giacomo hozzásegítik őt, hogy újra felszínre kerüljön.

Egy másik nevezetes milánói kiadó, az Adelphi, amelynek fő pro-

filja elsősorban az európai és a világirodalom klasszikusainak

kiadása – és mint ilyen, az Olaszországban is nagy sikerű Márai-

sorozat gazdája – 2011 végén megjelentette Curzio MALAPARTE 

Tecnica del colpo di Stato (Az államcsíny technikája) című művét. 

Malaparte neve a magyar olvasók számára esetleg a Kaputt című 

regénye alapján derenghet fel. Ez a kézikönyvéhez hasonló címet 

hordozó mű 1931-ben Franciaországban jelenthetett meg, mivel 

mindazokban az országokban, ahol „a szabadságot elfojtották, 

ahol azt Trockij hevesen támadta, ahol azt Hitler nyilvánosan el-

égette”, tiltólistán volt, hazájában Mussolini személyes parancsá-

ra a szerzőt hosszas zaklatásnak vetették alá. A Tecnica del colpo 

di Stato jelentette ugyanakkor Malaperte első komoly külföldi 

sikerét, és bár a XX. század első évtizedeinek politikai diktatúráit 

elemzi, máig érvényes megállapításokat tesz.

És végül a Mondadori kiadó háza tájáról: egy életmű-összegzés-sel köszönti a kilencven éves Raffaele LA CAPRIÁT, aki nálunk sajnos ugyancsak ismeretlen, az Esercizi superficiali. Nuotando in superficie (Felületes gyakorlatok – a felszínen úszva) című gyűjteményes kö-tettel. Az új könyv egyben a kiadó egy új sorozatának (Libellule – Szitakötők) első darabja, és az író gondolatait, megfigyeléseit,elmélkedéseit tartalmazza, amelyek a mai Olaszországról szólnak és természetesen Nápolyról, a „nápolyiság”-ról, annak minden örömével, büszkeségével és fájdalmával együtt. 
(Lukácsi Margit)
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spanyol
Ha január, akkor retrospekció helyett tekintsünk előre, és 

nézzük meg, milyen csemegéket tartogatnak az új évre a 

könyvkiadók. Avagy rendhagyó újévi fogadalom követke-

zik, a „mit szeretnék feltétlenül elolvasni az idén?” témakö- 

rében.

Kezdetnek mindjárt itt van, amit leginkább várok: Martín KOHAN legújabb regénye, a Bahía Blanca. A szerzőre még Bu-enos Airesben hívta fel a figyelmemet Celina Manzoni iroda-lomtörténész: amikor megkértem, ajánljon kortárs argentin olvasnivalót, habozás nélkül Kohan nevét vágta rá. És persze nem véletlenül: Kohan 45 éves, és máris rengeteg kötetet és a legnevesebb kiadók támogatását tudhatja magáénak. Első regényét (La pérdida de Laura) 26 esztendős korában adta ki, és a rá következő évben már a Beatriz Viterbo Kiadóval dol-gozott együtt, ahová bekerülni egyet jelent a kanonizációval. Későbbi köteteit nem kisebb kiadók, mint az Alfaguara, a Mondadori és a Sudamericana jegyzik, a legfrissebb mű pe-dig a spanyol Anagrama kiadó gondozásában jelent meg. Az előzetes előrejelzések szerint a Bahía Blanca meglepetések-kel teli antiregény, a Bűn és bűnhődés különös szemszögű, iró-niával fűszerezett, kortárs adaptációja. A főhős, Mario Novoa argentin nyelvész, aki Bahía Blancába, ebbe a távoli városba menekül felejteni. Az alaptörténet egy szerelmi háromszög: Patricia elhagyta Mariót Lucianóért, akit röviddel ezután meg-gyilkolnak. Bahía Blanca így válik tehát a felejtés metaforájá-vá: egy tökéletesen negatív város, ahol Mariano minden ere-jével az új filozófia – mindig másra gondolni, mindig másuttlenni, folyvást változtatni a témát – gyakorlásának szenteli magát. A város maga pedig nyomasztó volta ellenére, sőt ta-lán épp ezért lesz ideális színtere Mario tagadásának, az örö-kös fikcióteremtésnek, a kioltásnak. Ahogy a szerző mondjaegy interjúban: „A felejtés epikáját igyekeztem megírni, arra törekedtem, hogy főhősöm a felejtés hősévé váljon.” A felej-tés mechanizmusa ugyanis, legalábbis narratív szempontból, épp az emlékezéséhez hasonlít, és ugynannyi erőfeszítést, el-hivatottságot és alaposságot igényel, mint amaz. Ami pedig a várost illeti, a szerző tulajdonképpen nem is helyszínként, sokkal inkább aktív szereplőként tekint Bahía Blancára, ezál-tal részévé teszi annak a latin-amerikai írói hagyománynak, amely a márquezi Macondótól Rulfo Comaláján keresztül Onetti Santa Maríájáig húzódik (azzal a kis eltéréssel, hogy Bahía Blanca valóságos hely): a szereplővé emelt város szinte végzetszerűen magában hordozza, előidézi az eseményeket, nagyon is cselekvő szerepet töltve be a műben.

Ugyancsak az Anagrama jelenteti meg a mexikói Juan VILLORO 

(1956) legújabb regényét. A címe Arrecife lesz, és februárra vár-

ható a megjelenése, mégpedig egyszerre legalább három helyen 

– Mexikóban, Spanyolországban és Argentínában –, miközben ké-

szül a francia fordítás is. A kiadó sajtótájékoztatója szerint „nem túl 

hosszú, kétszázegynéhány oldalas” regényre számíthatunk, ami 

ugyanakkor  „nagyon őrült”, „pergő ritmusú, rendkívül eredeti, ki-

váló mű”, és lesz benne egy kis erőszak is – ennél többet azonban 

nem árulnak el róla. Ha a bejelentésből le is vonjuk a kötelező rek-

lámfrázisokat, akkor is izgalmasnak ígérkezik Villoro legfrissebb 

regénye; a spanyol nyelvterületen ismert és joggal elismert szerző 

számos írásából Magyarországon mindössze egyetlen novella je-

lent meg 2003-ban, a Harc a párduccal című elbeszéléskötetben.

Ugyancsak izgalmasnak ígérkezik Gustavo Martín GARZO (1948) Y que se duerma el mar című kötete a Lumen kiadó gondozásában. A szerző eredetileg pszichológus, de amikor 1994-ben az El lenguaje de las fuentes című kötetéért díjat nyert, már három regény és ki-terjedt irodalomkritikusi munkásság állt mögötte. Valladolidban született, katolikus családban, ami a műveiben is folyvást nyomot hagy: katolikus neveltetése következtében alaposan ismeri a val-lás szimbolikáját, ezt alakítja irodalmi nyersanyaggá. Műveiben a jobbára vidéki környezetben játszódó, „realista” történet rendsze-rint  mágiával, archetipikus alakokkal népesül be, és éppen ez a fe-szültség teszi vibrálóan érdekessé a könyveit. Az Y que se duerma el mar Szűz Mária életének premitikus történetét beszéli el.

Végezetül pedig álljon itt két újévi „szenzáció”, hiszen nem telhet el 

év anélkül, hogy egy rejtett padlásról vagy kiadói fiók mélyéről elő

ne bukkanna valami régi érdekesség. Nemrégiben, Cortázar ha-

lálának évfordulójára csodálatos módon egy kötetnyi eddig pub-

likálatlan írás került elő, most pedig José SARAMAGO halála (2010) 

után nem sokkal akadtak egy elveszett könyvre: a Claraboyát 

1953-ban írta a szerző, ám a kötetnek a kiadóban nyoma veszett. 

Amikor negyven (!) évvel később megtalálták, Saramago már nem 

akarta kiadni, de szabad kezet adott örököseinek, hogy halála 

után rendelkezzenek vele, ahogy akarnak. A tavalyi év végi por-

tugál kiadás után idén tavasszal valószínűleg egyszerre jelenhet 

meg a mű spanyolul, olaszul és katalánul is.

A másik „talált” mű Federico García LORCÁtól származik, ezúttal az 
összegzés jegyében: a Galaxia Gutenberg Irodalmi klasszikusok so-
rozatában egy kötetben publikálja most Lorca összes színdarabját, 
köztük néhány eddig kiadatlan vázlatot, befejezetlen vagy átné-
zetlen szövegkezdeményt. Ha még Lorca rajzai is mellettük len-
nének, számomra mindenképp az volna a legméltóbb összegzés 
– de erre, gondolom, várnunk kell egy következő évfordulóig. 

(Kutasy Mercédesz)


