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„Készületlenül érte.” Furcsa tán, ha a recenzens a kiszemelt mű 
második mondatával indítja kritikáját, Kolozsvári Papp László 
posztumusz könyvének ismertetéséhez mégiscsak innét látnék 
hozzá. Úgy vélem ugyanis, hogy az örökös, görcsös, beteges ké-
szülődés ellenére való mégiscsak-készületlenség – idézett helyen 
egy szép lány látására, odébb csókra, ölelésre, ölre, a meghal-
lott-meglátott-megsejtett szörnyűségekre, a történelemre való 
készületlenség – kulcsfogalma A diák utolsó története című lírai 
város- és kamaszlélek-kalauznak. A kamaszkor elvégre a készü-
lődő készületlenség és a képzelődések kora. És Kolozsvári Papp 
elbeszélése éppen a gyermeki-tisztából izgatott-lázassá, csa-
pongó-vergődővé, mámoros-lázálmossá deformálódó kamasz-
lélekben játszódik. Az események mögé pedig ébren vagy alva 
megtett csatangolások, gondolatban átélt, vagy legalábbis remélt 
kalandok, beteljesült vágyak és fantáziálások rajzolnak tűpontos 
Kolozsvár-képet. 

A város azonban nemcsak színhelye, háttere, hanem alakí-
tója, szervezője is az eseményeknek. A Kolozsvár-ciklus novellá-
ihoz hasonlóan Kolozsvár itt is rejtélyes átjáróházak, imbolygó 
utcácskák és meghökkentő történetek városa. Jellegzetes tereit 
– a Malomárkot, az Uránia mozit, az Egyetemi Könyvtárat, a 
Sétateret –, és legendás alakjait – Stroh Sneider és Alexander 
professzor kötéltáncosokat, a Béldy grófokat, a mozik közt pend-
liző sáros ruhás kópiafutárt – jól ismerjük már Kolozsvári Papp 
Holló úr és Kleotéra története című köteteiből. Noha említettek-
hez hasonlóan a regény cselekménye is egy borfoltoktól csillogó 
asztal mellett idéztetik fel, A diák utolsó története mégiscsak sok-
ban elüt a novellák hangulatától. Sűrűbb, feszesebb szerkezetű 
a Kolozsvár-ciklus ráérős, pipafüstben kvaterkázó anekdotáinál. 
Erős kötőszövet, motívumhálózat kapcsolja össze elképzelt-meg-
élt epizódjait, és ez a novellaciklus felől a kisregényforma irá-
nyába közelíti az írást. Ami abban is különbözik az ügyész úr, a 
doktor úr, az újságíró úr és a fogadós által elbeszélt legendáktól, 
hogy Tibor, a diák nem egy mással esett régi mesét, hanem sa-
ját ártatlanságvesztésének történetét meséli el. Azt a sodródást, 
melynek során áttörte szürreáliáktól, érthetetlen eszméktől, ol-
vasmány- és filmélményekből szőtt könnyű kamasz-álmának

burkát, és a bűntudaton keresztül eljutott a súlyos, nehéz, késői 
ébredésig. 

A diák nem halt meg, elenyészett – visszhangozza fülünk-
be a regény lezárása. A diák utolsó története ilyen szempontból 
lelepleződés- és eltűnéstörténetként is értelmezhető. De ponto-
san mi tűnt el és mi az, amiről 
lehullt a lepel? Éteri vágyak 
lepleződtek le és a csillogó, 
tejfogmosolyú, gondtalan és 
gondoktól nagyon is roskado-
zó gyerekkor tűnt le végleg. A 
diák, míg vedli gyermeklelkét, 
keresztül-kasul bejárja a vá-
rost. Annak zegzugos utcáiban 
emlékeket hagy, díszes-ko-
mor épületeiből élményeket, 
érzéseket visz magával. Így 
rajzolja ki számunkra virtuá-
lis, intim térképét az ötvenes 
évek Kolozsvárjáról. Naivan, 
kíváncsian szemléli a világot. 
Az elcsípett szavakat egyszer 
földközelben kúszónak, máskor sétatéri csónakok mintájára rin-
gatózónak hallja. Ha véres titokról szerez tudomást, vagy fel-
nőttek beszélgetését hallgatja ki, azt lidérces álmaiban dolgozza 
fel. Képzeletének színes vásznára kezdetben nem fog a valóság 
élénkvöröse. A csavargásokat is olvasmányélményeihez hasonló 
indiánkalandnak, kincskereső expedíciónak éli meg. Ha valami 
újra akad, úgy érzi, mintha egy Verne-hősnek szegődne útitársá-
ul, mintha maga is könyvbe íródna. Voltaképpen így is történik. 
A diák ugyanis – akárcsak Holló úr, Gordon úr, Sass Elemér úr, 
a baritonista, vagy Maxim úr – történetének elmondásával saját 
mítoszát faragja. 

Lebegő hangon beszéli el ártatlanságának akart-megszen-
vedett elveszését. „Ilyen szép lányt Tibor még sohasem látott” 
– hogy azért a regény első mondata is elhangozzék. Hiszen ettől 
fogva a lányok látása, illetve a róluk való álmodozás, fantáziá-
lás tölti ki a Tibor mindennapjait. Fogva tartja és bekeríti gon-
dolatait a bénító szerelem és a romlott, mégis kívánt testiség. 
Etelka jelenti számára az éteri, testetlen, első szerelmet. Éva, akit 
egyszer véletlenül meglesett, s attól fogva azt képzeli, minden 
lány az övéhez hasonló selyem fehérneműt visel, Fanni, a pár-
tában maradt vénlány, akit meglop, a vaskos jegyszedőnő és a 
kéjes-brutális börtönőr. Körülöttük forognak gondolatai. S míg 
a megismerni vágyott ismeretlen térfelén jár, undor, irtózás és 
tehetetlen szárnyalás birkózik lelkében. 

A lányok mellett a könyvben fontos szerepet játszanak az 
épületek is. A csodák és rettenetek háza Tibor számára a mozi. 
Úgy érzi, sötétjében valami ősi, beavató rítus zajlik. A páholyok-
ban párok csókolóznak, a vásznon meztelen nőt is látni, Sztálin 
halála után pedig barátaival ugyancsak a néptelen moziba men-
nek, hogy a haskötőt és fűzőt viselő nőket nézegessék a képes 
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I temette a nője, anélkül, hogy szólt volna róla. Mit csodálkozol, 

életében is nagy fasz volt, most halálában se kellett volna mást 
várni tőle. Fogd be a szád, Mama, aztán mégis én hallgattam 
el, mert Muterka nem bírt sírni. [A szemtől szembeni kommuni-
kációban Mamának szólítja az anyját, miközben belső beszédben 
Muterkának nevezi? – Megj. tőlem: D. E.] […] Anni azzal kezd-
te, ha akarom, menjek el a személyes holmikért, ő nem nyúl 
semmihez. Látni se bírom, nemhogy hozzájuk érjek. Közben 
szuttyogott a telefonba, a Deutsche Telekom erősebb vonalakat 
adhatna, erre gondoltam, meg hogy fogalmam sincs, mit kezd-
hetnék a személyesekkel.” (17)

Pedig milyen jó volna, ha valami fogalma mégis lenne 
– valahogy ez válik amolyan olvasói rögeszmévé, nem kellene 
az írónak ilyen körülményes szövegmegoldásokba keverednie, 
rábeszéltetni szereplőit a rádióra, régi beszélgetésfoszlányokra, 
szakadozó telefonkapcsolatokra, és narrációs szinten fenntartani 
mindezek mélyen metaforikus beszédhelyzetét. 

Stb. Összefoglalni sem tudom, mi minden történik egy-egy 
fejezeten belül, és akkor még alapvetően csak a történet szintjén 
mozogtunk, hol marad a narrációs megoldások kibontása, értel-
mezése. Ráadásul épp az utóbbiak kapcsán az olvasónak támad 
egy olyan sanda gyanúja, hogy az író nemcsak a figurái kom-
munikáció képtelenségét jelzi szövevényes narrációs megoldása-
ival, hanem az olvasó zavarodottságát is szeretné fenntartani és 
amennyire lehet, megerősíteni. 

És akkor miért? Miért legyek én zavarodott, kikészítenek 
úgyis. Mármint a történetek. Mert a mondatok ízéből, súlyából 
arra lehet következtetni, hogy ha sikerülne eljutnom, ha enged-
né, hogy eljussak a történetekig, sokkal védhetetlenebb módon 
lennék a szöveg kiszolgáltatottja.1 És melyik olvasó ne szeretne 
kikészülni a könyvtől, amit olvas? Melyik könyv ne szeretné az 
olvasóját függővé, kiszolgáltatottjává tenni? 

(miközben)
Rájöttem például, hogy a talán-Marla fejezetekben kevésbé mű-
ködik ez a narrációs lefedettség. Sokkal közvetlenebb, erősebb 
ez a világlátás: „Többé nem akarok itt élni, szép volt, és sem-
miért nem adnám, de amit itt kellett, megtanultam, amit itt 
kellett, megéltem, a hurcolkodást, közös életbe be, egyedüllétbe 
ki, a rettegést, miközben valaki tántorog a ház előtt, én meg kí-
nomban a paplan alá bújok, és alvást színlelek, a szerelmet, amit 
szerelemnek hittem, a szerelmet, ami szerelemnek hitt engem, 
aztán valami egészen mást, csöndet, fürkésző tekintetet” (21). Ez 
a hang a Martin-hanghoz képest sokkal – nem akarom azt mon-
dani, hogy hitelesebb, hanem talán emberszagúbb. Olvasod, és 
kikészít. Nem megy félre, nem beszél alá és fölé, egyenesen beléd 
jön és kikészít.

A hangok eme démoni sokszorozódása közben olyan esszé-
fejezetek kerülnek az olvasás homlokterébe, melyek hihetetlen 
mély költőiséggel és empátiával szólnak a férfi–nő kapcsolatról,
a házastársi hűtlenségről, és isten mindehhez való viszonyáról. 
Ilyen a Rigli című fejezet, mely a talán-Marla fejezetek húsba 

vágó kíméletlenségével boncolgatja az emberi viszonyokat. De 
hogy ez Marla hangja lenne, azt nem tudnám megmondani. 
Csak annyit tudok biztonsággal állítani, hogy nagyon sajnálom, 
hogy képtelen vagyok elhelyezni ezeket a gondolatokat a törté-
netek és a szereplők koordinátarendszerében. 

Érdekes módon azonban mintha maga a szöveg is reflektál-
na olykor-olykor ezekre a zavaró homályban tartott dolgokra. 
És ezt végképp nem értem. Ilyen például az a szöveghely, ahol 
az aktuális elbeszélő (ekkorra már végképp beazonosíthatatlanná 
vált számomra) a Balkon című fejezetben felteszi (magának?) a 
(költői?) kérdést, miszerint „[e]gy nagyobb sóhaj érkezik balról, 
ha tudnánk, kié, tudni lehetne, mit jelent, de legalább találgatni, 
miken töpreng…” (31) És ráhibázik, mert tényleg nem tudjuk. 
Jobban mondva én nem tudom. És ez még akkor is nagyon ir-
ritál, ha a szöveg poétikai elvének tekinti a titkolózást. Mert én 
úgy veszem észre, ez a titkolózás nem a szöveg saját perspektí-
vájának végzetes és feloldhatatlan elrejtettségéből fakad, hanem 
egy elbeszélői manipulációból. És akkor azt miért kell? 

Ugyanebben a fejezetben találkozhat az olvasó a Bartis-re-
gényből ismert mondatjáték ritmusával: „[c]sak a kezemet rakta 
oda a farkára, csak a kezét rakta a farkára, hosszan masszíroztam, 
hosszan masszírozta stb.” (31) De mivel nem tudom, kiről van 
szó a történetben, mint ahogy azt sem, ki meséli, csak a ritmi-
kát érzékelem, azonnal belinkelem agyban a Bartis-könyvet, és 
fuccs. Masszírozhatnám az olvasottságomat a szöveg megérinté-
se nélkül.

(végezetül pedig)
Nemrég egy beszélgetésünkön azt tanultam Dragomán 
Györgytől, hogy a regény műfaja sok mindent kibír. És milyen 
igaza van! Csakhogy a hirtelen vázolt képletből kihagytuk akkor 
az olvasót, márpedig az olvasó mégiscsak véges lény. És koránt-
sem biztos, hogy a végük egybeesik. 

Fent leírt próbálkozásaim végén azonban zavaromban még 
hátra lapoztam a könyvben, és döbbenten láttam a szereplők 
dupla oldalas ágrajzát, melynek közepében az általam is felfe-
dezni vélt Martin-Marla kettős állott. Az ágas-bogas ábra láttán 
legmeghatározóbb érzésem leginkább az volt, amit az ember a 
kanti matematikai fenséges kapcsán érezhet. 

Létezik olvasó, aki ezt a szereplőgárdát olvasás közben köny-
nyedén tudja mozgatni? Van a komprehenziónak ilyen foka? Én 
mindenesetre összeroskadtam.

1 Hasonló kritikai fenntartásokkal fordult Bazsányi Sándor nemrégiben ezeken 
a hasábokon Tóth Krisztina Pixel című kötetéhez, melyben a szövegen uralkodó 
narrátor alakzatát és eljárásait nehezményezte, mondván, hogy azok blokkolják 
az írások sodró, narratív lendületét.
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irodalmi bringa-univer-
zumának felépítéséhez, 
az viszont biztos, hogy a 
kerékpározáshoz köthető 
többlet jelentéstartalmak-
kal nem fukarkodott leg-
újabb kötetében.

„A felülről alátekintő 
Szentlélek előtt világos, 
hogy a biciklizők azért 
vesznek lendületet, mert 
hozzá igyekeznek, az égi 
szerelembe.” Ez a mondat 

(ami eredetileg Svetislav Basara kortárs belgrádi írótól szárma-
zik) szinte mottóként lebeg a kötetben fellelhető összes szöveg 
felett. Mert a Biciklizéseink Török Zolival ízig-vérig egy szerelmes 
történetet elbeszélése, de persze nem a szokványos módon. A 
bicikli itt nem egyszerűen bicikli, hanem kerék-pár, a szerelem, 
az együttlét katalizátora. A szerző így nyilatkozik erről egy in-
terjúban: „a kerékpár, mint ahogy a neve is mondja, két, a tö-
kéletesség jelképének tekinthető körből tevődik össze, ezért az 
égi szerelmet szimbolizálja. A tandem két ülése viszont a földi 
szerelmet jelképezi, hiszen ezzel a járművel csak akkor lehet ha-
ladni, ha ketten egy irányba bicikliznek.” 

Aaron Blumm szövegei azonban még tovább árnyalják ezt 
a szimbólumrendszert. Már a bevezető is szándékosan elbizony-
talanítja, de egyben tehermentesíti is az olvasót. Nem az lesz az 
érdekes, hogy kik a könyv szereplői, elbeszélői, hogy ki kivel 
kerékpározik. Nem fontos, hogy kicsoda a Török Zoli, kicsoda 
Klára, aki néha tévedésből Ágnes (is). Pontosabban Török Zoli 
vagy Klára csak Török Zoli és Klára számára jelenti a keresés cél-
ját. A prológus egyben használati útmutatóvá is válik a későb-
biekben: „[…] ki az a Török Zoli? […] én vagyok-e ő, vagy ő 
én, vagy hogy is van ez. Ilyenkor nem igazán tudtam válaszolni, 
[…], de legtöbbször csak mosolyogtam.” Ha mindenáron elbe-
szélőt/elbeszélőket vagy szereplőket keresünk a Biciklizéseink…-
ben, tévúton járunk. Ezek az írások pont ezt az olvasói beideg-
ződést provokálják. Ezt a mosolygást nem szabad elvesztenünk 
az elsőre átláthatatlan szövegrengeteg olykor keserves kibogozása 
során.

Az a tény, hogy a Biciklizéseink… szövegei először 
blogbejegyzések formájában voltak olvashatók, a végül fizikai
formátumban is megjelenő írások befogadása és értelmezése so-
rán nem bír jelentőséggel. Egy dolgot kivéve. Az írások hangne-
me, stílusa hol rejtetten, hol kihívóan használja korunk divatos 
kifejezési formájának nyelvi fordulatait. Ráadásul annak is egy 
külön válfaját. A Blumm által itt használt nyelv egy képzeletbeli, 
kamasz, csapongó, és reménytelenül szerelmes blogíróé is lehet-
ne. Ilyen blogot, azt hiszem, rövid keresés után is ezerszámra 
találnánk a világhálón. 

De hogy ezen a megoldáson is csavarjon egyet a szerző, az 
írásokban szándékosan halványan körvonalazódó szereplők, hely-

színek, történések kívül esnek az időn. A forma (blogbejegyzés) 
jelenünkhöz tapad, míg a megírt szerelmes történet/ek folyama-
tosan elszakad/nak bárminemű jelenidejűségtől. Ez az időn kívü-
liség többféle módon is tetten érhető a szövegekben. Szándékos a 
következetlenség a megjelölt időpontokban („Tegnap múlt pon-
tosan hat hónapja, hogy megismerkedtem Zolival”; „Régóta bi-
ciklizem Török Zolival. Van annak talán már három éve is. Vagy 
még több? Vagy kevesebb?”; „[…] rájöttem, nem tudom meg-
határozni a biciklizéseink kezdetét”). Vagy ott vannak a szöve-
geket meg-megbontó szerelmes levelek, levéltöredékek, („Mégis 
írt. Hát csak szeret. Most hozta a posta”), amelyek egy letűnt 
korszakot idéznek meg. Így a biciklizések, nevezzük inkább így 
a megelevenedő epizódokat e szerelmes történetből, időben (és 
térben) is bizonytalanul „lebegnek”. A Biciklezéseink… szöve-
geiben való elmélyülés így egy bekötött szemmel való bringázás 
élményanyagával rokonítható. Egyszerre lehetünk szabadok és 
kiszolgáltatottak. A szövegek sorszámozása (első biciklizés, má-
sodik biciklizés, huszonötödik biciklizés, stb…) is csak annak az 
olvasói elvárásnak a fricskája, hogy ezekből az epizódokból vala-
honnan valahova tartó történetet olvassunk ki.

Ha mindezt elfogadtuk, akkor válik csak érthetőbbé a szö-
vegeket mozgató feszültség. A feszültség a vágyott, nem evilági, 
tökéletes, illetve a földi, gyötrelmes szerelem között. A kerékpá-
rozás lehetőségeket teremt az együttlétre, viszont egy elmaradt 
közös kerekezés felveti a féltékenység, megcsalás problémáját, 
ily módon válik szervezőerővé maga a biciklizés a szövegekben. 
Arról a folyamatosan előbukkanó kérdésről nem is beszélve, 
hogy egy tandemen közösen haladnak-e épp a „hősök”, esetleg 
egyedül, vagy netán két külön biciklin.

Ahogy a bekötött szemű biciklis is tájékozódhat a han-
gok alapján, úgy az olvasó számára is létezik segítség a teljes 
eltéve(lye)dés megakadályozására. Ezt a segítséget a kötet szerke-
zete hordozza. Bár a Biciklizéseink… szinte összes szövege álom- 
és valóságképek egymásra vetítésével dolgozik, mégis érezhető 
egy ív a könyv végigolvasása után, ahogy a kezdő egységben (az 
első hat hónap) bejárható mikrouniverzum (férjes asszony, kép-
zelt[?] férfi szerető és megunt férj hármasa) egyre inkább tágul
időben és térben is egyaránt, ahogy egyre messzebb jutunk ezen 
a kacskaringós bringaúton.

A kötet első része ráadásul, az első hat hónap, félrevezető le-
het a továbbiak ismeretében. Fel-felbukkannak elbizonytalanító 
tényezők, de ebben a részben például még szinte nyoma sincs 
a később egyre sűrűbben elénk táruló túlfűtött erotikának. A 
látszólag könnyen értelmezhető szerelmi viszonyrendszert meg-
megakasztja a már fentebb említett égi szerelem dimenziójának 
beemelése: „Ma valaki azt mondta, nem is vagyok ember, és gon-
doltam – tényleg: tündér vagy te, tünde”; „Egy templomban is 
voltunk, ahol egy néger pap azt prédikálta, hogy aki kerékpárra 
száll, az valójában keresztre feszül”; „[…] És a te szíveddel élnék. 
És ismét rend lenne a világban.” Innentől kezdve párhuzamosan 
játékban marad a biciklizés több lehetséges olvasata is. Egyrészt 
a férfi-nő közti szerelem kínjai és csúcspontjai jelennek meg az

újságban. Ekkor persze előkerülnek az első tapasztalatok és a 
kamaszos kérkedés is. A mozi tehát a megismerés, a beavatás 
háza. Tibornak százezernyi szórakozás közül a legkedvesebb. 
Negyedik Sztálin – gyermeki bájjal így oldja fel az IV-rövidítést 
– szerint ráadásul a leghatásosabb agitációs eszköz, bár nem tud-
ja, mit is jelent ez pontosan. Egy este tán éppen a vágyott-félt 
beavatódás reményében ered a rúzsos szájú jegyszedőnő nyo-
mába. Maga sem tudja, mit vár tulajdonképpen. A jegyszedőnő 
csúf, idős, szoknyája alatt reng a hús. Szerelmet nem kaphat tőle, 
csak bűntudattá, hazugsággá dagadó tapasztalatot. De erre egy-
előre nem gondol. Úgy érzi, hogy a jegyszedőnő – akár a mozi 
maga – könnyű kalandot, azonnali élményt, megismerést kínál. 
Etelka viszont – állítja Tibor – a negyedik dimenzióból jött, va-
lahogy túlnan van a vásznak koszos síkvalóságán. Elérhetetlen. 
Kezdetben így érzi legalábbis. 

Ha a mozi a megismerés háza, az opera akkor az elmúlásé. 
Az operába hívja el Tibor Etelkát, és ott látja meg, hogy egy 
másik fiú kezét fogja a lány. Ott törik hát el a varázs, ott kezd
foszladozni az álomvilág. Az opera a régi, csillogó világot is je-
lenti a regényben. Egy letűnt kort, aminek a színeit a városszéli 
ószer-piacra szállították, amiből csak a falszürke maradt és ami-
ből Mozartot azért mégsem lophatják el. Ez a régi világ elő-elő-
bukkan Tibor képzeletében is. Ilyenkor kigördül a Béldy grófok 
hintaja a Szentegyház utcára és a Főtértől a Vashíd irányába 
zötykölődik a villamos. De ha véget ér a káprázat, akkor nem 
marad más, csak a kolozsvári fagy. A régi világ csak az operá-
ban csillan meg néhanap, no meg a polgári lakások csendjében. 
Suttogva-rettegve vegetál. „Csak hallgatni kell, némának kell 
lenni, mint a sír” – tanácsolja Tibor szüleinek Ernő bácsi, az 
idős rendező. Tiborban azonban a csend, a hallgatás egyre több-
ször hazugságba csap át. És ez az a kitapinthatatlan pont, ahol 
a hintós-csilláros-operás világgal együtt eltűnik a diák kamaszos 
ártatlansága is. Tibor átéli, de nem érti ezt a haláltusát. Sokkal 
fontosabb neki a vele megesett katasztrófa. Hogy Etelka kezét 
más fiú fogja. Ezért arról is csak mellékesen értesül az olvasó,
hogy a mozik A sztálingrádi csatát vetítik, az utcán emberek el-
hurcolásáról hallani kósza híreket, csukott ajtók mögött pedig 
munkatáborokról és besúgásról pisszegnek. 

És Tibor, ez a naiv, érzékeny, kíváncsi kisdiák egyszerre 
eltéved az udvarok, utcák, átjárók, álhírek és hazugságok út-
vesztőjében. Olyan messzire került a tiszta szerelemtől, ahon-
nan visszatalálni szinte lehetetlen. Annyira beleszédül, hogy egy 
ponton eszméletét veszti. Maga sem tudja, hogy szimulál csak, 
vagy tényleg elájul. Az Évával megélt szexualitás aztán látszólag 
kiutat jelent számára. Ez sem tiszta kapcsolat azonban, hiszen 
titokban, hazugságban születik. Az aktus után Tibor bevallja 
ugyan minden korábbi hazugságát, ám a gyónás átmeneti meg-
könnyebbülést jelent csak, feloldozást nem hoz. Hiszen ha vol-
na is visszaút, az Tibor számára már ismeretlen. „A hazugságot 
tökélyre kell fejleszteni, tűnődik egyszer Évának, és Éva élénken 
bólogat.” Ártatlansága oda. A diák elveszett, elenyészett. Hogy 
vajon vágyainak, vagy a háttérben settenkedő változásoknak, a 

láthatatlan politikumnak esett-e áldozatul, végső soron egyre 
megy. Áldozatnak sem feltétlenül tekinthető, amennyiben csak 
a sajátos modus vivendire lelt rá. Elveszettnek viszont minden-
képpen, hisz önmagával képtelen volt megkötni a különbékét. 
Készületlen volt a felnőttkorra, készületlen a korra, amelyben 
élnie volt muszáj. 

Bár súlyos témáról beszél Kolozsvári Papp, lebeg a szöveg. 
Az elmosódott történelmi háttér előtt játszódó különös, szemé-
lyes, mégis tipikusnak tetsző történettel egyszersmind egy idő-
szak hazugságait, csapdáit is elénk tárja. Egy egész nemzedék 
lehetséges sorsának állít ezzel emléket. A cselekményt pontos 
koordináták határolják. A gyermeki naivitás által Negyedik 
Sztálinnak olvasott, gyűlölt-szeretett, mozivásznat és tantermet 
betöltő diktátor-kolosszus halálától egészen a magyarországi for-
radalom rádióból szivárgó híréig tart. A három és fél év alatt 
szinte semmi sem történik, mégis megváltozik minden. Az éteri 
szerelem helyére szürke érzések költöznek, az álmok idejét fel-
váltja az ébredés. Tibor nem szárnyal már a város felett, hanem 
leszegett fejjel baktat a szeles utcákon. Ebbe a mozdulatlan, kies 
világba kalauzol a könyv, ahol egy letűnt kor törmelékén egy 
átalakulásban lévő test és egy átalakuló lélek rángásaival ismer-
tet meg. Hogy a diák végül elbukik-e, vagy csak idomul, nehéz 
volna megítélnünk. Bárhogyan is, Tibor a régi Kolozsvárhoz tar-
tozik, és a régi világgal enyészik el. És mégis örökké megmarad, 
akárcsak a bíbor színű nyomok a kolozsvári kockaköveken.

Visszagondolva gyerekkoromra, a bicikli az önkifejezés 
netovábbja volt. „A tiéd hány sebességes? Teleszkópos?” Sőt job-
ban meggondolva maga az együtt bringázás is több volt szimpla 
közös időtöltésnél. A kérdés, hogy „eljössz biciklizni?”, szinte 
minden alakuló barátság vagy szerelem kezdetét is jelentette 
egyben. 

Azt nem tudom, hogy Virág Gábort, azaz Aaron Blummot 
is hasonló emlékek vezérelték-e, amikor hozzáfogott saját kis 
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