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nőség választása egyből esztétikai tágasságot kölcsönzött volna 
meglepően újszerű, vagy évszázadok óta hordott, de mindig a 
jelen vizéből kibukkanó  személyiségnek; akkor egy vékonyabb 
verseskötet és egy, az emberi viszonyokat, kapcsolatokat benső-
leg analizáló szöveget teremtve nem jelentett volna a befogadás 
az olvasó számára ekkora, esztétikailag nem hasznosítható ne-
hézséget. 

Miután Csobánka Zsuzsa számára az eredetiség az elérendő 
minimum; visszájára fordulva lehet, hogy évek múltán már a 
kulturális és emberi érzékenység maximuma lesz majd a cél. Az 
eredetiség feladása minden esetben fájdalmasan üressé teszi a lel-
ket, pedig egy olyan térben fluxál, ahol csak egy nagy levegővétel
kell, hogy hosszú évek magányos útjain gyűjtött tapasztalatait 
végre a mások ráfigyelésében tegye magáévá, s a felszín alól szö-
vegei koherens és szimultán értésével bukkanjon elő.

Ez egy rendhagyó írás. Kritikának sem igen nevezném, vagy leg-
alábbis nem műkritikának. Talán inkább olvasónaplónak. Igen, 
olvasónaplónak, melyben adott olvasó – én – szemügyre veszi, 
hogy s mint áll Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regényé-
nek olvasásával. 

Ami megnehezíti az írást, az a naplóval szemben felmerülő 
mindenkori elvárás – az őszinteség. Ugyanis az olvasónak ezen 
a ponton be kell vallania, hogy kudarcot vallott. Legalább ezt a 
tőlem eltartott 3. személyt hadd vessem be amúgy is bosszantó 
kudarcom kezelése végett: épp ezért a továbbiakban így fogom 
magam nevezni, az olvasó, aki kudarcot vallott. Tudniillik nem 
tudta elolvasni Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regényét. 
Ahogy mondom – nem tudta, képtelen volt, elfáradt, lankadt 
a figyelme, feladta, lemondó lett, kész, letette, és csak ismételt
szerkesztői kérésre rugaszkodik neki benyomásai rögzítésének. 

Pedig az olvasó iszonyúan várta a könyvet, a címet eleve ígé-
retesen erősnek tartotta, még fel is kérték a műbírálatra, öröm-
mel elvállalta, és tessék. Legalább négyszer ugrott neki, újuló 
lendülettel, lapozgató szöszmötöléssel, mégis fel kellett adnia. 
Úgy nagyjából a negyvenedik oldal tájékán. Végleg elveszetten. 

Ami itt következik, az ennek a folyamatnak a leírása – annak, 
ami a feladáshoz és végső elveszettséghez vezetett.

(ahogy elkezdődik)
Férfihang, Muterkám, Marla, Bartis A nyugalom című regé-
nye – kezdetben ez a négy tájékozódási pont adódik az olva-
sónak, melyek közül az első három a közvetlenül kibontakozó 
(vagyis inkább megígért) karakterviszonyokból, utóbbi pedig 
intertextuálisan, előző olvasmányélmények hatására jelenik 
meg. Ilyen felütéssel talán nem elhamarkodott azt gondolni, 
hogy nem lesz nagy gond, bár az olvasó kicsit szorongani kezd, 
hiszen Bartis Attila A nyugalom című regényét, annak ízével, 
szagával és mindenféle nyelvi aktusával együtt, nehéz lesz meg-
érinteni, ugyanakkor érezhető, hogy a Csobánka-cím azonnal 
évődni kezd vele. 

Már a kezdő fejezet (Copyright) is bevonódni látszik ebbe 
a szövegközi játékba, de aztán, rögtön a következő fejezetben, 
a „porhanyós magzat” (9) megsütésével és elfogyasztásával, az 
ember fájdalmával és mindennel együtt sem tud az olvasó annál 
tovább jutni, hogy ez egy borzasztó abortusz-leírás, és akkor vél-
hetően egy nő beszél, talán Marla. Illetve van még valami, ami 
ennél a szánalmas történetrekonstrukciós tapogatózásnál sokkal 
erőteljesebb olvasói élmény, mégpedig a kíméletlen hangütés: 
„Aztán adj hálát, hogy mégis szerethető vagy, hogy bármilyen 
a világ, te tudsz nevetni, van, aki mellett felébredsz, hogy amíg 
a világ világ, képtelen vagy nem szeretni.” (11) Ez egy ilyen nő, 
ez a talán-Marla, és ez nagyon erős indítás. A szeretet etikai im-
peratívuszával megátkozott nő eleve nagyon összetett figuraként
körvonalazódik, és ebből még mennyi gond származhat a továb-
biakban… 

Ugyanilyen intenzíven indít a következő fejezet: „Miért, 
mellettem magányos vagy? Igen, de ez a legtöbb, amit ember 
embernek adhat. Hogy maga legyen.” (11) És rögtön ezután az 
olvasó olyanná válik, akár a következő sorok poétikájának min-
tájául szolgáló tárgyias költészetben a táj. Idézem ezt is: „kint 
a lebontott ház helyén udvar, szétlopott üres tévédoboz, csik-
kek, rothadó sütőtök, zacskók.” (11) És az olvasó sajnos, így is 
marad, romokban. Van ugyan egy elbeszélői hang („Fekszem az 
ágyon…”), ez alapján elvileg tájékozódhatna, viszont amellett, 
hogy megjelenik a Fésűember, fogalma nincs, mi köze minden-
nek az előzőekben felsejlő törékeny történetvázhoz. 

Az Egyérintő című fejezet pedig csak tovább fokozza a ta-
nácstalanságot: igaz ugyan, hogy látszólagos biztonságot sugall-
va újra megjelenik a Muterkám-figura, akiről kiderül, hogy fia,
Martin beszélt az első fejezetben, és hogy Martin apja foci ürü-
gyén félrekefélt, aztán más nő temette el. Roppant sűrű narratív 
masszába süpped az olvasó, levegőért és eligazításért kapkod a 
megszólaló hangok, emléktöredékek között, miközben a háttér-
ben egy rádiós futballközvetítés is „szól” a múltból, dőlt betűk-
kel szedve.

Hogy a hangok, perspektívák összefoghatatlan sokaságát 
szemléltessem, idézem az itt következő bekezdést: „Apámat el-
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N tívum, amely mindkét kötetben ismétlődően jelen van: „Az a 
nő vagyok, akivel élethosszig beszélgetsz. / A folyóba merevedő 
jégtábla nem mozdul, ha a víz sem. / Zajló tömb majd olvadás-
kor, néma vitorlaként könnyítek, / lélegzés leszek, pulzáló szél.” 
A kezdeti, lendületes belépést követően érezhetően leül a vers, 
egyik forrásunk sem alapozza meg, hogy ténylegesen fontos je-
lentést hordoznának ezek a képek. Ugyanez az érzésünk van a 
Carissimae kapcsán is, a gondolatok sehol nem érnek földet, nem 
találnak igazi jelentésre. Másként problematikus A vörösruhás nő 
figurája, miközben nagy találmány, valamiféle önkép, önélmény,
és miért is ne lehetne egy szép nőnek ilyesféle megtestesülése, de 
azt érezhetjük, hogy igazából nincs kibontva, nincs megteremt-
ve, pedig néhol közel jut hozzá: „ahogy hosszú combja mozdul, 
/ megindult bogár, és hegyek akarták látni / hozzám méltatlan 
tekintetét, megkívánt tükröm.” Itt az önfény nem bántó, sőt!, az 
olvasó is bele kíván látni egy efféle nőiségbe olvadó szerepbe.

A regényben Cika Madonnaként szereplő gyermekkori 
szomszédasszony is helyet kér magának a versek között. Az Éjjeli 
állatok asszonyai ő, akik „alkonyatkor indulnak vadászni”, hogy 
aztán a legszegényebbek étkét egyék: „A mosdóvíz forralni bő-
ven jó lesz, / a sünök még élnek, mikor beledobják, / a tévében 
láttam, az olasz csigákat / is így szokták. Annak is van hangja. 
/ Némán zokognak a csigák.” A regény egyik legnyomasztóbb, 
atmoszféráját tekintve legegységesebb darabja a Muterka meghal. 
Martin anyja megindul a patakpartra egy csomaggal, amelyben 
újszülött kiscicák vannak. „Megszelídíteni” viszi őket, az ember 
számára fölöslegként mutatkozó lényüket megszüntetni. Az ölés, 
lett légyen bármi is az áldozat, bizonyos éktelen belső zajjal jár, 
meg kell nyitni a létezés fedelét, hogy a nemlétbe cselekvőleg át-
segítse az áldozatokat. Muterka képtelen személyteleneket ölni, 
ezért nevesíti a kismacskákat, női nevekkel megkeresztelve végez 
egyenként velük. Közben ebben a szürreális alkonyatban mezte-
lenre vetkőzik. A versbéli párja a Sötétben is, egyes szám első sze-
mélyben meséli el a történetet. De itt már nem egy Goya-képet 
látunk, hanem egy szétterített elegyest, ahol a mondandó a hi-
deg bűnök világát alanyokra szétszálazva, az áldozatokat babákká 
téve kissé felületes lesz.

Külön ki kell emelni két „Elbocsátó szép üzenetet”, amely-
ben Csobánka ugyancsak legjobb formáját nyújtja, mint ízig-vé-
rig mai nő. Az elhagyott férfi egyetlen nagymonológ, kíméletlen 
és nyers, a versszakok közötti beszédes csöndek feltételezik a má-
sik fél mondandóját, amelyre aztán, a férfiút meg sem hallgatva
felel. E feleletekből azonban, és ez adja a dramatikus felépítés 
zsenialitását, mindig évek történései, purparléi visszhangoz-
nak, olyan monológ, amelyben a szóhoz nem jutott is „beszél”: 
„Szánalmas megint én leszek, adnád csak még egyszer, / én szét-
tépném a szádat, azt a sok kínálkozó nőt / mind meg kellett 
volna baszni, mintha téged, / hiába kérted, ahogy sose tudtalak, 
fájjon.” A Ládafia egy, az életben finoman megtartható, pszi-
chológiai emléknyomra helyezi mondandója súlyát, amikor is 
az emlékek eltakarítása a szándékolt célnak ellentmondó ered-
ménnyel zárul: „A barátom meséli, egy komód alja teli veled. / 

És hogy maga sem érti, / de amikor nekikezd egyesével szelektál-
ni, / végül mind maradsz.”

Sajnos mindez az egyértelmű elragadtatás csak a kötet har-
madára terjed ki. Ha eddig az értékek és a kibogozandó jelen-
tések mentén haladtunk, versek sokaságán ugrottunk át, hogy 
megőrizzük a versbeszéd egyenes vonalát. Mert bőven akad a 
kötetben olyan vers, amit egyszerűen fellengzősnek, értelmez-
hetetlenül felületesnek találunk. „Naggyá tettem mind, akit 
szerettem. / Győztes szörnyetegek, nem e világra valók. / Az 
álmuk közös, a világot akarták, engem, / de Egyiptom be so-
sem hódol.” (Kleopátra kincse) Ez bizony túlságosan közel van 
Csobánka egyéb mondandóihoz, Kleopátra szájából pedig túl-
zottan banálisnak hat. Hosszan sorolhatnánk ezeket a verseket, 
az Elmos több sorát: „Ne kérje vissza senki az elvehetetlent. / 
Csapdában hullamerev betonállatok, / anyák tűrnek és teszik 
a dolgukat így, ha fáj.” És nem csak hogy nem éri fel a téma 
mélységét, még sokszor valószínűtlenül zavaros is sok-sok kép: 
„Legyen fél öt hajnalban. / Állj meg a rács mögött, / csitítsd 
hónod alatt a malacot, / amit magaddal hoztál.” (Eszmélek); 
„Hideg márványra ragassz engem, / mint öntapadós bélyeget. 
/ Ne akarjam Ottónak magam megmutatni, / nem tudja, hol 
lakik az isten.” (Anzix, bélyeggel); „Ha megtanulsz németül, a 
hajad ki magától szőkül, / lesz, aki lekurváz. / Kedves nővér a 
német mondat, / kérned se kell, ecetbe mártja lábad, mert gom-
bás.” (Mostoha mondat); „Idáig értem el. / Kezemben holdsarló-
val ugatom a földet, / most látom csak be, milyen pihések voltak 
eddig a lábaim. / A törvény erősebbnek látszik, mint a józan ész, 
/ pedig felnőni nem csekély munka.” (Kronosz) Hogy milyen 
fajsúlyos könnyedséggel tudja pedig Csobánka e képi nyelven 
a legmélyebb gondolati tartalmakat is kifejezni, arra elegendő 
egy hosszabb idézet, amely összetettségében az erkölcsiség, a 
romlottság „szerkezetét” van hivatva boncolgatni, egy egészen 
triviális helyzet kapcsán, s ritka költői-bölcseleti bravúrról árul-
kodik: „Az aljasság, mintha ragaszkodna ahhoz, hogy alulról 
építkezzen, tékozol, / ez jutott eszembe, mint mikor nem ért le 
a lábunk a vízben, / beléd kapaszkodtam, tartsál. A lebegés ta-
lán csak puszta kémia. / Tékozlás és lebegés kéz a kézben járnak 
könnyeden.” (Hosszúlépés)

Egészében megvonható egy bizonyos értékítélet, amely az 
egyéniség túljegyzett részvényeire támaszkodik, egy nagyszabá-
sú befektetésre, amely azonban ilyen formájában csak a sallan-
goktól megtisztítva lenne vonzó kötvény. Ha harmadára húzta 
volna meg e kötetet, témákat veszített volna, de egy rendkívüli, 
Rakovszky Zsuzsa korai verseihez hasonló okos és feszített szöve-
get kaphattunk volna kézbe. Ha nem keverte volna össze a pró-
zai szöveget a sokkal érzékenyebb lírai szövetekkel; ha képes lett 
volna a hétköznapi létezés mitológiájává is növeszthető témáit a 
szövegáradástól megtisztítani; ha megvonta volna az omlékony 
versszerűségtől a próza sokfelé ágazódó, sokszereplős szituációit, 
ha lett volna bátorsága felismerni, hogy csak az élmény révén 
igazi a tapasztalat, és a toposzok feltöltés nélkül belehalványul-
nak egy mindenki által köznapian élt kisszerű térbe, akkor a mi-
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„Készületlenül érte.” Furcsa tán, ha a recenzens a kiszemelt mű 
második mondatával indítja kritikáját, Kolozsvári Papp László 
posztumusz könyvének ismertetéséhez mégiscsak innét látnék 
hozzá. Úgy vélem ugyanis, hogy az örökös, görcsös, beteges ké-
szülődés ellenére való mégiscsak-készületlenség – idézett helyen 
egy szép lány látására, odébb csókra, ölelésre, ölre, a meghal-
lott-meglátott-megsejtett szörnyűségekre, a történelemre való 
készületlenség – kulcsfogalma A diák utolsó története című lírai 
város- és kamaszlélek-kalauznak. A kamaszkor elvégre a készü-
lődő készületlenség és a képzelődések kora. És Kolozsvári Papp 
elbeszélése éppen a gyermeki-tisztából izgatott-lázassá, csa-
pongó-vergődővé, mámoros-lázálmossá deformálódó kamasz-
lélekben játszódik. Az események mögé pedig ébren vagy alva 
megtett csatangolások, gondolatban átélt, vagy legalábbis remélt 
kalandok, beteljesült vágyak és fantáziálások rajzolnak tűpontos 
Kolozsvár-képet. 

A város azonban nemcsak színhelye, háttere, hanem alakí-
tója, szervezője is az eseményeknek. A Kolozsvár-ciklus novellá-
ihoz hasonlóan Kolozsvár itt is rejtélyes átjáróházak, imbolygó 
utcácskák és meghökkentő történetek városa. Jellegzetes tereit 
– a Malomárkot, az Uránia mozit, az Egyetemi Könyvtárat, a 
Sétateret –, és legendás alakjait – Stroh Sneider és Alexander 
professzor kötéltáncosokat, a Béldy grófokat, a mozik közt pend-
liző sáros ruhás kópiafutárt – jól ismerjük már Kolozsvári Papp 
Holló úr és Kleotéra története című köteteiből. Noha említettek-
hez hasonlóan a regény cselekménye is egy borfoltoktól csillogó 
asztal mellett idéztetik fel, A diák utolsó története mégiscsak sok-
ban elüt a novellák hangulatától. Sűrűbb, feszesebb szerkezetű 
a Kolozsvár-ciklus ráérős, pipafüstben kvaterkázó anekdotáinál. 
Erős kötőszövet, motívumhálózat kapcsolja össze elképzelt-meg-
élt epizódjait, és ez a novellaciklus felől a kisregényforma irá-
nyába közelíti az írást. Ami abban is különbözik az ügyész úr, a 
doktor úr, az újságíró úr és a fogadós által elbeszélt legendáktól, 
hogy Tibor, a diák nem egy mással esett régi mesét, hanem sa-
ját ártatlanságvesztésének történetét meséli el. Azt a sodródást, 
melynek során áttörte szürreáliáktól, érthetetlen eszméktől, ol-
vasmány- és filmélményekből szőtt könnyű kamasz-álmának

burkát, és a bűntudaton keresztül eljutott a súlyos, nehéz, késői 
ébredésig. 

A diák nem halt meg, elenyészett – visszhangozza fülünk-
be a regény lezárása. A diák utolsó története ilyen szempontból 
lelepleződés- és eltűnéstörténetként is értelmezhető. De ponto-
san mi tűnt el és mi az, amiről 
lehullt a lepel? Éteri vágyak 
lepleződtek le és a csillogó, 
tejfogmosolyú, gondtalan és 
gondoktól nagyon is roskado-
zó gyerekkor tűnt le végleg. A 
diák, míg vedli gyermeklelkét, 
keresztül-kasul bejárja a vá-
rost. Annak zegzugos utcáiban 
emlékeket hagy, díszes-ko-
mor épületeiből élményeket, 
érzéseket visz magával. Így 
rajzolja ki számunkra virtuá-
lis, intim térképét az ötvenes 
évek Kolozsvárjáról. Naivan, 
kíváncsian szemléli a világot. 
Az elcsípett szavakat egyszer 
földközelben kúszónak, máskor sétatéri csónakok mintájára rin-
gatózónak hallja. Ha véres titokról szerez tudomást, vagy fel-
nőttek beszélgetését hallgatja ki, azt lidérces álmaiban dolgozza 
fel. Képzeletének színes vásznára kezdetben nem fog a valóság 
élénkvöröse. A csavargásokat is olvasmányélményeihez hasonló 
indiánkalandnak, kincskereső expedíciónak éli meg. Ha valami 
újra akad, úgy érzi, mintha egy Verne-hősnek szegődne útitársá-
ul, mintha maga is könyvbe íródna. Voltaképpen így is történik. 
A diák ugyanis – akárcsak Holló úr, Gordon úr, Sass Elemér úr, 
a baritonista, vagy Maxim úr – történetének elmondásával saját 
mítoszát faragja. 

Lebegő hangon beszéli el ártatlanságának akart-megszen-
vedett elveszését. „Ilyen szép lányt Tibor még sohasem látott” 
– hogy azért a regény első mondata is elhangozzék. Hiszen ettől 
fogva a lányok látása, illetve a róluk való álmodozás, fantáziá-
lás tölti ki a Tibor mindennapjait. Fogva tartja és bekeríti gon-
dolatait a bénító szerelem és a romlott, mégis kívánt testiség. 
Etelka jelenti számára az éteri, testetlen, első szerelmet. Éva, akit 
egyszer véletlenül meglesett, s attól fogva azt képzeli, minden 
lány az övéhez hasonló selyem fehérneműt visel, Fanni, a pár-
tában maradt vénlány, akit meglop, a vaskos jegyszedőnő és a 
kéjes-brutális börtönőr. Körülöttük forognak gondolatai. S míg 
a megismerni vágyott ismeretlen térfelén jár, undor, irtózás és 
tehetetlen szárnyalás birkózik lelkében. 

A lányok mellett a könyvben fontos szerepet játszanak az 
épületek is. A csodák és rettenetek háza Tibor számára a mozi. 
Úgy érzi, sötétjében valami ősi, beavató rítus zajlik. A páholyok-
ban párok csókolóznak, a vásznon meztelen nőt is látni, Sztálin 
halála után pedig barátaival ugyancsak a néptelen moziba men-
nek, hogy a haskötőt és fűzőt viselő nőket nézegessék a képes 
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I temette a nője, anélkül, hogy szólt volna róla. Mit csodálkozol, 

életében is nagy fasz volt, most halálában se kellett volna mást 
várni tőle. Fogd be a szád, Mama, aztán mégis én hallgattam 
el, mert Muterka nem bírt sírni. [A szemtől szembeni kommuni-
kációban Mamának szólítja az anyját, miközben belső beszédben 
Muterkának nevezi? – Megj. tőlem: D. E.] […] Anni azzal kezd-
te, ha akarom, menjek el a személyes holmikért, ő nem nyúl 
semmihez. Látni se bírom, nemhogy hozzájuk érjek. Közben 
szuttyogott a telefonba, a Deutsche Telekom erősebb vonalakat 
adhatna, erre gondoltam, meg hogy fogalmam sincs, mit kezd-
hetnék a személyesekkel.” (17)

Pedig milyen jó volna, ha valami fogalma mégis lenne 
– valahogy ez válik amolyan olvasói rögeszmévé, nem kellene 
az írónak ilyen körülményes szövegmegoldásokba keverednie, 
rábeszéltetni szereplőit a rádióra, régi beszélgetésfoszlányokra, 
szakadozó telefonkapcsolatokra, és narrációs szinten fenntartani 
mindezek mélyen metaforikus beszédhelyzetét. 

Stb. Összefoglalni sem tudom, mi minden történik egy-egy 
fejezeten belül, és akkor még alapvetően csak a történet szintjén 
mozogtunk, hol marad a narrációs megoldások kibontása, értel-
mezése. Ráadásul épp az utóbbiak kapcsán az olvasónak támad 
egy olyan sanda gyanúja, hogy az író nemcsak a figurái kom-
munikáció képtelenségét jelzi szövevényes narrációs megoldása-
ival, hanem az olvasó zavarodottságát is szeretné fenntartani és 
amennyire lehet, megerősíteni. 

És akkor miért? Miért legyek én zavarodott, kikészítenek 
úgyis. Mármint a történetek. Mert a mondatok ízéből, súlyából 
arra lehet következtetni, hogy ha sikerülne eljutnom, ha enged-
né, hogy eljussak a történetekig, sokkal védhetetlenebb módon 
lennék a szöveg kiszolgáltatottja.1 És melyik olvasó ne szeretne 
kikészülni a könyvtől, amit olvas? Melyik könyv ne szeretné az 
olvasóját függővé, kiszolgáltatottjává tenni? 

(miközben)
Rájöttem például, hogy a talán-Marla fejezetekben kevésbé mű-
ködik ez a narrációs lefedettség. Sokkal közvetlenebb, erősebb 
ez a világlátás: „Többé nem akarok itt élni, szép volt, és sem-
miért nem adnám, de amit itt kellett, megtanultam, amit itt 
kellett, megéltem, a hurcolkodást, közös életbe be, egyedüllétbe 
ki, a rettegést, miközben valaki tántorog a ház előtt, én meg kí-
nomban a paplan alá bújok, és alvást színlelek, a szerelmet, amit 
szerelemnek hittem, a szerelmet, ami szerelemnek hitt engem, 
aztán valami egészen mást, csöndet, fürkésző tekintetet” (21). Ez 
a hang a Martin-hanghoz képest sokkal – nem akarom azt mon-
dani, hogy hitelesebb, hanem talán emberszagúbb. Olvasod, és 
kikészít. Nem megy félre, nem beszél alá és fölé, egyenesen beléd 
jön és kikészít.

A hangok eme démoni sokszorozódása közben olyan esszé-
fejezetek kerülnek az olvasás homlokterébe, melyek hihetetlen 
mély költőiséggel és empátiával szólnak a férfi–nő kapcsolatról,
a házastársi hűtlenségről, és isten mindehhez való viszonyáról. 
Ilyen a Rigli című fejezet, mely a talán-Marla fejezetek húsba 

vágó kíméletlenségével boncolgatja az emberi viszonyokat. De 
hogy ez Marla hangja lenne, azt nem tudnám megmondani. 
Csak annyit tudok biztonsággal állítani, hogy nagyon sajnálom, 
hogy képtelen vagyok elhelyezni ezeket a gondolatokat a törté-
netek és a szereplők koordinátarendszerében. 

Érdekes módon azonban mintha maga a szöveg is reflektál-
na olykor-olykor ezekre a zavaró homályban tartott dolgokra. 
És ezt végképp nem értem. Ilyen például az a szöveghely, ahol 
az aktuális elbeszélő (ekkorra már végképp beazonosíthatatlanná 
vált számomra) a Balkon című fejezetben felteszi (magának?) a 
(költői?) kérdést, miszerint „[e]gy nagyobb sóhaj érkezik balról, 
ha tudnánk, kié, tudni lehetne, mit jelent, de legalább találgatni, 
miken töpreng…” (31) És ráhibázik, mert tényleg nem tudjuk. 
Jobban mondva én nem tudom. És ez még akkor is nagyon ir-
ritál, ha a szöveg poétikai elvének tekinti a titkolózást. Mert én 
úgy veszem észre, ez a titkolózás nem a szöveg saját perspektí-
vájának végzetes és feloldhatatlan elrejtettségéből fakad, hanem 
egy elbeszélői manipulációból. És akkor azt miért kell? 

Ugyanebben a fejezetben találkozhat az olvasó a Bartis-re-
gényből ismert mondatjáték ritmusával: „[c]sak a kezemet rakta 
oda a farkára, csak a kezét rakta a farkára, hosszan masszíroztam, 
hosszan masszírozta stb.” (31) De mivel nem tudom, kiről van 
szó a történetben, mint ahogy azt sem, ki meséli, csak a ritmi-
kát érzékelem, azonnal belinkelem agyban a Bartis-könyvet, és 
fuccs. Masszírozhatnám az olvasottságomat a szöveg megérinté-
se nélkül.

(végezetül pedig)
Nemrég egy beszélgetésünkön azt tanultam Dragomán 
Györgytől, hogy a regény műfaja sok mindent kibír. És milyen 
igaza van! Csakhogy a hirtelen vázolt képletből kihagytuk akkor 
az olvasót, márpedig az olvasó mégiscsak véges lény. És koránt-
sem biztos, hogy a végük egybeesik. 

Fent leírt próbálkozásaim végén azonban zavaromban még 
hátra lapoztam a könyvben, és döbbenten láttam a szereplők 
dupla oldalas ágrajzát, melynek közepében az általam is felfe-
dezni vélt Martin-Marla kettős állott. Az ágas-bogas ábra láttán 
legmeghatározóbb érzésem leginkább az volt, amit az ember a 
kanti matematikai fenséges kapcsán érezhet. 

Létezik olvasó, aki ezt a szereplőgárdát olvasás közben köny-
nyedén tudja mozgatni? Van a komprehenziónak ilyen foka? Én 
mindenesetre összeroskadtam.

1 Hasonló kritikai fenntartásokkal fordult Bazsányi Sándor nemrégiben ezeken 
a hasábokon Tóth Krisztina Pixel című kötetéhez, melyben a szövegen uralkodó 
narrátor alakzatát és eljárásait nehezményezte, mondván, hogy azok blokkolják 
az írások sodró, narratív lendületét.
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