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C S O B Á N K A

A költőnő közel egyidőben 
megjelent két kötete azt a 
várakozást kelti az olva-
sóban, hogy a versek és a 
regényszerűre formált pró-
zának nagyon szoros kap-
csolódási pontjai vannak, 
s aligha lehet megfejteni 
az egyiket a másik ismerete 
nélkül. Már a cím (Belém 
az ujját) és a másik kötet 
hátulján a Hilde Wangel éj-

szakáiból kiemelt idézet („Egy zug sincs már bennem, / ahova 
maga be nem nyitott.”) erős, némileg reklámízű, feltűnést kel-
teni akaró jelentéssel bír. A női írók manapság szokásos szerep-
játékának kissé tágra írt élményanyagát kívánja jelezni, holott 
a belső tartalom esetleg ezt a fajta élettapasztalatot csak érin-
tőlegesen vagy egyáltalán nem tartalmazza. Ugyanígy roppant 
hatásvadásznak tűnik a verseskötet címe is (Hideg bűnök), ha 
a prózakötet azonos című fejezetét 
tekintjük, ahol a koraszülött, any-
juk hasából kivágott csecsemők el-
fogyasztásának kulináris élvezetéről 
ír. Mindennek következtében kissé 
bizalmatlanul és kedveszegetten ül-
hetünk neki a két kötet mélyebb 
elemzésének, hiszen már a kezdetek-
ben némi tartózkodást sikerült ki-
váltania Csobánka Zsuzsának a felé 
érdeklődéssel közeledő olvasóban. A 
negatív attitűdnek is reklámértéke 
lehet, gondolhatta az író, s minden 
mélyebb megfontolás nélkül ezt az 
utat választotta a két kötet formai, 
külsődleges megközelítésének terve-
zésekor. A kérdés most már csak az, 
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ahogy a vers narratívája – mivel többé-kevésbé elbeszélő költe-
ményről beszélhetünk – halad előre, a kis csontbáb önálló életre 
kel, s a halál eredeti, szokatlan, lidércnyomásszerű metaforájává 
emelkedik, akárcsak az a bizonyos fekete madár Poe ismert ver-
sében: „…mintha ő húzná a drótot – úgy ugrálja körbe oldott 
/ hangulatban a porondot fényes gránit kőlapon. / És a vázat 
körbe-körbe adják fürge ujjakon – / táncol a kis Csontmajom.” 

Bár a lírai értelemben vett utazás valamilyen módon lezá-
rul – mintha a hosszú távollét után hazatérő költő lehallgatná, 
majd törölné az utazás alatt kapott telefonüzeneteit, miként 
azt a törölt üzenetek n. n. üzenetrögzítőjén című, látszólag nem 
összefüggő üzenet-töredékekből álló záróvers sejteti –, a várt 
feloldozás, úgy tűnik, nem következik be. A záró, jellemzően 
kétsoros üzenettöredékek egyenesen baljósak, s bennük a költő 
nem csupán saját magányát beszéli el, de felhívja a figyelmet a
siralmas kortárs közállapotokra is: „Drávapiskin, Hajdúhadház, 
Gyöngyöspata, / Magyarbánhegyes. // Telefoncsörgés az üres 
szobában. Felvegyem? Felveszed. / Téged keresnek. // Küklopsz 
a barlang szájában állva egyesével / megtapogatja bárányait.”

E sorokkal zárul a Papírfigurák című verseskötet. Tanúsága 
szerint mind a külső, mind a belső világ annyira bizonytalan, 
instabil és szorongásra okot adó tényezőkkel teli, hogy még a 
küklopsz, a görög mitológia e félelmetes óriása is riadtan szá-
molja azt, amije még van – néhány juhot, akik természetesen 
maguk sem azok, amiknek látszanak, hiszen a mítosz szerint 
Odüsszeusz emberei öltötték magukra a bárányok bőrét, hogy 
kicselezhessék az immár vak óriást. Röviden ez hát Váradi Péter 
második kötete – metaforikus útinapló a magányról és a szoron-
gásról. Intertextuális utalásokkal teli, kivételes műveltséggel bíró 
költőt sejtető, ám alapjában véve véresen autentikus, pszicho-
analitikus-vallomásos költészet. 

Zárszóként talán érdemes néhány szót ejteni a címről is – 
miért éppen Papírfigurák? Úgy vélem, a címben feladott rejtvény 
megoldását ugyancsak a magány és az ebből fakadó szorongás 
alapélményében kell keresnünk. A költőt körülvevő világ any-
nyira instabil, hogy ő maga úgy éli meg, minden csupán díszlet, 
kellék, papírmasé-látszat. Még az életében jelenlévő élő vagy a 
vers által megidézett személyek is átlényegülnek kétdimenziós, 
csupán látszólag élő papírfigurákká. Ez a súlyos tapasztalat pedig
a végletes befelé forduláshoz és a legmélyebb rétegekig hatoló 
lelki önvizsgálathoz vezet. A kötet vallomásértékének ereje is 
éppen ebben rejlik: széthullani látszó világunkban ki tudhatja, 
hogy maga egyáltalán még a szó mélyebb értelmében van-e, él-e, 
vagy nem lényegül át szükségszerűen látszatlénnyé, silány papír-
figurává?   

K R I T I K A

Váradi Péter második kötete hosszú hallgatás után jelent meg, 
hiszen a Papírfigurák című verseskönyvvel idestova kilenc év vá-
logatott verstermését veheti kezébe az olvasó. Váradi Péter leg-
pontosabban talán a „tudós költő” jelzővel illethető, hiszen lírája 
elsősorban finoman intellektuális, olykor ironikus és önironikus
regiszterben szólal meg, s bővelkedik intertextuális utalásokban, 
valamint a beszélő által olykor magára öltött irodalmi maszkok-
ban is (például egy egész ciklus erejéig bújik de Sade márki bő-
rébe). 

Az öt ciklusra tagolt, gondosan 
szerkesztett kötet az utazás ősi to-
poszára épül. Az első ciklus címe is 
erre utal: Az első város – ebben főleg 
helyzetleíró versekkel, anzixokkal, 
magányos, meditatív hangvételben 
megszólaló költeményekkel találkoz-
hatunk. A következő, Castlebay című, 
naplóra (útinaplóra?) emlékeztető 
verscsokor a költő skóciai utazásának 
egyfajta krónikája, mely ugyancsak 
bővelkedik a meditatív, környezet-
leíró versekben, melyek némelyike 

akár tájversként és/vagy szerelmi vallomásként is olvasható. A 
kötet harmadik tematikus egysége az egyszerűen de Sade címre 
keresztelt ciklus, melyben a költő a nagy polgárpukkasztó francia 
író maszkját ölti magára és elmélkedik a lét nagy kérdéseiről. A 
negyedik, Szertartásrendek címet viselő egység címében inkább 
afféle szakrális lírát sejtet, ám hangnemét tekintve sokkal inkább
profán, mint szakrális verseket tartalmaz. Lidérces személyes 
emlékek, kórházi folyosók, halálszag hatják át e ciklus verseit, 
melyekben a halott apa figurája és talán a vele való feldolgo-
zatlan kapcsolat kulcsmotívummá tornyosul. Az utolsó egység 
beteljesíti azt a kulcsmetaforikát, melyre maga a kötet egésze is 
épül: Az utazás címet viselve egyfajta végállomást sejtet. Először 
az olvasóhoz szóló, kissé ironikus költői levelekkel szembesülhe-
tünk, ezt követi néhány, ugyancsak az utazás toposzára épülő, 
vallomásos jellegű költemény, majd a kötet nagy záróverse, egy 

lírai töredékekből komponált hosszúvers, a törölt üzenetek n. n. 
üzenetrögzítőjén. 

Az utazás toposzán túlmutatva, amennyiben a verseskönyv 
mélyebb elemzésébe bocsátkozunk, az is kiderül, hogy ez az uta-
zás szinte mindvégig magányos, keserű, boldogságtól, kiegyen-
súlyozottságtól csaknem teljesen mentes. A költő nem véletlenül 
kreál magának több versben is egy olyan meglehetősen ironikus 
alteregót, mint Légy úr, az ide-oda röppenő, ám a létben önma-
gát teljesen jelentéktelennek érző, pusztán sodródó légy figurája.
Légy úr kérdéseket sok mindennel kapcsolatban megfogalmaz, 
de válaszokat aligha kap rájuk, miként az kiolvasható például a 
kötet elején található montaigne és a légy című darabból, melyben 
a francia filozófus és a költő alteregójaként szolgáló légy folytat
fiktív párbeszédet. Montaigne végül így zárja le a beszélgetést:
„Légy úr, Ön túl sokat tud a magányról, / és nem értem, most 
miért osztja meg velem.”

Valóban, a kötet költői beszélője, s talán bízvást állíthatjuk, 
hogy maga Váradi Péter, a költő igencsak sokat tud a magány-
ról. A de Sade-ciklusban ugyan a költő próbálja a létet, sőt, még 
önmaga létét is kigúnyolni, az ironikus maszk mögött felsejlik 
valamiféle szorongással teli magány is: „…Átverés // volt a ha-
lál, testvér, figyelj, készülj / fel a legjobbakra, Morgenstund, /
hogy ne tudj // kitérni. Jaj, hogy hazudok” – állítja magáról az 
eleinte magabiztosnak és gunyorosnak tűnő de Sade-alteregó, s 
a lét megkérdőjelezése egyúttal elkerülhetetlenül magával vonja 
a költő önmegkérdőjelezését is. Talán azt mondhatnánk, inkább 
belső, lélekben megtett utazás ez, melyhez a külső helyszínek, a 
megnevezetlen város, Castlebay, a lakás belső környezete vagy 
a megérkezés szintén meg nem nevezett helye pusztán külső 
kellékek, díszletek. Mikor a költő kiszól a versből, s látszólag 
megszólít valakit, automatikusan önmagát is megszólítja, hiszen 
legbelül pontosan érzi: nincs társa, aki utazásán elkísérje, a fel-
tett kérdésekre pedig legfeljebb maga adhat korántsem bizonyos 
válaszokat.

Úgy vélem, a kötet versei közül azok a legerősebbek, ame-
lyekből a lehető legspontánabb módon, leplezetlenül tör át a 
szorongás és a magány érzete. Váradi Péter persze nem patetikus, 
extrém képekkel érzékelteti mindazt, amit érzékeltetni akar – ké-
pei sokszor látomásosak, lidércnyomásszerűek, de sokkal inkább 
sejtelmes, finoman megrajzolt enteriőrök, kísérteties, homályos
helyszínek, semmint expresszív, hatásvadász képek közvetítik a 
szorongást az olvasó felé. Ami a költő verseit hitelessé teszi, az 
a pontosság és visszafogottság, a remekbe szabott arányérzék. 
Ilyen explicit szorongással teli, a halál mezsgyéjét járó versek az 
üres fogorvosi váró; a találkozás a térképésszel; az egy estém apám-
mal; a hadviselés törvénye vagy a csontmajom, mely megérzésem 
szerint talán a kötet egyik legerősebb verse. Formáját tekintve 
Edgar Allan Poe remekművére, A hollóra játszik rá, ám az alap-
szituáció valami egészen más – egy kórház valamelyik termében 
orvosok és ápolók egy csontmajmot ábrázoló marionettbábuval 
szórakoztatják magukat, beszélnek helyette. A bábu körbejár, 
a hangulat eleinte oldottnak tűnik, a hangvétel ironikus, ám 
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