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„Mert egy költemény (bármilyen költemény, függetlenül témá-
jától), önmagában is szerelmi aktus, nem annyira a szerző és a té-
mája, mint inkább a nyelv és a valóság egy darabja között” – idézi 
Brodszkijtól, a nagy orosz költőtől Villányi László Ámulat című 
verseskötetében. Villányi László valóban szeretkezik: úgy nyúl a 
szavakhoz, ahogy csinos, fiatal, velencei szőke múzsája hajlékony
derekát fogja át, és olyan természetességgel simítja egymáshoz 
a szavakat, ahogy a szeretők csupasz testét rendeli egymáshoz a 
vágy és a szerelem. Gyengéden simogatja a szöveget, határozott 
és erős férfikezei alatt felsejlik a szavak titkos értelme és eroti-
kája, amelyek engedelmeskednek neki, így a költő a múzsának 
tetszően, és hozzá méltó módon tudja a valóságot megszólítani.

Az Ámulat minden egyes verse a valóság egy-egy darabjának 
versbe szelídítése, egy nagyszabású kísérlet, hogy szerelme ámu-
latával írja le az őt körülvevő világot. Ez az ámulat azonban nem 
szül monumentális és burjánzó képeket, és nem is a nagy, koz-
mikus összefüggések felé, hanem a hétköznapok momentumaira 
irányítja a költői tekintetet. „Szépen élünk, hallottam éjfél táj-
ban, s ha poétikus / akarnék lenni, akárha álmodból, írhatnám… 
szépen élünk.” Éppen ezért a legegyszerűbb, a leghétköznapibb 
jeleneteket idézi meg, főszerepben a teniszező, a bicikliző, a fát 
ültető, a fürdőző, az alvó, a focimeccset végigizguló, a Goethét 
olvasó, vagy éppen a fényben fürdő múzsával. 

Villányi László vetkőztet: a legnagyobb természetességgel 
mezteleníti le a nyelvet és vele párhuzamosan az imádott nőt. 
Eszköztelen, a jelzőket mellőző, a költői alakzatokat és képeket 
patikamérlegen kimérő, élőbeszédszerű, néha már-már túlsá-
gosan prózai nyelve és néhány soros, cím nélküli versei éppen 
olyan gyönyörűek, mint egy hamvas, fiatal szépség őszinte mez-
telensége. Villányi László házasember: erősen narratív lírája egy 
érett költő, egy meglett férfi hangja, aki nem a bimbozó, hanem
a beérett szerelem szépségéről ontja egyszerre rajongó, és mégis 
visszafogott dalait. Ez a sajátos narratív Villányi-líra tökéletesen 
alkalmas arra, hogy elmesélje egy szerelem történetét a megis-
merkedéstől kezdve a lánykérésen át a beteljesült élet hétköznapi 
rutinjáig. 

Az Ámulat valójában egy bájos történet arról, hogy nem 
a költő választja a múzsáját, hanem a múzsa szegődik a költő 
nyomába, és kiáltja utána egy korábbi költői alteregója, Vivaldi 
nevét. „Édesanyám hegedűművésznek szánt, hatéves koromig / 
dédelgette álmát, de a felvételin hamisan adtam elő / a betanult 
éneket. Néhány évtized múltán azért is lettem / Vivaldivá, leg-
alább versben szóljon az áhított hangszer.” A költő két év múltán 
megkéri a múzsa kezét, de a történet nem ér véget a tipikus „egy-
máséi lettek, boldogan éltek, míg meg nem haltak” mesei zárlat-
tal, hanem valójában az élet ezen a ponton kezdődik el. Villányi 
mindezzel tökéletesen tisztában van, és nem idegen számára az 
Anna Kareninából ismert elfogyasztott boldogság toposza sem, 
éppen ezért versei a szerelem, a vágy és a boldogság hosszú távú 
fenntartásának receptjei. 

Villányi modern mitikus hősként hisz benne, hogy tehetsé-
get kapott az istenektől a költészethez és a szerelemhez, de szerel-
mét és dalait csak akkor érdemli meg, ha nap mint nap rászolgál 
múzsája szerelmére, és szüntelenül szítja ben-
ne a szenvedély tüzét, és képes a szeretett nőt 
minden nap újból meghódítani. „Konokul 
hittem a költészet erejében, hogy általa valaki 
/ majd segítőtársam lesz.” És Villányi múzsája 
valóban segítőtárs, hiszen verseinek témáit és 
motívumait is tőle kapja: a nő álmodja neki 
éjjelente, talán ébredés után azt suttogja a 
fülébe, hogy Álmodtam neked, majd nap köz-
ben olyan lelkesen meséli tovább álmait, hogy 
minden szavában ott lobog az ihlet. „De jó 
is volt felébrednem álmomból, / annak biztos 
tudatában, hogy te varázsoltad / a meredek 
hegyoldal tetejére az ismeretlen fa / gyökereit, legyen mibe meg-
kapaszkodnom.” 

Így a költő elindul az álmokba, melyek a gyermekkor, az 
ifjúkor, a múzsa nélkül töltött múlt idejébe vezetnek. „Már szo-
katlan, ha ébredés után / nem nyúlhatok kezedért. / Ha nem 
arcodat látom először, / s nem ámulhatok részletein. / Indulnék 
szemöldököd ívén, / vinne álmodba, szép szemhéjad mögé.” 
Villányi időről-időre visszatér a kislánymotívumhoz: szerelmét 
megpróbálja kislányként elképzelni, és álomszerű múltidéző ver-
seiben elmesélni neki gyermekkora regényét. „Nem is tudom, 
meséltem-e már, Beregszászban / kezdtem el beszélni.” A kötet 
első ciklusának végén, ahol a búcsúzó múzsa integetni kezd, a 
múlt hirtelen ráugrik a városi tájra, és a természet egy vers erejéig 
visszaköveteli magának a területet, de máris indiánok érkeznek, 
egyenesen a mesék és a kamaszkori kalandregények világából. 

A gyermekkor igazi kalandregényként jelenik meg, amitől 
nem idegen a vér, a rablógyilkosságok, az öngyilkosságok, a ször-
nyű betegségek és a kegyetlenségek sora sem. A tragédiák tár-
gyilagos leírásában azonban ott rejlik a szépség, ahogy Ica Néni 
harmadik gyermeke halála után kiejti kezéből a fodormentát, 
amit első fia születése óta az imakönyvében rejtett, majd elviszi
a szíve. Villányi a sok rémmeséért cserébe gyógyító fodormen-

K R I T I K A

¬  H e r c s e l 
A d é l

A vers mint 
szerelmi 

aktus ( V i l l á n y i 
L á s z l ó : 
Á m u l a t . 
O r p h e u s z , 
2 0 1 1 )

N
a

g
y

 
B

o
g

l
á

r
k

a
:

 
É

J
K

É
P

E
K

,
 

A
V

A
G

Y
 

A
(

Z
 

O
T

T
)

H
O

N
T

A
L

A
N

S
Á

G
 

E
M

L
É

K
M

Ű
V

E
I relativizálják az őt körülvevő világot s benne megsokszorozódó 

önmagát, ezekben az egyébként nagy hatású versekben a megfi-
gyelő nézőpontjából ugyancsak regisztrál, szüntelen körülírással, 
ahogy a Panaszénekek (céltalanul járkálni) című versében olvas-
hattuk.

Rezignált szembesülés, sőt szembesítés történik meg a kö-
zépső, a Túl a kordonokon és a harmadik, a Tizedik nap ciklu-
sainak hétstrófás szövegeiben. Nincs ítélkezés, sem a kívülálló 
morális pozíciójának fitogtatása; a tüntetés utáni utca is látvány-
ként, de nemcsak képek, hanem hangok, szagok, tompa és éjjeli 
színek felkavaró kavalkádjaként kerül elő. Mint például a Túl a 
kordonokonban: „Voltak sarkok, körülzárt terek, ahol napokkal 
a szétvert tüntetés / után is érezni lehetett a könnygáz maró sza-
gát. Ha a kiégett / autók roncsait el is távolították, a feltépett 
utcakövek, a burkolat / hiánya így sem hagyta feledni, hogy a 
város közepe bizonytalan / övezetté vált. Az éjszaka a szirénáké, 
a skandálóké, a gyújtogatóké lett…” A sorvégek ritmusos törése 
egyfelől hangsúlyt helyez a záró kifejezésekre, másrészt a kötet 
változatos, sokszor játékos, nem egyszer dallamívet kirajzoló kö-
tött és szabadvers-formáival összhangban a versbeszédet kieme-
li az egynemű tragizáló vagy patetikus szemléletmódból. Az új 
harag itt elbeszélt megnyilvánulásait Schein megfigyelője nem
emeli vagy alacsonyítja közvetlen politikai kontextusba, nem 
helyez el a szövegekben sem térre, sem időre utaló koordiná-
tákat (s már magad sem tudod, kedves olvasó, hogy 2006-ban, 
2010-ben vagy 2011-ben jársz-e), világégést sem vizionál. Ennél 
kilátástalanabb, sőt reménytelenebb horizontra helyezi a front-
város látványát, a lakhatatlan város lakóinak vak öngyűlöletét: 
„Időnként muszáj háborúzni. / Elvégre legbelül a viszonyok so-
sem voltak / békések. Egyetlen ember túl szűk hely ennyi vágy-
nak és akaratnak.”  A rezignáltságot pedig ebben a versben, és 
másutt is a kötetben, gyakorta váltja retorikusan szenvedélyes 
megszólító hang: „Ha egy napon elmész innen, ne vess a vál-
lad fölött fillért! Mintha csukott / szemmel a Hold másik felén
ülnél, növessz magadban jeget, és gyakorold / a lassú gyilkolás 
művészetét. […] Innen csak fölfelé szökhetsz. Nem érdemes 
emlékezni a Földre.” S van még jó néhány hasonlóan kiemel-
kedően fontos darab ezekből az „állapotmérő”, hosszú versekből 
– Exilium; Morpheusz adománya; Kifordított szemmel –, melyek 
nemcsak tematikusan, de formai szempontból is rokon szerkesz-
tésűek. 

A Tizedik nap a kötet többi szövegétől eltérően epikus 
narratívából építkezik. „Egy svájci nyugdíjas, olvasod az új-
ságban, az évek során szabályos erőddé / változtatta a házát.” 
Mintha az idős matematikatanár a versek beszélőjének külön-
böző szövegeiben elhelyezett felszólításaira cselekedett volna („A 
győzelmi kapu, melyet az őrület bevonulásához / emeltek, téged 
ne a békére intsen! […] Tarts ki a készülődésben”. Vagy: „Nézz, 
figyelj! Vágj magadba!” És: „Élj vakon, és belül a villám fényé-
ben, mint aki már átlépett az idők kerekén!”) A társadalomból 
radikális cselekedetével kivonulni kész férfi persze nem szaba-
dulhat a közösségi erőszaktól, s maga is erőszakos gesztussal rea-

gál. A tizedik napon talál rá a rendőrség az üldözőbe vett tanárra: 
„Nem volt nála más, csak egy határidőnapló, amelyből kiderült, 
/ hogy akcióját egy egész Svájcra kiterjedő szabadságharc nyitá-
nyának szánta.” 

A közéleti témát a költészetbe visszaemelő hang Scheinnél 
máshonnan és másképpen szólal meg, mint ahogy a legutóbbi 
időkben különböző fórumokon értékes vitát kavart szövegek.1-
1 Schein költői alkatát mindig is halkszavúság, rejtőzködés, 
irigylésre méltó erudíció, gyengéd játékossággal könnyített in-
tellektuális „mélységi keresés” jellemezte, s őt magát nem szok-
ták mesterükként emlegetni a fiatalabb generációk. Figyelemre
méltó azonban, hogy Schein nyáron megjelent kötetéről nem 
esett szó abban a fontos eszmecserében, amely az Élet és Irodalom 
hasábjain bontakozott ki a közelmúltban,2 holott versgyűjtemé- 
nyének megkerülhetetlen darabjai beszélnek hiteles regiszterben, 
hiteles formában erről a tárgyról, megengedem, fajsúlyosabban, 
mint a diskurzust kiváltó szövegek.

Az olvasó, aki belefog az éjszakai utazásba, minden bizony-
nyal többször fel fog ülni Schein kötetének bolygó figurájával
együtt az esti vonatra, sokszor megfigyeli majd a hajnalban
ébredező várost, mely oly gyakran menekülésre készteti, hogy 
aztán vissza is hívja. És mindig biztosabb lesz abban, hogy 
honnan indult, mint abban, hogy merre tart az út. De miként 
Jehuda Halévi, a középkori zsidó vallásfilozófia és költészet
emblematikus alakjának szerepverseiben időről időre felbukkan 
a szerelemre, otthonra való vágyakozás mítosza ebben a könyv-
ben, úgy a kalandvágyó olvasótól sem tagadtatik meg sem a má-
sik utáni sóvárgásba vetett csalóka remény, sem a szakadatlan 
úton-lét súlyos könnyűsége. „Végre levegő. Távolság, amit még 
egyedül kell bejárni, / helyet adva a mélyebb szenvedélynek. És 
ez már oly egyszerű, / mint egy etűd. Lépegetés a billentyűkön, 
nagy lélegzetszünetekkel. / És a végén ott az ébredés. Fölébredni 
amellett, akit szeretek.”
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1 Kemény István: Búcsúlevél (Holmi, 2011/2), illetve Nyakkendő (Élet és Irodalom, 
2011/7); Térey János: Magyar közöny (Élet és Irodalom, 2011/22), vagy legutóbb 
Nádasdy Ádám: A hazafiúi hűségről című verse (Holmi, 2011/12).
2 Lásd Nagy Gergely: Párbeszéd a magyar alkonyatban (Élet és Irodalom, 2011/
36); Bán Zoltán András – Radnóti Sándor: A magyar politikai költészetről (Élet 
és Irodalom, 2011/46), továbbá Térey János (2011/47), Elek Tibor (2011/48) és 
Nyilas Atilla (2011/49) hozzászólásai ugyanott.
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lanság érzése adja.”1 Az új kötetre vonatkozóan ezt azzal egészí-
teném ki, hogy a bizonytalanság érzése mellett a bizonyosság vá-
gya is fontos szervezőelv. A Hajnali rész zárlata – amelyről József 
Attila Ódájának zárósora („Ahol én fekszem, az az ágyad.”) is 
eszünkbe juthat – ritka erővel sugallja a megérkezés nyugalmát.

A kötetet – a kortárs irodalomban szokatlan módon – a 
balladákban megjelenített rengeteg szörnyűség ellenére újra 
meg újra az idill kísérti meg: „nagy gyerekszemekkel / állok egy 
templomsárga / ház előtt. Látom a régi / utcát, a szomszéd inte-
get. / Hallom, hogy zsong a / szökőkút. Érzem a bodza szagát. 
// Ez az otthonom. És újra / elcsodálkozom, hogy a / boldogság 
milyen / bonyolult, és hogy / mindenre hasonlít, csak / a bol-
dogságra nem” (Mozaik). Az otthon békés nyugalma azonban 
nem zavartalan: „A padláson kísértet lakik” (Padlásangyal); „Az 
életünk / szüntelen ostromállapot” (Argentum); „…Úgy élünk 
ahogyan a könnyű hajó megy / A sima vizen vagy a nyári vihar-
ban / S nem látjuk hogy a mélyben / Mennyi ezüstszínű szem 
néz szakadatlan / Mennyi otromba test mozog / Mennyi hideg 
vér és ürülék…” (Dalmát töredék).

E kettősség miatt nem indokolatlan a lírai és az epikus köl-
temények egymás mellé helyezése, mégha ma már a balladaírás 
puszta ténye is meglepően hat. A brutális gyilkosságok lírása 
(több közülük híres eset) bizonyos mértékig indolkottá, tartal-
massá teszi a lírai versek rémisztő, kísérteties aspektusát. A ben-
nük megjelenő valós borzalmak azonban egy elmúlt korszakhoz 
kapcsolódnak, jogos félelmeink között Hasfelmetsző Jack és a 
többi tizenkilencedik századi rém nemigen szerepelnek, a tör-
ténetük inkább kéjesen borzongató egzotikum („Elfolyt szeme 
kékje s a Miss-ből csak / A fogsora maradt” – Edinburgh-i bal-
lada), mint alászállás a mélybe – márpedig „Mélységbe száll, ki 
jót akar” (A hírnök). Nem igazán világos, mi a tétje e történetek 
újramondásának. Talán a számuk is szabadon növelhető vagy 
csökkenthető lenne. 

Arany János balladáiban például soha nem a tett maga áll 
az érdeklődés középpontjában (gondoljunk az Ágnes asszonyra), 
hanem annak a következményei a lélekben. Babiczky figyelmét
azonban mintha szenvedélyesen foglalkoztatná az elkövetés 
módja is („Lizzie Borden baltát ragadott / S annyára negyvenszer 
csapott / Roppan a csont és az apja halott / Ő negyvenegy ütést 
kapott” – Lizzie Borden balladája), dermesztő jelei („A lépcső is 
csupa vér volt” – Calafelli ballada), a megcsonkított holttest ret-
tenete („Nem volt füle. Szája összevarva. / Vér sötétlett körötte 
mindenütt.” – Az ismeretlen ember balladája), az erőszakos halál 
egész borzasztó fiziológiája („Holtak szeme dülled” – Edinburgh-
i ballada). Minha a tett jobban érdekelné a tettesnél, a bün-
tetés („A piactéren Burke-öt felkötötték / Megfulladt szegény 
/ Holttestét gyűjtők és kóbor kutyák / Hordták szerteszét” – 
Edinburgh-i ballada) a bűnhődésnél. Erőteljes, feszes, hatásos le-
írások, izgalmas történetek, de többnyire a felszínen mozognak. 
„A pincébe kell menni Freuddal szénért” – idézte Parti Nagy 
Lajost tavaly a litera.hu-nak adott interjújában Babiczky,2 s ép-
pen ezt a „Mélységbe szállást” hiányolom a balladákból. 

„És félek, mint a bolond, aki féli / ép gondolatát” – áll 
Babiczky előző kötetének nagyszerű címadó versében. Ezt alkal-
mazva úgy tudnám megfogalmazni a kétségkívül nagy tehetsé-
get sugárzó kötettel szembeni fenntartásomat, hogy az őrület és 
az „ép gondolat”-ok e kötetben is félnek egymástól: a „didergő 
mélysötétben” lakó „ismeretlen szörnyeteg”-ek (Dalmát töredék) 
ismeretlenek is maradnak. A gyilkosok motivációit nem értjük 
meg, nem világos, hogy a történetük kapcsolódik-e a normalitás 
világához, s különösen az idill otthonosságához. S így a sötét tör-
ténetek némiképp melodramatikussá, a líra szépsége némiképp 
súlytalanná válik. 

Bodor Béla írta 2007-ben a Levegővételről, hogy „a költe-
mények magukban sokkal erőteljesebbek, mint ciklusokba fog-
va.”3 Nagyon hasonlót sejtek én is az új kötettel kapcsolatban. 
A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy a lírai darabokat olvasva 
„levegőhöz juthatunk” a sötét balladák között, és Svébis Bence 
kritikája is megerősíti, hogy van olvasó, akinek a számára igaz 
ez.4 Ennek ellenére én túlságosan hirtelennek, nehezen követ-
hetőnek éreztem a váltásokat. S különben sem szabad nagyszerű 
lírai verseket pihenőkké lefokozni.

Különösen a dalok ugyanis egészen kiválóak: A hírnök já-
tékosságától („Fekszik a réten a róka. / A fákon sárga paróka. / 
Az ég a földre hajol ma. / Bámul a holdra a róka.”) a Mürzsteg 
József Attilát idéző emelkedettségén át („Magas hegyek közt bal-
lagok. / Közel jönnek a csillagok. / Közel van a hajnal is. / Az 
én utam nem arra visz.”) a népdalszerűen csengő Csillagfészekig 
(„Elrepült a madár, / sose jön haza már. / Hiába lesz este, / röpíti 
a teste.”).

Acsai Roland kritikája „Érett, letisztult, mély könyv”-nek 
írja le A jóembereket.5 Azt hiszem, ezt még elsietett lenne ki-
jelenteni. Ám a Magvetőnél megjelent válogatás mégis kiemelt 
feladatot lát el, amikor egy fontos, alakulóban, még úton lévő 
költészetre hívja fel a figyelmet.

1 Szépirodalmi Figyelő, 2007/4, 32.
2 http://www.litera.hu/hirek/babiczky-tibor-maga-ez-a-hely-irtozatos
3 http://www.litera.hu/hirek/negy-ujabb-verseskotetrol
4 Magyar Narancs, 2011. szeptember 8, 38. 
5 http://www.barkaonline.hu/component/content/article/44-korabbi-bejegyzesek 
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taként saját szerelmi történetével párhuzamosan elmondja szülei 
házasságának történetét. Az álom és a mesék világa mellett így 
megelevendnek a családi legendárium alakjai is, például a 19-
es veterán, a vörös katonából maoistává lett Takács Bácsi, aki 
Kanadában indián lányt vett feleségül, vagy az anya figurája, aki
három műszakban járt a győri kekszgyárba csomagolni a speciált 
és a pilóta kekszet, aki az apát a ravatalon kiterítve is ugyanolyan 
szépnek látta, mint Beregszázban, kapcsolatuk hajnalán. 

A költő, aki szülei szerelméből született, Ámulatában új-
jászületik a múzsa által, aki azért érkezett, hogy eltüntesse egy 
fél élet hiányát, és fiatal szépségével életerőt leheljen a költőbe.
„…első éjszakánk hajnalán / arra gondoltam: ha most kellene 
meghalnom, / valamiféle teljesség érzésével halnék meg… ba-
rátom jóslatába / kapaszkodom, a csillagok szerint megadatik 
/ majd a könnyű halál.” A szerelem, a halál és a barátság motí-
vumai sok szállal és sokszorosan kapcsolódnak egymásba a kö-
tetben, így lesz az Ámulat egyszerre a költő halottaskönyve is. 
Villányi László kopjafákat állít: verseiben az elők sorából eltávo-
zott barátaira, többek között Parancs Jánosra, Lőrinczy Hubára, 
Baránszky Lászlóra, Dávid atyára és Bicskei Ottóra emlékezik. 

Villányi László elszámol: az Ámulatban elkészül a leltár, 
az utolsó tégla is a helyére kerül, végül felépül a Villányi-féle 
Exegi Monumentum, ami nem más, mint az élet tiszta és őszin-
te csodálata. Egy érett költő tekintete pásztázik a gyermekkor 
tájain, és fölsorolja mindazokat, akik a naiv gyermek számára 
oly meghatározóak voltak, vagy az idők során fontossá váltak. A 
múzsa oldalán, akinek bájaiból tanulva most lett igazán férfivá,
a halál sem vég, hanem sokkal inkább maga a kezdet, és a búcsú 
sem fájdalmas elszakadás, hanem gyengéd elbocsájtás. „…halá-
los betegen is arról regélt, / milyen szép volt az ápolónő melle, 
ahogyan / előrehajolva beadta az injekciót. Temetésén egy pók 
ereszkedett a koporsójára, vidám / cikk-cakkjával arra figyelmez-
tetve: tíz év múltán se feledjem Baránszky Laci derűjét.”

A költő, aki írt már vágyakról, barátokról, szerelmekről, 
erotikáról, álmokról, angyalokról, fociról; játszott már Vivaldi 
húrjain, majd a világ nőinek bőrébe bújt, hogy megszólaljon a 
szerelem nyelvein; verseiben keresztül-kasul bejárta Budát, az 
imádott szülőváros, Győr tereinek, színeinek és hangulatainak 
is adózott rengeteg versben. Mindezek után végtelenül sokszor 
eredt a Győrt Szabadkával összekötő vonalon a nagy példaké-
pek és irodalmi apák, Csáth vagy Kosztolányi nyomába, majd 
Újvidékre a családfa anyai ága után, és még tovább, Kavafisz ha-
zájába, a mesés Alexandriába is. Mindezek után jött egy fiatal
lány, aki finom kezekkel beoltotta az almafát, ami most olyan
gyönyörűen és bőségesen virágzik, és olyan édes gyümölcsöt ér-
lel, mint még soha. Villányi László Ámulatában mind meglelte 
kincseit. 

Babiczky Tibor negyedik versesköte- 
tének titokzatos, hátborzongató pró-
zai bevezetőjébe – amelyben egy kí-
sérteties alak visz gyerekeket buszon 
a halálba – egy idézet ékelődik T. S. 
Eliot A háromkirályok utazása című 
verséből: „a fülünkbe dúdoltak a 
hangok, szólván, / Hogy mindez csak 
őrület” (Vas István fordítása). A hívő 
Eliot költeményében a háromkirályok 
megrekednek a régi és az új világrend 
között: látják a gyermek Jézust, s így 
többé nem otthonosak a pogány vi-

lágban, de a születés számukra már nem jelenthet újjászületést. 
A kötet címe pedig az ír mitológia olyan lényeire utal, amelyek 
„túl rosszak, hogy a menyországba kerüljenek, és túl jók, hogy 
a pokolba.” A bizonytalan köztes helyzetekre jellemző feszültség 
érezhető A jóemberek verseiből is.

A feszültség egyrészt abból adódik, hogy balladák és lírai 
versek kerülnek egymás mellé a kötetben (amelyet András László 
válogatott és szerkesztett), másrészt a hangvétel éles változásaiból, 
akár egyetlen versen belül is. Jól mutatja ezt a kötet egyik legszebb 
verse, a Hajnali rész, amely nem csupán címével, de felépítésében 
is bizonyos mértékig Kosztolányi művét idézi: a nyugtalan, ide-
ges álmatlanságtól a felemelő, bár korlátozott érvényű revelációig 
tart. „Felriadtam tegnap éjszaka. Talán / repülőgép zaja volt, talán 
a pokol / nyílt meg álmaimban – nem tudom.” Így kezdődik a 
vers, míg a zárlat (alig néhány sorral később) így szól: „tudtam, 
hogy egyszerűen csak / hazaértem legbelül, és megriasztott / ez az 
ismeretlen és régóta várt érkezés; // hogy nekem most már csak 
itt, / a közeledben, csak itt van otthonom.” Négy rövid versszak 
alatt a pokoltüzes rémálomtól a hazaérés nyugalmáig, a „nem tu-
dom” bizonytalanságától a „tudtam” szilárdságáig jutunk el. Bár 
Kosztolányi „nagy ismeretlen Úr”-a helyébe egy szeretett ember 
kerül, a bizonyosság pillanata mintha rendíthetetlenebb lenne, 
mint Kosztolányi „tudom, hogy nincsen mibe hinnem”-je. 

Fekete Richárd állapította meg Babiczky előző kötetéről, a 
Levegővételről, hogy annak „legfőbb szervező erejét a bizonyta-
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