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álmából ébredt” (5). Az ébredés után még a bűn elkövetése, a tu-
dás megszerzése előtt léteznek: Éva „vágyón-remegve / kínálko-
zott a nem sejtett tudásnak”, s a megszerzett tudás sem ad választ 
az ontológia máig legfőbb kérdésére: „s ha végül bele- / halnak 
miért hát mégis hogy a nő szül?” Ez a lételméleti pesszimizmus 
állandó hangvétele ennek a kötetnek, minden egyes vers ezt járja 
körül, „és mégis” – a magyar költészet rendíthetetlen erejével 
– mégis szül a nő (Madách) és ír a költő (Radnóti).  Madáchcsal 
ellentétben Fecske Csaba nem az egyetemes történelem színhe-
lyeinek tanulságával igazolja a lételméleti pesszimizmus ellenére 
fennmaradt emberi életet, hanem az Ótestamentum történe-
teinek, hőseinek példázataival, metaforáival. Ábrahám és Izsák 
párbeszédét (6) sajátságos, talán példa nélkül álló, dialogikus 
szonettben szerkeszti (az egész kötet szonettekből áll): nála nem 
az oktett áll beszélő viszonyban a szextettel, hanem „valódi”  pár-
beszéd folyik, egy hitvita, amelyben Ábrahám az Istenben feltét-
lenül hívő ember szava („hinned  kell vakon”), Izsák az Istent 
és igazságtalan, gonosz  ítéletét perlő kijelölt áldozaté  („mért 
oly kegyetlen ha van az Isten”; „te vakhitű megölnéd egyetlen 
fiad” – ez a megfogalmazás már előrevetíti az Újtestamentum
isteni tervének áldozatát, Jézust), és Izsák szájába adja Fecske sa-
ját, mélyen átgondolt, egész költészetét, életvitelét  meghatározó 
sorát: „csak a kételkedő ember lehet szabad”. A hitvitázó verset 
néhány oldallal odébb követi a hit-hitetlenség paradoxonaiból 
építkező vers (11) 

Az első „emlékező” verset Mózes kapja (7): „mögötte múltja 
kiszáradt meder / nem is él már csupán emlékezik / a világból 
léte kicsordul / a teste itt de a lelke már ott túl”. A Zsuzsannát 
megleső vének (8) sajátságos emlékezése a testiségnek, a test mú-
lékonyságának témáját vezeti be a kötetbe, ezáltal kezd kapcso-
latot teremteni a triptichon harmadik kötetével, A hús pogány 
énekével. Szépen, okosan fogalmazza Fecske: „őbennük már nem 
is a nő / szított vágyat a saját vágyukat / vágyták mit elemész-
tett az idő”. Tudat előtti állapot Dávidé is (12), aki pásztorként 
még nem ismerte elhivatottságát (ismét egy utalás az újtesta-
mentumi párhuzamra: Mária él eljövendő kiválasztottságának 
ismerete nélkül az evangéliumig). Az álom módosult tudatálla-
potának mitikus görög archetípusa az alvó Endymion (10), aki-
nek féléber-álmodó alakját egy Weöres-intertextus beemelésével 
rajzolja meg Fecske, nála: „mi sem történt csak megesett velem”, 
a Weöres-vers: „ semmit se tettem, csak történt velem, / ezernyi 
versemet félálomban írtam” (Az élet végén)  A Kertkapuban (28) 
egyrészt ez az álom-motívum jelenik meg: „tán álom ez és nem 
élet”; másrészt a 20. századtól oly gyakran tapasztalt szerepjáték, 
maszkos költészet („te csak próbálgatod magad / játszod a hun-
cut koboldot”), ami a rejtőzködésnek, lényegünk titokban tar-
tásának eszköze. A vers a koboldos-huncut vidámságtól jut el a 
rejtőzködés okának feltárásáig, a magányig, a sötétig, a vak tapo-
gatózásig. Az álom felidézte emlék is múlandó („foszló álomkép 
veríték szaga”, kiemelés: Sz. E.), és a testtel együtt az elme, az 
emlékezés szerve is elvész egy olyan képben, ami közvetlen roko-
na a Dalí és Yves Tanguy szürrealista vízióiban elfolyó óráknak: 

„elmédről mint gyertyáról a viasz / csorog lefelé az elhasznált 
idő” (38). 

A halálfélelem mint ösztön, mint 
archetipikus életérzés otthonos minden mi-
tológiában. Hiszkija (9) ótestamentumi alak-
jának életidejét egy rejtélyes, nagybetűs Kéz 
szabja meg – ez a görög mitológiából került a 
rettegő Hiszkija énekébe, egy remek metafo-
rával: „ím felgöngyölve életem / mit a szövő-
székről a Kéz levág”. A Kéz a Moirák közül az 
élet fonalát elvágó Atroposz keze. De lehetne 
ez a Kéz a jobbját felemelő és azzal a világot 
kormányzó keresztény istené is, amivel ismét 
utalhat Fecske későbbi témájára, az újszövet-
ségi történetekre, amelyeket a modern apok-
rif értelmében éleszt újjá. Az evangéliumot 
vivő Gábriel (13) a történet lényegén kívül áll 
(„a hang az enyém a szó övé”, „ a boldogság 
terhét hozom / testté kellett lennem oly ne-
héz”, „nem értem én az üzenetet”), amiként a 
Fecske által megformált Mária sem érti a cso-
dát. (A hírt értetlenkedve fogadó, csodálkozó 
Mária alakjának leghíresebb feldolgozása a 
bizánci Akathisztosz-himnusz I. Oikoszában 
van.) Ugyanígy magát érdemtelenül kiválasz-
tottnak érzi Mária a Várakozásban (14), ha-
sonlóképpen értetlen József is (15). Általuk 
vezet át Fecske az újtestamentumi mítosz-
körbe, annak modern apokrif-feldolgozásai-
ba, amelyeknek szereplői Péter (16), a szintén 
értetlen Háromkirályok (17), akik a fáradságos 
út közben már bánják, hogy elindultak   („mi-
lyen jó is volt otthon egykor / de végülis célt 
értünk s csak ez számított”). Milyen emberi-
ek ezek a tudatlan, jámbor, a transzcendenst 
felfogni nem képes alakok! Sokkal közelebb 
állnak a történeteket feltételezhetően generáló 
valósághoz, mint a belőlük formált, fensége-
sen bearanyozott héroszok és heroinák. Test 
és lélek egysége kezd megteremtődni ezekben 
a testi fáradság révén lelkiekben felmagasztosuló egyszerű em-
berekben. Ezt mondja ki az Elrejtezik (23): „a meggyötört test 
volna hát / a lélek igazi otthona / benne füröszti meg magát / 
hogy tisztán térhessen meg oda // ahonnét jött elviselni a mu-
landóságot.” A cikluselválasztó illusztrációkat leszámítva a kötet 
közepén vagyunk: ekkorra tárul fel a kötet minden motívuma 
– idő, mulandóság, emlékezés, test és lélek dualizmusa, valamint 
Fecske világképének egy lényeges eleme, a panteizmus, a lélek-
vándorlás („túl idő és tér  határán / újjászületve elrejtezik.”)

Egy gyönyörű emlékvers egy múlt szerelemről, őszi képekkel 
– a természet Fecske életét mindig empátiával kíséri –: „kerül 
majd vers a versbe rím / az asztalra méz és tea / befelhőz majd 

K R I T I K A

Három különálló kötetet jelentetett meg Fecske Csaba sűrű egy-
másutánban, ami – ismerve a költő igényességét – nem azt je-
lenti, hogy kimunkálás nélkül ontja a verseket, hanem azt, hogy 
ezek a kötetek valamiképpen összefüggenek, látványos tematikai 
különbségük ellenére azonos anyagból épültek, s feltehetőleg ezt 
az azonos anyagot forgatják meg különféle látószögeknek meg-
felelően. 

Fecskének két fő témája van, ami tulajdonképpen egy: az 
idő mint olyan és az idő mint nem-olyan, azaz Fecske Csaba 
életének ideje. A különféle látószögeket az idő feletti, más és más 
aspektusokból történő bölcselkedés adja. 

A triptichon első kötete a Visszalopott idő. A kérdésre, hogy 
miképpen lehet az időt visszalopni, a Fecske-versekből kiolvas-
ható a válasz. Az objektíve létező időt ugyanis a tudatunkkal 
érzékeljük-értelmezzük, tudattal nem rendelkező élőlényeknek, 
tárgyaknak nincs idő-fogalmuk, csak léteznek a negyedik di-
menzióban. A végtelen óta létező és a végtelenbe futó időt a mi 
tudatunk tagolja, igazodva a világmindenségben zajló földtör-
téneti, éghajlati folyamatokhoz, nagyobb és kisebb (társadalmi, 
csoportos és egyéni) egységekre. Ezért csak az emberi tudat ké-
pes arra, hogy az elmúlt időt visszalopja – tudatos és fél-tudatos 
vagy módosult tudatállapotú tevékenységével. Az emberi agynak 
ez a tevékenysége lehet tudatos: az emlékezésnek az értelem által 
irányított fajtája; lehet fél-tudatos: az érzetektől, külső inger-
től (illattól, hangtól stb.) kiváltott kép- és gondolatfoszlányok  
tudatos reprodukciója, visszavezetése az ingert kiváltó okokra; 
avagy lehet módosult tudatállapot eredménye, az álom (vagy a 
hallucinogén-pszichedelikus szerek hatására létrejövő látomások 
– Fecske Csabánál ez a típus, szerencsére, teljesen hiányzik). 

Fecske tökéletesen tisztában van az ember eme egyedülálló 
tulajdonságával: „az elme sok mindent megőriz / mit az élmény 
egyszer belerótt”, s hogy emlékezet nélkül „a semmi étke lesz a 
gondolat / mint földre hullott rothadó alma / rejtőzik rozsdás fű 
alatt.” (22, a továbbiakban is csak az oldalszámot jelzem). 

A Visszalopott idő az emberiség közös emlékeit szedegeti 
össze a filogenezis során létrehozott művelődéstörténeti alkotá-
sokból, elméletekből. A múltnak mélységes mély kútjából merít: 
az Ótestamentumból, első verse Az első emberpár megjelenése 
az epifániát gyönyörű képben vetíti fel: „a még-nemlét hosszú 
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Triptichon az időről, 
az emlékezésről és az 
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G Á L Y A N A P L Ó

miniszteri támogatásból a Babits Mihály levelezése 1916–1918 
című könyvünk és elkészült a Babits Mihály levelezése 1918–
1919 című munkánk). Pályázatunkat ismételten elutasították. 
Az elutasító „testületi vélemény”-ben néhány általánosan dicsérő 
megjegyzés mellett a következők szerepelnek: „a megjelent kö-
tetek színvonala ingadozó”, „fokozott figyelmet érdemel, hogy a
fiatal munkatársak bevonásának ellenére a színvonal megfelelő
legyen”, „félő, hogy a rövid határidők és a sok kezdő alkalmazása 
a minőség rovására megy”, „a kritikai kiadásnak nincs nemzet-
közi relevanciája”.

Mivel ezek a kifogások nem felelnek meg a valóságnak, a 
szakmai zsűrik munkáját irányító felső vezetőtől kértem a bírálat 
felülvizsgálatát. Néhány hét múlva az illetékes udvarias levélben 
megismételte a korábbi véleményt.

2012-ben újra beadjuk a másodjára készített rövidített pá-
lyázatunkat. Abban bízunk, hogy a döntésre hivatott testület 
a 32. és a 76. életévük közötti kollégáinkat, akik mögött több 
sikeres könyv van, nem tekinti „kezdő” kutatóknak, a 12 kandi-
dátusi vagy PhD-fokozattal rendelkező munkatársak „alkalma-
zása” nem megy „a minőség rovására”, hogy az újból felkérendő 
lektorok, Buda Attila, Jankovics József, Kenyeres Zoltán, Téglás 
János, Vilcsek Béla ugyanúgy biztosítékai a magas szintű mun-
kának, mint ahogyan az Argumentum Kiadó vezetője és belső 
szerkesztői. 

A munkába azonban továbbra is bevonunk doktoranduszo- 
kat, akik közül remélhetőleg a Babits-kutatásban eddig PhD-fo-
kozatot szerzett hét kollégánk mellé újabb „fokozatos” kollégák 
csatlakoznak majd. Ez ugyanis az egyetemi képzés egyik felada-
ta.

G o n d o l a t f u t a m o k  Fe c s ke  C s a b a  h á r o m  kö t e t é r ő l
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Az Istent Jókai Anna keresi, nem Fecske, a következő versben 
is:

próbálgatja magát bennem valaki
lélegzetenként hagyva el a földet

Jókai úgy véli, hogy a Fecskében magát próbálgató valaki – Isten, 
vagy legalábbis az Istent a testében hordozó költő. Ellenérveim: 
az Isten nem próbálgatja magát – vagy ott van valahol, vagy 
nincs. S ha Isten ott volna is, feltételezhető volna-e róla, hogy 
„lélegzetenként hagyja el a földet”? A haldokló félelme ez, hogy 
a lélegzetünkkel együtt halunk meg: az ősi szemlélet szerint a 
lélek és a lélegzet szó azonos gyökű, tehát egymástól elválaszt-
hatatlanul léteznek és semmisülnek meg. Ehhez a hangvételhez 
alkalmazkodik Jókai egész kötetfelfogása: „Aki valódi önmagát 
keresi, Istent keresi egyúttal.” (6) Fecske a műveiben valóban 
önmagát keresi, de ennek a keresésnek az eredménye nem az 
Istennel való kommunió. S az sem áll, hogy „mások megisme-
résén keresztül jutunk el Istenhez”, mert az állításra indító sor 
ismét csak intertextusával értelmezhető. Fecske: 

szeretni
belefeledkezni – mintha tükörbe – 
minden arcba

És ismét József Attila írta az ihlető előzményt:

Hiába fürösztöd önmagadban, 
csak másban moshatod meg arcodat

Ahol leírja Jókai Anna József Attila nevét, az asszociáció ott sem 
pontos. Fecske következő két soráról: „mért adtad hogyha el-
vetted / miért vetted el hogyha adtad” (Nem kell hogy értsem) 
úgy véli, hogy ez a vers, – benne ez a két sor – az Iszonyat párja, 
holott az antinómiára épülő  sorok  szoros rokonait a Kései sira-
tóban találhatjuk. Fecske máskor is felidézi József Attilát: disz-
tichonban írt Zsoltárja a nagymamához szól, elődje a jól ismert 
József Attila-vízió („Szürke haja lebben az égen”): „hosszú ősz 
hajad szétterítetted az égen” (17). Jókai Anna még több vers-
ről kimutatja az „önátadás” Istenhez közelítő, misztikus aktusát, 
holott a költő halálfélelmében az élet értelmét keresi, az egyéni 
lét hasznát és nyomát a földi világban (8): „ugye nem volt hiá-
ba semmi / nem volt hasztalan szenvednem”, és beszédes a cím 
is: Jó nekem itt. Említetlenül hagyja Jókai egy másik nagy költő 
hatását – sőt ennél erősebb: a Fecske-költészetben kimutatható 
lelki rokonságát – Pilinszky Jánosét. „mint falból kiálló szegek / 
a rideg téli csillagok” – szegek, hideg, csillagok: Pilinszky híres 
Négysorosának megidézése. 

Fecskét foglalkoztatja az öröklét, a szellem továbbélésén túl 
a test megmaradásának, átváltozásának kérdése. Panteizmusra 
és nem keresztény megváltáshitre utal a halál utáni világ vízi-
ója: „hiányom sima víztükrén majd / újra vitorlát bont a lét / 
hallani tovább örökké / öröm és kín sirályénekét” (9), hiszen a 

Földöntúli Birodalomban nincsen kín, s hogy öröm van-e, arról 
sincs közvetlen tapasztalatunk. Ugyanígy az Utolsó szó (11) sem 
hitelméleti költemény, hanem egy szeretett embertől való búcsú. 
És mi más lenne, mint a földi élet értelmének kutatása, nem pe-
dig a hit és Isten keresése a Keserű (21): „miféle cél felé ügetnék 
/ hajszolván perceim habosra” (szép a metonímiás kép: a hajszolt 
ló szájának habzását kapja a futó perc), és tudván tudja, hogy 
nem vár ránk a túlvilágon sem az idő teljessége: „csüngök az 
öröklét  ajtaján / mint lakat mit kikezd a rozsda.” 

Ecloga-töredékei (12–13) nem a klasszikus értelemben 
vett idillek, formájuk sem hexameter vagy disztichon, témá-
juk viszont a Theokritosz-féle eidüllion életérzését követi. A
theokritoszi idill lényege a városból az erdőbe, mezőre, s mint-
hogy pásztori idillek, legelőre vágyódás, a nosztalgia. Az őt 
követő Vergilius is pásztori idilleket (Bukolika), földművelési 
költeményeket (Georgica) írt, hőskölteménye az eposzba vonul 
diadalmasan. Fecske idilljei egyértelműen a pásztori-mezei létbe 
visszavágyódás versei, az ő igazi hazája Szögliget és nem a város. 
Az ő természetképe mindig antropomorfizált, amit metaforák és
hasonlatok révén ér el. Az Árkádia szintén ebbe a témakörbe tar-
tozik (Árkádia volt a pásztorok aranykori mitikus létének szín-
helye), amit a mitikus hangulat felkeltésére igen alkalmas, szép 
képekkel fest meg: „álmodhatsz itt éjjel / mezítláb jár a csönd.” 
(13) Hattyúja a szépség és a gőg metaforája: kiválasztott léte 
egyben kárvallottság is – magányossá válik („koldusként lehulló 
kenyérdarabra csap”, 15). 

Eddigi témáiból, hangulataiból is kitetszik, hogy kedvenc 
– mert életével párhuzamosan haladónak érzett – évszaka az ősz: 
átmenet a nyárból a télbe, a még-létből a megsemmisülésbe. 
Tömören és szépen: az ősz „színjáték a halál főpróbája” (6), és: 
„főpróbája ez már a pusztulásnak” (16). A lételméleti pesszimiz-
mus nem újdonság a költészetben: Anakreóntól Meleagroszig 
és Ovidiusig sok szerző életét és műveit színezte át – egészen a 
középkorig, amelynek elhíresült „Ubi sunt?” kérdését teszi fel 
Villon Testamentumában, a haláltánc-költészet sajátos változa-
tában,  Fecske Csabánál pedig nem a közösségi, hanem az egyé-
ni létre lebontva, individuális érzelemmel szól a Hol van? című 
versben (34). Az átmenet egyik káprázatos képe: „arcom mint 
vízililiom / lét és nemlét között még ott lebeg” (23). S a nemlét 
Fecskénél a teljes megsemmisülést hozza – nem a feltámadást –, 
és ebben is a lélek elmúlása a fájdalmasabb, pedig hitben élve 
legalább lelkét tarthatná öröknek: „nem a test múlandósága fáj / 
bár az is az élőnek hogyne fájna / de a lélek végső és teljes halála” 
(28). Megkapó empátiával ír egy öregemberről – akiben talán 
már magát sejti: „az emlékezés az élet vagy a halál kívánsága-e 
/ foggal-körömmel ragaszkodom mindenhez / a világ egy öreg-
ember számára a legértékesebb” (25). (Az emlékezés-gondolattal 
visszautal az első kötetre.) 

Az egyedi lét megszűnése – a sok-sok egyed közös sorsa 
– olvad egybe a filogenezis romlásában és pusztulásában, így
válik részévé a világ örökkévalóságának. Az önmagát jellemző 
képet általánosítja, így egyesül az ontogenezis és a filogenezis
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L a naftalin / az életünk elnyűtt ruha // […] / zárványként őriz-
tem meg őt / erőlködtem lám ennyi lett / tizennégy kurta sor 
szonett” (30) És ősszel születik meg a kötet talán legszebb – egy-
ben a magyar költészet jelen időszakának is kiemelkedően szép 
– verse, a képekben, metaforákban, hangulatokban dús 14 sor, 
amelyből az utolsó terzinát idézem, mert benne a költészet ősi 
szimbóluma, a rózsa önálló életre kelve váratlan módon viselke-
dik: „a rózsa vért hány dúlt bokor szalad / a szélben nyírfa sír föl 
hirtelen / az ég mint kiszúrt hólyag lelohad” (31)

A kötet ettől a gyönyörű ősztől kezdve egyre inkább a múlt, 
az elmúlás témái felett kesereg, és az elmélkedések célja: „ho-
gyan is játszhatnám ki az időt / hiába hittem benne örökké be-
csapott”, hiszen „ami volt volt s most életemre tör / az arcom 
sötét megvakult tükör” (39), „hiába volt meg ha elveszik” (33). 
Néha felvetődik benne az emlékezés értelme: „időnk fut mint 
vadász elől a nyúl / […] / végiglapozni minden pénzt megér / de 
mindezért a halál tán nagy ár”. Az eddigi élet felidézése közben 
olykor feltör a lételméleti pesszimizmus: „az elhagyott erdő lán-
gokban áll / hát visszatérni többé már soha / aki lehettem volna 
nem leszek / aki meg lettem elpusztul velem” (41) És a remény, 
hogy talán mégsem pusztul vele minden (ókorig visszanyúló 
gondolat: „non omnis moriar” – mondja Ovidius, Horatius pe-
dig „aere perennius” emlékművet hagy hátra), a mai költő csak 
nyomot akar hagyni. „Őrizni lépteim nyomát” – írja Weöres, és 
intertextussal élve Fecske: „míg látszik a fövenyen a nyom / be-
lőlem egy darab ott maradt” (44). De Fecske tovább is fejlesz-
ti a képet: a sok egyéni nyomból kollektív út épül („ösvénnyé 
lesznek lábnyomaink”, 48). Kétség és remény között születnek 
a halálfélelem versei: megírja a szerelmi boldogság himnuszát, 
az élet élvezetét („magamba gyömöszöltem a világot”), de a vers 
vége a reménytelenségé: „ki talál kagylót partra vetve / ha már 
nem fölöttem alattam lesz az ég” (51).

A kötet záró ciklusa az elmével együtt élő test, a hús meg-
éneklése (ez az alapja A hús pogány énekének). Az Annales egy 
kristálytiszta kamaszszerelem felidézése sajátos szonettformában, 
amit a kritikus Kiss László hibásnak ítél, mert nem a szokásos 
14 sor alkotja, hanem eggyel több. Kiss szerint ez a plusz sor 
fölösleges, holott egyrészt nagyon fontos funkciója van: a vers 
végig lírai elsőszemélyű emlékezés, ezt zárja le a komoly történe-
ti munkákra utaló címhez illeszkedően harmadik személyű plusz 
sor, az objektív visszatekintés hangja. Másrészt a forma nem is-
meretlen a szonett történetében: „farkos” szonett a neve, és igen 
sok példája van a magyar költészetben is. ( A „testi miniciklusra” 
A hús pogány éneke tárgyalásánál visszatérek.) A kötet záró víziója 
a káprázatos természeti képek után egy megborzongató dantei 
látvány: „ott vannak mind akik voltak / valaha rég a vágyaikat  / 
hajszolták s végül belehaltak / hogy nem olthatták szomjukat.” 
(59)

Ezek a súlyos, felkavaró, a problémákat véglegesen meg 
nem oldó – mert meg nem oldható – gondolatok mintha az-
által próbálnának rendeződni, hogy a költő formába önti őket. 
Fecske formaművész: a szonett sok válfajának majd’ mindegyi-

két alkalmasnak találja egy-egy téma megzabolázására. Ha csak a 
rímszerkezeteit nézzük, van keresztrímes szonettje (5, 6, 7, 8, 9), 
csoportrímes (10), ölelkező rímes (11, 12) , van olyan szonett, 
ahol a quartinák és a terzinák keresztezik egymást (4 // 3 // 4 
// 3). Ír még hexameterben, szimultán ambroziánusban, fele-
ző tízesben, vannak remek  kancsal rímei  (asztalán – esz talán 
– esztelen – hasztalan // vakond – víkend, 21) És képek, képek, 
az egész Fecske-világot betöltő metaforák, melyek közül csak 
néhány mutatóba: „fölvette a reggel fényes ruháit” (12), „dur-
ván taposott rá a reggel” (16), Máriáról: „egy kert szerény virága 
tátika” (14), „mint kos kitépett szíve vöröslik a nap”, amely ter-
mészeti kép hangulati előkészítése az Izsák feláldozása-versnek 
(6), „ím felgöngyölve életem mit szövőszékről a Kéz levág” (9), 
„halott Kyklopsz üres szeme az ég” (35), „aszalt gyümölcsként 
édesül a múlt”(40), „a gyertyák szarván fönnakad az ég” (39). 

Fecske mintha előre tudta volna a triptichon most tárgyalt 
első kötetének írása közben, mi következik a másik kettőben, 
olyan szigorúan szerkeszt, olyan, szemlátomást erős kapcsolások-
kal teremti meg a folyamatosságot a kötetek között. A Közelítés 
(11) a múlt feneketlen kútjába tekintésével, a vízen tükröződő 
arc látomásával már előremutat a következő kötet, az Akinek ar-
cát viselem felé, amelyet a Visszalopott idő filogenetikus szemlé-
lődésével szemben az önmeghatározás szándéka hozott létre. Itt 
mintha Isten képmását a halálban vélné felfedezni, amely arc a 
kút homályos tükrén át „elmosódottnak” látszik, és ily módon a 
költő egójának tisztázatlanságát mutatná (11). 

A következő kötet, az Akinek arcát viselem ezt a látványt va-
riálja ide-oda: hol istené az arcunk, hol övé a miénk, vagy egyik 
sem. A kötet bevezetőjét író Jókai Anna a kötetet teljesen ho-
mogén indíttatásúnak és témájúnak értelmezi: szerinte Fecske 
ebben a kötetben Istent keresi, Isten arcát viseli, mint minden 
a teremtett világban „a természet is az istenit közelíti.” Ez az 
értelmezés a bibliai teremtéstörténet szemléletével teszi azonossá 
Fecske világképét, holott az ő világképe legalábbis dualista, ha 
nem inkább pluralista. Miben áll vitám Jókai Annával? A követ-
kező idézetet ő a fent idézett tétel („a természet is az istenit köze-
líti”) illusztrálásaként értelmezi, holott – ha ismerjük a magyar 
költészetet – azonnal feltűnik a kapcsolat, ha tetszik: intertextus. 
Fecske szövege: 

a völgy mint egy fazék gőzölög
fölötte levert zománcú fedő az ég
(Egyre bizonytalanabb)

És az intertextusba hozott nagy előd verse: 

Mint egy tányér krumplipaprikás,
lassan gőzölög lusta,
langy estében a piros palás,
rakás falucska.”
(József Attila: Falu)
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átfogalmazásai (a Potifárnéban  ilyen szép sorok vannak: „az ész 
ilyenkor elhagyja posztját / a vágy uralja a gyarló testet / szép 
mellbimbó színe lőn az estnek”, 41). A Lót és leányai-történet 
makrokozmikus coitusának eredetmagyarázó oka szerinte a két 
lány feladata: „széles medencéjük bölcső”; „befogadja a magot és 
kicsíráztatja mert ama / magnak elpusztulni nem lehet / a jöven-
dő kiköveteli jussát a dús televény terem”, azaz az emberiség lété-
nek folyamatosságát, a fajfennmaradást biztosítja – visszautalás 
az első kötet filogenetikus elmélkedéseire (42–43).

Botticelli Vénuszát (amelynek kultúrtörténetét, jelentési 
szintjeit Erwin Panofsky hatalmas tanulmányban tárta fel; az 
antik mitológia és filozófia szerint ő Aphrodité Urania, az égi 
Uranosz főisten tengerbe hullott magvából, anya és így anyag 
nélkül született, anyagtalan, ideális, tehát tiszta – ezért lehet 
meztelen – szerelem) Fecske saját szempontjából értelmezi: „e 
szép testedben a lelket ne keresd”, ez a test sincs még, „nem 
kísértette meg / forrósága a test szavának / szépsége üres létezése 
bágyadt / még nincs a volt csak a van és a lehet”. Az idő hármas 
aspektusának hangsúlyozásával Fecske érzékenyen érez rá arra, 
hogy az antik filozófia óta minden bölcseletben az időhármas-
ságból csak az istenek élvezik a jelent, az örökkévalót, a halandó 
embereknek csak múltjuk és jövőjük van, mert a jelen már a 
megvalósulás pillanatában azonnal múlttá válik. De Fecske to-
vább megy: Vénusz ideájából megteremti – a görög filozófiának
ellentmondva – annak másik Vénuszát, Aphrodité Pandémoszt, a 
közönséges, testi, emberi, tisztátalan, felöltözött földi Vénuszt is, 
az ő sajátosan értelmezett metamorfózisa egyedülálló, modern 
apokrif: „majd zúgni kezd a vére és hevít / érző eleven evilági 
lény lesz” (50). 

A felnőtt férfi szerelmes, nősül, és – házasságot tör. Nem is
egyszer, nemcsak egyvalakivel (a regiszteráriát ismét mellőzöm), 
de a felnőtt érzésben együtt van értelem, érzelem és szexualitás. 
Új érzéssel gazdagodott a paletta: bujkálás, rejtekezés, szorongó 
izgalom fűti a szerelmeseket, a bűntudat a két ember közé állítja 
mindkettejük házastársát is (71), olykor a hideg pad a titkolni 
való vágy beteljesítésének helye, ami új esztétikai minőséget hoz 
a kötetbe: az igazi szerelem emberhez nem méltó helyzetének, 
lealázottságának alantas esztétikai minőségét (65), és: „szabadban 
kézzel üzekedtünk” (80). Sok az ilyen élmény is (erdőben: 73, 
kiábrándulás: 74, a beismerés: „magunkat csaltuk meg velünk”, 
76. Ezek összefoglaló értékelését is megírja a Kerti partyban, 
76).

Szólnunk kell még e kötet kapcsán Fecske Csaba képalko-
tásának fontos sajátosságáról, a szimbolikus kifejezésmódról. 
Fecske nem prűd, nem kerüli az úgynevezett „csúnya” szavakat. 
De jól tudja, hogy az embernek meghatározott számú testré-
sze van, amelyekkel meghatározott számú cselekvéseket tud 
végezni, és ezeket nem lehet mindig, unásig ugyanúgy emle-
getni. Művelt költő révén kölcsönveszi tehát a világ erotikus 
költészetének, a virágénekeknek, a magyar népdalnak a szim-
bólumait, és ezekből építi gazdag képi világát. Ez a szimbolikus 
kifejezésmód nem bonyolult: minden, ami hosszúkás, kemény, 

döf, szúr, vág, átüt, fegyver, mozgásban van, kígyószerű, ned-
vet bocsát ki – a férfi nemi szervét szimbolizálja. Minden, ami
öblös, barlang- és üregszerű, lepellel-szirommal-levéllel borított 
nyílás, amelynek belül kis nyelvecskéje van – a női nemi szerv 
szimbóluma. Kidomborodó, kupolaszerű részek: a női mellek. 
Lássunk néhány példát a férfi-princípiumra: „mint szög a zsák-
ból kiütközöm belőlem”, „ó boldogtalan árbocrúd az ifjúság”,
„fölágaskodik a vörös kobrafej”, „ennivaló kis kukacod van [kis-
fiúnak]”, „rövidnadrágból kikandikáló kemény kis vesszőmet”,
„nem törik-e bele a bicskám”, „durcás kis szolgám […] köpkö-
dött, fröcskölt”, „rücskös dorong”, „odvas farönk”, „furulyámat 
kézbe fogta”. A női princípium szimbólumai: „melle átsejlett a 
fehér blúzon […] / két kemény bimbó – kisgida szarvai”, „felém 
nyújtja gyönyöre kelyhét”, „keményen meglovagolja a titokban 
elkötött csődört”, „nyársra tűzetik az ifjabb nő is”, „Zeusz isteni
tőre nyilalljon ölébe”. És egy „antik ekloga” Lédáról, a szinte 
Weöres Fairy Springje ihlette szerelmi együttlét (természetesen 
hexameterben): 

dús füvü rét hol a férfi csikója legelni szeretne
titkos kút mitikus nyílás mit rejt a bozót a 
fürkésző szem elől ahol elsüllyedni kivánunk
mind beleveszni örökre a hús édes mocsarába”  
(44)

Mindezek a szimbólumok nemcsak eufemizmusok, hanem 
megmosolyogtató nyelvi játékok is. Az pedig egyenesen költé-
szettörténeti ritkaság, ahogyan Fecske a Kínai pajzán című ver-
sét megírja: formája egy japán tanka-variáció (5–5–7–5–5–7 a 
sorok szótagszáma egy szakaszban), antik időmérték lüktet ben-
nük, szimbolikáját pedig magától Catullustól kölcsönzi: „zsen-
ge leányka / pelyhes madárka / verdes combjaid között / állok 
keményen / a titkos bejáratnál […]” – az utolsó két sor a szim-
bolika megvalósításán túl játszik egy műfaj, a paraklauszithüron 
(„zárt ajtók előtti könyörgés”) toposzaival.

Az utolsó két verstől a kötet megemelkedik, az első a láto-
másos jellegtől: „végül visszatérnek mind a nők / akik valaha 
voltak itt” – gyűjti össze emlékeit, és alkot egy olyan képet, ami 
méltó párja Fellini 8½ című filmje záróképének. Mastroianni –
a rendező örök alteregója és emlékeinek hordozója – összes volt 
szeretőjét egybetereli, és egy cirkusz porondján futtatja körbe 
őket egy korbáccsal: az elegáns entellektüel üres, gőgös hímmé 
alacsonyodik. De mégsem alantas – amiként Fecske sem az –, 
mert minden élménytől gazdagodott, épült személyisége (81). 

A záróvers egyetlen motívuma: egy fiatal lány után a lépcsőn
lihegve kapaszkodó ötvenes férfi erőlködése, hogy utolérje, elérje
ezt a kalandot is, és félelme, nehogy görcsöt, agyvérzést, infark-
tust kapjon a nagy igyekezetben. És fohászkodik azért az erőért, 
amivel fiatal fickó módjára el tudja kapni a lányt – eddig a hús
pogány éneke, majd a zárszó: „Ámen”. A pogány ének vallásos 
áldáskéréssel ér véget. Az ascensus nem az ég felé tartott, hanem 
a hús felé törekedett. Az ima szava jelzi: erato és amor sanctus 
egyszerre.
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L – lételméleti pesszimizmusban. „Koponyánk csontbarlang falán 

/ kőkorszakokból sziklarajz / bölények totemállatok / imádni 
kiket nem akartam” (22). A generációk egymást váltása – és ál-
taluk a panteisztikus világmindenségbe olvadása – mintha adna 
némi megnyugvást a költőnek, aki a koponya-metaforát újólag 
megelevenítve ismét József Attilához fordul, mintegy gondo-
latai hitelesítőjéhez. A Dunánál százezer őse ködlik fel Fecske 
elméjében: „most egymás után megjelennek homlokom / belső 
vetítővásznán a múlt e nagyranőtt / árnyalakjai bizonytalanul 
elmosódva / mintha létük bennem folytatódna” (28). Minden 
lételméleti-panteisztikus vigasz ellenére, halálfélelmében görcsö-
sen ragaszkodik az élethez („ó Uram jó nekem itt / néha még 
jó a rossz is”, 31). Visszatértünk újra az idő-problémához, amit 
az előző kötetre emlékezve állít bele az önmeghatározó műbe, 
így is erősítvén a filogenezis kapcsolatát az egyedfejlődéssel. A
Mózestől Péterig terjedő „történelmi-vallástörténeti” apokrif 
ciklus fő motívumai ebben a kötetben is kulcskérdések: múlt 
idejű lét („a távozó s az érkező benned összeér” – a sor egyszerre 
idézi Weöres Sándort és a Tao te Kinget, 54; a kezdet és a vég 
egymást feltételezése variációja ennek a gondolatnak, 33); az 
emlékezés, a halál után a test és a lélek közös vagy különböző 
sorsa, a testel való viszony variációi (Jób, Hiszkija, Gábriel).

Fecske Prométheusz módján tudja, mit tesz majd a jövőben: 
összegyűjti szerelmes és erotikus verseit. Ezt ebben az önmeg-
határozó kötetben vezeti be jónéhány verssel, amelyek közül ki 
kell emelni a Kerubot, korunk egyik legszebb szerelmes versét, 
az ember és ember közti legnemesebb, érzékiségtől (majdnem) 
mentes ódát, amiben azért a bőr érintése még felkelti a régvolt 
testi emlékeket (32). A testet kényszerűen nélkülöző állapot szép 
metaforája: „készül a szerelem szobra levegőből” (33).

Az amor sanctus mellett megelőlegeződik a következő kötet 
erósza is: „ki ő a test vak sejtek halmaza / a hús sötétjében kigyúl 
a vágy / érzések jelzik meddig tart ez a / gyönyörnek kínnak 
rendelt tartomány” (39). Van helye a szerelemnek már ebben a 
kötetben is, nemcsak azért, mert Fecske világképében a test és 
a lélek szétválaszthatatlanul összetartozik, hanem mert tudja: az 
áhítatnak egyféle hangja van, az egzaltált állapot ugyanabban a 
felfokozott hangnemben szól. Ismerjük a forró hangú Mária-him-
nuszokat és a költői Múzsákhoz írott, testi vágytól nem érintett 
szerelmes verseket (provanszál költészet, Dante, Petrarca stb., 
61, 64, 67, 68, 69). A kötet végére összegződik az önépítés, az 
önismeret, s ebben igencsak kevés szó utal a Teremtőre, annál 
határozottabban az önteremtésre: 

önmagad nyersanyaga vagy s lettél
mesterműved vagy épp selejted
teremtő és gyarló kreatúra      
(72)

Formailag a kötet változatosabb a triptichon első darabjá-
nál (abban csak szonettek vannak), itt a Tövisek (intertextus 
Pilinszky Szálka-verseire) haikuk (67), a Salak öt szótagos so-
rokból áll, ezek némelyike adóniszi ritmusban lüktet („tüske 

sebez meg”, „dolga a testnek”, 65), Pilinszkyt idézik a szimul-
tán félrímes ambroziánusok, természetesen krisztianizált tarta-
lommal. Egyenesen Pilinszky-intertextust hoz létre a versvégi 
ambroziánust kiteljesítő vers, az Isten arcát, amelyben Fecske 
sorai: „bár mindig csak bántottad őt / remélem fiának fogad /
s mint puha meleg kabátot / adja majd rád halálodat” (63), és 
a felidézett Pilinszky-vers, az Agonia Christiana vége: „felöltöm 
ingem és ruhám, / begombolom halálomat”. Metrikai trouvaille, 
ahogyan felgyorsul a tempó a Keserű utolsó szakaszában: az addig 
lassú kilencszótagos sorokat itt 3 // 3 // 3-ra szaporázza (21).

A triptichon harmadik, önmeghatározó kötetének címe: A 
hús pogány éneke kihívóan hangsúlyozza a „pogány” jelzőt, így 
már a cím is világossá teszi, hogy a kötet a testiség jegyében áll, 
nem vallásos költészet, s ez – a sok átvétellel, megismétléssel 
együtt – megerősíti, hogy a megelőző két kötet sem tartozott a 
vallás terrénumába. Ennek is témája a mindent elemésztő idő, 
a múlt szerelem élményeire való emlékezés és mindezek felett a 
filozófiai megalapozású elmélkedés: „volt-e ami nincs / van-e
ami egyszer megesett / és valahol az idő szemétdombján meg-
kövesedett” (11). A kötet a szerelmi, pontosabban a szerelmet 
megelőző erotikus élmények keletkezését, megizmosodását, az 
erotikán túllépve a szerelembe áradását követi az egyedfejlődés 
szakaszain át. Megkapó a kisfiú nézőpontja, ami a Nagy Titok
utáni leskelődéssel Karinthy Frigyes A lányok című novellájának 
élményével rokon; az első szexuális élmény kiváltotta eufórikus 
halleluja („nap mint nap csoda történt / égbe repült az a pajta 
velünk / föl az éppen fakadó / nagy csillagokig”, Régen, 8). S 
minthogy régen történt, a gyermeki élményt a görögöktől, „az 
emberiség normális gyerekkorából” vett ritmusban, hexameter-
ben szólaltatja meg. Majd eljött az első igazi szexuális élmény 
egy idősebb nővel, aki – mint Fellini ősanya-szerű Saraghinája – 
kitanítja a kisfiúkat (10); a test önmaga általi felfedezése, az első
maszturbáció öröme (12), amit az erről a témáról szóló Szent 
Könyv, a Dekameron is segít kibontakozni („sokszor magam / 
gyönyört lopok / boldogtalan / szerelmemnek / húsa nincsen / 
csak magja van” – 13). A „nem történt meg mert gyáva voltam”, 
„az elveszett lehetőség” bevallásának őszintesége ugyanolyan tel-
jes, szókimondó, mint a már valódi együttlétek leírása: „a szí-
vét nem találtam / csak nedves kis csiklóját / szűz volt a test 
sírt” (19). Korán megismerte a szerelem nélküli szex kiüresítő 
élményét: „izgultam nagyon / sikerül-e majd / nem fordult fel 
a természet rendje / sőt kis idő múltán / arra eszméltem hogy 
lázam csillapodván / unatkozni kezd a hús” . (Ismerjük a Szent 
Ágostonnak tulajdonított latin mondást: „Post coitum omne 
animal triste est” – ahol a coitus csak magát az aktust jelenti, az 
omne animal minden élőlényt, de nem a magasabbrendű, érző, 
lélekkel rendelkező embert.) A többi vers csupa pillanatkép ar-
ról, kivel milyen futó kalandja volt költőnek a szemérmes szűztől 
(20) Vastag Margóig (26) – a regiszteráriát mellőzöm. Amire fel 
kell figyelni, az a mítoszok hangjának felzendítése: egy gyönyö-
rű antik óda Artemiszhez Hölderlin- és Eliot-intertextusokkal 
(37); az első kötetben már szerepelt mitikus történetek apokrif 
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tájain kel át…” (Éjszakai utazás – Hogy ez a vers kimaradt a tar-
talomjegyzékből, akár a végső elbizonytalanodás metaforájának 
is tekinthetnénk. De azért mégsem.)

A vers a világhoz való viszony átélésének útja, a megértésre 
törekvés médiuma – ekként olykor titokzatos, homályos, más-
kor érzéki, bensőséges. A lírai én (nevezzük e helyt a versek álta-
lános alanyának) szemlélő tekintete a testé, ez a mozzanat több 
versben hangsúlyos, mindjárt a nyitószövegben: „Én nem a sze-
memmel, az ujjaimmal / látok. Amit megérintek, rögtön a tes-
tembe hatol, és mielőtt megtudnám, / mi az, felrobban az idegek 
pályáin.” (Ott  vess ki!) „Már régen a testeddel látsz. Benne lakik 
a szem, és a szemben a vágy, / mely élni és meghalni, látszani és 
eltűnni egyszerre hív, és testedet / kétfelé szakítja…” (Éjszakai 
utazás)

Felidéződhet az olvasóban Rilke verseinek szemlélődő lírai 
énje, Schein fiktív versbéli beszélője azonban nem csupán a tár-
gyakat figyeli, hanem mindent, ami körülveszi, töredékesen, pil-
lanatképekben rögzít, hogy egy másik pillanat az előző látványt 
nyomban felül is írja. Csak az idegenség tudatosan fenntartott 
érzése, a mások távoltartása, a visszatérés lehetősége jelenthet 
az én számára otthonos otthontalanságot. Ennél többre a kötet 
magányos beszélői nem is törekednek.

Az érzéki szemlélődés és a test mint az érzékelés elsődleges 
(megint csak) médiuma a szerelem érzését is bevonja a szövevé-
nyes kép- és mondatvilág labirintusába. A szerelem az utazás és 
a fényviszonyváltozások mellett az Éjszaka, utazás teljes kompo-
zícióját ugyancsak átszövő motívum. A másikban való tükröző-
dés, a másikban való megkapaszkodás, a másik testével történő 
érintkezés vágya az önértésnek, ha úgy tetszik, az én önérzékelé-
sének a milyenségét-minőségét finomítja, a szenvedély átélhető 
pillanataiban akár ki is emelve ezt a fikcionált szubjektumot az
időből, miként a Hajnali testek zárlatában: „És bejárva a testek 
alvó végtelenjét, / egyszerre vágytam minden test közelségét, / s 
kinek álmában sosem voltam otthon, kit keresve / távol sokszor 
el kellett hagynom, most előlépett az / az üvegfal mögül, álmos 
volt, bőre ágymeleg még.”

Az önmagunkra vagy a másikra való rátalálás lehetetlensége 
azonban éppúgy annak a szkepszisnek a hatalma alá vonódik, 
amely az egész köteten végighúzódó kételyt emeli filozófiájává.
(„Egy ösztön arra kényszerít, hogy a szerelemben is a magányt 
keressük” – szól Az idő szarkofágja egyik sora.) Azt a mélyen 
a modernségben gyökerező, kétségbeejtő egzisztenciális tudást, 
hogy az ember világba vetett volta létezésének ontológiai alap-
ja. Ilyenformán a kötet borítójára kiemelt mondat mellé – „A 
szenvedély útja sötét” – odakívánkozik  a Tizedik nap című vers 
egy mondata is: „Sötét út vezet magadhoz.” A verseskötetben 
megfogalmazódó szkepszis nyelvi, retorikai, vizuális és bölcse-
leti megoldásaival radikálisan túlmutat a huszadik századi gon-
dolkodás és művészet ismert teljesítményein, miközben ennek 
a modern hagyománynak a töredékeit Schein természetes ele-
ganciával, könnyed játékossággal jeleníti meg, veszi használatba. 
Olvasatom szerint a költő eddigi lírai életművében, azzal együtt, 

hogy a korábbi kötetekből számos ismerős motívum (város, test, 
tükör, séta-utazás, mozdulatlan idő, a szövegek fény-árnyalása) 
és sokféle hang köszön vissza, az Éjszaka, utazás kiemelkedő ha-
tárkőnek bizonyul. Inkább valami új kezdetének, mint valami 
lezárásának. (Ha a szerző prózai és költői munkásságára vetünk 
egy pillantást, akkor észrevehetjük, hogy Schein kötetről kötetre 
újabb megszólalásmódokba kezdett, mondhatni, ismerős tere-
pekről indulva idegen helyekre kalandozott. A Mordecháj könyve 
– (retus) – Lázár! könyvek egymásutánja tűnik csak kivételnek, 
amelyet azonban tekinthetünk akár egy végigjárt út végül egyet-
len tömbbé alakított tanúságának.)

Tagadhatatlan, hogy Schein Gábor kötetének van többrétű 
számvetésjellege is. Egyfelől talán az életkor, a bejárt életút során 
lezárult szakaszok feletti számadás – nem másnak, mint a versbe-
li utazónak magának –, amely nem levonható tanulságok, követ-
keztetések felvonultatásával zajlik, sokkal inkább a regisztráció 
szándékával. Azzal a belátással, amely a Negyven felé című vers 
egyik sorában így fogalmazódik meg: „hisz az ember önmagával 
kimondhatatlanul terhes”. Vagy ahogy az Ezer köpenyt „rímmel 
kopogó” szövegében olvasható: „Ez és ennyi vagy: emésztetlen 
romlás, ág, mit letört / a születés.” 

A számvetés másfelől olyan vonatkozásban jelenik meg a 
kötetben, amely ismerős lehet az esszéista Schein írásaiból, de 
ilyen hangsúlyosan verseiben sosem volt tetten érhető (talán 
csak a Panaszénekek [egy mon] című darabjában, Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról versére írt palimpszesztben). Nevezetesen 
és jobb szó híján valamiféle, a közéletre reflektáló gesztus. Távol
áll azonban Schein érzéki-intellektuális poétikájától a direkt 
képviseleti beszédmód, akárcsak annak ironikus hangfekvésbe 
ágyazott formája is. Az a már említett szóródó lírai én, akinek 
különféle szólamai, állandóan változó perspektívái folytonosan 
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¬  N a g y 
B o g l á r k a

Éjképek, avagy 
a(z ott)hon-

talanság 
emlékművei

Sem itt, sem ott (nem) lenni, sehova sem megérkezni, úton 
lenni, majd visszatérni mindig idegen városokba, idegen testtel 
idegen testek közé, minduntalan megfigyelni magunkat s mind-
azt, ami köröttünk van, tompított vágyakozással valahol, valaki-
vel, valakiben otthonra találni, s csak a saját és mások idegenség-
ben bizonyosságra lelni. Ez a folytonos útonlét Schein kötetének 
egyszerre megrázó, olykor megnyugtató vagy csak belenyugvásra 
késztető, dinamikus alapmetaforája. Nem kevesebb ez a líra, 
mint az egzisztenciális szkepszis hiteles kortárs megfogalmazása. 
Nem egzisztencialista a szó történeti értelmében, nem létösszeg-
ző, hisz nincs, amit összegezni lehetne, s nincs, aki összegezhet-
ne. Nincs múlt és nincs jövő, még a semmi sincs jelen, csak a 
rendíthetetlen szemlélődés, a szakadatlan mozgás mint a meg-
értésre tett kétes kimenetelű kísérletek sorozata, egy-egy versen 
belül is ellentmondásos tapasztalatok és végkövetkeztetések. S 
az ötvenhárom vers együttese egyetlen gomolygó, változékony 
érzéki alakzatot mintáz (továbbá teremt, képez, tükröz vissza) az 
olvasó számára.

A befogadás első fokozata is inkább percepcionális, sem-
mint értelmezésre késztető aktus. Erős képalkotó energiák mű-
ködtetik a versmondatokat, s akár az egyes versekben, akár a 
kötet egészét illetően olyan látványasszociációkból születnek a 
metaforikus érintkezések, amelyektől az állandó szóródásban lé-
tező líraién-variációk közelednek és távolodnak, fenntartva az 
Éjszaka, utazás teljes világát, poétikai konstrukcióját jellemző 
folytonos mozgás képzetét. A megszólaló ének perspektívája is 
szüntelen mozgásban van versről versre, de olykor egy-egy ver-
sen belül is. A modernség utáni művészeti gondolkodásnak a 
személyiség és a világ viszonyát a töredezettségben, rögzíthetet-
lenségben megjelenítő gesztusai Scheinnél nem annyira a gram-
matika szintjén, mint inkább a nyelv által létrehozott vizuális 
effektusok felfokozott használatában fedezhetők fel. A szövegek
helyszínei fénnyel és sötétséggel festett terek (tárgyakkal, embe-
rekkel, olykor állatokkal), s az éjszaka és a hajnal sajátos fényvi-
szonyai között tudja igazán a megszólaló/beszélő én – minden 
elégikusság és nosztalgia nélkül – a belső lényeg (szeretném, ha le-
hetne még ilyet mondani) valamiféle érzéki jelenvalóságát a leg-
megrendítőbben megidézni. A vizualitás-érzékiség-gondolatiság 
hol feszültségben, hol  inspirálóan együttműködő hármasa több 
nagy verset is kiemel a kötetből: az Éjszakai utazás, a Felkészülés 
egy városra, A villám fényében emlékezetes darabjai a könyvnek. 
Ezek az első, a Felkészülés egy városra című ciklusból való ver-
sek egyúttal megteremtik az olvasó számára azt a terepet, ahol 
éppúgy nem fogja magabiztosan érezni magát, de ahova szép 
lassan éppúgy vágyni fog, mint a versek énjei. „Ami láthatatlan, 
érzékedből hirtelen tör elő és szétömlik, mielőtt / megírhatnál 
akár egyetlen mondatot. Ami látható, vakon követi / a fénnyel 
telt arcot. Csukott szemmel írj, mintha volna időd. // A szenve-
dély útja sötét. Olyan, mint egy éjszakai vonatutazás, / amelynek 
nem azért vágsz neki, hogy eljuss egy másik városba, / bár célod 
mégis csak ez. Aki éjszaka vonatra száll, a hold palotáját / építi, 
de nem tud róla, sófényű, kiszáradt tófenéken, önmaga kietlen / 
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G á b o r : 
É j s z a ka , 
u t a z á s. 
K a l l i g ra m , 
2 0 1 1 )

Fecske Csaba triptichonjának darabjait természetesen lehet 
külön-külön is olvasni. De igazi élményt akkor nyújtanak, ha 
mindhármat elolvassuk, és felfedezzük az egymásra utaló so-
rokat, szavakat, amelyekkel Fecske személyiségének teljességét 
akarja feltárni. 

Nem könnyű mutatvány – neki sikerült. 

Ez a recenzió indulhatna lelkes felütéssel, hogy rögtön erős ki-
jelentéssel hívja fel a leendő olvasó figyelmét egy 2011-es ver-
seskötetre. De az efféle kritikusi gesztus idegen volna Schein
Gábor könyvétől – bár az idegenség furcsamód mégis rokon az 
Éjszaka, utazás különös világával. Nem illenek e kötethez, mi-
ként szerzőjéhez sem, a bombasztikus kijelentések – bár a kötet 
első mondata így hangzik: „Hallani akarom a robbanás zaját.” 
És még mennyi feloldhatatlannak tűnő ellentmondás, fogalmak 
és jelenségek paradoxona, mennyi kontraszt, érzék(i)csalódás és 
elbizonytalanító oda-vissza mozgás jelenik meg a három ciklus-
ra tagolt kötetben. Azt azonban elöljáróban leszögezném: ez a 
zsebkönyv alakú versgyűjtemény a tavalyi év egyik legfontosabb 
lírai műve.

Kétségtelenül a legtitokzatosabb is: címével utazásra hív, vél-
hetően éjszaka – a szövegeket olvasva pedig bizonyosak lehetünk 
benne –, nincs is az éjjeli vonatútnál lebegőbb és nyomasztóbb 
tapasztalat. A tudat folytonos vibrálása az ébrenlét és a félálom 
(legyen most itt: álomszesz) között, az éji fények furcsa villódzása 
és a sötétség, a fényviszonyokhoz és a tudat állapotváltozásaihoz 
bizonytalanul alkalmazkodni kényszerülő test. Még ha a versek 
lírai énje, pontosabban szétszóródó énjei nem határozzák is meg, 
hol járunk, kényelmes európai vasútvonalakon vagy túlfűtött-
fűtetlen MÁV-vagonban utazunk-e: a lebegés érzéki élménye 
ugyanaz, mint a majdnem kötetcímadó Éjszakai utazásban. 


