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¬  S z o l c s á n y i  Á k o s

A tartásdíjról beszéltünk aznap,
én hoztam szóba, hogy fizesse
közvetlenül neki. Hazafelé
elbámészkodtam az időt, este tíz
múlt, mikor kimentem a konyhába
vacsorázni. Edényből ettem,
utána rögtön elmosogattam.
Levettem a fogasról a kabátot,
a szekrénybe tettem, tavasz van,
ijesztő is volt az új tükörrel
szemben. Kiadhatnám a szobát,
vagy el az egészet. Beszélgetnék
az érdeklődőkkel, mesélnék. A
hangfalak a kollégiumban, az
ágyakban senki. A fotelben ültem, fél
lábbal a karfán. Mint aki álomból ébred.

Az anya

Jórészt korcsokkal van dolga,
a fajtiszták tovább maradnak,
hátha talál rájuk vevőt, ezen
a környéken lehetetlen, de ezen
a környéken fajtisztáknak se
kéne lenniük. Haragudni nem
tud, egykedvűen altat. Mikor
a harapásnyomok alatt
megsajdul a karja, eső lesz:
szól az asszonyoknak, akik
behordják a száradót, aztán
megköszönik, úgy tesznek,
mintha nélküle nem sejtették
volna, úgy tesz, mint aki
elhiszi. Évek óta ő az iskola
mikulása, védőruhában
illik rá a bő, piros kosztüm,
párnára sincs szükség.
Télen-nyáron az iroda
előtti padon ül. Ritkán,
amikor egy-egy komiszabb
kutya érkezik, benyugtatózza,
majd becammog, ne lássa,
mikor a segéd és a barátja
megrugdossák az újoncot.
Olyankor fázik, ártatlanok,
mint a tél, ismételgeti.

A sintér


