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Gumicsere

Reggel tiz felé dllt meg a Csalogdny utcai szerviz elétt, négy nap-
pal kordbban jelentkezett be. A hangfalbdl tivoltote a Mastodon.
A fekete Honda kereke eltaposott egy sziirkés hobuckdt, a kocsi
oldala maximum egy métert hagyott a mihelyajt6ig. A szereld
segitett kirdmolni a csomagtartébdl a téli abronesokat, egy kol-
légdja pedig elékészitette a nagy, valaha pirosra festett, kereszt-
forma kulcsot és két guruld, aprd, tigyes emelét. Botond autéja
elétt BMW X3-as parkolt, szintigy csere, mellette jévagdsa 6t-
venes szivar, szemre izraeli dllampolgar telefondlt, és kozben egy
alacsony huszonévesnek integetett kicsit odébb, aki taldn a kis-
boltbdl érkezett vissza, kezében papirzacské és kdla. Botondnak
negyven perce volt a dologra, aztdn indul fel a hegyre, ahol an-
goldrde tart egy bardtja édesanyjdnak. Rendszerint nem véllal
angoltanitdst, egy zenekar gitdrosa és tandcsadéi megbizdsokra
szakosodott, de a filmrajongé idés hélggyel folytatote kedélyes
beszélgetéssorozatban 6rome telik. Most Gjabb Hitchcock-DVD
lapul a téskdjiban, megnézik az elsé jelenetet, aztdn beszélgetnek
réla.

A szerel azt mondja, negyven perc béven elég, biztos kész
lesznek. Botond arra gondol, ez egy tiirelmi egység, ennyi idé
alatt éppen jot lehet lazitani, kdvé vagy tea, jsdg, esetleg do-
hdnydru. Hosszan, jol aludt, der(s napja van, kedvvel pdsztdzza
a havas tetéktd] bevildgitott, fehér eget, a tévolabbi épiileteket,
a forgalmat, az elhaladé jirdkel8ket. Az angoléra ennek meg-
felel6en két egység; nem tiirelmi, hiszen a helyzet fesztelen és
tartalmas, inkdbb gondolati idéegység. Esetleg, ha Botond
nagyon nem kipihent, akkor hdrom, noha percben ilyenkor is
ugyanolyan hosszd, csak az egyes dtletbokrok satnydbbak, a fit
hallgatagabb, kevésbé motivélt, a csevegés felhajtdsdra szdnt 1é-
legzet hamarabb kifullad. Angol utdn kénny( ebéd, taldlkozé a
dilerrel, aztdn egy megbeszélés, fél négytdl pedig fallabda — fut
végig gondolatban aznapi programjdn Botond.

Agikdrdl, bardtja csillogd szemfi, rézsds arct édesanyjacdl
elkdszonve a fid hazafelé kanyarodik a Honddval, elégedetten
prébdlgatja a vadi Gj @li garnitdrdt. A Kapy uton, lakdsdval
szemkozt parkol le, és egyenesen a kertkapu felé veszi az irdnyt.
Tekintete a felhék folé téved, nem lit semmi érdekeset, korom-

fekete maddrraj vé alakja sem hasit az égboltba, mégsem néz a
laba elé, és pont belelép a jirda mellett felgytlt vizbe. Bokdig
4tazik. Hangosan szortyog, majdnem elcsoppen a taknya, visz-
szaszivja az orrlyuk kozépsd traktusiba, zsebkenddt nem tud
elévenni, mert egyik keze kotott keszty(iben, s a keszty(i pdrjt
fogja, mésik tenyerén pedig kulcskarikdja, ugy tigyeskedik, hogy
a bejdrati ajtdt nyitd biztonsdgi elzett fordul tollal elére. A lakds-
ba érve ledobja a kulesor, kilép a nedves cip6bdl. Lehdmozza a
zoknit, a fiirdészobai flitStestre teszi. Félig mezitlibasan caplat
be a fotelhoz, leiil, hitraddl. Ot perc elteltével kiftizi a mésik
cipdt. Visszamegy a fiirdészobdba. Ugyel, hogy a szdraz zok-
nis ldbdval ne [épjen a nedves nyomokba. Leemeli a vizes, hi-
deg pamutholmit a radidtorrél, a mosdékagylé folste csavarja,
hdrom csepp jon beléle, wjra kiteriti szdradni. Kisimitja. Mdr
szdrad mellette egy mosdékeszty(i is, a flitStest folott kevéssel
kampd, rdakasztva Botond piros tszésapkdja.

Szeret ejtézni. Féloldalt d8l a kanapéra, jélesén szuszogja
ki a folos levegdt, a puha pdrndkat babusgatdsnak, a gravitdcié
4ltal meglelt nyugvépontot végletes luxusnak, a foldi kénye-
lem betetézésének érzi. Ugy gondolja, ennél kellemesebb do-
log nem is torténhetne vele, és kiélvezi a semmittevés zamatit.
Kotelességektdl, teenddktd] mentesen mosolyog rd az id8. Egész
agykérge feszabadul a tudattdl, hogy semmit nem muszdj csi-
ndlnia. Az élvezettdl felnydg, nyujtdzkodik, onkényeztetése
teljében heverészik tovdbb. Hihetetlentil felfrissiti, hogy belsé
torténéseire irdnyithatja figyelmét. Jé ideje tudomdsul vette: az
onzés a mai ember életének sziikséges velejdrdja, aki nem adé6-
zik ennek, komolyabban sériil, egzaltilt stresszbeteg lesz. Pdr
perc agyKkiiirités utdn rendszerint a tdvkapcsoléért nydl, és té-
vézni kezd, vagy zenét hallgat és olvas. Most viszont kellemes
lustasdg bizsergette tagjait és agytorzsét. Lehunyta szemé, és a
fekete pléd ald csusszant. Rovid szendergése kozben dlmot 13-
tott: egy befélidzott uborkdt, érthetetlen médon nem a hité
polcdra, hanem a legfelsd konyvespolcra téve. Alma azt sugta, az
uborka elfogyasztdsival mdris késésben van, a zoldség egyik vége
lithat6lag megpuhult. Ebredés utdn tarka gondolatsor futott dt
rajta, de aztdn visszatért az uborkdhoz, s itt meg is dllapodott.

Kislattyogott a konyhdba, és benézett a piros hiit6be. Nem volt
benn uborka.

Nem éhes, és ha nem az, puszta beidegz8désbdl tjabban mdr
nem szokott enni. Az érdra néz, lassan indulnia kell, hogy idében
odaérjen a Rézsakerthez cuccért. Ez a diler rendszerint csak keve-
set cstiszik, Botond is tgy id6zit, hogy legfeljebb tiz percet kés-
sen a megbeszélt taldlkozérél. Nagyot dsit, igazdbél az anyag sem
hozza ldzba, csak megszokdsbdl rendelt egy zacsival, ha felhozna
valami ldnyt a hétvégén, legyen mivel megkindlni. Eltinddik,
hogy a kokéndl miért nem érvényesiil benne ugyanaz a reflex,
mint az ennivaléndl: csak akkor fogyasztja, ha valéban sziikségét
érzi. Tudja, ez a j6v4 utja, nemsokdra olyan életszakaszba fog érni,
hogy tényleg csakis azt teszi, amit akarata diktdl, nem enged a cso-
portszellemnek, nem adja be a derekdt, csak mert tudja, mésok is
ugyanigy viselkednek. Sajnos még nem jott el az ideje, biggyeszt,
igy is éppen elegen tartanak fura figurdnak, hdt még ha nem pidl-

nék meg cuccoznék. Durva lenne folyton magyardzkodni emiatt.
Felkapja a bérdzsekijét és beleugrik egy sportcipdbe, aztdn becsap-
ja a lakdsajtét. Hidba indul el id8ben, 4ll az egész Torokvész t,
narancssdrga, villogé monstrum rekeszti el a forgalmat mindkét
irdnyba, taldn szippantés auté fordult keresztbe, a tizenegyes bu-
szok is feltorlédtak. Mire keriilétton megérkezik, negyed hdrom
is elmult. A dilerrel kettdre beszélte meg. Ez egyszer, taldn életében
el8szor, Botond érkezett kés@bb a drétra. Pont egyszerre parkolt le
a bevésarlokozpont kdvézéja elétt a rendérkocsival. Most kezdtek
osszecsédiilni az emberek, a hideg ellenére Botond nemcsak a tor-
kdban, a nydlkahdrtydjdn, lelassulé pulzusin, hanem az orrdban
is érezte, hogy valami nincs rendben. A diler vérbe fagyva hevert
a taldlkozé helyszinén, égnek mered§ piros edz8cipdje fura szog-
ben vdgott ketté egy hébuckdt a sarkdval, elejtett napszemiivege
a kdvézé tivegfaldnak koccant, gyerekesen élénk szind, tarka sdlja

parhuzamos a jirddval, latyakban 4zik.



