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Ősz volt, épp egy irodalmi esten ültem egy krisztinavárosi pin-
cehelyiségben, mikor az egyik alagsori ablakban megláttam atyai 
jóbarátom, Szív Ernő alakját. A színpadon a szokásos felállás: 
középen a műsorvezető, jobb kezénél a középkorú, második 
nagyregényéből lábadozó író, bal kezénél a fiatal költő, a ba-
rátom, akit az idősebb író választott maga mellé. Az egyik egy 
olyan városból érkezett, amit folyton elöntött a víz, a másik egy 
olyanból, amin tízévente végigsöpört a tűzvész: erről beszélget-
tek, miközben hátul, a bárpult mögött húsleves készült — egy-
szóval a kinti hideg ellenére is egy meglehetősen otthonos buda-
pesti estének néztünk elébe.

Mivel nem sokkal az est kezdete előtt tanúja voltam, ahogy 
egy városszerte ismert költőnő talpig fekete bőrbe öltözve meg-
érkezik, és ismeretlen tetteseknek átad egy középhosszú, fekete 
parókát, ehhez képest Szív Ernő feltűnése már egyáltalán nem 
lepett meg, hiszen tudtam, hogy éppen Az irodalom ellenségei 
című ciklusán dolgozik, s tulajdonképpen dolgozni jött ide. 
Hátrafordulva egy biccentéssel üdvözöltem az öregedő hír-
lapírót, aki most épp a vizet rázta le súlyos lódenkabátjáról. 
Kacagva szálltak róla az esőcseppek, mint egy Krúdy-novellá-
ban. Levetette magát egy távoli fotelba, közel az ajtóhoz, ahol 
még rágyújthatott, és a henteslegények szeretetteljes unalmával 
nézett végig a publikumon. 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s

Darvasi Lászlónak

Amit a színpadon mondhattak, nem érdekelhette: egyszer 
még tárcában is megírta, hogy az Utolsó Irodalmi Estet 1914. 
június 27-én tartották a Fiume Kávéházban, aztán másnap ki-
tört a háború, és reggel a kávéház újságosfiúja előbb tudott a
trónörökös elleni merényletről, mint a politikusok vagy a köl-
tők. Ugyanezt később másodszorra is megírta 1939. augusztus 
31-ével, harmadszorra pedig egy 1948-as dátummal. Amikor 
később kérdőre vontam, csak annyit mondott, hogy az igazi iro-
dalmi estek után mindig kitör egy háború, vagy beáll egy dikta-
túra. De legalábbis elmúlik egy évszak.

Apropó merénylet: a színpadi asztalnál ülő barátom éppen 
egy verset olvasott fel, amelyben valakire vadászpuskával lőt-
tek egy üres galériában. Az illető túlélte, és az élmény hatására 
modern művésszé változott, vagy valami ilyesmi. A verset meg-
tapsolták, engem azonban addigra már megcsapott az ajtóhoz 
közeli sarokból Szív Ernő egyiptomi szivarkáinak fanyar illata, s 
máris ott álltam anyám szoknyája mellett, alig tíz évesen, amikor 
Szív először jött hozzánk látogatóba.

 *

Apámmal, a híres műtermi fényképésszel készített interjút a 
Terézvárosi Hölgyfutár részére, s a hosszúra nyúlt beszélgetést azzal 
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felcsöngetett hozzánk az alagsorból, hogy apámmal elkészíttesse 
a portréját.

Ha visszagondolok a szülői ház falán lógó káprázatos fest-
ményekre, a selyemtapéta nyomott mintázatán egymást kergető 
faunok és szilfek incselkedő kavalkádjára, a tikfa asztalkákon 
álló, buja porcelánvázákra, melyek úgy néztek ki, mintha tej-
színhabos tubusból nyomta volna ki őket egy művészi hajlamú 
mestercukrász, vagy csak felidézem magamban anyám pávamin-
tás háziköntösét, melyet apám Mariano Fortuny műhelyéből 
hozott neki, s amit anyám ajtónyitáskor — bár éppen akkor 
semmi szükség nem volt rá — szemérmesen összehúzott púder-
illatú keblei fölött, még ma is feléled bennem az a szomorúság-
gal és szégyennel keveredő zavar, amit akkor éreztem Gellérttel 
szemben, hiszen ő volt az egyetlen, aki ebből a nagy gonddal 
felépített látványosságból, melyben én nap mint nap az életemet 
éltem, semmit sem láthatott.

Ha anyám annak idején nem ragaszkodik hozzá, hogy a nővé-
rem igenis tanuljon csak meg zongorázni, vak ember valószínűleg 
soha nem lépi át a lakásunk küszöbét, gondoltam, s hirtelen azt 
is sajnálni kezdtem, hogy nincsenek élő virágaink, mivel anyám 
asztmája miatt a szemet gyönyörködtető meisseni és herendi por-
celánkreációkban is csak a legkülönbözőbb üvegből, selyemből és 
papírból készült egzotikus művirágok sorakoztak.

Apám épp Szív Ernővel konyakozott, a szabadnapját él-
vezte, s egyáltalán nem voltunk biztosak benne, hogy vállalni 
fogja ezt a soron kívüli megbízást. Már jócskán benne jártunk 
az őszben, Herrgottssohn Gellért mégis elegáns nyári zakóban, 
nyakában kissé csálén álló kravátlival állt a lakásunk ajtajában, 
bár nekem az első pillanatban csak az tűnt föl, hogy sehol nem 
látom mellette Fannikát, aki pedig mindenhová elkísérte, hogy 
az utat mutassa neki. Mikor ideköltözésünk után néhány hét-
tel először jöttek fel hozzánk, hogy Gellért gondjaiba vegye a 
hurcolkodástól kissé megviselt Bösendorferünket, még megle-
hetősen feszélyezett, hogy a fáradt tekintetű kislánnyal udvari-
asságból nekem kell beszélgetnem, most viszont úgy vizslattam 
a negyven körüli, tisztességben megőszült zongorahangoló mö-
gött a folyosót, mint egy megcsalt szerető.

Mert ha nem hozza magával Fannikát, akkor miért jön egy-
általán?

Anyám először határozottan kijelentette, hogy apám vasár-
nap nem dolgozik, és mivel Gellért itt lakik a házban, igazán 
nem érti, miért pont most jutott eszébe ez a hóbortos ötlet. Mire 
Gellért szabódva beismerte, hogy ez az egyetlen alkalom, amikor 
Fannika a vasárnapi iskolában van és nem otthon, s egyelőre 
nem szeretné, ha tudomást szerezne a kép elkészültéről… és 
hogy természetesen tiszteletben tartja apám szabadnapját, még-
is, ha lehetséges, legalább beszélne vele, mert biztos benne, hogy 
ha sikerül apám elé tárnia kényes helyzetét a maga teljességében, 
apám nem fogja visszautasítani a kérést, amiért hajlandó akár a 
megszokott díjszabásnál többet is fizetni.

Anyám, aki érzékeny lelkű, francia asszony volt, végül 
megszánta az ajtónkban esetlenül álldogáló férfit, és bejelentet-

te apámhoz — nekünk viszont indulnunk kellett, hogy Elisa 
nénémet meglátogassuk a Várhegyen; ezzel pedig fiatal életem
egyik legnagyobb rejtélye vette kezdetét.

 *

Tulajdonképpen csak most, jónéhány évtizeddel később jöttem 
rá, hogy az a félbeszakadt vasárnap délután csinált belőlem írót, 
aki egész életében mással sem tölti az idejét, minthogy az elmé-
jében őrzött, jól-rosszul sikerült pillanatfelvételek mögé igyek-
szik kitalálni valami elfogadható történetet. Mert éppúgy, ahogy 
anyám allergiás volt a virágok szemmel alig látható, miniatűr 
pollenszemeire, az én lelkem finommechanikája meg azt nem
volt képes elviselni, hogy a látott és hallott dolgokat a maguk 
befejezetlenségében, magyarázat nélkül kelljen elfogadnia.

A felismerés annyira kivont a felolvasás utáni beszélgetésből, 
hogy végül csak akkor ocsúdtam fel, mikor a szegényes zsák-
mánnyal elégedetlen Szív Ernő a vállamra tette a kezét, és atyai 
jóindulattal megkérdezte, nem akarok-e vele tartani a hamaro-
san megérkező, Pest irányába induló taxiban. S hogyan is uta-
síthattam volna vissza ezt az ajánlatot, mikor ő volt az egyetlen 
olyan személy, aki régen elhunyt apámon kívül szintén ott volt 
még az azóta régen lebontott műteremben, ahol — ebben biztos 
voltam — végül mégiscsak el kellett hangoznia a Herrgottssohn-
portré igaz történetének?

A szokásos búcsúzkodás után megbeszéltük, hogy a taxi 
majd a Mátyás pince környékén fog kirakni engem, s ahogy a 
szemerkélő esőben az autónk megkerülte a Déli Pályaudvart, 
hogy aztán végigsuhanjon a Krisztina körúton az Erzsébet híd 
irányába, elkezdtem Szívnek arról a délutánról mesélni, egyelőre 
gondosan rejtve előle valódi szándékomat. Valahol a Naphegy 
lábánál járhattunk már, és gyomrunkban a forró, gazdagon fű-
szerezett húslevessel még az ablaküvegen túl fütyülő hideg is a 
szebbik arcát mutatta. 

*

Talán soha nem nehezteltem úgy se anyámra, se Elisa nénire, 
mint aznap, meséltem Ernőnek a taxiban, a legjobban mégis a 
nővéremet irigyeltem, akinek otthon kellett maradnia, hogy a 
zeneiskolai vizsgakoncertjére gyakoroljon, s így minden esélye 
meglett volna rá, hogy akár első kézből is megtudhassa, miért 
volt olyan fontos az a portré a vak zongorahangolónak. Őt vi-
szont valószínűleg még akkor sem érdekelné Herrgottssohn 
Gellért története, ha maga Bajor Gizi adná elő neki személyesen 
egy magánaudiencián, puffogtam magamban, hiszen Wagner és
Debussy után most éppen Chopinbe szerelmes.

Mikor anyámmal felértünk a Várhegyre, a nővérem való-
színűleg még mindig a tüdőbajos lengyel fényképét csókolgatta 
kottafüzetekkel elbarikádozott lányszobájában — Louis-Auguste 
Bisson felvétele a zongoristáról apám kollekciójának egyik félt-
ve őrzött darabja volt —, én viszont kedvetlenül lógáztam a 
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zárta, hogy mivel meggyőződése: a fotográfus a felejtés ellen dol-
gozik, az ilyen hivatásnál magasztosabbat ő elképzelni nem tud — 
amire apám a maga legendás szerénységével azt válaszolta, hogy 
ebben azért a betűvetés igencsak előkelő társa a fotográfiának,
ezért a maga hivatását sem szabad alábecsülnie. Ez a szerencsétlen 
megjegyzés pedig olyan lavinát indított el, amely később apám és 
Szív hosszú évtizedeken át tartó barátságához vezetett. 

Az udvarias Szív ugyanis ekkor heves magyarázkodásba kez-
dett, hogy hiszen a fotográfia mégiscsak erkölcsösebb katonája
az emlékezetnek, hiszen ha akarna, sem tudha hazudni, míg az 
írott szöveg rakott szoknyaként egymásba redőzött mondatai 
között mindig ott lapul a hazugság apró, női revolvere… amire 
apám szavak helyett csak valami állati üvöltéshez hasonló öblös 
nevetéssel válaszolt, mielőtt a könnyeit törölgetve megragadta 
volna a zakójánál, hogy magával hurcolja a sötétszobába.

Ahogy ott álltunk elhűlve anyámmal és a nővéremmel a 
műteremlakás halljában, mindhárman meg voltunk győződve 
róla, hogy apám, aki termetére nézvést valóságos óriás volt, egy-
szerűen meg fogja ölni. Pedig semmi mást nem csinált, mint 
aprólékosan és részletesen bemutatta Szívnek azt, amit a fényké-
pészek csak úgy hívnak maguk között: „retus”. A bibircsókokat, 
ráncokat, keléseket a frissen fotografált arcokon, a zsilettpen-
gével karcsúsított derekakat, az utólag kipótolt fogakat egy-egy 
kevésbé sikerült mosolyban, végül pedig kegyelemdöfésként az 
ötvenhét éves Bajor Gizit retus előtt és után. Aztán az egészet 
megtoldotta még néhány rosszul bevilágított, elvétett, rossz 
pillanatban készített felvétellel: megmutatta neki az angyali kis-
gyermekek grimaszait, a tisztes kávékereskedők felpuffadt arcát,
a bálkirálynők összekancsalodó, fennakadt szemeit is, nehogy az 
ifjú és naiv hírlapírónak szemernyi kétsége maradjon — aztán
kedvesen, ám ellentmondást nem tűrve kitette a szűrét. 

Amikor Szív már a lépcsőház szecessziós spiráljában me-
nekült, mintha örvény húzná lefelé, apám még utánakiáltott: 
„1855, ezt az évet jól vésse a fejébe, ifjú barátom! Ekkor vesztet-
te el a fotográfia az ártatlanságát, Párizsban, a Világkiállításon!
Szegény alig volt tizenhat éves!” 

Mert apám, ha a fotográfia történetéről volt szó, nem ismert
tréfát, s a rossz nyelvek szerint ez a szenvedélyes érdeklődése áll-
hatott amögött is, hogy párizsi tanulóévei végeztével Daguerre-
lányt vett el feleségül.

Előttem persze már régóta nem volt titok, miért olyan nép-
szerű apám a megrendelők körében, s a viharos incidensre visz-
szagondolva most eszembe jutottak azok a ritka próbafotók is 
apám gyűjteményéből, melyek Marcel Proust nagybeteg anyját, 
Jeanne Weilt ábrázolják az ifjabbik Nadar műtermében, két de-
rítőlap fehér lepkeszárnyai között, alig egy évvel a halála előtt. 
Jól tudtam, hogy a végső változatban az ödémáktól felpuffadt
kezek majd kimaradnak a jótékony képkivágatból, a szeme kö-
rül fáradtan lógó táskákat majd eltüntetik az ügyes retusőr szer-
számai, az önuralomtól összeszorított, vékony ajkak pedig pár 
pillanattal később majd kedves mosolyba kényszerülnek, hogy 
az album következő, kidolgozott fotójáról immár csak az a sze-

retetteljes, bátor és intelligens asszony tekintsen le a hamarosan 
félárva sorsa jutó Proustra, akit a francia szerző később kétszere-
sen is halhatatlanná tett, amikor megmintázta róla Az eltűnt idő 
nyomában elbeszélőjének anyját és nagyanyját.

Első összezördülésük után mindannyian azt hittük, hogy 
a kidobott hírlapírót soha többé nem fogjuk látni. Ehhez ké-
pest Szív már a másnap reggeli nyitáskor ott állt apám műter-
mében, karján egy alig tizennyolc éves, halványan szeplőzött 
könyvtároskisasszonnyal, és a következő harminc-negyven év-
ben rendre apámmal fényképeztette újabb és újabb szerelmeit.

*

Eközben barátom, a költő felolvasott még egy verset, amelyben 
egy másik, homoszexuális költő a tengerbe veti magát, miután az 
Orizaba nevű óceánjáró matrózai rosszul fogadják az érzékeny lé-
lek félszeg udvarlását — de nem lehetett haragudni rá, rossz nap-
jai voltak éppen, és különben is: a költészet nem hírlapírás, és nem 
is fotográfia. Az irodalmi est a végéhez közeledett, és időközben
a húsleves is elkészült; hosszú sorok kezdtek el kígyózni a bárpult 
előtt, majd amilyen gyorsan összegyűltek, olyan hamar szét is szé-
ledtek a közönség tagjai. Végül már csak az irodalom igazi ellensé-
gei ültek a küldetését beteljesített színpadi asztal körül.

Szív minden bizonnyal erre a pillanatra várt, hiszen csak 
most emelkedett fel a távoli sarokban álló fotelből. Jól tudta, 
hogy ilyenkor hangzanak el a legvitriolosabb szerkesztőségi 
pletykák, az írók pedig úgy csomagolják ki udvarias hallgatásuk-
ból a régi sérelmeket és új botrányokat, mint a munkások a nap 
végére tartogatott szalámis szendvicset. Erre várt, ezért érkezett, 
és mivel az asztal körül már többen dohányoztak, semmi nem 
akadályozhatta meg abban, hogy közénk üljön. Bizonyára csaló-
dott, amikor szembesülnie kellett a ténnyel, hogy a kis márvány-
asztal körül leginkább a húslevesről esett szó.

Éppen azt fejtegettem, mennyire gyűlölöm a vasárnapi ebé-
deket, ahol az ilyen pompás fogást barbár módon még az obligát 
rántotthússal és sült krumplival is megterhelik. Ilyenkor aztán az 
egész család órákig öntudatlan kómában fetreng, a nap további 
része pedig pocsékba megy — mások viszont épp ezt a gondta-
lan, bénító állapotot magasztalták, mint a munkahétben beálló 
jótékony filmszakadást, s olyan kifejezéseket kezdtek használni,
hogy egy idő után kétségeim támadtak, vajon nem inkább a más-
naposságról beszélnek-e, amiről szintén megvolt a véleményem. 
Így terelődött a beszélgetés a hétvégi napszakokra, hogy a péntek 
este, vagy a szombat délelőtt-e a legjobb, s ekkor ejtette el Szív azt 
a mondatát, mely az este során immár másodszorra repített vissza 
gyermekkorom naftalinszagú emlékei közé: 

„A vasárnap délutánban már ott a halál lehelete.”

*

Szinte bizonyos voltam benne, hogy arra a vasárnap délutánra 
gondol, mikor Herrgottssohn Gellért, a vak zongorahangoló 
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néhány perc, és anyámnak biztosan beszélgetni támad kedve, 
Szív Ernő pedig valahol a pesti Dunapart közelében lakik, és 
hamarosan kitesz a Mátyás-pince előtt.

Mint már annyiszor, amikor bajba kerültem, szorult hely-
zetemből most is az egyébként marslakónak és félőrültnek tar-
tott, számtalanszor lesajnált és kifigurázott nővérem mentett
meg: mikor ugyanis apám épp a legmélyebb szakmai tanács-
talansággal meredt a kamera elé állított, félszegen a semmi-
be tekintő Herrgottssohn Gellértre, ő a lakás legtávolabbi vé-
gében lévő zeneszobában, mintha csak istenek vezetnék apró, 
elefántcsontfehér kezeit, elkezdte játszani Chopin valamelyik 
levendulaillatú mazurkáját — és a vak zongorahangoló hirtelen 
nemcsak a fülével és világtalan szemeivel, de egész arcával figyel-
ni kezdett a tapétaajtókon és folyosókon át beszűrődő, távoli 
hangjegyekre, apámnak pedig nem volt más dolga, mint expo-
nálni, s már kész is volt a portré, rajta az egyik legmegnyerőbb 
tekintettel, amit vak ember csak produkálni képes.

*

A taxi leparkolt a Váci és a Duna utca sarkán, és már kászálódtam 
is kifelé a taxiból, amikor Szív még mindig elgondolkozva nézte 
a várost a hátsó ülésről. Jól tudtam, hogy mindketten ugyanab-
ban a betegségben szenvedünk, így biztos lehetek benne, hogy ő, 
akinek alkalma volt ott maradni apám mellett azon a délutánon, 
élt a lehetőséggel, és pontosan tudja, mi hangzott el valójában 
apám műtermében. Sőt, talán már meg is írta valamikor, csak én 
nem olvastam elég figyelmesen a cikkeit, vagy direkt valami szá-
momra ismeretlen vidéki lapban közölte le, hogy megkíméljen 
az igazságtól. Nem szóltam, de a várakozással teli csendből úgyis 
tudhatta, mire vagyok kíváncsi.

„Most bizonyára azt várod tőlem, hogy azt mondjam: ter-
mészetesen egészen másként történt a dolog”, szólalt meg végül 
az öregedő hírlapíró, „és ezt is fogom tenni. De ha nem harag-

szol, megkíméllek a részletektől. Csak annyit mondok: emlék-
szel a Proust anyjáról készített próbafelvételekre? Apád még az 
ifjabb Nadarnál is nagyobb fényképész volt.”

Úgy néztem rá, mintha ő maga lenne a retus nélküli Bajor 
Gizi. Talán akkor értettem meg igazán a fiatal Szívet, aki szen-
vedélyes megismerkedésüktől kezdve mindig apámmal fotogra-
fáltatta a nőket, akikbe hosszú élete során beleszeretett, persze 
csak miután élőben is jól megnézte őket magának, sőt, talán 
már a szakításon is elgondolkodott. Még szerettem volna vala-
mit mondani vagy kérdezni tőle, de a hangtalanul vacogó Szív 
becsukta a taxi ajtaját, és tovább hajtatott, egyedül hagyva en-
gem a fagytól repedező utcasarkon, mely fölé úgy magasodtak a 
Klotild-paloták szmogtól megfeketült tornyai, mint egy másod-
osztályú vámpírfilmben.

 Herrgottssohn Gellértet valóban akkor láttam utoljára, 
amikor a fényképezés után néhány nappal feljött az elkészült 
felvételért — utána viszont nyomtalanul eltűnt a házunkból 
Fannikával együtt, s most már azt is tudtam, hogy a szüleim 
hazudtak nekem, amikor azt mondták: vidékre költöztek mind 
a ketten, mert a vak zongorahangoló végül ott találta meg a bol-
dogságot. Az órámra néztem, s lassan végigkövettem a szemem-
mel a piros másodpercmutatót, ahogyan túljutott az éjfelen. 
Mintha a forgalom, a főváros megannyi távoli és közeli zaja is 
egyszerre elhallgatott volna, csak a hóesés semmihez sem hason-
lítható, tompa szitálását lehetett hallani, ami úgy indult meg, 
mintha csak Szív Ernő késő éjszakai végszavára várt volna a las-
san kimúló november fedezékében. 

A barátomra gondoltam, ahogy a vers hőse fölött összezárul 
az óceán víztükre, és gyorsan halványulva eltűnnek a zuhanó test 
körvonalai, mint egy fényt kapott felvételen. Kitört a tél, kitört 
a tél, motyogtam magam elé, ahogy a kabátomat összehúzva el-
indultam az éjszakai buszhoz, mert eszembe jutott, hogy a ká-
véházakban már nincsenek újságosfiúk, hogy az utolsó irodalmi
estek utáni szokásos híreket bejelentsék.
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lábam nagynéném divatjamúlt, biedermeier karosszékében, és 
elszakítva magam anyámék véget nem érő, francia nyelvű cse-
vegésétől, ezer és ezer újabb variációban képzeltem el a titok-
zatos fényképezkedést. Még a metszett kristálypohárban elém 
tett, ínycsiklandó szultánkrém sem tudott meghatni, pedig ez a 
mazsolával, tejszínnel és édes bodzalével készített csodadesszert 
Elisa néném egyik specialitása volt.

Elméleteim egyre burjánzó erdejében egy detektívregény 
nyomozójának hideg racionalitásával igyekeztem rendet vágni, 
s a megannyi valószínűtlennek ítélt magyarázat elvetése után 
végül arra jutottam, hogy csakis szerelem lehet a dologban. A 
hamar megözvegyült, vak zongorahangoló beleszeretett egy vi-
déki városka szintén világtalan lakójába, és vastag, Braille-írá-
sos kartonlapokon leveleznek! Most pedig szeretné megkérni a 
kezét! (Nagyon szerettem volna ugyanis, hogy végre Fanninak 
is legyen saját anyukája, és ne az enyémet nézze olyan szom-
jas, elárvult szemekkel, ahogyan minden alkalommal tette, ha 
véletlenül összefutottunk a lépcsőházban.) De hogy a különös 
leánykéréshez mégis miért lenne szükség egy olyan fotográfiára,
melyet a saját szemével egyik fél sem láthat majd, ezen egy pil-
lanatra fennakadtam.

Szerencsére éppen azidőtájt sikerült kilopnom apám 
könyvesszekrényéből az idősebb Nadar emlékiratait, s esténként 
azokat olvasgattam titokban a paplan alatt. Ezekben a bőbeszé-
dű fotográfus részletesen leírja, hogy a fényképezés történetének 
kezdetén — amikor még gyakran megtörtént, hogy a portré-
fotózásra bejelentkező kliensek fizetés után azonnal távoztak a
korai műtermekből, mivel nem tudták, hogy egy fényképet nem 
elég megrendelni, de modellt is kell állni hozzá — milyen haj-
meresztő elméletek keringtek a fotográfia működését illetően.
Ezek közül a leginkább Balzac elgondolása tetszett meg nekem, 
miszerint a térbeli testek végtelen számú leheletfinom, egymásra
rétegzett felületből állnak, s a fotográfia voltaképpen nem tesz
mást, minthogy az egyik ilyen réteget ejti rabul a dagerrotípia 
ezüstözött rézlemezén. (A tréfás kedvű Nadar szerint ez a meg-
győződés korántsem tántorította el a nagy írót attól, hogy maga 
is a felvevőgép elé álljon: tekintélyes pocakjának köszönhető-
en nem kellett attól tartania, hogy a sok fényképezkedés során 
egyszercsak kifogy a testét alkotó rétegekből.)

Hogy miért hittem, hogy a balzaci gondolatmenet kisegít-
heti Herrgottssohn Gellértet szorult helyzetéből, azt máig nem 
tudom; mindenesetre akkor úgy ítéltem meg, ez az elmélet ki-
tűnő ürügy lehet ahhoz, hogy a zongorahangoló megpróbálja 
apám elől elrejteni kérésének valódi indokait, s azzal érveljen, 
hogy bár a szíve választottja maga is tökéletesen világtalan, mégis 
úgy gondolja: megbocsáthatatlan udvariatlanság volna a részé-
ről, ha a közeljövőben postázandó leánykéréshez nem mellékel-
ne magából legalább egy darabot, ha már személyesen nem tud 
leutazni hozzá. Most, ahogy Szív Ernővel kettesben hajtottunk 
keresztül a budai éjszakán, már tisztán láttam, hogy a jelenet-
ben, melynek során apám nevetve világosítja fel a kezét tördelő 
ügyfelet a fényképészeti eljárások fizikai és kémiai hátteréről,

valójában apám és Szív megismerkedésének történetét játszot-
tam újra, bizonyára azért, mert szerettem apámat a szenvedélyes 
Nagy Leleplező szerepében látni, mint a tudomány és a felvilá-
gosodás bajnokát.

Sem Anyám, sem Elisa néni nem értette, mitől támadt hir-
telen olyan határtalan jókedvem a várhegyi látogatás vége felé, 
hogy örömömben egyetlen lendülettel belapátoltam az asztalon 
régóta árválkodó szultánkrémet. Pedig csak annyi történt, hogy 
képzeletem lázasan dolgozó színházában az apám előadásától 
megszégyenült zongorahangoló végül lehajtott fejjel kinyögte a 
megoldást:

„Dehát az anyja…” 
Innentől pedig már teljesen világos volt számomra, hogy a 

titokban elkészíttetett portréval Gellért valójában nem a távoli 
kisváros világtalan kisasszonyát akarja megnyerni magának — 
hiszen az ő szerelmében már egészen bizonyos volt —, hanem a 
lány egészséges szemű édesanyját, akinek a beleegyezése nélkül 
soha nem köttethetett volna meg a frigy, melytől az özvegy férfi
magányos élete jobbra fordulását remélte.

Mire az Elisa nénitől való búcsúzkodás után végigsétál-
tunk a Tóth Árpád sétányon, hogy a Szent György térre érve 
siklóval ereszkedjünk le a Duna-partra, már rég nem a portré 
elkészítésének vélt vagy valós indokai, hanem sokkal inkább a 
fényképezkedés technikai körülményei álltak érdeklődésem kö-
zéppontjában.

Hiszen hányszor magyarázta apám lefekvés előtt, mikor 
a műhely bezárása után még egy kis időt eltöltött a szobám-
ban, hogy a portrékészítés legfontosabb eleme a tekintet, mert 
egyedül az képes kivezetni a kép nézőjét a felvétel keretein 
túlra, az életbe, s hogy enélkül portrét nem is lehet készíteni, 
legfeljebb halotti maszkot! Apám mindig különös figyelmet
szentelt ennek a részletnek, és a műtermet is — mely az egyet-
len helyiség volt a lakásban, melyet nem anyám rendezett be 
— ennek megfelelően alakította ki: jól ismertem az üvegtető 
alatt végigfutó frízek egy-egy feltűnő színnel kiemelt részletét, 
és a falakon látszólag véletlenszerű rendben, valójában a leg-
pontosabb számítások alapján elhelyezett képekből és egyéb 
műtárgyakból álló rendszert, melyek mind arra szolgáltak, 
hogy a legkülönbözőbb fajtájú és típusú portrék elkészítése-
kor mintegy támasztékul szolgáljanak a modell tekintetének 
— s amelyeknek apám most semmi hasznát nem vehette, ezért 
meglehetős fejtörést okozhatott neki, hogy tekintet hiányában 
mégis hogyan készítse el a portrét, amit, meghallgatva Gellért 
vallomását, természetesen a kissé kedvezőtlen vasárnap délutá-
ni fények ellenére is elvállalt.

A Clark Ádám téren anyámmal bérkocsiba szálltunk, s 
ahogy történetemben az elegáns, sötét kocsi áthaladt a Lánchíd 
első diadalíve alatt, egy évtizedekkel későbbi időben a Szív 
Ernővel megosztott taxim is ráfordult a szomszédos Erzsébet 
hídra. Párhuzamosan haladt a két kocsi a két, egyformán hideg 
éjszakában, s akármelyikben ültem is abban a pillanatban, tud-
tam, hogy nem sok időm maradt a történet befejezésére. Még 


