Dunajcsik Mdtyds

Herrgottssohn-portré

Osz volt, épp egy irodalmi esten iiltem egy krisztinavarosi pin-
cehelyiségben, mikor az egyik alagsori ablakban megldttam atyai
jobardtom, Sziv Ernd alakjdt. A szinpadon a szokdsos feldllds:
kozépen a misorvezetd, jobb kezénél a kézépkord, mdsodik
nagyregényébdl ldbadozé ird, bal kezénél a fiatal koled, a ba-
rdtom, akit az id8sebb iré valasztott maga mellé. Az egyik egy
olyan vdrosb¢l érkezett, amit folyton eléntdtt a viz, a mésik egy
olyanbdl, amin tizévente végigsoport a tlizvész: errdl beszélget-
tek, mikézben hdtul, a barpult mogote husleves késziile — egy-
széval a kinti hideg ellenére is egy meglehet8sen otthonos buda-
pesti estének néztiink elébe.

Mivel nem sokkal az est kezdete el8tt tantija voltam, ahogy
egy varosszerte ismert koltdné talpig fekete bérbe 6ltézve meg-
érkezik, és ismeretlen tetteseknek 4tad egy kézéphosszu, fekete
pardkdt, ehhez képest Sziv Ernd feltlinése mdr egyaltaldn nem
lepett meg, hiszen tudtam, hogy éppen Az irodalom ellenségei
cimi ciklusdn dolgozik, s tulajdonképpen dolgozni jott ide.
Hitrafordulva egy biccentéssel iidvozoltem az Sregedd hir-
lapirét, aki most épp a vizet rdzta le sdlyos lédenkabdtjardl.
Kacagva szdlltak réla az esécseppek, mint egy Kriady-novelld-
ban. Levetette magdt egy tévoli fotelba, kozel az ajtéhoz, ahol
még rdgyujthatott, és a henteslegények szeretetteljes unalmdval
nézett végig a publikumon.

Darvasi Ldszlénak

Amit a szinpadon mondhattak, nem érdekelhette: egyszer
még tdrcdban is megirta, hogy az Utolsé Irodalmi Estet 1914.
junius 27-én tartottdk a Fiume Kdvéhdzban, aztdn mdsnap ki-
tort a hdbory, és reggel a kdvéhdz Gjsdgosfitja el6bb tudott a
trénorokos elleni merényletrdl, mint a politikusok vagy a kol-
t6k. Ugyanezt kés6bb mdsodszorra is megirta 1939. augusztus
31-ével, harmadszorra pedig egy 1948-as ddtummal. Amikor
késdbb kérdbre vontam, csak annyit mondott, hogy az igazi iro-
dalmi estek utdn mindig kitér egy hdbord, vagy bedll egy dikta-
tura. De legaldbbis elmulik egy évszak.

Apropé merénylet: a szinpadi asztalndl 41§ bardtom éppen
egy verset olvasott fel, amelyben valakire vaddszpuskdval 16t
tek egy iires galéridban. Az illetd tdlélte, és az élmény hatdsdra
modern mivésszé véltozott, vagy valami ilyesmi. A verset meg-
tapsoltdk, engem azonban addigra mdr megcsapott az ajtéhoz
kozeli sarokbdl Sziv Ernd egyiptomi szivarkdinak fanyar illata, s
mdris ott dlltam anydm szoknydja mellett, alig tiz évesen, amikor
Sziv elészor jote hozzdnk ldtogatdba.

Apdmmal, a hires miitermi fényképésszel készitett interjit a
Terézvdrosi Holgyfutdr részére, s a hossziira nyult beszélgetést azzal
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zérta, hogy mivel meggy6zédése: a fotografus a felejtés ellen dol-
gozik, az ilyen hivatdsndl magasztosabbat & elképzelni nem tud —
amire apidm a maga legendds szerénységével azt vilaszolta, hogy
ebben azért a betlivetés igencsak el6keld tdrsa a fotografidnak,
ezért a maga hivatdsit sem szabad aldbecstilnie. Ez a szerencsétlen
megjegyzés pedig olyan lavindt inditott el, amely késdbb apdm és
Sziv hosszti évtizedeken 4t tart6 bardtsigdhoz vezetett.

Az udvarias Sziv ugyanis ekkor heves magyardzkoddsba kez-
dett, hogy hiszen a fotografia mégiscsak erkolcsosebb katondja
az emlékezetnek, hiszen ha akarna, sem tudha hazudni, mig az
irott szoveg rakott szoknyaként egymdsba redézott mondatai
kozott mindig ott lapul a hazugsdg aprd, néi revolvere... amire
apam szavak helyett csak valami dllati iivoltéshez hasonlé oblos
nevetéssel vilaszolt, miel6tt a konnyeit torolgetve megragadta
volna a zakdjdndl, hogy magédval hurcolja a s6tétszobdba.

Ahogy ott dlltunk elhtlve anydmmal és a névéremmel a
miiteremlakds halljidban, mindhdrman meg voltunk gy6z3dve
r6la, hogy apdm, aki termetére nézvést valésigos 6rids volt, egy-
szerlien meg fogja olni. Pedig semmi mdst nem csindlt, mint
aprolékosan és részletesen bemutatta Szivnek azt, amit a fényké-
pészek csak tgy hivnak maguk kézott: ,retus”. A bibircsékokat,
rancokat, keléseket a frissen fotografélt arcokon, a zsilettpen-
gével karcsusitott derekakat, az utdlag kipétolt fogakat egy-egy
kevésbé sikeriilt mosolyban, végiil pedig kegyelemdofésként az
otvenhét éves Bajor Gizit retus el8tt és utdn. Aztdn az egészet
megtoldotta még néhdny rosszul bevildgitott, elvétett, rossz
pillanatban készitett felvétellel: megmutatta neki az angyali kis-
gyermekek grimaszait, a tisztes kdvékereskeddk felpuffadr arcdt,
a bélkirdlynsk osszekancsalodd, fennakadt szemeit is, nehogy az
ifja és naiv hirlapirénak szemernyi kétsége maradjon — aztin
kedvesen, 4m ellentmonddst nem tirve kitette a sziirét.

Amikor Sziv mdr a lépcsShdz szecesszids spirdljaban me-
nekiilt, mintha 6rvény hdznd lefelé, apdm még utdnakidltott:
»1855, ezt az évet jOl vésse a fejébe, ifji bardtom! Ekkor vesztet-
te el a fotogréfia az drtatlansdgdt, Pdrizsban, a Vildgkidllitdson!
Szegény alig volt tizenhat éves!”

Mert apdm, ha a fotogréfia tdreénetérél volt sz6, nem ismert
tréfdt, s a rossz nyelvek szerint ez a szenvedélyes érdeklédése 4ll-
hatott amogétt is, hogy pdrizsi tanuléévei végeztével Daguerre-
lanyt vett el feleségiil.

El8ttem persze mdr régéta nem volt titok, miért olyan nép-
szerli apdm a megrendelék korében, s a viharos incidensre visz-
szagondolva most eszembe jutottak azok a ritka prébafoték is
apam gy(jteményébdl, melyek Marcel Proust nagybeteg anyjit,
Jeanne Weilt dbrdzoljik az ifjabbik Nadar mitermében, két de-
rit6lap fehér lepkeszdrnyai kozott, alig egy évvel a haldla el6t.
Jol tudtam, hogy a végs8 véltozatban az 8démakedl felpuffade
kezek majd kimaradnak a jétékony képkivdgatbdl, a szeme ko-
riil féradtan 16g6 tdskdkat majd eltiintetik az tigyes retusér szer-
szdmai, az onuralomtdl dsszeszoritott, vékony ajkak pedig par
pillanattal késébb majd kedves mosolyba kényszeriilnek, hogy
az album kovetkezd, kidolgozott fot6jdrdl immadr csak az a sze-

retetteljes, bdtor és intelligens asszony tekintsen le a hamarosan
félarva sorsa jutd Proustra, akit a francia szerz8 késébb kétszere-
sen is halhatatlannd tett, amikor megmintazta r6la Az elriint idé
nyomdban elbeszélGjének anyjit és nagyanyjdt.

Elsé osszezordiilésiik utdin mindannyian azt hittiik, hogy
a kidobott hirlapirét soha tébbé nem fogjuk ldtni. Ehhez ké-
pest Sziv mdr a mdsnap reggeli nyitdskor ott dllt apdm mfiter-
mében, karjdn egy alig tizennyolc éves, halvinyan szeplézott
konyvtdroskisasszonnyal, és a kovetkezd harminc-negyven év-
ben rendre apimmal fényképeztette Gjabb és Gjabb szerelmeit.

Ekézben bardtom, a koltd felolvasott még egy verset, amelyben
egy mdsik, homoszexudlis kolt6 a tengerbe veti magdt, miutdn az
Orizaba nev(i cednjdré matrézai rosszul fogadjdk az érzékeny 1é-
lek félszeg udvarldsit — de nem lehetett haragudni r4, rossz nap-
jai voltak éppen, és kiilonben is: a koltészet nem hirlapirds, és nem
is fotografia. Az irodalmi est a végéhez kozeledett, és id8kozben
a husleves is elkésziilt; hossza sorok kezdtek el kigydzni a barpult
el8tt, majd amilyen gyorsan 6sszegyfiltek, olyan hamar szét is szé-
ledtek a kézonség tagjai. Végiil mdr csak az irodalom igazi ellensé-
gei tiltek a kiildetését beteljesitett szinpadi asztal kortil.

Sziv minden bizonnyal erre a pillanatra vért, hiszen csak
most emelkedett fel a tdvoli sarokban 4ll6 fotelbdl. Jol tudta,
hogy ilyenkor hangzanak el a legvitriolosabb szerkesztdségi
pletykak, az irék pedig gy csomagoljik ki udvarias hallgatdsuk-
bol a régi sérelmeket és Gj botrdnyokat, mint a munkdsok a nap
végére tartogatott szaldmis szendvicset. Erre vért, ezért érkezett,
és mivel az asztal korill mér t6bben dohdnyoztak, semmi nem
akaddlyozhatta meg abban, hogy kézénk tiljon. Bizonydra csal6-
dott, amikor szembestilnie kellett a ténnyel, hogy a kis mdrvany-
asztal koriil leginkdbb a huslevesrdl esett szé.

Eppen azt fejtegettem, mennyire gy(ilolom a vasirnapi ebé-
deket, ahol az ilyen pompds fogdst barbir médon még az obligdt
rantotthussal és siilt krumplival is megterhelik. Ilyenkor aztdn az
egész csaldd ordkig 6ntudatlan kémdban fetreng, a nap tovdbbi
része pedig pocsékba megy — madsok viszont épp ezt a gondta-
lan, bénité dllapotot magasztaltdk, mint a munkahétben bedllé
jotékony filmszakaddst, s olyan kifejezéseket kezdtek haszndlni,
hogy egy id8 utdn kétségeim tdmadtak, vajon nem inkdbb a mds-
napossdgrol beszélnek-e, amirdl szintén megvolt a véleményem.
[gy terel8dott a beszélgetés a hétvégi napszakokra, hogy a péntek
este, vagy a szombat délel6tt-e a legjobb, s ekkor ejtette el Sziv azt
a mondatdt, mely az este sordn immdr mdsodszorra repitett vissza
gyermekkorom naftalinszagti emlékei kozé:

»A vasirnap délutdnban mdr ott a haldl lehelete.”

Szinte bizonyos voltam benne, hogy arra a vasirnap délutdnra
y gy p
gondol, mikor Herrgottssohn Gellért, a vak zongorahangolé

felcsongetett hozzdnk az alagsorbél, hogy apdmmal elkészittesse
a portréjdt.

Ha visszagondolok a sziil8i hdz falin 16gé kdprézatos fest-
ményekre, a selyemtapéta nyomott mintdzatdn egymdst kergetd
faunok és szilfek incselkedd kavalkddjdra, a tikfa asztalkdkon
4ll6, buja porceldnvdzdkra, melyek Ggy néztek ki, mintha tej-
szinhabos tubusbél nyomta volna ki ket egy mivészi hajlama
mestercukrdsz, vagy csak felidézem magamban anydm pdvamin-
tds hdzikontosét, melyet apdm Mariano Fortuny mihelyébdl
hozott neki, s amit anydm ajt6ényitdskor — bdr éppen akkor
semmi sziikség nem volt rd — szemérmesen sszehdzott pader-
illat keblei fol6te, még ma is feléled bennem az a szomorusdg-
gal és szégyennel keveredd zavar, amit akkor éreztem Gellérttel
szemben, hiszen § volt az egyetlen, aki ebbdl a nagy gonddal
felépitett latvinyossdgbdl, melyben én nap mint nap az életemet
éltem, semmit sem l4thatott.

Ha anydm annak idején nem ragaszkodik hozz4, hogy a névé-
rem igenis tanuljon csak meg zongordzni, vak ember valészintileg
soha nem Iépi 4t a lakdsunk kiiszobét, gondoltam, s hirtelen azt
is sajndlni kezdtem, hogy nincsenek él8 virdgaink, mivel anydm
asztmdja miatt a szemet gydnyorkodtetd meisseni és herendi por-
celdnkredciokban is csak a legkiilonbozbb tivegbdl, selyembdl és
papirbdl késziilt egzotikus mivirdgok sorakoztak.

Apdm épp Sziv Ernével konyakozott, a szabadnapjdt él-
vezte, s egydltalin nem voltunk biztosak benne, hogy villalni
fogja ezt a soron kiviili megbizdst. Mdr jécskdn benne jdrtunk
az 8szben, Herrgottssohn Gellére mégis elegdns nydri zakdban,
nyakdban kissé csdlén 4ll6 kravtlival 4llt a lakdsunk ajtajdban,
bar nekem az elsd pillanatban csak az tlint f6l, hogy sehol nem
litom mellette Fannikdt, aki pedig mindenhovd elkisérte, hogy
az utat mutassa neki. Mikor idekoltdzésiink utdn néhdny hée-
tel elészor jottek fel hozzdnk, hogy Gellért gondjaiba vegye a
hurcolkoddstél kissé megviselt Bosendorfertinket, még megle-
het8sen feszélyezett, hogy a fdradt tekinteti kislinnyal udvari-
assdgbdl nekem kell beszélgetnem, most viszont tgy vizslattam
a negyven koriili, tisztességben megdsziilt zongorahangolé mé-
gott a folyosot, mint egy megcsalt szeretd.

Mert ha nem hozza magdval Fannikdt, akkor miért jon egy-
4ltaldn?

Anydm el8sz6r hatdrozottan kijelentette, hogy apdm vasdr-
nap nem dolgozik, és mivel Gellért itt lakik a hdzban, igazin
nem érti, miért pont most jutott eszébe ez a hébortos étlet. Mire
Gellért szabédva beismerte, hogy ez az egyetlen alkalom, amikor
Fannika a vasdrnapi iskoldban van és nem otthon, s egyel6re
nem szeretné, ha tudomdst szerezne a kép elkésziileérdl... és
hogy természetesen tiszteletben tartja apdm szabadnapjdt, még-
is, ha lehetséges, legaldbb beszélne vele, mert biztos benne, hogy
ha sikeriil apdm elé tdrnia kényes helyzetét a maga teljességében,
apdm nem fogja visszautasitani a kérést, amiért hajland6 akar a
megszokott dijszabdsndl tobbet is fizetni.

Anydm, aki érzékeny lelkd, francia asszony volt, végiil
megszdnta az ajtonkban esetleniil dlldogdlé férfit, és bejelentet-

te apdimhoz — nekiink viszont indulnunk kellett, hogy Elisa
nénémet megldtogassuk a Virhegyen; ezzel pedig fiatal életem
egyik legnagyobb rejtélye vette kezdetét.

Tulajdonképpen csak most, jénéhdny évtizeddel késébb jottem
14, hogy az a félbeszakadt vasirnap délutdn csindlt beldlem irdt,
aki egész életében méssal sem t6lti az idejét, minthogy az elmé-
jében 8rzétt, jol-rosszul sikeriilt pillanatfelvételek mogé igyek-
szik kitaldlni valami elfogadhaté torténetet. Mert éppugy, ahogy
anydm allergids volt a virdgok szemmel alig ldthaté, miniat(ir
pollenszemeire, az én lelkem finommechanikdja meg azt nem
volt képes elviselni, hogy a ldtott és hallott dolgokat a maguk
befejezetlenségében, magyardzat nélkiil kelljen elfogadnia.

A felismerés annyira kivont a felolvasds utdni beszélgetésbdl,
hogy végiil csak akkor ocstidtam fel, mikor a szegényes zsdk-
ménnyal elégedetlen Sziv Ernd a véllamra tette a kezét, és atyai
joindulattal megkérdezte, nem akarok-e vele tartani a hamaro-
san megérkezd, Pest irdnydba indul6 taxiban. S hogyan is uta-
sithattam volna vissza ezt az ajdnlatot, mikor § volt az egyetlen
olyan személy, aki régen elhunyt apimon kiviil szintén ott volt
még az azdta régen lebontott miiteremben, ahol — ebben biztos
voltam — végiil mégiscsak el kellett hangoznia a Herrgottssohn-
portré igaz térténetének?

A szokdsos bucstzkodds utin megbeszéltiik, hogy a taxi
majd a Métyds pince kornyékén fog kirakni engem, s ahogy a
szemerkéld esdben az auténk megkeriilte a Déli Pdlyaudvart,
hogy aztin végigsuhanjon a Krisztina koraton az Erzsébet hid
irdnyéba, elkezdtem Szivnek arrél a délutdnrél mesélni, egyelSre
gondosan rejtve el8le valédi szdndékomat. Valahol a Naphegy
lébdnal jérhattunk mdr, és gyomrunkban a forrd, gazdagon fu-
szerezett huslevessel még az ablakiivegen tdl fiityiil8 hideg is a
szebbik arcdt mutatta.

Taldn soha nem nehezteltem Ggy se anydmra, se Elisa nénire,
mint aznap, meséltem Erndnek a taxiban, a legjobban mégis a
névéremet irigyeltem, akinek otthon kellett maradnia, hogy a
zeneiskolai vizsgakoncertjére gyakoroljon, s igy minden esélye
meglett volna rd, hogy akdr elsd kézbél is megtudhassa, miért
volt olyan fontos az a portré a vak zongorahangolénak. Ot vi-
szont valészinlileg még akkor sem érdekelné Herrgottssohn
Gellért torténete, ha maga Bajor Gizi adnd el neki személyesen
egy magdnaudiencidn, puffogtam magamban, hiszen Wagner és
Debussy utdn most éppen Chopinbe szerelmes.

Mikor anydmmal felértiink a Virhegyre, a névérem vals-
szintileg még mindig a tiidébajos lengyel fényképét csékolgatta
kottafiizetekkel elbarikddozott linyszobdjédban — Louis-Auguste
Bisson felvétele a zongoristdrdl apdm kollekciéjdnak egyik féle-
ve Orzéte darabja volt —, én viszont kedvetleniil légdztam a
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libam nagynéném divatjamdlt, biedermeier karosszékében, és
elszakitva magam anydmék véget nem érd, francia nyelvii cse-
vegésétdl, ezer és ezer Gjabb varidcidban képzeltem el a titok-
zatos fényképezkedést. Még a metszett kristdlypohdrban elém
tett, inycsiklandé szultdnkrém sem tudott meghatni, pedig ez a
mazsoldval, tejszinnel és édes bodzalével készitett csodadesszert
Elisa néném egyik specialitdsa volt.

Elméleteim egyre burjdnzé erdejében egy detektivregény
nyomozdjinak hideg racionalitdsdval igyekeztem rendet vdgni,
s a megannyi valdszin(itlennek itélt magyardzat elvetése utdn
végiil arra jutottam, hogy csakis szerelem lehet a dologban. A
hamar megozvegyiilt, vak zongorahangold beleszeretett egy vi-
déki vdroska szintén vildgtalan lakéjdba, és vastag, Braille-ird-
sos kartonlapokon leveleznek! Most pedig szeretné megkérni a
kezét! (Nagyon szerettem volna ugyanis, hogy végre Fanninak
is legyen sajdt anyukdja, és ne az enyémet nézze olyan szom-
jas, eldrvult szemekkel, ahogyan minden alkalommal tette, ha
véletleniil 8sszefutottunk a lépcsdhdzban.) De hogy a kiilénos
lednykéréshez mégis miért lenne sziikség egy olyan fotogréfidra,
melyet a sajdt szemével egyik fél sem ldthat majd, ezen egy pil-
lanatra fennakadtam.

Szerencsére éppen  azidtdjt  sikeriilt kilopnom apdm
konyvesszekrényébdl az idésebb Nadar emlékiratait, s esténként
azokat olvasgattam titokban a paplan alatt. Ezekben a b8beszé-
d fotogréfus részletesen leirja, hogy a fényképezés torténetének
kezdetén — amikor még gyakran megtoreént, hogy a portré-
fot6zdsra bejelentkezd kliensek fizetés utdn azonnal tdvoztak a
korai mitermekbdl, mivel nem tudtdk, hogy egy fényképet nem
elég megrendelni, de modellt is kell dllni hozz4d — milyen haj-
meresztd elméletek keringtek a fotogréfia mikodését illetGen.
Ezek koziil a leginkdbb Balzac elgondoldsa tetszett meg nekem,
miszerint a térbeli testek végtelen szdm leheletfinom, egymdsra
rétegzett feliiletbd] dllnak, s a fotografia voltaképpen nem tesz
mdst, minthogy az egyik ilyen réteget ejti rabul a dagerrotipia
ezlistozott rézlemezén. (A tréfds kedvii Nadar szerint ez a meg-
gy6z6dés kordntsem tdntoritotta el a nagy irét attdl, hogy maga
is a felvevgép elé dlljon: tekintélyes pocakjinak koszonhetd-
en nem kellett attdl tartania, hogy a sok fényképezkedés sordn
egyszercsak kifogy a testét alkoté rétegekbdl.)

Hogy miért hittem, hogy a balzaci gondolatmenet kisegit-
heti Herrgottssohn Gellértet szorult helyzetébdl, azt mdig nem
tudom; mindenesetre akkor dgy itéltem meg, ez az elmélet ki-
tling tirtigy lehet ahhoz, hogy a zongorahangolé megprébalja
apam eld] elrejteni kérésének valédi indokait, s azzal érveljen,
hogy bdr a szive vélasztottja maga is tokéletesen vildgtalan, mégis
tgy gondolja: megbocsithatatlan udvariatlansig volna a részé-
r6l, ha a kézeljov8ben postizandé lednykéréshez nem mellékel-
ne magdbdl legalibb egy darabot, ha mér személyesen nem tud
leutazni hozz4. Most, ahogy Sziv Erndvel kettesben hajtottunk
keresztiil a budai éjszakdn, mdr tisztdn ldttam, hogy a jelenet-
ben, melynek sordn apim nevetve vildgositja fel a kezét tordeld
tgyfelet a fényképészeti eljdrdsok fizikai és kémiai hdtterérél,

val6jdban apdm és Sziv megismerkedésének torténetét jitszot-
tam Ujra, bizonydra azért, mert szerettem apdmat a szenvedélyes
Nagy Leleplezd szerepében ldtni, mint a tudomdny és a felvild-
gosodds bajnokit.

Sem Anydm, sem Elisa néni nem értette, mit8l tdmadt hir-
telen olyan hatdrtalan jékedvem a vdrhegyi ldtogatds vége felé,
hogy 6rémémben egyetlen lendiilettel belapdtoltam az asztalon
régota drvélkodd szultdnkrémet. Pedig csak annyi tortént, hogy
képzeletem ldzasan dolgozd szinhdzdban az apdm el8addsdtdl
megszégyeniilt zongorahangolé végiil lehajtott fejjel kinyogte a
megolddst:

»Dehdt az anyja...”

Innentdl pedig mdr teljesen vildgos volt szimomra, hogy a
titokban elkészittetett portréval Gellért valdjdban nem a tdvoli
kisvdros vildgtalan kisasszonydt akarja megnyerni maginak —
hiszen az 8 szerelmében mdr egészen bizonyos volt —, hanem a
liny egészséges szemii édesanyjdt, akinek a beleegyezése nélkiil
soha nem kottethetett volna meg a frigy, melytdl az dzvegy férfi
magdnyos élete jobbra forduldsit remélte.

Mire az Elisa nénitdl valé bucstzkodds utdn végigsétdl-
tunk a Téth Arpdd sétdnyon, hogy a Szent Gybrgy térre érve
sikléval ereszkedjiink le a Duna-partra, mdr rég nem a portré
elkészitésének vélt vagy valds indokai, hanem sokkal inkdbb a
fényképezkedés technikai korillményei 4llcak érdeklédésem ko-
zéppontjdban.

Hiszen hdnyszor magyardzta apim lefekvés elétt, mikor
a mihely bezdrdsa utdin még egy kis iddt eltoltott a szobdm-
ban, hogy a portrékészités legfontosabb eleme a tekintet, mert
egyediil az képes kivezetni a kép néz8jét a felvétel keretein
tdlra, az életbe, s hogy enélkiil portrét nem is lehet késziteni,
legfeljebb halotti maszkot! Apdim mindig kiilénos figyelmet
szentelt ennek a részletnek, és a miitermet is — mely az egyet-
len helyiség volt a lakdsban, melyet nem anydm rendezett be
— ennek megfelelden alakitotta ki: jél ismertem az tivegtetd
alatt végigfutd frizek egy-egy feltlind szinnel kiemelt részletét,
és a falakon ldtszélag véletlenszer(i rendben, valdjdban a leg-
pontosabb szdmitdsok alapjin elhelyezett képekbdl és egyéb
mitdrgyakbol 4ll6 rendszert, melyek mind arra szolgdltak,
hogy a legkiilonbozébb fajtdja és tipust portrék elkészitése-
kor mintegy tdmasztékul szolgdljanak a modell tekintetének
— s amelyeknek apdm most semmi haszndt nem vehette, ezért
meglehetds fejtorést okozhatott neki, hogy tekintet hidnydban
mégis hogyan készitse el a portrét, amit, meghallgatva Gellért
vallomdsdt, természetesen a kissé kedvezdtlen vasdrnap délutd-
ni fények ellenére is elvallalt.

A Clark Addm téren anydmmal bérkocsiba szélltunk, s
ahogy torténetemben az elegdns, sotét kocsi dthaladt a Linchid
els¢ diadalive alatt, egy évtizedekkel késdbbi idében a Sziv
Ernével megosztott taxim is rdfordult a szomszédos Erzsébet
hidra. Pirhuzamosan haladt a két kocsi a két, egyformdn hideg
éjszakdban, s akdrmelyikben iiltem is abban a pillanatban, tud-
tam, hogy nem sok id6m maradt a torténet befejezésére. Még

néhdny perc, és anydmnak biztosan beszélgetni tdmad kedve,
Sziv Ernd pedig valahol a pesti Dunapart kozelében lakik, és
hamarosan kitesz a Matyds-pince el6tt.

Mint mdr annyiszor, amikor bajba keriiltem, szorult hely-
zetembdl most is az egyébként marslakénak és félériilenek tar-
tott, szdmtalanszor lesajndlt és kifigurdzott névérem mentett
meg: mikor ugyanis apdim épp a legmélyebb szakmai tandcs-
talansdggal meredt a kamera elé dllitott, félszegen a semmi-
be tekintd Herrgottssohn Gellértre, 6 a lakds legtdvolabbi vé-
gében 1évé zeneszobdban, mintha csak istenek vezetnék aprd,
elefintcsontfehér kezeit, elkezdte jitszani Chopin valamelyik
levendulaillatd mazurkdjdt — és a vak zongorahangolé hirtelen
nemcsak a fiilével és vildgtalan szemeivel, de egész arcdval figyel-
ni kezdett a tapétaajtékon és folyosdkon dt beszlirddd, tdvoli
hangjegyekre, apimnak pedig nem volt mds dolga, mint expo-
ndlni, s mdr kész is volt a portré, rajta az egyik legmegnyerdbb
tekintettel, amit vak ember csak produkdlni képes.

A taxi leparkolt a VAci és a Duna utca sarkdn, és mar kdszdlédtam
is kifelé a taxibol, amikor Sziv még mindig elgondolkozva nézte
a vdrost a hdtsé tilésrél. J6l tudtam, hogy mindketten ugyanab-
ban a betegségben szenvediink, igy biztos lehetek benne, hogy 6,
akinek alkalma volt ott maradni apdm mellett azon a délutdnon,
élt a lehetdséggel, és pontosan tudja, mi hangzott el valéjidban
apdm mtermében. S8t, talin mdr meg is irta valamikor, csak én
nem olvastam elég figyelmesen a cikkeit, vagy direkt valami szd-
momra ismeretlen vidéki lapban kozélte le, hogy megkiméljen
az igazsdgtdl. Nem széltam, de a vdrakozdssal teli csendbdl tgyis
tudhatta, mire vagyok kivdncsi.

»Most bizonydra azt vdrod t8lem, hogy azt mondjam: ter-
mészetesen egészen mdsként tortént a dolog”, szdlalt meg végiil
az oregedd hirlapird, ,és ezt is fogom tenni. De ha nem harag-
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szol, megkiméllek a részletektSl. Csak annyit mondok: emlék-
szel a Proust anyjdrdl készitett prébafelvételekre? Apdd még az
ifjabb Nadarnal is nagyobb fényképész volt.”

Ugy néztem r4, mintha 8 maga lenne a retus nélkiili Bajor
Gizi. Taldn akkor értettem meg igazdn a fiatal Szivet, aki szen-
vedélyes megismerkedésiiktdl kezdve mindig apdimmal fotogra-
féltatta a ndket, akikbe hosszii élete sordn beleszeretett, persze
csak miutdn élében is j6l megnézte 8ket magdnak, sét, talin
mir a szakitdson is elgondolkodott. Még szerettem volna vala-
mit mondani vagy kérdezni tSle, de a hangtalanul vacogé Sziv
becsukta a taxi ajtajdt, és tovdbb hajtatott, egyediil hagyva en-
gem a fagytél repedezd utcasarkon, mely f6lé gy magasodtak a
Klotild-palotdk szmogtél megfeketiilt tornyai, mint egy mdsod-
osztalyt vampirfilmben.

Herrgottssohn Gellértet valéban akkor ldttam utoljdra,
amikor a fényképezés utdn néhdny nappal feljott az elkésziile
felvételért — utdna viszont nyomtalanul elt@int a hdzunkbdl
Fannikdval egyiitt, s most mdr azt is tudtam, hogy a sziileim
hazudtak nekem, amikor azt mondtdk: vidékre koltoztek mind
a ketten, mert a vak zongorahangolé végiil ott taldlta meg a bol-
dogsdgot. Az érdmra néztem, s lassan végigkovettem a szemem-
mel a piros mdsodpercmutatét, ahogyan tdljutott az éjfelen.
Mintha a forgalom, a f8vdros megannyi tdvoli és kozeli zaja is
egyszerre elhallgatott volna, csak a héesés semmihez sem hason-
lithaté, tompa szitdlsdt lehetett hallani, ami dgy indult meg,
mintha csak Sziv Erné késd éjszakai végszavdra vért volna a las-
san kimulé november fedezékében.

A bardtomra gondoltam, ahogy a vers hése f6lott 6sszezdrul
az 6cedn viztiikre, és gyorsan halvdnyulva eltlinnek a zuhand test
kérvonalai, mint egy fényt kapott felvételen. Kitort a tél, kitore
a tél, motyogtam magam elé, ahogy a kabdtomat dsszehtzva el-
indultam az éjszakai buszhoz, mert eszembe jutott, hogy a ka-
véhdzakban mdr nincsenek djsdgosfitk, hogy az utolsé irodalmi
estek utdni szokdsos hireket bejelentsék.
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