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a Ferenc József hídról leugrani készülő Csibe („Maga mit csinál 
itt?” „Be kéne ugrani.” „Miért nem ugrott már be?” „Nézem, 
hogy tán a partról könnyebb.”), és ez a végtelenül alászálló és 
empatikus nyelv az író igazi anyanyelve is. („Angyalom, hoznál 
egy pohár bort? Rákívántam.” – 118) Ezt a Móriczot jeleníti meg 
Barna Dávid, az utánozhatatlanul természeteset, a mindenkitől 
különállóan esendőt. A regény legnagyszerűbb pillanatai ezek, 
amikor Péterkét látogatja meg Zagyvahalmon, ahogy Nagynéval 
beszél, és izgalommal tölti el a tyúkhúsleves, amikor a szolnoki 
szállodában katonákat vág az „örökbe fogadott unokájának” a 
kacsasültből, és a Csibével való találkozás utáni idő, a vele való 
együttlét minden pillanata. Móricz megértette, hogy vannak 
sorstársai is, nemcsak pályatársai.

A szerelmük, vagy talán az érzelmi egymásrautaltságuk teljes 
kibomlása, őszintesége és a mások számára eme tények botrányos 
volta életében csak szűrten jut vissza hozzájuk, a három Móricz 
lány esetleges leányfalui látogatása alkalmával, amikor cselédként 
bánnak Csibével, az ősz, öreg isten nevetséges Lear királyként fol-
dozgatja a családi békét, amely azonban eszméletlen teste fölött 
egyetlen pillanat alatt megszünteti a látszólagos idillt: „Ezért szült 
ő is gyereket, ebbe a térbe, ebbe az örvénybe szülte meg a gyönyö-
rű kis fiacskáját tavaly. Ezért szült tegnap fiút Anna. Ezeknek ide.
Ide a kanapé elé a padlóra. Apuka örömére, Nagyapáéra. Aki úgy 
ráng itt hálóingben a kitartottja előtt, mint egy eszelős.” (124) 
A betolakodó, az idegen, a fattyú gyűlöletük tárgya lesz. Csibe-
Kata kivonulása Móricz temetése után a gazdáját vesztette biro-
dalomból jelképesen egy másik tragédiát is felelevenít. Zsóka arra 
számít, hogy valamiféle előjoggal kíván majd élni apjuk „ágyasa”, 
de ő nem várja be a jogos tulajdonos „elegánsan alázó retoriká-
ját”, némán és döbbenten távozik a házból, amely otthona volt, 
egyetlen szó nélkül hagyja el ezt a gyűlöletre átrendezett világot. 
A regény eme pontján érintkezik a magyarországi zsidó szárma-
zású magyarok sorsa Csibéével. Az értelem halott, a gyűlölet új-
raszántja a természetet, a tölgyerdőt kiirtják, haszonnövényeket 
vetnek az őzek, egyszarvúak otthona helyére. Csibe kivonulása 
a Móricz család életéből egy nyitány is, férjével majd egy köny-
vesbolt galériáján nyomdagépen gyártja a hamis igazolványokat 
1944 karácsonyán az arra rászorultaknak. 

Még egy üzenetet rejt el az író a könyv elején, egy héber nyel-
vű sort, amely szó szerint körülbelül annyit jelenthet: Köszönet 
a magadnak épített házért (hajlékért). Kettős jelentésében újra 
csak összekapcsolja mindez Csibe és a magyar zsidóság vészkor-
szakbeli sorsát, az itt élők idegenségérzetének soha el nem múló 
fájdalmát. Ugyanakkor rejtélyes módon a szöveg nem teljesen 
hibátlan, a ház szót nem jobbról balra (héberül), hanem balról 
jobbra kell olvasni. Gyaníthatóan újabb írói turpisság, ahogy a 
jeruzsálemi fiatal magyar író legendája is a fikció egy bizonyos
pontján szándékosan és hiteltelenül túllő a célon. Azt állítja, 
hogy Móricz állapotos „nevelt lánya”, azaz Kata-Csibe mentette 
volna ki az író apját kisgyerekként a gettóból. Az árulkodó vé-
letleneknél mindenképpen nagyszerűbb ez a könyv, az írói álarc 
célja pedig maradjon a recenzens számára megfejtetlen.

Ki ne olvasott volna – ha kedveli és kultiválja a műfajt – olyan 
krimit, amelyben a nyomozó a gyilkos? Agatha Christie-nél is 
akad rá híres példa. Az sem ismeretlen fogás a detektívregény-
irodalomban, hogy a történet egyes szám első személyben beszé-
lő előadója (általában látszólag az életben maradottak közül a 
bűneset legfőbb érintettje vagy megszenvedője, netán a legfékez-
hetetlenebb kíváncsi), miközben buzgón igyekszik felgöngyölí-
teni a titokzatos szálakat, maga bizonyul a törvénybe ütköző 
végzetes cselekmény elkövetőjének. Ebben a nemben számomra 
az 1933-ban elhunyt svéd író és világjáró, Samuel August Duse 
tollát dicsérő Dr. Smirno naplója a legemlékezetesebb. S. A. 
Duse műve természetesen magyarul is megjelent sok évtizeddel 
ezelőtt, természetesen 1 pengőért (kevésbé természetesen: egy 
bizonyos Színe-java elnevezésű sorozatban).

Vörös István – tájékozottságába bőven belefér, hogy olvas-
ta a könyvet, bár talán inkább nem – alaposan túltesz doktor 
Smirnón. Két elbeszélőt foglalkoztat, akik közül az egyik (fizi-
kus) beszéli el a másikat (pap, majd potenciálisan történelem-
tanár), bár az utóbbi nem rest bizonygatni személyének teljes 
függetlenségét és nem irodalmi (más által megírt), hanem szuve-
rén létét. Az előbbi így kezdi: „Nem vagyok gyilkos. Igaz, nem 
is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem” – a másik 
viszont beismer egy gyilkosságot, noha ezzel nincs egyedül, mert 
az áldozat lányai is magukra vállalják – egymást vádolásukat fél-
retéve, külön-külön –: az ő lelkükön szárad apjuk egy özönszerű 
esőzés után bekövetkezett halála. Van-e vád vagy nincs? Van is, 
nincs is, kettes számú hősünk ellen is, más ellen is, de ugyanígy 
senki ellen. Az állandó elbizonytalanítás-elbizonytalanodás ha-
tására a 226., utolsó oldalhoz egyre szkeptikusabban elérkező 
olvasó hajlamos arra szavazni: Vörös István az, aki eltette láb alól 
e regényét.

A keltezés tanúsága szerint 1996 és 2004 között keletke-
zett Keresztelés özönvízzel a „befejezhetetlen krimi” titulussal 
egyedíti magát, melyet a kortárs magyar irodalom odaadó, de 
tapasztalt híve, tudva többek közt Szilasi László Szentek hárfá-
ja (2010) című „intellektuális krimijéről”, továbbá a Kondor 
Vilmos-detektívregények folyamatos-folytatásos sikeréről (kezd-
ve a 2008-as elsővel: Budapest noir) és a modern krimi-elméle-

¬  T a r j á n 
T a m á s

Smirno 
a köbön ( Vö r ö s 

I s t vá n : 
K e r e s z t e l é s 
ö z ö n v í z z e l .
N o ra n , 
2 0 1 1 )

hogy az íróban az érzelmi és csa-
ládi közösség zavara valamiként 
az idegenség látszatát kölcsönöz-
te. Emberileg alig értelmezhető 
Holics Jankának az emberi helyt-
állása, amikor halálával büntet-
te és felszabadította Móriczot a 
további szolgálat alól. Egy életre 
való tartozást érzett az író min-
dig vele szemben, érzelmileg és 
más vonatkozásban is, hogy éle-
tüket összekötvén valamiért nem 
tehette boldoggá, amikor pedig 
regényei nőalakjaként a legkü-
lönbözőbb jelmezekbe öltöztette, 
próbálván megfejteni ennek az 
élhetetlen vonzalomnak minden 

titkát. Ugyanez ismétlődik az egyébként a művészvilágban tár-
sat kereső író második választásában is, a Simonyi Máriával tör-
tént házasságában. Egy ünnepelt színésznőbe lesz szerelmes, aki 
az egész elrontott életét, három gyermekét felvállalja, de az írót 
egyetlen pillanatra sem teszi boldoggá. Mindez csak elnagyoltan 
van megjelenítve a regényben, ahogy Csibe sorsa is, akiről még 
kevesebb információval rendelkezhet a Móricz életművét nem 
kellő alapossággal ismerő olvasó. Mindez az ismerethiány azon-
ban csak a regény feszessége javára válik, hiszen a körmönfontan 
leegyszerűsítő, szinte naturalista stílus épp a legfontosabb pilla-
natokban válik nem mesterkélten költőivé. Hogy az író a legjobb 
értelemben kézbesíti az olvasó számára ezeket az emberileg hite-
les, és egyáltalán nem konvencionális mondandókat, elég néhány 
kiragadott példa. A szállodában másodszor megjelenő egyéjsza-
kás pár egy szobakulcsot kap: „Mégis a körte formájú esztergált 
kulcstartó zsírosan megkopott fáját az úri ember olyan ismerősnek 
érezte a tenyerében, akár egy régi angol hajóskapitány a kabinja 
ajtajának gombját.” (32) Vagy egy, a lánya látogatását leíró jele-
netben: „Állongtak egy kicsit még így egymás mosolyában mele-
gedve.” (74) Aztán egy mesterségesen, de mesterien komponált 
mondat, amely már befelé mutat, a sűrű rengetegbe, amelyet se 
meghaladni, se eltitkolni nem akarna az író (Móricz vagy Barna 
Dávid): „A hiábavalóság áriája zengett szívében folyamos fortis-
simóval, mintha huszonöt éves lenne még csak.” (28) Mindeme 
legérdemesebb írókra valló stilisztikai pontosság és életszerűség 
alaposan kérdésessé teszi a kiadó verzióját, mi szerint egy jeruzsá-
lemi sörözés során talált volna rá a szerkesztő a szerzőre, s a korsó 
alatt az esztétikai élvezetet nyújtó remekmű-söralátétre, mint vak 
gyöngyhalász a királyi korona legékesebb díszítményére.

Eljutunk hamarosan a regényes fikció leglényegesebb néző-
pontjához, a kezdetekhez, hogy mindezen magyar íróról szóló 
élettényeket egy, a zsidóságát húszévesen, és megkerülhetetlenül 
felvállaló fiktívnek tűnő író mondja el nekünk. Leckét kapunk
magyarságunkból, szeretném mondani, hogy zsidóságunkból is. 
Hiszen az ember magányos fajta, és Móricz Zsigmond a har-
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mincas években még ennél is magányosabb volt. Ha elfogadjuk 
külső szemlélőként, hogy miért éppen a magyar valóság avatott, 
ám a legkevésbé sem világirodalmi rangú szerzőjét tekinti a 
Jeruzsálemben élő, oda a szabad választása révén kerülő író kulcs-
figurának, el kell tekintenünk lényegében a dokumentarista,
pompásan megírt részletektől, amennyiben Kolozsváron élő 
nagyanyja dedikáltatta a frissen visszacsatolt országrészben az ál-
tala csodált íróval egy regényét, s anyja is ebben a városban szü-
letvén, csak három évesen került fel Budapestre, ahol zsidóságát 
a szocializmus évei alatt feledvén, nem adott semmit át a fiainak
ebből a hagyományból, nekik kellett kiásniuk a rendszerváltozás 
után, mint egy a világ értelmetlenségét megszüntető reális tuda-
tot, ahol a magával cipelt Móricz-regény mégis a leghitelesebb 
kulturális élménye marad.

A regény látszólag egyszerű és minden pillanatában jól mo-
tivált részletei lassan mégis szakadozottakká válnak. Ennek egyik 
központi része, a Rózsa Sándort és a palesztinok ellen elkövetett 
szörnyű mészárlás során elhunyt Baruch Goldstein sorsát párhu-
zamba állító fejezet ad korlátozott értelmű felvilágosítást. A harc 
az emberekben sokkal tovább és nagyobb szenvedélyek mentén 
dúl, mint azt a hatalom érdekei megkívánnák. A magyar betyár 
Szamosújvári sírja körül állongó író, és a zsidó terrorista em-
lékhelyén merengő izraeli állampolgár már érthetetlenül messze 
kerül egymástól. A karikás ostor és a Kalasnyikov párbeszéde 
visszavezet egy, még az előbbieknél is rejtettebb, kibeszélhetetlen 
párhuzamhoz. Olykor az az érzésünk, mintha leszálltunk volna a 
regény vonatáról, hiszen a történelmi korokat és aznapi aktuali-
tást is magába foglaló kitérők már alig érintik Móricz Zsigmond 
egyéni sorsát. Mintha választalanul maradna a mű középpont-
inak szánt, a zsidó–magyar sorsközösséget és a vészkorszakot 
érintő problematikája. Minden értelmezési lehetőség újra és 
újra visszautal Móricz és Csibe szerelmi kapcsolatára. Ennek 
központi eleme a kitaszítottság. A nagy író nemzedéke tagjaival 
is személyes, familiáris, érzelmes viszonyt ápolt, Adyt, Krúdyt, 
József Attilát nem mint nagy művészeket, hanem mint különös, 
tragikus lelkeket szerette. Holics Janka és a vele való házassága 
egész életművén végigvonuló aranyszál. A második házasságá-
ban is csalódott író az árva Csibe-Katában annak a mélységesen 
mély titoknak a nyomára bukkan, hogy mi is számára tulajdon-
képpen a művészet. Míg nagy regényeit talán a hősök helyzete, 
a lehetőségeik beszűkítette nagyság gyötrő, önpusztító tudata, 
és ennek a teátrális megnyilvánulása teszi már a korában is kor-
szerűtlenné, a novellák legjava a kitaszítottságról szól, a szociális 
érzékenység olyan fokáról, amellyel pályatársai egyáltalán nem 
rendelkeztek. Móricz Krúdyhoz hasonlóan nem tűrhette, ha 
társaságában a műveiről, egyáltalán az irodalomról beszélnek. 
Mindezek művi termékek voltak, talán úgy képzelte, a tenger 
mélyéről felhozott igazgyöngyöknek kevés köze van a gyöngyha-
lász figurájához, szenvedése, amiért alászállt, semmiképpen nem
testesült meg a természet alkotta drágaságokban. Van azonban 
egy rétege az emberi-nyelvi megnyilvánulásainak, ahol tetten ér-
hető az ő nagyon is életszerű esztétikája. Ezen a nyelven beszél 
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Jancsó Miklós-filmmel, hátterében Hernádi Gyula és Lengyel
József írói munkájával), a Napsütötte sáv nem hangol rá Petri 
György lírájára (köztudottan legnevezetesebb, legelemzettebb 
költeményeinek egyike a Hogy elérjek a napsütötte sávig, melynek 
szép- és szakirodalmi hommage-ai bőséggel sorakoznak). Mivel a 
fejezetek között később A holdsütötte sáv, valamint a Napsütötte 
folt is szerepel, alighanem joggal remélnénk valamivel indoklóbb, 
irodalmiságában segítőkészebb kalauzolást. Akárcsak az egymás-
sal nyilván megfeleltetni kívánt Feltámadás és a Feltámadás (a 
regényben ez utóbbi van kurzívval szedve, mert kötelez a tipog-
ráfia: amaz a pap, emez a fizikus szellemi tulajdona), melyek
kontextualizálódnak a Tolsztoj a telefonnál című fejezettel. Még 
legalább tíz szegmens kérne felgöngyölítő analízist az igen rövid 
vagy igen hosszú darabokra tépett fejezetek állományából.

A mindenestül roppant vegyes színvonalú, az olvasót mon-
dataival alaposan összerázó könyv késve történt közreadása el-
lenére is aktuálisan beágyazódik az egyre terebélyesebb, egyre 
jelentősebb, sok műfajú Vörös-életműbe. Epikai fogásainak né-
hánya és lappangó dramaturgiája megelőlegezésként visszacsatol-
ható itt-ott a Švejk gyóntatója (2007) novelláihoz és az Ördögszáj 
(2010) színműveinek egyikéhez-másikához. A világközepe-vi-
lágszéle Bakonymérő is felbukkant már többjelentésű viszonyí-
tási pontként. 

A Keresztelés özönvízzel megalkotottságának ellentmondá-
sai, kérdőjelei, túlzásai nem fedhetik el, hogy az írói hivatásban 
abszolúte otthonos talentum, kísérletezni, meglepetést szerezni 
mindig kész elme produktuma. A fizikus történetmondó csábí-
tási-szerelmi kalandja – a visszajáró halott („halott”) megcsalt 
férj alakjának misztikumával – új elánfokozatba lendíti a pap/
tanár beszámolóját is. Sok a homok e „nedves metaforikájú” re-
gényben, ám a járulék, a hordalék nem issza fel sem a befejez-
hetetlenség, sem az átintellektualizált kriminalitás áramlását. Az 
író majdhogynem mellékesen olyan kérdéskomplexumokat mű-
ködtet, amelyekért önmagukban is érdemes végigszántani a kissé 
amorf egészet. Így a negyedik rész elején elemi erővel vágódik 
bele az alkotásba a Hogy helyettem legyen című rész. Ebben fizi-
kus Smirnónk arról tudósít: „Olyan voltam, mint egy felügyelő, 
aki képtelen megtalálni a gyilkos fegyvert, és sejtelme sincs, hogy 
maga után nyomoz. Vagyis hát nem tudom.” A „nem tudás” 
a regény vállalt, sokszor kifejtett alapszólama – kár, hogy aki a 
könyvet forgatja, nem mindig tudja-érti, ki, mikor, mit, miért 
nem tud; s ezért a szereplők izgató nemtudása az olvasó feszélye-
ző nemtudás-nemtudásával keveredik. 

Ezekből az értelmezési gödrökből azonban ki lehet kecme-
regni. Az imént említett fejezet végén azzal, hogy a helyettes én 
dilemmája, szükséglete ismételten körvonalazódik: „Becsületbeli 
kötelességemnek teszek eleget, amikor újra elhallgatok, miköz-
ben tudom, hogy már nincs mit elhallgatnom. Végre átadom a 
szót annak, akire már nem haragszom (remélem, ő se rám), és 
aki az előbb mély álomba zuhant, de hamarosan fel fog ébredni, 
hogy helyettem legyen.” Az énhelyettesítés Vörös felfogásában 
meglehetősen komoly kérdés (és kérdéses lehetőség). A befogadó 

(e sorok írója legalábbis) – az apa- és Atya-viszonylatok láttán 
– nem riad vissza attól a feltételezéstől sem, hogy a fizikus (aki
szakmájában szintén „kiugrott”) a gyermeket akaró pap „apja”, 
„szülőatyja” – azzal, hogy megírja –, s e tény a papban is tudato-
sul. Kommentárja viszont vissza is vetülhet a fizikust megíró író
és egyes számú teremtménye kontaktusára. A beszédes című Az 
irodalom elsiratása fejezetben a már (majdnem) tanár pap ekként 
nyilatkozik meg: 

Igazi elbeszélőre lenne szükségem, nem erre a kiugrott tudósra. 
Ez az én bosszúm. Ha ő nem beszél el engem tisztességesen, 

legalább én locsogok róla. Még bőven lenne mit mondanom, de hall-
gatok már. Túlságosan hasonlítunk, mégsem ezért kímélem. Hanem 
mert túlságosan különbözünk. Ő engem csak kilökött erre a kétes 
színpadra, rég nem törődik az egész könyvvel, más dolga akadt, én 
meg nem tudom rendezni magamban a három lány kérdését. Nem 
vagyok író…

„Ha ő nem beszél el engem…”? Korábban azzal szembesül-
tünk: „Nem valaki helyett beszélek, nem is vagyok regényalak. 
Valóságos pap vagyok, voltam. Én írok, és nem engem írnak.” 
„De hallgatok már…”? Még legalább száz oldalon át beszél. 
Vörös István tisztességesen megírta a kettős-többes csavarintá-
sú regényt, ám talán nem számolt azzal, hogy csavarjai, fogásai 
visszafelé is forgásba jöhetnek. A relativizálódó regényelemek 
sokszor súlytalanná teszik a kijelentéseket és a kijelentések el-
lenkezőjét. A labirintikus szövegszervezés útvonala egyszerre túl 
egyszerű megoldású és erőltetetten zsákutcás is.

Befejezetlen lenne az (ál)krimi? A történetet kezdő fizikus a
történet lezárója egyben: „Észre se vettem, hogy egy másik ember 
története révén a magaménak is a végére jutok. Megnyugodtam. 
Ezt már soha nem mesélem el.” „Észre se vettem…”: a pap/tanár 
énhistóriájának is ez az utolsó előtti mondata – nem a megér-
kezés, hanem az elindulás hangsúlyával. Mocorog bennünk a 
sejtés: a kiugrott pap, akit az író teremtette fizikus írt, felnyit egy
laptopot, s billentyűzni kezdi, véletlenül sem a sajátja helyett 
– vagy mégis? – egy plasztikai sebész sorsát, aki éppen a saját 
arcára emeli a szikét.
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tekről, kapásból nem hisz el. 
Vagy mindössze félig: befejez-
hetetlen lesz, krimi nem. Ez 
a megérzés nagy vonalakban 
igaznak bizonyul. 1988-ig, 
Lengyel Péter akkor a borítón 
(nem az alkotói akarat ellené-
re) „ponyvának” és „aluljáró 
népkönyvecskének” hirdetett 
könyvéig, a Macskakőig visz-
szalépve, huszon-egynéhány 
évet pásztázva még inkább azt 
látjuk: pusztán ebben az utol-
só negyedszázadban is kifino-
mult regisztere mutatkozik 
a magas irodalomba invitált 

detektívregény a „posztmodern”, „poszt-posztmodern” jelzőtől 
nagyrészt mentes literarizálásának, bölcseleti-etikai megemelé-
sének. 

A Vörös István adta cím ugyan lehetne egy tucattermék, 
irodalomhazudó tömegkönyv fedőneve is, ám inkább bibliai 
jelképi telítettségét, ezzel máris igényességét adja hírül. Kitűnő 
íróhoz méltóan, a tételezett műfajjal adekvát módon. Hiszen a 
keresztség a bűntől való megváltódás szentsége, az özönvíz az 
egyéni és kollektív vétkek isteni megtorlásának historizáló, uni-
verzális szimbóluma. A cím ígérte esemény a cselekmény során 
végbe is megy a maga módján: a nem a legnagyobb határo-
zottsággal, de végül is eredményesen tevékenykedő nyomozó, 
Kolozsvári (alakjában és nevének első három-négy betűjében 
Columbóra ismerünk) a megkeresztelt. A regény célkeresztjébe 
ezzel (is) a bűn, bűnfogalom, bűnprobléma kerül, s elsősorban 
nem a történetre, hanem a bűnre vetül rá, hogy „befejezhetet-
len”. Holott mindkét narrátorunk jobbára bűnétől, bűneitől, 
vagy legalább lelkiismeret-furdalásától, lelki válságától próbálna 
szabadulni vallomásával, s alacsonyabb szinten ugyanez érvényes 
több másodlagos főszereplőre és a mellékszereplőkre is. A sok-
kal nagyobb elbeszélői térhez jutó – tehát szekunder mivoltában 
voltaképp elsődleges – mesélő, a papból lett tanár gyermek utáni 
vágya (mely vágy hivatásának módosítására leginkább bírja rá) 
az utódban mintegy a jobbat, a tisztát, a „bűntelent”, a kisded-
ismeretlent is reméli. 

E remény kétséges zálogainak (és egyben tartalmas-jelenté-
ses módon: akadályainak) egyike a pap szüzessége, a pályamódo-
sítás után is kínzó szexuális idegenkedése. A szeplőtelenség mint 
a bűntelenség hagyományos megnyilvánulása és bizonysága itt 
inkább problematikus tény, mintsem értéktelített önfegyelme-
zés, és a későbbiekben a férfi és a (részben csehovi rajzú) három
nővér sokarcú kapcsolataiban tulajdonképp el is enyészik. Kata, 
Zsuzsa és Márta – a szülőhelyére, Bakonymérőre visszatelepült 
kiugrott pap szállásadójának (az „áldozatnak”) a lányai – a lelki 
és érzéki szerelem síkjain kerülnek inkább csak lehetséges, virtu-
ális, nem pedig tényleges kapcsolatba a számukra férjjelöltként is 

funkcionáló volt atyával. A bűntörténet mint fedőtörténet alatt 
Vörös biztos írói kézzel alakított, részben szimultán érzelmi ese-
ménysorok pszichológiáját és mikromindennapjait futtatja le, a 
Három nővér-párhuzam mértéktartó kiaknázásával, elsőrangú, 
jellemző és jellegzetes nyelvhasználattal. A figurák stílusát min-
dig az alapstílus zománcozza, amely a fizikus, illetve a pap sa-
játja. Természetesen annak is érzékletessé kell válnia, hogy e két 
személy nem hivatásos író. Terapeutikus céllal, öngyógyításként 
írnak.

A Keresztelés özönvízzel leginkább Isten könyve, másfelől az 
irodalom könyve. Megadja Istennek, ami Istené, és az irodalom-
nak, ami az irodalomé. Isten (az Atya, alkalmanként Krisztus, 
olykor az ördög) a kevésbé közvetlen, de jóval fontosabb, na-
gyobb formátumú állandó jelenlevő(k). Még akkor is Istenről 
van szó, amikor másról. A Biblia Istenéről. A cím sugallata sze-
rint: egyszerre az Új- és az Ószövetség Istenéről. Az áldozat is 
mintha részint, „képviseletileg” Isten maga lenne, hiszen a meg-
gyilkolt (?) apa, a három lány apja Atya néven is neveztetik, bár 
profán egyéniség. Hm. 

Az irodalom (az Istenről történő közlésnek is formát adó te-
vékenység, művészeti ág, gyónás- és vallomásanyag, diszciplína) 
be-belobbanó hevességgel is foglalkoztatja az írónak felcsapó fi-
zikust és papot. Istenről irodalmiasan morfondíroznak, az iroda-
lom égi magasságokban – vagy épp ellenkezőleg, onnan lerántva 
– jelenik meg számukra. Irodalmizáló észleleteik nem mindig 
velősek. Már a második bekezdésben az áll – a fizikusnak a pa-
péhoz képest sokkal csekélyebb számú sorait dőlt betűkkel külö-
níti el a négy nagyobb részre és számos kisebb fejezetre osztott, 
helyenként szükségképp szövegkonfrontáló mű –: „Manapság 
létezik az atomizált regény. A miniatűr regény. Az egyperces re-
gény. Az egyszavas regény. Az egybetűs regény. Az csak a szöveg 
pördületének, hogynemondjam relatív spinjének kérdése, bele-
csavarodik-e egy regénynyi.”

Vörös Istvánéba belecsavarodik, nem egy regénynyi, nem is 
két fél regény, inkább egy harminc százalékos regény és egy het-
ven százalékos regény összegeződése. Nem száz százalékos ered-
ménnyel. Lehet, hogy az iménti regény-meghatározásból füstöl-
gő irónia marta ilyenné a szerkezetet (több humorforma, szö-
vegjáték is visszajáró, kaján vendég marad a mondatfűzésben): a 
fizikus meséje elcsökevényesedik a pap meséje mellett, már csak
a kb. 1:20 megszólalási arány folytán is. Az irodalmi(as)ság néha 
úgy veszi üldözőbe a beszélőket – illetve Vörös textusát, fejezet-
címezését stb. –, hogy a lehetséges asszociációk nem teljesednek 
ki, nem inspirálnak valóban tartalmas rokonítási, továbbgondo-
lási tendenciákat. A négy rész címeinek mindegyike vizsgálható 
lenne ebből a szempontból. A Kivonulást és a Könnyű pokolt, a 
két keretező egységet ezúttal figyelmen kívül hagyva: a II., Az 
eltűnt tér nyomában nemigen kerül méltányolható dialógusba 
Marcel Proust monumentális időeltűnésnyom-regényével, a III., 
a Három menyasszony cizellált, de vékony rámintázás a Csehov-
drámára. Nem szólva most olyan belső, variatív címekről, mint 
például az Oldás vagy kötés (vö. az Oldás és kötés című, 1963-as 


