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pedig mintegy visszaáramlik a Bodor-prózába a történelmi idő, 
és végignézhetjük Jablonska Poljana elnéptelenedését és lakóinak 
megöregedését. A Verhovina madaraiban ez a hanyatlásnarratíva 
lép szervezőelvként a korábbi regények mesei történetmagjának 
helyére. Pontosabban: hanyatlásnarratívák, hiszen a regényben 
több, egymást relativizáló ilyen séma működik; megtudjuk pél-
dául, hogy már a Czervenskyek, a terület egykori birtokosai is 
azért mentek el, jóval Anatol Korkodus érkezése előtt, mert „itt, 
a Medwaya és a Paltin lejtői alatt valami véget ért. Hogy itt ha-
marosan és végérvényesen minden megváltozik.”

Ezek a hanyatlástörténetek, az öregedés érzékletes leírásaival 
együtt – a kötet második fele az öregkori szexualitás témájára 
írott groteszk variációsorozatként is olvasható – elégikus hangu-
latúvá teszik a Verhovina madarait. „A vágy kezdett bizseregni a 
gerincemben: harmattól lucskosan kimásztam a fékezőfülkéből, 
és gyalogosan vágtam neki az útnak; letarolt hegyhátakon át, 
vaddisznócsordák csapását követve értem el napok múlva Pop 
Sabin erdejét, hogy újra megpillantsam Bogdanski Dolinát, 
ahol felnőttem.” – ezt az Az érsek látogatásában olvashatjuk, de 
mintha ez az ott még csak ebben az egyetlen, bár sokat idézett 
bekezdésben megjelenő viszony lenne az új regényben kibontva. 
Hogy a Verhovina világában valamiféle demokrácia vagy puha 
diktatúra működik, arra nem egyszerű válaszolni, ám ha nagyon 
máshogyan is, mint a Sinistrában, az embert megnyomorító, va-
lamiféle ideális-autentikus létezést ellehetetlenítő berendezkedés 
ez is. A regény alaphangja mégis az élethez, és szükségszerűen az 
alternatíva nélküli, megvalósulható, konkrét élethez való ragasz-
kodásé: ha a madarak visszatérése a szöveg utolsó bekezdésében a 
remény szentimentális szimbólumának tűnhet is, az mégis a ter-
mészet legyőzhetetlenségére vonatkozik csak, amit egy néhány 
oldallal korábban olvasható részlet helyez perspektívába: 

Eronim Mox, miután megismertetett a madártej, kiváltképp a te-
tején úszkáló habfelhőcskék készítésének a módjával, történetében, 
ki tudja miért, azokról az időkről is említést tesz, amikor már nem 
lesz ember a földön. Hogy ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak 
rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor 
meg minek, arról egy szó nem esik.

A Verhovina madarainak ez a talán legdirektebben értelmezhető 
pontja igencsak megfontolandó javaslat manapság, mikor a dik-
tatúra éveivel együtt a diktatúrában leélt életeket is megkülön-
böztetés nélkül bélyegzik érvénytelennek.

És egyáltalán: anélkül, hogy lefordítható lenne – sőt talán ez 
a Bodor-regények közül az allegorikus olvasást leginkább ellehe-
tetlenítő – ma létfontosságúnak látszó pontokon látszik képes-
nek önértésünket gazdagítani. A hatalom természetének újraér-
tése, a monolitikus mi/ők-séma feladása, a határok, a szabadság, 
a morál kérdésének problematizálása mind olyasmi, amivel, úgy 
tűnik, meg kell birkóznunk, ha szembe akarunk nézni múltunk-
kal és jelenünkkel. A Verhovina madaraitól, ami a Sinistra körzet 
méltó párja, és 2011 talán legizgalmasabb és legfontosabb prózai 
alkotása, komoly segítséget kaphatunk mindehhez.

Jóravalóságában az ember esetleg rengeteg érzékenységet sérthet, 
míg ez a nyílt és tiszta lelkület ugyanakkor kész arra, hogy gátlás-
talanul behatoljon a mérsékelten ostoba és önző környezete által 
tilosnak gondolt övezetbe. Már önmagában ennek a mondatnak 
az irodalom nyelvére való lefordítása is egy népmese hőseihez 
közelíti a szereplőket. Mert bármilyen vetületében nézzük is, az 
úriember és a kétes körülmények között a Ferenc József hídon 
fölszedett lány hibátlan jellemek, semmi törés nem áll be az ol-
vasó értékítéletében a regény olvasása során. Szinte kivételesnek 
kell mondanunk ezt az emberábrázolást, szokatlanul bőkezűnek, 
ha úgy olvassuk, mint egy mai regényt, ha a dolgok helyi értékeit 
szeretnénk visszavetíteni a most valóságába. Még akkor is úgy 
van ez, ha az öregedő férfi Móricz Zsigmond nevezet alatt lett
megkerülhetetlen figurája a múlt század magyar irodalmának,
a lányka pedig Csibe néven lett kései írásainak és az Árvácska 
című regényének dickensi, dosztojevszkiji mélységeket felmuta-
tó hőse. Mindezt megtetézi az az írói visszafogottság, költőien 
megkonstruált naturalizmus, amellyel a két szereplő egyáltalán 
nem mondja el a saját történetét, mindezt feltételesen ismertnek 
tekintvén, csak kettőjük viszonyának szétválaszthatatlan egybe-
olvadására fókuszál. A regény legesetlegesebb és legspontánabb 
rétege, ahogy ez a két ember egymás mellé sodródik, hogy egyál-
talán megismerik egymást, rátalálnak egymásra, és a regényben 
páratlan szűkszavúsággal alig említődik, miért is fontos kettejük 
számára ez a kapcsolat. Ha az emberekben a dantei pokol körei 
rejtőznek, akkor ennek kibontása, bemutatása az író legfonto-
sabb feladata. Itt azonban az irodalmi műveltségre hagyatkozik 
Barna Dávid, és anélkül, hogy tudnánk ezeket a bugyrokat, is-
mernénk a két ember korábbi életét, amelyre csak visszafogottan 
történik utalás, hiszünk a semmitmondó szavaknak, a mesterien 
fölényes, mégis mikroszkopikusan kimunkált félmondatoknak, 
esetlegességeknek, hogy pontosan azokat az előítéleteket szimu-
lálják, amelyeket a művelt olvasó is tud Móricz Zsigmond rosz-
szul sikerült házasságairól, az író által Csibének nevezett árva 
lány élettörténetéről. 

Azt hiszem, a magyar irodalomtörténet egyik legrosszabb 
és íróilag legtermékenyebb házasságát kötötte a fiatal Móricz,
amikor jellemében egy sokkal erősebb, őt uralni tudó hölgyet 
vett el. Csak mostanság megjelent naplóiból egyértelműsíthető, 
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sének körülményeit, amiről csak szóbeszédből látszanak tudni. 
Ugyanebben a fejezetben az alprefektusnő lánya egy értelmet-
lennek tetsző monológot ad elő, ám „látszott rajta, nemrég még 
tükör előtt gyakorolta, mit és milyen tartással fog mondani”. 
Pochorilesről pedig halála előtt kiderülni látszik, hogy ő árulta 
el Korkodust: 

Jó lett volna idejében megtudni, ki volt az. 
Én mindig is azt hittem, te voltál az, Pochoriles. Mondd meg, 

ha tévedek. 
Szóval te azt gondolod. Mért nem szóltál nekem erről soha? 
Gondoltam, miért szólnék, biztos te is tudod. 
Most, hogy ez az ember idejött, az egész újra eszembe jutott. 

Mert az ember tesz ezt, tesz azt, és ahogy telik-múlik az idő, kimegy 
a fejéből. […] 

Akkor is, mondom, legalább volt néhány éved, amikor egyálta-
lán nem gondoltál az egészre. Biztos megérte. 

Nem érte meg. Látod, egyszer, a végén úgyis minden újra eszed-
be jut. Akkor aztán azt kívánod, hogy bár már a reggelt se érnéd 
meg. 

Ezen beszélgetés nyomán már helytállóbbnak látszik ezúttal 
nem szöveg-, hanem pszichológiai effektust látni az inkonzisz-
tenciákban, amely emlékezet és felejtés, autentikus cselekvés és 
szerepjátszás radikális relativizálásával teszi kérdésessé az alakok 
önazonosságát. „Mert az igazi okot titkolja, az biztos. Vagy ő 
maga sem tudja” – vélik egy idegenről, szentenciózusan össze-
foglalva e világ működésének lényegét, melynek nyomán bárki 
a kiismerhetetlen hatalmak ágensévé válhat átmenetileg, majd 
visszatérhet a hatalomtól független civil szerepkörébe, úgy, hogy 
egyik sem tekinthető az ő voltaképpeni pozíciójának.

Ebből pedig már az is látható, hogy a Verhovina madarai 
az előző Bodor-művek világelvvé emelt action gratuite-je helyett 
bonyolultabb morális képletekkel dolgozik, és szereplői sem 
állatiasan (sőt növényiesen) reflektálatlan lények. A bűnösség
bizonyítása alárendelődik az okozatiságnak (a gyilkosság hely-
színén érzett fémes szag vezet el Augustin lakatoshoz) és a nők 
sem puszta adásvétel tárgyai (Danczura félreérthetetlen jelzés-
ként bocskort vásárol Steliannak). És ismét releváns fogalmakká 
válnak bűn és bűntudat is, még ha az átláthatatlan kontextus, 
illetve az ágencia és az önazonosság fenti problémái (vagyis hogy 
valaki minek a nevében és egyáltalán kiként cselekszik) mélyre-
hatóan problematikussá teszik is használatukat. Az eddigieken 
túl a tizedik fejezet mutathatja meg talán legnyilvánvalóbban en-
nek a rendszernek a működését. A haldokló Balwinder megkéri 
az elbeszélőt, elégítse ki szexuálisan, mert neki már nincs hoz-
zá ereje, aki azonban méltatlankodva elutasítja azt. Közben egy 
Kotzofan pópa nevű idegen érkezik a helységbe, akit Pochoriles 
– akiről persze máshol kiderülni látszik, hogy áruló – azzal vádol 
meg, hogy kém, amire a legfőbb bizonyíték ruháinak bogársza-
ga (a bogárszag a Sinistra körzetben mindig Mavrodin ezredes-
hez kapcsolódott). Az elbeszélő Balwinderhez küldi Kotzofant, 
aki hamarosan azzal tér vissza, hogy Balwinder meghalt, majd 
amikor rájönnek, hogy Kotzofan „hozzányúlt”, mint „piszok 
buzi”-t elkergetik a helységből, és rossz tanácsot adva neki az 

elutazás módjával kapcsolatban, valószínűleg a halálát okozzák. 
Az elbeszélésmód sajátosságaiból adódóan megítélhetetlen ma-
rad, hogy Kotzofan tényleg kém-e, mint ahogy az is, csapdáról 
vagy egyszerű felháborodásról van szó – Balwinder kívánságáról 
csak az elbeszélő tud, ám ő hallgat róla –, és ha csapda, mégis 
ki előtt kell látszatindokot kreálni Kotzofan elkergetéséhez és 
így tovább, hogy az egész történet magját képező nyilvánvalóan 
szemforgató nemi erkölcsről ne is beszéljünk.

Mindennek a legnyilvánvalóbb tanulsága, hogy minél to-
vább vizsgáljuk a Verhovina madarait, annál nehezebbé válik a 
Sinistra körzet újabb ismétlésének tekinteni azt – vagyis Az érsek 
látogatásával ellentétben most mintha felszíni hasonlóságokról 
és strukturális eltérésekről lenne szó. Sőt, ha meg akarjuk ha-
tározni a viszonyt közöttük, végső soron arra juthatunk, hogy 
mintha sokkal inkább a korábbi mű palinódiája lenne. A hata-
lom- és szubjektumfelfogás eddig említett különbségein túl ez 
akkor válhat végképp nyilvánvalóvá, ha megpróbálunk nyomára 
akadni a körzet fogalmának az új műben – és rájövünk, hogy 
annak csak hűlt helyét találhatjuk. A Verhovina világa ugyanis 
nem zárt, hanem nagyon is nyílt terep, ahol a szereplők számá-
ra nyugtalanító kontrollálhatatlanságban flangálnak mindenfé-
le idegenek („Tudhatnád, hogy nagyon is nem mindegy, hogy 
járkál-e errefele idegen, és ismerjük-e vagy nem a szándékait”), 
és amelynek sorsáról nem helybeli, ha ki- nem is, de legalább 
megismerhető személyek döntenek, hanem egy átláthatatlan 
hatalmi struktúra – ami Az érsek látogatásában a távollévő ér-
sek képében még csak gyenge szimbólum volt, itt világszervező 
elvvé válik. A valódi, külsőleg meghatározott határokat (hiszen 
itt – néhány egyedi esetet leszámítva – mindenki szabadon utaz-
gathat és a Norvégiába való elutazás sem tűnik disszidálásnak) 
ilyen módon a helybéliek bezárkózási és értelmezési kísérlete-
ikkel próbálják kétségbeesetten helyettesíteni, megpróbálva el-
lenőrzésük alá vonni a nyomasztóan határtalan világot. Reálisan 
(mint Kotzofan pópa elkergetése esetén) épp úgy, mint szimbo-
likusan (mint azokban az esetekben, amikor az elbeszélő már 
ismert hatalmi pozíciókhoz próbálja kötni az újabb felbukkanó 
személyeket, kétséges meggyőző erővel) vagy morálisan („Nem 
tudsz viselkedni, ez a te bajod. Nem vagy te ide való. Még ma 
megbeszélem a dolgot Anatol Korkodussal. Neked is jobb, ha 
mielőbb elmész innen. / Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma 
összeszedem magam. Ígérem, mától megpróbálok olyan lenni, 
mint ti.”)

Ez a bezárkózás pedig – melynek mitikus bázisa Eronim 
Mox meséskönyve, amely alapján elvileg minden jövőbeli ese-
mény visszavonatkoztatható egy múltbelire – egyfelől hanyat-
lástudathoz („Úgy látom, kezd errefele is betyár világ lenni.”), 
másfelől pedig a helység valós hanyatlásához vezet. A Verhovina 
madarai ugyanis bizonyos szempontból két részre oszlik: az első 
kilenc fejezetet, melyek a korábbi regényekhez hasonló térsze-
rű hatást létrehozó, felbomlasztott időkezeléssel mutatják be az 
Anatol Korkodus halála előtti időket, egy ötfejezetnyi kóda kö-
veti – ebben a bár töredékesen, de lineárisan előrehaladó részben 
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a Ferenc József hídról leugrani készülő Csibe („Maga mit csinál 
itt?” „Be kéne ugrani.” „Miért nem ugrott már be?” „Nézem, 
hogy tán a partról könnyebb.”), és ez a végtelenül alászálló és 
empatikus nyelv az író igazi anyanyelve is. („Angyalom, hoznál 
egy pohár bort? Rákívántam.” – 118) Ezt a Móriczot jeleníti meg 
Barna Dávid, az utánozhatatlanul természeteset, a mindenkitől 
különállóan esendőt. A regény legnagyszerűbb pillanatai ezek, 
amikor Péterkét látogatja meg Zagyvahalmon, ahogy Nagynéval 
beszél, és izgalommal tölti el a tyúkhúsleves, amikor a szolnoki 
szállodában katonákat vág az „örökbe fogadott unokájának” a 
kacsasültből, és a Csibével való találkozás utáni idő, a vele való 
együttlét minden pillanata. Móricz megértette, hogy vannak 
sorstársai is, nemcsak pályatársai.

A szerelmük, vagy talán az érzelmi egymásrautaltságuk teljes 
kibomlása, őszintesége és a mások számára eme tények botrányos 
volta életében csak szűrten jut vissza hozzájuk, a három Móricz 
lány esetleges leányfalui látogatása alkalmával, amikor cselédként 
bánnak Csibével, az ősz, öreg isten nevetséges Lear királyként fol-
dozgatja a családi békét, amely azonban eszméletlen teste fölött 
egyetlen pillanat alatt megszünteti a látszólagos idillt: „Ezért szült 
ő is gyereket, ebbe a térbe, ebbe az örvénybe szülte meg a gyönyö-
rű kis fiacskáját tavaly. Ezért szült tegnap fiút Anna. Ezeknek ide.
Ide a kanapé elé a padlóra. Apuka örömére, Nagyapáéra. Aki úgy 
ráng itt hálóingben a kitartottja előtt, mint egy eszelős.” (124) 
A betolakodó, az idegen, a fattyú gyűlöletük tárgya lesz. Csibe-
Kata kivonulása Móricz temetése után a gazdáját vesztette biro-
dalomból jelképesen egy másik tragédiát is felelevenít. Zsóka arra 
számít, hogy valamiféle előjoggal kíván majd élni apjuk „ágyasa”, 
de ő nem várja be a jogos tulajdonos „elegánsan alázó retoriká-
ját”, némán és döbbenten távozik a házból, amely otthona volt, 
egyetlen szó nélkül hagyja el ezt a gyűlöletre átrendezett világot. 
A regény eme pontján érintkezik a magyarországi zsidó szárma-
zású magyarok sorsa Csibéével. Az értelem halott, a gyűlölet új-
raszántja a természetet, a tölgyerdőt kiirtják, haszonnövényeket 
vetnek az őzek, egyszarvúak otthona helyére. Csibe kivonulása 
a Móricz család életéből egy nyitány is, férjével majd egy köny-
vesbolt galériáján nyomdagépen gyártja a hamis igazolványokat 
1944 karácsonyán az arra rászorultaknak. 

Még egy üzenetet rejt el az író a könyv elején, egy héber nyel-
vű sort, amely szó szerint körülbelül annyit jelenthet: Köszönet 
a magadnak épített házért (hajlékért). Kettős jelentésében újra 
csak összekapcsolja mindez Csibe és a magyar zsidóság vészkor-
szakbeli sorsát, az itt élők idegenségérzetének soha el nem múló 
fájdalmát. Ugyanakkor rejtélyes módon a szöveg nem teljesen 
hibátlan, a ház szót nem jobbról balra (héberül), hanem balról 
jobbra kell olvasni. Gyaníthatóan újabb írói turpisság, ahogy a 
jeruzsálemi fiatal magyar író legendája is a fikció egy bizonyos
pontján szándékosan és hiteltelenül túllő a célon. Azt állítja, 
hogy Móricz állapotos „nevelt lánya”, azaz Kata-Csibe mentette 
volna ki az író apját kisgyerekként a gettóból. Az árulkodó vé-
letleneknél mindenképpen nagyszerűbb ez a könyv, az írói álarc 
célja pedig maradjon a recenzens számára megfejtetlen.

Ki ne olvasott volna – ha kedveli és kultiválja a műfajt – olyan 
krimit, amelyben a nyomozó a gyilkos? Agatha Christie-nél is 
akad rá híres példa. Az sem ismeretlen fogás a detektívregény-
irodalomban, hogy a történet egyes szám első személyben beszé-
lő előadója (általában látszólag az életben maradottak közül a 
bűneset legfőbb érintettje vagy megszenvedője, netán a legfékez-
hetetlenebb kíváncsi), miközben buzgón igyekszik felgöngyölí-
teni a titokzatos szálakat, maga bizonyul a törvénybe ütköző 
végzetes cselekmény elkövetőjének. Ebben a nemben számomra 
az 1933-ban elhunyt svéd író és világjáró, Samuel August Duse 
tollát dicsérő Dr. Smirno naplója a legemlékezetesebb. S. A. 
Duse műve természetesen magyarul is megjelent sok évtizeddel 
ezelőtt, természetesen 1 pengőért (kevésbé természetesen: egy 
bizonyos Színe-java elnevezésű sorozatban).

Vörös István – tájékozottságába bőven belefér, hogy olvas-
ta a könyvet, bár talán inkább nem – alaposan túltesz doktor 
Smirnón. Két elbeszélőt foglalkoztat, akik közül az egyik (fizi-
kus) beszéli el a másikat (pap, majd potenciálisan történelem-
tanár), bár az utóbbi nem rest bizonygatni személyének teljes 
függetlenségét és nem irodalmi (más által megírt), hanem szuve-
rén létét. Az előbbi így kezdi: „Nem vagyok gyilkos. Igaz, nem 
is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem” – a másik 
viszont beismer egy gyilkosságot, noha ezzel nincs egyedül, mert 
az áldozat lányai is magukra vállalják – egymást vádolásukat fél-
retéve, külön-külön –: az ő lelkükön szárad apjuk egy özönszerű 
esőzés után bekövetkezett halála. Van-e vád vagy nincs? Van is, 
nincs is, kettes számú hősünk ellen is, más ellen is, de ugyanígy 
senki ellen. Az állandó elbizonytalanítás-elbizonytalanodás ha-
tására a 226., utolsó oldalhoz egyre szkeptikusabban elérkező 
olvasó hajlamos arra szavazni: Vörös István az, aki eltette láb alól 
e regényét.

A keltezés tanúsága szerint 1996 és 2004 között keletke-
zett Keresztelés özönvízzel a „befejezhetetlen krimi” titulussal 
egyedíti magát, melyet a kortárs magyar irodalom odaadó, de 
tapasztalt híve, tudva többek közt Szilasi László Szentek hárfá-
ja (2010) című „intellektuális krimijéről”, továbbá a Kondor 
Vilmos-detektívregények folyamatos-folytatásos sikeréről (kezd-
ve a 2008-as elsővel: Budapest noir) és a modern krimi-elméle-
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hogy az íróban az érzelmi és csa-
ládi közösség zavara valamiként 
az idegenség látszatát kölcsönöz-
te. Emberileg alig értelmezhető 
Holics Jankának az emberi helyt-
állása, amikor halálával büntet-
te és felszabadította Móriczot a 
további szolgálat alól. Egy életre 
való tartozást érzett az író min-
dig vele szemben, érzelmileg és 
más vonatkozásban is, hogy éle-
tüket összekötvén valamiért nem 
tehette boldoggá, amikor pedig 
regényei nőalakjaként a legkü-
lönbözőbb jelmezekbe öltöztette, 
próbálván megfejteni ennek az 
élhetetlen vonzalomnak minden 

titkát. Ugyanez ismétlődik az egyébként a művészvilágban tár-
sat kereső író második választásában is, a Simonyi Máriával tör-
tént házasságában. Egy ünnepelt színésznőbe lesz szerelmes, aki 
az egész elrontott életét, három gyermekét felvállalja, de az írót 
egyetlen pillanatra sem teszi boldoggá. Mindez csak elnagyoltan 
van megjelenítve a regényben, ahogy Csibe sorsa is, akiről még 
kevesebb információval rendelkezhet a Móricz életművét nem 
kellő alapossággal ismerő olvasó. Mindez az ismerethiány azon-
ban csak a regény feszessége javára válik, hiszen a körmönfontan 
leegyszerűsítő, szinte naturalista stílus épp a legfontosabb pilla-
natokban válik nem mesterkélten költőivé. Hogy az író a legjobb 
értelemben kézbesíti az olvasó számára ezeket az emberileg hite-
les, és egyáltalán nem konvencionális mondandókat, elég néhány 
kiragadott példa. A szállodában másodszor megjelenő egyéjsza-
kás pár egy szobakulcsot kap: „Mégis a körte formájú esztergált 
kulcstartó zsírosan megkopott fáját az úri ember olyan ismerősnek 
érezte a tenyerében, akár egy régi angol hajóskapitány a kabinja 
ajtajának gombját.” (32) Vagy egy, a lánya látogatását leíró jele-
netben: „Állongtak egy kicsit még így egymás mosolyában mele-
gedve.” (74) Aztán egy mesterségesen, de mesterien komponált 
mondat, amely már befelé mutat, a sűrű rengetegbe, amelyet se 
meghaladni, se eltitkolni nem akarna az író (Móricz vagy Barna 
Dávid): „A hiábavalóság áriája zengett szívében folyamos fortis-
simóval, mintha huszonöt éves lenne még csak.” (28) Mindeme 
legérdemesebb írókra valló stilisztikai pontosság és életszerűség 
alaposan kérdésessé teszi a kiadó verzióját, mi szerint egy jeruzsá-
lemi sörözés során talált volna rá a szerkesztő a szerzőre, s a korsó 
alatt az esztétikai élvezetet nyújtó remekmű-söralátétre, mint vak 
gyöngyhalász a királyi korona legékesebb díszítményére.

Eljutunk hamarosan a regényes fikció leglényegesebb néző-
pontjához, a kezdetekhez, hogy mindezen magyar íróról szóló 
élettényeket egy, a zsidóságát húszévesen, és megkerülhetetlenül 
felvállaló fiktívnek tűnő író mondja el nekünk. Leckét kapunk
magyarságunkból, szeretném mondani, hogy zsidóságunkból is. 
Hiszen az ember magányos fajta, és Móricz Zsigmond a har-
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mincas években még ennél is magányosabb volt. Ha elfogadjuk 
külső szemlélőként, hogy miért éppen a magyar valóság avatott, 
ám a legkevésbé sem világirodalmi rangú szerzőjét tekinti a 
Jeruzsálemben élő, oda a szabad választása révén kerülő író kulcs-
figurának, el kell tekintenünk lényegében a dokumentarista,
pompásan megírt részletektől, amennyiben Kolozsváron élő 
nagyanyja dedikáltatta a frissen visszacsatolt országrészben az ál-
tala csodált íróval egy regényét, s anyja is ebben a városban szü-
letvén, csak három évesen került fel Budapestre, ahol zsidóságát 
a szocializmus évei alatt feledvén, nem adott semmit át a fiainak
ebből a hagyományból, nekik kellett kiásniuk a rendszerváltozás 
után, mint egy a világ értelmetlenségét megszüntető reális tuda-
tot, ahol a magával cipelt Móricz-regény mégis a leghitelesebb 
kulturális élménye marad.

A regény látszólag egyszerű és minden pillanatában jól mo-
tivált részletei lassan mégis szakadozottakká válnak. Ennek egyik 
központi része, a Rózsa Sándort és a palesztinok ellen elkövetett 
szörnyű mészárlás során elhunyt Baruch Goldstein sorsát párhu-
zamba állító fejezet ad korlátozott értelmű felvilágosítást. A harc 
az emberekben sokkal tovább és nagyobb szenvedélyek mentén 
dúl, mint azt a hatalom érdekei megkívánnák. A magyar betyár 
Szamosújvári sírja körül állongó író, és a zsidó terrorista em-
lékhelyén merengő izraeli állampolgár már érthetetlenül messze 
kerül egymástól. A karikás ostor és a Kalasnyikov párbeszéde 
visszavezet egy, még az előbbieknél is rejtettebb, kibeszélhetetlen 
párhuzamhoz. Olykor az az érzésünk, mintha leszálltunk volna a 
regény vonatáról, hiszen a történelmi korokat és aznapi aktuali-
tást is magába foglaló kitérők már alig érintik Móricz Zsigmond 
egyéni sorsát. Mintha választalanul maradna a mű középpont-
inak szánt, a zsidó–magyar sorsközösséget és a vészkorszakot 
érintő problematikája. Minden értelmezési lehetőség újra és 
újra visszautal Móricz és Csibe szerelmi kapcsolatára. Ennek 
központi eleme a kitaszítottság. A nagy író nemzedéke tagjaival 
is személyes, familiáris, érzelmes viszonyt ápolt, Adyt, Krúdyt, 
József Attilát nem mint nagy művészeket, hanem mint különös, 
tragikus lelkeket szerette. Holics Janka és a vele való házassága 
egész életművén végigvonuló aranyszál. A második házasságá-
ban is csalódott író az árva Csibe-Katában annak a mélységesen 
mély titoknak a nyomára bukkan, hogy mi is számára tulajdon-
képpen a művészet. Míg nagy regényeit talán a hősök helyzete, 
a lehetőségeik beszűkítette nagyság gyötrő, önpusztító tudata, 
és ennek a teátrális megnyilvánulása teszi már a korában is kor-
szerűtlenné, a novellák legjava a kitaszítottságról szól, a szociális 
érzékenység olyan fokáról, amellyel pályatársai egyáltalán nem 
rendelkeztek. Móricz Krúdyhoz hasonlóan nem tűrhette, ha 
társaságában a műveiről, egyáltalán az irodalomról beszélnek. 
Mindezek művi termékek voltak, talán úgy képzelte, a tenger 
mélyéről felhozott igazgyöngyöknek kevés köze van a gyöngyha-
lász figurájához, szenvedése, amiért alászállt, semmiképpen nem
testesült meg a természet alkotta drágaságokban. Van azonban 
egy rétege az emberi-nyelvi megnyilvánulásainak, ahol tetten ér-
hető az ő nagyon is életszerű esztétikája. Ezen a nyelven beszél 


