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a létezés megfejthetetlen titkát, egyúttal csillapíthatatlan kínját. 
Az epikai távlatokkal rendelkező lírai helyzet alapszerkezete te-
hát változatlan: a költő (és prózaíró) mindig is az „elemiben” 
volt és maradt, a belső értékek és a külső kényszerek összeütkö-
zésének elemi erővel megnyilvánuló érzületi közegében. Csupán 
az adott (költői vagy prózai) művek nézőpontjai különböznek; 
amennyiben vagy (1) a költőlelkű gyerek illetve gyereklelkű 
költő szemével látjuk a prózai valóságot, vagy éppenhogy (2) a 
szenvtelen külvilág felől láttatik annak kényszerű elszenvedője. 
És noha leginkább az utóbbi lírai változat felől tájékozódhatunk 
az Esti-próza irányába, időzzünk el röviden az előbbinél – két 
tematikusan ide illő „panasz”-vers jóvoltából.

Amikor a novella szorongó gyerekhőse bekukucskál az osz-
tályterembe, az alábbi szörnyű látvány fogadja: „Gyermekeket 
látott, annyi gyermeket, amennyit együtt még sohase látott. Egy 
tömeg volt ez, a tömeg, hozzá hasonló, teljesen ismeretlen kis-
emberekből.” Az 1929-es prózaszöveg tanterem-ábrázolásának 
érzületi alapjait már kijelölte Az iskolában hatvanan vagyunk… 
kezdetű 1910-es Szegény kisgyermek-vers, amelyben – távlatosan 
fogalmazva – a tömegbe vetett egyén lírai önértelmezését követ-
hetjük figyelemmel:

Amerre nézek, mint egy rengeteg,
Kezek, kezek és újra csak kezek.
Mint kócbabácskák a török bazárba,
Egy hűs terembe csöndesen bezárva,
Az orruk, a fülük, mint az enyém
S a feje is olyan mindenkinek.
Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr,
Sokszor csodálkozva kérdezem: minek?

És nagyon hasonló érzékenységgel búcsúzik a könnyeivel küsz-
ködő anya is a megszeppent kisfiától a novellabeli iskola folyosó-
ján – csakúgy, mint a Bús férfi-kötet Kísérem a fiam az iskolába… 
kezdetű szonettjének (1921) lírai énje:

De hallod ezt? Milyen visongó, kába,
Vad indián-zaj bús hahója reng?
Mint egy kaszárnya, vagy egy parlament.
Te is ide kerültél, mindhiába.

Jaj, apró emberek, kis gyilkosok.
Egyik se rosszabb és egyik se jobb.
Bizony mondom, testvére vagy ezeknek.

Még fejeden botorkál a kezem,
De elbocsátalak s úgy érezem,
Hogy tigrisek ketrecébe vetlek.

Mintha az Esti-novellafüzér második darabjában éppenséggel a 
két emblematikus Kosztolányi-verseskötet nézőpontjai váltakoz-
nának: van úgy, hogy a „szegény kisgyermek” felől látjuk az isko-
lát, illetve az „elemi” tanintézmény által képviselt külső rendet, 
a „társadalmat”; de van úgy is, hogy a „bús férfi” helyzetét és
szerepkörét elfoglaló anya látásmódjával azonosulunk. Nagyon 
úgy tűnik, hogy a jórészt iskolában játszódó novellában a fiú és
az anya képviselik a lírai érzékenység két lehetséges változatát. 
Ugyanakkor az anyjától elválni kénytelen fiú és a fiát elhagyni
kénytelen anya – egymást, egymás érzéseit és nézőpontjait tük-
rözik. Amennyiben nem gyökeresen másként, csak éppen két 
különböző oldalról látják és láttatják ugyanazt a réges-régi költői 
alaphelyzetet: az én (ami nem a világ) és a világ (ami nem az 
én) kibékíthetetlen ellentétét és kényszerű egymásra utaltságát; 
ahogyan azt egyébként később Pilinszky emlékezetesen megfo-
galmazza: „E világ nem az én világom, / csupán a testem kény-
szere…” De hogyan lesz a külső „kényszerből” belülről átérzett, 
teljes lélekkel elfogadott feladat? Miként érezheti magát otthon, 
vagy legalábbis valamelyest otthonosan, azaz minél kevésbé ide-
genül egy alanyi költő az elemi iskolában (alanyi az elemiben)? 
A teljességgel lírai kérdésre ízig-vérig prózai válasz adatik a ne-
velődési regény elmosódó nyomait és töredékes vázát hordozó 
novellafüzérben – még annak leginkább lírai gyökerezettségű 
darabjában, a Második fejezetben is.
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8. – az önálló Esti-novellákból: Tanú
9. – az Esti Kornél kalandjaiból: (A patikus meg ő)
10. – az Esti Kornél kalandjaiból: Az utolsó fölolvasás; (Világ vége); (Vendég)
 – az önálló Esti-novellákból: Esti és a halál; Esti megtudja a halálhírt; Esti  
 Kornél vallomása; (Boncolás)

Persze lehetne csoportosítani az Esti-novellákat az elbeszélésmód különbözőségei 
alapján is, aszerint tehát, hogy melyik novellában miféle elbeszéléstechnikai kö-
rülmények között, milyen státusban tűnik fel Esti Kornél: hősként, másodlagos 
elbeszélő hősként, vagy csak másodlagos elbeszélőként. És noha a technikai kü-
lönbségek a legtöbb esetben fontos szemléleti és ábrázolásbeli különbségeket is 
hordoznak, én mégis a vegyes szempontú (részben tematikus, részben poétikai) 
csoportosítást részesíteném előnyben. De a lehetőségek érzékeltetése végett azért 
röviden vázolom az 1933-as kötet elbeszéléstechnikai szempontú bontását is:
1. Második fejezet; Harmadik fejezet; Ötödik fejezet; Nyolcadik fe- 
 jezet; Tizenharmadik fejezet; Tizenötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet;  
 Tizenhetedik fejezet
  – az elbeszélő egyes szám harmadik személyben, kívülről láttatja Estit,  
  illetve Esti történetét

  (noha olykor az elbeszélő is az ábrázolt világ és életforma részesének  
  tűnik; mint például a Tizenhetedik fejezet ilyesféle fordulataiban:  
  „Sajnos, ma már csak kevesen tudják…”; „Abban az időben, amikor a  
  budapesti kávéházakat…”)
2. Első fejezet; Negyedik fejezet; Hatodik fejezet
  – az elbeszélő egyes szám első személyben meséli el Estivel közös törté- 
  netüket
  (noha az elbeszélő a Negyedik és a Hatodik fejezetekben jórészt csak a  
  kérdező vagy a szemtanú szerepét játssza; mely alárendelt szerepkör  
  lehetősége már megjelent az Első fejezet legvégén)
3. Hetedik fejezet, Kilencedik fejezet; Tizenegyedik fejezet; Tizennegyedik fejezet; 
Tizennyolcadik fejezet
  – az elbeszélő egyes szám első személyben hozza elbeszélői helyzetbe  
  Estit, aki második elbeszélőként elmeséli a saját történetét
4. Tizedik fejezet; Tizenkettedik fejezet 
  – az elbeszélő egyes szám első személyben hozza elbeszélői helyzetbe  
  Estit, aki második elbeszélőként nem a saját történetét meséli el
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„Mi a neved?”
Kosztolányi Dezső Esti Kornéljának Második fejezete 
(mely gyerekkori próbatételről szól)*

(Költő az elemiben)
Második fejezet, melyben 1891 szeptember 1-én a Vörös ökör-be 
megy és ott megismerkedik az emberi társadalommal – Az 1933-
as kötetbe válogatott Esti-novella meghökkentő, már-már me-
taforikus léptékű árukapcsolással („Vörös ökör” – „emberi tár-
sadalom”) büszkélkedő alcímének nem kevésbé meghökkentő 
előzményére bukkanunk a Bácsmegyei Napló 1929. december 
25-i számában közölt szövegváltozat főcímében: Költő az elemi-
ben. (Egyébként a néhány nappal korábban megjelent Színházi 
Életben mindössze ennyi áll – tömör enigmaként – az önéletrajzi 
jellegű írás élén: Vörös ökör.) A rendhagyó felnőttkori mesterség 
és a legmindközösebb gyerekkori tevékenység címbeli összevo-
násának hatásfoka már-már vetekszik a lautréamont-i szépség-
meghatározás dús voltával. De míg a Maldoror énekeiben holmi 
közönséges esernyő és varrógép találkozott a hiperaktív költői 
képzelet boncasztalán, addig a prózaíró Kosztolányi íróasztalán 
maga a költészet, pontosabban a költői lét válik a kétpólusú 
nyelvi alakzat egyik tagjává – a gyereklétre utaló intézménynév 
pőreségének szomszédságában. Amin, tudniillik a cím teátrális 
feszültségén, nincs is mit csodálkozni. Hiszen, ha úgy tetszik, 
a „költő” szóval megidézett költészet nem volna más, mint az 
egykor gyerekként átélt szorongások bő lére eresztett felnőttko-
ri újrafogalmazása, amelynek során immár az úgynevezett lírai 
én kerül szembe az úgynevezett valósággal – miként túlérzé-
keny kisgyerek az iskola zord intézményével és rendjével, vagy 

ahogyan a kötetbeli változat alcímében áll: „az emberi társada-
lommal”.

A napilapbeli cím nyomán akár arra is gondolhatnánk, hogy 
a történet végén – egyelőre még – „Kosztolányi Dezső”-ként be-
mutatkozó kisgyerek legfőbb feladata, hogy lírai érzékenységű 
lélekből olyan epikai hőssé, vagy legalábbis novellaszereplővé 
váljon, aki immár képes otthonra lelni a közönséges, mondhatni 
prózai szerkezetű valóságban. Mert ahogyan az elsősorban költő-
ként nyilvántartott Kosztolányiból szépen-lassan, a húszas évek 
derekára elismert prózaíró lesz, úgy szegődik a Négy fal között, 
valamint A szegény kisgyermek és A bús férfi panaszai című ver-
seskötetekben megszólaló lírai én mellé előbb-utóbb az önélet-
rajzi fogantatású novellahős, Esti Kornél. Az 1933-as prózakötet 
hősének lírai érzékenységgel ábrázolt lélekváza: a második (az 
utólag megírt bevezető szöveget közvetlenül követő) novellában 
felbukkanó kisiskolás. Aki előtt legalább akkora jelentőségű és 
nehézségű feladat áll, mint a költői lelkű prózaíró előtt, vagyis a 
Babits által leginkább „költőnek és lírikusnak” tartott Kosztolányi 
előtt, akinek „prózája talán még sokkal különb a versénél”, aki-
nek tehát költői alkata sokszor, így az Esti Kornélban is, prózai 
körülmények között kénytelen megnyilvánulni. És akinek ép-
penséggel vele született költői érzékenységéből és látásmódjából, 
annak módszeres értelmezéséből fakad jellegzetes prózaírói ars 
poeticája, egyszerre részvétteljes és ironikus ábrázolásmódja. A 
Kosztolányi-líra talán két legemlékezetesebb alanya, a novella-
hőssel rokon „szegény kisgyermek” és a felnőtt Estivel kapcsolat-
ba hozható „bús férfi” között nincs is lényegi különbség, lévén
az előbbi „panaszai” ugyanolyan költői hőfokon szólalnak meg, 
mint az utóbbié. És ha igaza van (a Kosztolányi által is fordí-
tott) Rilkének, hogy csakis „a Dicséret terében / járhat a Panasz” 
(ezúttal Kálnoky László tolmácsolásában), akkor a „szegény 
kisgyermek” és a „bús férfi” szakadatlan „panaszai” sem lesznek
mások, mint a klasszikus retorikai műfaj, a dicsérő vagy szapuló 
szónoklat (laudatio vagy refutatio) változatos poétikai újrahang-
szerelései. Lévén mindketten ugyanúgy panaszolják és dicsérik 
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* A novellaelemzés egy hosszabb munka része, amelyben az immár kritikai ki-
adásban is elérhető (szerk.: Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, 2011.) 
1933-as Esti Kornél-kötet tizennyolc fejezetét csoportosítom az alábbi tíz szö-
vegtípus szerint:
1. Első fejezet (mely bevezet a tárgyba és a műfajba)
2. Második fejezet (mely gyerekkori próbatételről szól)
3. Harmadik fejezet (melyben az utazásról mint valamiféle beavatásról van  
 szó)
4. Negyedik fejezet; Hatodik fejezet; Tizenegyedik fejezet (melyekben a puszta  
 ötlet válik a szöveg meghatározó elvévé)
5. Ötödik fejezet; Nyolcadik fejezet; Tizennegyedik fejezet; Tizenhetedik fejezet  
 (melyek az írói életformát ábrázolják)
6. Hetedik fejezet; Kilencedik fejezet (melyekben a nyelvről, az irodalmiságról  
 esik szó)
7. Tizedik fejezet (mely vidéki történet)
8. Tizenkettedik fejezet (mely városi történet)
9. Tizenharmadik fejezet; Tizenötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet (me- 
 lyekben látványosan kiteljesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poé- 
 tikai tükörjátéka)
10. Tizennyolcadik fejezet (melyben végül a halál kerül terítékre)

Az 1936-os Tengerszem-kötet Esti Kornél kalandjai című ciklusának tizenhét da-
rabja, valamint az író életében kötetbe fel nem vett Esti-novellák (vagyis azok a 
novelláknak tekintett Esti-írások, amelyeket a Réz Pál által szerkesztett legutób-
bi összkiadás magában foglal: Kosztolányi Dezső összes novellái I–II, Budapest, 
2007.) szintén elhelyezhetők ebben a rendszerben – mégpedig úgy, hogy egyes 
novellák akár két szövegtípushoz is rendelhetők (az általam második helyre so-
rolt lehetőségeket zárójelbe teszem):
1. – nincs ide sorolható novella
2. – az Esti Kornél kalandjaiból: (Omelette à Woburn); (Margitka)
 – az önálló Esti-novellákból: Boncolás
3. – az Esti Kornél kalandjaiból: Omelette à Woburn 
 – az önálló Esti-novellákból: Vér
4. – az Esti Kornél kalandjaiból: Kalap; Világ vége; A patikus meg ő; Vendég;  
 Margitka; (Pofon); (Kézirat); (Hazugság); (Boldogság)
 – az önálló Esti-novellákból: Zár; Pilla; Az orvos gyógyítása; (Tanú); (Vér)
5. – az Esti Kornél kalandjaiból: Sakálok; Pofon; Cseregdi Bandi Párizsban,  
 1910-ben; Sárkány; Kernel Kálmán eltűnése; Barkochba; (Gólyák)
6. – az Esti Kornél kalandjaiból: Gólyák; Kézirat; Hazugság; Boldogság;  
 (Barkochba)
7. – nincs ide sorolható novella
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úra”, és immár „lágyabb hangon” bátorítja, hogy találjon magá-
nak ülőhelyet. A gyerek engedelmeskedik, és azonnal munkához 
lát. Társaihoz hasonlóan ő is írni kezdi a táblára kanyarított „i” 
betűt. Mindeközben – az írói mesterség alapjainak gyakorlása 
során – az új osztálytárs fel nem számolható idegensége, megkü-
lönböztető kívülállósága valamiféle kiválósággá változik: a négy-
éves kora óta írni-olvasni tudó kisfiú dicséretre méltó „i” betűt
rajzol a palatáblájára. Minek jóvoltából a novellahős immár 
nem megítélő, hanem kitüntető értelemben kerül a tanító és az 
osztálytársak (valamint az olvasó) figyelmének középpontjába.
Ráadásul meg is ismétlődik a tanító és a tanuló korábbi kérdés-
felelet játéka, csak éppen jóval kiegyensúlyozottabb, lényegesen 
dialogikusabb formában.

(„– Esti Kornél – válaszolt a kisfiú…”)
„Hogy hívnak téged?” – szól a tanító kérdése, amelyre a kisfiú két
fokozatban válaszol: először csak motyog valamit, majd az újbóli 
nógatásra immár „bátran és értelmesen” felel. És noha a novella 
befejező jelenetét mindvégig a tanító uralmi szemszögéből lát-
juk, a kötetbeli változatban Kosztolányi kicseréli a Bácsmegyei 
Hírlapban olvasható tárgyiasító nyelvi formulát a személyt – és 
talán a személyiséget – jelölő s így emancipatorikus jellegű fő-
névre: „Az fölkelt” – „A kisfiú fölkelt.” (kiemelések: B. S.) A vég-
leges változat sugallata szerint a kétfokozatú párbeszéd első köré-
ben „a kisfiú” még egyelőre bizonytalankodik, de már lényegében 
készen áll a második kérdésre adott öntudatos válaszra, amelyben 
– a „bátran és értelmesen” fordulatának ismétlődése révén – nem 
is annyira engedelmeskedik a tanító felszólításának, mint inkább 
átváltoztatja a külső parancsot valamiféle belső cselekedetté, sú-
lyos és végérvényes magabiztossággá:

– Nem értem – szólt a tanító. – Mindig bátran és értelmesen felelj. 
Mi a neved?
– Esti Kornél – válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen.

Egyébként nagyon hasonló öntudattal mutatkozik be a három 
évvel későbbi írás, A kulcs kisfiú főhőse is, akit apjának apró ter-
metű főnöke épp úgy faggat, mint a korábbi novella hősét a 
köpcös tanító, és aki végül ugyanolyan „bátran” válaszol, mint a 
kisiskolás Esti Kornél:

– Hogy hívnak?
– Takács Istvánnak – felelte csengő hangon és bátran…

Ugyanakkor a hatéves Esti Kornél nemcsak hogy olyan „bátran 
és értelmesen” nyilatkozik egy felnőttnek, mint a tízéves Takács 
Pista, de egyúttal – és ez már a szerzői furfang körébe tartozik! 
– nevén is nevezi a kötet főhősét (vagyis önmagát), és nem utol-
só sorban kimondja a kötet címét is; mely többrétegű gesztussal 
a novella végérvényesen átváltozik azzá, ami: az Esti Kornél című 
kötet egyik meghatározó fejezetévé.

Jóllehet a napilapbeli változatokban a „kisfiú” még
„Kosztolányi Dezső”-ként mutatkozott be, amit azonban nem 

feltétlenül muszáj az életrajzi eredet bizonyítékának tekintenünk 
(még akkor sem, ha erre később maga Kosztolányi is utal, és 
még ha ő maga is a Vörös Ökör néven elhíresült szabadkai ele-
mi iskolába járt). Mint ahogyan olvasás és értelmezés közben 
sem muszáj feltétlenül az eredet után kutatnunk. Hiszen bőven 
megelégedhetünk az irodalmi mű létezésének fenomenális té-
nyével, látszó (és olvasható) szövegtényével. Teszem azt bátran 
értékelhetjük az adott szöveghely valamely ténylegesen szöveg-
szerű tulajdonságát – még akkor is, ha az harsányan kifelé mutat 
(mutatni látszik) a szövegtérből; mint például a Második fejezet 
korábbi változataiban a szerző saját neve. A kötet novelláinak 
keletkezéstörténetét elemző Lengyel András szerint a név meg-
változtatásában leginkább a „szerzői én fikcionalizálódásának”
folyamatát láthatjuk, miszerint az író „pusztán a név cseréjével 
kétségtelenné teszi, hogy a fiktív Esti, a fiktív »Kosztolányi« és
a szerzői én között valamiféle átjárás van”. A fiktív személyek
közötti határok ugyan átléphetők, ámde a fikció és a valóság kö-
zötti határ már nem. Hiszen más helyzet az, ha egy élő személy 
„Kosztolányi Dezső”-ként mutatkozik be, és megint más, ha 
egy novellahős teszi ugyanezt. Az 1929-es változat Kosztolányi 
Dezső nevű kisfiúja a létmódját tekintve sokkal közelebb áll az
1933-as változat Esti Kornéljához, továbbá az Esti Kornél című 
kötet főhőséhez, mint az 1885-től 1936-ig élő íróhoz. Ami per-
sze nem jelenti azt, hogy a valóságos író ne befolyásolhatná a 
novella belső világát; mondjuk bármikor megváltoztathatja a fő-
szereplő nevét „Kosztolányi Dezső”-ről „Esti Kornél”-ra. Amivel 
meg nem is annyira felhívja a figyelmet saját magára, önnön
hatalmi helyzetére, mint inkább rávilágít a szöveg belső sajátos-
ságára, létmódjára.

Hiszen a novella végén nem csupán a főhős neve mondatik 
ki, vagyis nem csupán az eddig külső tekintetekben és nyelvi 
gesztusokban tárgyiasult főhős nevezi meg magát, állítja önma-
gát, önnön létezését „bátran és értelmesen” (a tanítónak és az 
osztálytársaknak éppúgy, mint az olvasónak), hanem egyúttal 
kimondatik a főhős nevével azonos kötetcím is: Esti Kornél. A 
címhez pedig forma és műfaj is tartozik. A kötethez írt Első fe-
jezet fiktív megállapodásának értelmében a (meg nem nevezett)
novellabeli szerző neve alatt nagyobb betűkkel lesz olvasható a 
cím, azaz Esti Kornél neve. Az első novellában szereplő cím-
adás és a második novellabeli bemutatkozás – mint úgynevezett 
„performatív beszédaktusok” – egyaránt a kötet műfaji öntudat-
ra ébredését sugallják. Ami persze nem zárja ki, azazhogy magá-
ban foglalja a címszereplő személyiségének fokozatos öntudatra 
ébredését. Ami viszont együtt jár az Esti-kötet szerzőjének mű-
faji bizonyosságával, annak fokozatos erősödésével. Mint aho-
gyan a Barkochba című Esti-novella Jancsi Jánosának valóságbeli 
párja kiáltja saját programadó Bevezetőjében: „… hejh burzsoá! 
hejh proletár! – / Én, József Attila, itt vagyok!” Ámde az 1933-
as Esti-könyv szerzője nem szorul rá, hogy nevesítve szerepel-
jen a főszövegben; sem az Első fejezetben emlegetett közös kötet 
címe felett (noha kisebb betűméretben), sem a Második fejezet 
bemutatkozásában (noha fiktív státusban). A szerző dolga – Esti
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A időpontot meghatározó szikár nyitómondat („1891 volt, szep-
tember 1.”) után azonnal a tüsténkedő anya felől látjuk az éb-
redező kisfiút: „Édesanyja reggel hétkor benyitott…” Azonban
kisvártatva megváltozik a nézőpont, és hirtelen a gyerek felől lát-
juk az anyát: „Az azonnal kinyitotta a szemét. Közvetlen közelből 
az anyja kék szeme csillogott előtte.” (kiemelések: B. S.) A to-
vábbiakban is sűrűn ismétlődő nézőpontváltást jelöli a semleges 
mutató névmás (még akár a jóhangzás feláldozása árán is: „Az 
azonnal…”): az olvasó az egyik szereplő jóvoltából azt nézi, aki 
ezután nézni fog, éspedig éppen azt fogja nézni, aki eddig őt néz-
te – ahogyan például az iskola folyosóján egymástól búcsúzkodó 
anya és fiú kettős jelenetének fordulópontján tapasztalhatjuk:
„– Maradj – könyörgött s az anyja szoknyájába kapaszkodott. / 
Az a szabadon hagyott kezével búcsút intett fiának…” (kiemelés:
B. S.) Az anya és a fiú egymásrautaltságának, kölcsönös érzelmi
függőségének tehát pontosan megfelel a novella elbeszélésmód-
ja és ábrázolástechnikája, amennyiben a folyamatos nézőpont-
váltogatás során, nemegyszer a semleges mutató névmás („az”) 
középtengelye mentén, a szereplők mindig csak egymás érzéseit 
tükrözik, sőt egyenesen tükrévé válnak egymásnak, anya a fiú-
nak, fiú az anyának. Önálló és önelvű, önmagába zárt tüköralak-
zatot alkotnak – mind az ábrázolt valóságban, mind az ábrázoló 
nyelvi közegben. Ámde a működőképes rendszer ezúttal, 1891 
szeptemberének legelső napján – elégtelennek bizonyul. A gyerek 
az anya óvó közelségéből hirtelen kikerül a világba, pontosab-
ban bekerül az iskolába. Ráadásul most nem a „gyűlöletessé” váló 
anyai nagymama viszi el otthonról a kisgyereket, mint az 1917-es 
Óvoda című novellában („Ezt a gyereket is óvodába kellene adni.” 
– kiemelés: B. S.), hanem maga az anya követi el a hétköznapi 
kegyetlenséget. Aki ugyan mosolyogva költöget és gyengéden öl-
töztet, továbbá bőségesen könnyezik az elválásnál, ámde – végül 
is – csak egyedül hagyja a kisfiát, „oly egyedül, mint még eddig
sohase volt a földön”. Azazhogy kiszolgáltatja őt mások, az osz-
tálytársak és a tanító (és persze az olvasó) nézésének, akik viszont 
eleinte még csak észre sem veszik a tébláboló kisfiút.

Egyébként, de nem mellesleg, a novellafüzér harmadik 
darabjában is az anya síró arcát látja utoljára a külföldre utazó 
érettségizett diák a sárszegi vasútállomáson; és később is jócskán 
megrendül a vonatfülkében megismert „bolond lány” anyjának 
áldozatvállalásán; továbbá jókora hévvel lelkesedik a kéregető 
olasz anya büszkeségén; míg végül mámorosan beleveti magát az 
„anyaméh bíbor barlangjának” érzéki otthonosságára emlékez-
tető őselembe, az „aranyködben” fürdő tengerbe, amely az első 
novella „ősemberi homály” fordulatát idézi, és amelyhez a szár-
nyait próbálgató költő korábban ilyesféle dagályos ódát intézett: 
„… te anyaföld teje. Szoptass meg engem…” Az anyai ölelést 
felelevenítő, tengerre vonatkozó lírai közhely lidérces és előzetes 
cáfolatának tűnik, hogy a Fürdés című 1925-ös novellában az 
anyai óvás köréből az apa által elragadott Suhajda Jancsika az 
„anyaföld tejére” távolról sem emlékeztető állóvízbe fullad bele, 
ráadásul nem is a „gyöngyös kékségű” tengerbe, hanem csak az 

iszaptól zavaros Balatonba. Mindenesetre az Esti-kötet második 
novellájában bekövetkezik a tartós érvényű törés, amikor is a 
főhős elszakad az anyától, azaz végérvényesen megszűnik ott-
hon érezni magát a létezésben. Miközben azért nagyon is létezik; 
először túlérzékeny kisgyerekként, utóbb érzékenységét leplező 
és értelmező felnőttként – a töredékes, ötletszerű változatokban 
leplező és értelmező Esti-szövegek jóvoltából. A rendhagyó kö-
tetösszefüggésbe ágyazott önértelmezés legmegfelelőbb közege: 
a jellembeli és történeti egységességet, az egyre szilárdabb ön-
azonosságot (fennköltebben fogalmazva: „narratív identitást”) 
biztosító regényszerűség helyett a regényszerűséget mímelő no-
vellafüzér – mint a nem szokott módon jellemszerű Esti Kornél 
megmutatkozásának nem feltétlenül történetszerű szövegterepe. 
Ám egyelőre, a kisiskolás fiút ábrázoló novellában, még mások
értelmezik, mások látják őt.

(„Ez itt ni.”)
A tekintélyt parancsoló tanító kérdésére, hogy tudniillik kicsoda 
sírdogál a tanteremben, így válaszol egy „morcos, fekete fiú”:
„Ez itt ni.” (kiemelés: B. S.) Az osztályteremben a kisfiú tárggyá
(„ez”) válik, az egyidejű vizuális és verbális kiszolgáltatottság, az 
egymást hatványozó külső tekintetek és sarkos megnevezések 
szenvedő tárgyává. Van úgy, hogy a tanító „rátekint […] az ijedt 
kisfiúra”; és van úgy is, hogy az osztálytársak „vigyorognak felé-
je” („sok-sok kis arc, mely egyetlen óriási, ijedelmes bálványarccá 
fancsalodott.”). Mindeközben az osztálytérben, a padsorok rend-
szerében szépen leképeződik az alcímben említett „emberi társa-
dalom” – az iskolai osztályból társadalmi osztály lesz –, a hátulra 
kerülő parasztgyerekektől az elöl ülő „úrigyermekekig”; sőt az 
utóbbiak jóvoltából még az országos léptékű döntéshozatal poli-
tikai színterének alapszerkezete is kirajzolódik: „Illedelmesen, de 
önérzetesen vették körül a dobogót, akár az uralkodó irányzatot 
támogató kormánypárt a miniszterelnök bársonyszékét.” Ebben 
a jól berendezett „társadalmi” térben kell a kisfiúnak helyet ta-
lálni, azaz leülni a padsorok valamelyikében. Hosszas keresgélés 
után, kényszerűen „valahol középütt” állapodik meg. Míg tehát 
eleinte, az anyától elhagyva, úgy érezte, hogy teljesen „egyedül 
van” a világban, addig utóbb, immár az osztálytársak körében – 
„Ez talán még rettenetesebb…” –, elborzad azon, hogy „ennyire 
nincs egyedül a világon s kívüle még annyi-annyi ember él.”

Amikor az elefántjárású tanító belép a tanterembe, hirtelen 
mindenki elcsöndesül; e pillanattól kezdve minden gyerek, köz-
tük az új osztálytárs is, tárgya lesz a felnőtt férfi fegyelmező te-
kintetének. És így a megszeppent kisfiú éppen a „köpcös bácsi”
uralmi helyzetének és viselkedésének jóvoltából, mondhatni az 
uralmi rendszer vizuális és diszkurzív logikája révén illeszkedik 
be a közösségbe. Először a tanító „tekintete megakad rajta”. Majd 
a tekintet gazdája meg is szólítja őt: „Hát te mit keresel ott?” A 
felnőtt ezután alaposan és módszeresen kifaggatja és kioktatja 
kiskorú alárendeltjét: „Nem szégyelled magad, te anyámasszony 
katonája? […] Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenlő. Értetted?” 
Végül a szigorú tanító „még egyszer rátekint […] az ijedt kisfi-
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tegyünk valamit, ami érdemes arra, 
hogy ne csak csodálatra méltó relik-
via legyen. A technikai médium az 
újraírás korábban korlátozott lehető-
ségei és fáradsága, a párbeszéd csak-
nem véglegesnek gondolt kényszerű 
rögzítettsége alóli felszabadulást kí-
nálja – az újragondolás lehetőségét. 
Az olvasáshoz csaknem hasonló álla-
pot előidézését. Mert míg az újraol-
vasás valójában eddig sem ütközött 
semmiféle komolyabb ellenállásba, 
tény és való, hogy napjainkban az 
újraírás előtt is új horizontok nyíl-

tak, hogy tömegesedjék, hogy globálisan, napra készen váljon 
elérhetővé, hogy variánsaiban, változataiban jelenhessen meg. 
Ebben egyszerre és együtt paradox módon mutatkozik meg két-
féle antropológia igény: a megújításé és a lezárásé. A dialógus 
megújítására, a mindig pontosabb kifejezés elérésére való törek-
vésnek ugyanis van célja (tart valamerre, hogy elérjen valamit), 
de a cél természete eleve nem tűri a lezárást. Így eme látszólag el-
lentmondásos törekvésben magában, és ennek újratermelésében 
válik időnként felmutathatóvá a cél természetes állapota. Ezért 
volna soha nem múló kényszer az újraírás is? Feltehetően igen. A 
válogatott munkák (kvázi életmű) kontextusa talán kitüntetett 
hely, de ez sem végleges. „Jól tudom, hogy e vállalkozás soha-
sem hozhat teljes és végleges eredményt.” – írja bölcs belátással 
a hivatásos olvasó, miközben dialógusának folyamata egy időre 
mégis rögzülni kényszerül, azzal a különös feszültséggel együtt, 
amely az életműkiadás (egy újabb, különleges rögzítés) és a te-
oretikus belátás (soha nincs vége) között támad. A hivatásos ol-
vasó olvas és ír. Arról ír, amit olvas. Aztán újraolvas, és újraírja 
azt, amit egykor írt arról, amit olvasott. „Művek befogadásakor 
– írja Szegedy-Maszák Mihály – nem annyira megfigyelek, mint
inkább párbeszédet folytatok. Minden újraolvasás folytatja és 
kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat. Soha 
nem állítom, hogy megértettem valamely alkotást, mert az nem 
jelenlét, de történés. Ha megtaláltam az üzenetét, egyúttal el is 
veszítettem azt, amidőn kiszakítom valamely összefüggésrend-
szerből és másikba helyezem. Annyiban a magam részére is vál-
lalhatónak tartom a dekonstrukciót, amennyiben az nem egyéb, 
mint az új összefüggésrendszerbe helyezés szüntelen mozgása.” 
(184–185)

A kötet két részből tevődik össze: az elvi megfontolások 
nyolc, és az esettanulmányok tizennégy írásából. Egy tanul-
mánykötetet sokféleképen olvashatunk és használhatunk. Ez a 
kötet azonban egy sorozat része is, amely egy életmű legfonto-
sabb mozzanatait, állomásait tárja elénk válogatott szövegeivel. 
Így akár egy írás és olvasásmód alapján kirajzolódó hivatásos 
olvasói gondolkodásmód értékelése és kritikája is elvégezhető 
volna. Ha az irodalom története töréspontok sorozatában nyil-
vánul meg, akkor mindez érvényes lehet a történészi gondolko-

dásforma alakulástörténete, Szegedy-Maszák Mihály „helyreiga-
zításainak” elemzése és értékelése kapcsán is. Ugyanakkor ha az 
előszóban kijelölt szempontokat vesszük elsősorban figyelembe,
az írásokat egy mindenkori éppen aktuális állapot jeleinek te-
kintve, nem törődhetünk magával a változással (mint folyamat-
tal). Egységes kötetként tekintve minderre, legfőbb kérdésünk 
az lehet: mi és hogyan „fűzi” egybe ezen írásokat? Lehetséges és 
érdemes ezért a szövegeket azok elénk tárt egymásutániságuk-
ban olvasni. Eme olvasói pozíció, eme kikényszerített hozzáállás 
(a lineáris olvasás) alkalmas arra, hogy a gondolatmenet íve, az 
újraolvasásokat mozgató belső összefüggések rendszere a maga 
egészében táruljon fel. Így nyernek értelmet az „elvi megfon-
tolások” írásai az „esettanulmányok”-ban. És persze így mutat-
kozhat meg igazán az újraírás haszna is. Az elvi megfontolások 
írásai elsősorban szó, zene és kép intermediális átjárhatósága 
mellett eme kultúrák különbözőségeire, illetve bármiféle műal-
kotás bármiféle elemzésének kockázataira hívják fel a figyelmet
imponáló távlatossággal és pragmatikus problémaérzékenység-
gel. Az esettanulmányok témablokkjai (elsősorban Kemény 
Zsigmond, Babits és Kosztolányi) kapcsán pedig az újraolvasás 
nemcsak kényszerként, hanem célszerűségként is megjelenik a 
hivatásos olvasó újraírási szándékai mögött, releváns és izgalmas 
olvasatokat kínálva, legyen szó akár eszmetörténetről, fordításról 
vagy akár esszé- és irodalomtörténet-írás kapcsolatáról. A gon-
dos szerkesztésnek is köszönhetően a kötet egymást olvasó és 
író szövegei közt egyre több kapcsolódást létesíthet az olvasó. 
Mindkét fő fejezet leginkább egyfajta lassan kibontakozó, ak-
tualizált, tematikus előadássorozatra emlékeztet, gyaníthatóan 
éppen ebben mutatkozna meg az újraírás praktikuma. A meg-
annyi kis narratíva ily módon nemcsak a kötet egészét szövi át, 
de (időnként ismétlésekkel, újramondásokkal is jellemző mó-
don) kapcsolatot teremt a hivatásos olvasó oly gyakran idézett 
szellemi elődei, kedvenc szerzői és olvasmányai (azaz leginkább 
Henry James, Kemény Zsigmond és Kosztolányi Dezső) között. 
Az intermedialitás kérdéseinek vizsgálata és bemutatása mellett 
leginkább a komparatisztikai szempont érvényesülése jellemzi 
egyértelműen eme kötetet, igen sok haszonnal kecsegtetve, és 
igen tágas szellemi horizontokat nyitva. Éppen a szűk kereszt-
metszetek ellen hatni kívánó elbeszélői szándék előtt tisztelegve 
vallom be őszintén, hogy nem mindegyik írást tudtam ugyan-
olyan intenzitással és érdeklődéssel olvasni. A zenéhez például 
nem értek, de hát éppen arra tesz erőfeszítéseket a szerző, hogy 
igazat adhasson Ingardennek: „költemények, regények, szín-
művek értelmezője tanulhat a zeneművek tolmácsolóitól.” Van 
mit tanulnunk: a partitúra olvasásának megosztott tapasztalata 
meggyőzően tárja elénk az értelmező műveletek sajátságait, a 
művek önazonosságának és az elemzés mindenkori kockázata-
inak eredőit. A hivatásos olvasó tehát jól teszi, ha elsajátítja a 
hallás és a látás képességét is. Leginkább azért, hogy a számára 
oly kedves szövegek kapcsán egyáltalán eljusson a föltett kérdés 
(„Hogyan jelenhet meg valamely kép egy szövegben?”) érvényes-
ségének belátásához, s azt követően annak kidolgozásához. (A 

„Az újraolvasás mindig újraírásra ösztönöz” – írja Szegedy-
Maszák Mihály kötetének elején. A megjegyzés elsősorban eme 
tematikusan válogatott tanulmányokat tartalmazó kötetre vo-
natkozik, azaz a saját szövegek újraolvasására és újraírására. A 
válogatott munkák sorozatában most közreadott szövegek imi-
gyen (a kötetegység érdekében elvégzett szükséges átalakítások 
mellett) egyfajta „helyreigazításként is felfoghatók.” Ez a szerzői 
önreflexió ugyanakkor nyilvánvalóan vetíti előre a kötet alap-
motivációját is, amely a szépirodalmi szövegekkel való olvasói 
párbeszéd soha le nem záruló voltának tapasztalatával is azonos. 
Mindig valami mást olvasunk, amikor újraolvasunk – az újraírás 
mindig csak változatokat eredményezhet. És itt egy pillanatra 
meg is állnánk. Hiszen eme könyv a szépirodalmi művek újraol-
vasásának művelete és az ebből fakadó, folyvást alakulásban lévő 
megértés mellett erőteljesen veti föl a hivatásos olvasó általában 
kevésbé közszemlére tett gondját: saját értelmezői műveletének, 
vagyis az újraírás kényszerének problémáját is. A hivatásos olva-
só ugyanis írásban rögzíti dialógusainak fázisait, megértésének 
éppen aktuális állapotát. Az írás éppen ezért számára is lezárha-
tatlan, hiszen a saját és más művek újraolvasása folyamatosan 
a párbeszéd (és a művekkel folytatott párbeszédről szóló írás) 
megújítását – újraírását kényszerítik ki. De miben is áll ez a kény-
szer? „Amióta számítógépen írok, soha nem tekintem végleges-
nek tanulmányaimat.” – írja Szegedy-Maszák Mihály az Előszó 
helyett, vagy inkább annak helyén álló, az olvasót tárgyilagosan 
eligazító, a cím értelmezésére ösztönző, valójában vallomásos 
beszédében. A számítógép valóban olyan ravasz és praktikus me-
chanika volna, amely képes utat nyitni véges és végtelen között? 
Pusztán ebből a csábító lehetőségből fakadna az újraírás kény-
szere? Ha a szerző által idézett francia költő, Bonnefoy helyett 
a magam franciájának (Roland Barthes-nak) a parafreazálásával 
élhetnék, akkor először is azt mondanám, hogy szerintem csak 
az írható újra, ami újra is olvasható. Csupán ama régi belátás, 
miszerint az értelmezés soha le nem záruló folyamat, önmagá-
ban még nem volna kényszerítő szükség sem az olvasás, sem az 
írás megújításához. Az (újraírás-)kényszer így leginkább abból a 
vágyból fakadhat, hogy (ismét) olvashatóvá (párbeszédképessé) 
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Kornél változatos megjelenítése mellett –: a rejtekezés. Nem le-
het jelen a szövegtérben közvetlenül, csak közvetve; nem beszél-
het önmagáról, csak saját teremtményéről. De mivel mindketten 
írók, olykor óhatatlanul előfordul, hogy Kosztolányi éppen arról 
ír, hogy Esti Kornél éppen ír. A szerző és a címszereplő egy tőről 
(az 1933-as könyvből) fakadó írói öntudatosságának lesz későb-
bi példája, amikor Esti az Ötödik fejezet legvégén a szülei szüreti 
hazahívását az alábbi tömör formulával hárítja el: „Dolgozom.” 
A második és az ötödik novella nagyon hasonló helyi értékű 
záróformuláit összevonva: Én, Esti Kornél, dolgozom. Vagyis a 
gyerekkori novellában nevet és öntudatot kapó, azóta immár 
önmagával azonos író pontosan azt teszi, ami az író dolga. Ír. 
Dolgozik. Éppúgy, mint az 1933-as kötet novelláinak szerzője. 
Akinek tehát nem az a dolga, hogy jelen legyen a szövegben, 
hanem hogy megírja azt, és hogy megteremtse, önálló létre gal-
vanizálja annak rendhagyó hősét.

Esti Kornél lénye csakis az Esti Kornél című szövegcsopor-
ton belül létezik. Minek következtében Esti Kornél csakis az 
Esti Kornél című könyvben található novellák hőse lehet (meg 
legfeljebb más Esti-novelláké), nem pedig a Kosztolányi Dezső 
nevet viselő szépíró titkos alteregója. Többek között ezért kel-
lett az 1933-as kötetben a „Kosztolányi Dezső”-t „Esti Kornél”-
ra cserélni. Hogy még véletlenül se keverhessük össze a kettőt 
egymással, a novella íróját a novella főhősével; általánosságban 
pedig mindazt, ami az irodalmi szöveg létrejövéséhez tartozik, 
mindazzal, ami viszont már a létmódjához.

Felhasznált szakirodalom:
Lengyel András: Genézis és kompozíció viszonya az Esti Kornélban. 
Kosztolányi kísérlete az én-integritás bomlásának kompenzálására 
= L. A.: Játék és valóság közt. Kosztolányi-tanulmányok, Tiszatáj-
könyvek, Szeged, 2000. – a novella legutolsó sorában szereplő 
tulajdonnév megváltoztatásáról


