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Esti Kornél 
újabb énekei
Innentől (Istentől? honnantól? holnaptól?) csak temetőbe járok.
Felveszem az alkalomhoz illő ruhát, cipőt, sálat.
Temetés mindig van. Ha meg nincs, csak bóklászok, nehogy sáros,
síros legyek, ha-ha, és ne vegyen erőt rajtam az utálat.
Ezért a sírokba, ahogy kerülgetem őket, nem gondolok bele.
Olvasom a neveket, mint aki valakit keres.
Ugyan kit. Nekem aztán mindegy, a gödör kivel, mivel van tele.
Néha vizet is hozok, virágot nem. Mindig van egy másfél literes
palack, fára akasztva. Locsolok, vagy csak úgy otthagyom
állni benne a vizet. Olykor megkérdezik, ki halt meg, milyen valakim.
Temetőjárók, mint én, öregasszonyok, kezükben gereblye és ásványvizes flakon,
ők kérdezik. Nekik is itt a legjobb, belül a temető falain.
Nem válaszolok, a fájdalomtól persze, és eltűnök a sírkövek között.
Gesztenyét rugdalok, vadalmát, kavicsot. Olvasom: tól – ig. Ez ő itt.
Az őrök ismernek. A portásnak köszönök. Holnap megint jövök.
De még maradok, mert látom, a ravatalozóknál temetés kezdődik.

2
Egyszer nem jó helyre álltam, rossz ravatalozóhoz.
Nem néztem senkire, szólt a zene, gyenge hangosítás, a beszédet
nem értettem. Aztán több kilométert mentünk, végül valami bozótos
szélén megálltunk. Azt hittem, az utolsó útnak sose lesz vége.
A sírnál is beszédet mondtak, volna, szerencsétlen szónok
dübörgő repülőgépek pillanatnyi zajszünetében
hadarta el, hogy a másik szerencsétlen, a megboldogult milyen szép és jó volt.
Biztos ezt mondta. Valaki megkérdezte, a barom, hogy’ vagyok. Jól. És te?
Nem ismertem. Szerintem ő se engem. Láttam, mennyire meghatódott,
a temetéstől? magától? Amikor letettem a virágot, akkor vettem észre,
olvasva az alkalmi fakereszten a nevet, ez a halott, ott,
a sírban, itt, nem az, aki. Persze a virágot nem vettem vissza mégse.
Mire aztán holtfáradtan visszaérkeztem a ravatalozókhoz,
már rég megvolt az én halottam temetése.

3
Ez adta az ötletet, idegen temetésekre járni,
csak úgy, elindulni, feketében, találomra
kiválasztani a megfelelő ravatalozóidőt, -helyet. Hangyányi,
halálnyi a különbség két temetés között, talán hogyha
fél óra. De jól meg kell gondolni, nem lehet akárki
a halott. Egész nap üzemel a halálkonyha,
van idő. Az már a villamosmegállóban látszik,
ha híres embert temetnek. Híres ember nem jó. A gyászkukkoló tömegben áll, lopva
néz körül, ki van itt, köszön. Ez nem az Opera, bál. Ez egy másik
trendi hely, itt mindenki megfordul, megfordítják. Ez a hideg halál odva.

B
í

r
ó

-
B

a
l

o
g

h
 

T
a

m
á

s
:

 
K

O
S

Z
T

O
L

Á
N

Y
I

,
 

K
R

I
T

I
K

A
I

,
 

K
I

A
D

Á
S

48

közlés szándékával megformált írásmű és az életrajzi dokumen-
tum között áll. Elvileg tehát a levelezés bármely kritikai kiadás 
utolsó része. A félmúlt gyakorlata igazolja is ezt. Hogy csak a 
Kosztolányi kortársainak életművét korábban kritikai kiadásban 
közreadó példákat említsek: a Juhász Gyula Összes művei eddig 
megjelent kilenc kötetéből a kilencedik a levelezés (pontosab-
ban annak első része, mert a sorozat itt félbeszakadt, de talán 
készül a levelezés második felét adó tizedik kötet), a Tóth Árpád 
Összes művei öt kötete közül pedig az ötödik. A költőtársak élet-
művét adó két sorozat felépítésében is azonos: előbb a verseket, 
majd a műfordításokat (Juhásznál ez csekély számú, a versek 3. 
kötetében kaptak helyet; Tóth Árpádnál a 2. önálló kötet) és a 
prózai írásokat követi a levelezés. Ennek a jól bevált gyakorlat-
nak a figyelembevételével írta meg Lengyel András – aki elismert
Kosztolányi-kutatóként és textológusként nem tagja a kritikai 
kiadás munkacsoportjának – a sorozat indulását megelőző esz-
széjét, amelyben így vázolja fel az ideális kritikai szövegkiadást: 
„A Kosztolányi Dezső Összes Műveinek egy egységes sorozat 
részeként kell létrejönnie, külsőleg, az egyes kötetek sorszámo-
zásával is jelezve az egyes darabok összetartozását és életművön 
belüli helyét. Azaz már előzetesen el kell dönteni, mi kerüljön 
kiadásra, s milyen sorrendben. A folyamatos sorszámozású élet-
műkiadás megítélésem szerint csakis a versekkel indulhat, majd 
a versfordítások, a novellák, a regények, a verses drámafordítások 
következhetnek. Utánuk jönne Kosztolányi névvel és névtelenül 
(!) publikált, nagy terjedelmű publicisztikája, amelyet nem cél-
szerű elválasztani esszé jellegű szövegeitől. A záró tömb a levele-
zés lehetne.” Magyarázatul – később – hozzáteszi: „Kosztolányi 
elsősorban költő volt, s csak másodlagosan prózaíró. Ez alig-
hanem egyezik Kosztolányi önképével s ambíciójával, de nem 
teljesen egyezik a mai értékrenddel. Ma a »szakma« a prózaíró 
Kosztolányit általában jelentősebbnek (s párbeszédképesebbnek) 
véli, mint a költőt.” (A Kosztolányi-életmű kritikai kiadásának 
néhány előzetes kérdése, Híd, 2007. október) 

Jól látszik, hogy a sorozat eddig megjelent darabjai – és a 
megjelenés előtt álló ötödik, a Néró-regény – eltér ettől az élet-
mű belső rendjét érvényesítő megoldástól, ugyanakkor igazol-
ja az életmű utólagos megítélésének elmozdulását: Kosztolányi 
költészetével eddig egy kötet sem foglalkozik, a prózájával há-
rom is (Édes Anna, Esti Kornél, [Nero, a véres költő]). Egy kötet-
nyi műfordítás látott eddig napvilágot (Spanyol műfordítások), 
illetve egy – valójában a kritikai kiadásba nem illő – életrajzi 
dokumentumgyűjtemény („most elmondom, mint veszem el”). 
Érdemes megjegyezni, hogy Stoll Béla évtizedekkel ezelőtt 
majdnem elkészítette a Kosztolányi Dezső Összes versei kritikai 
kiadását, mely tervétől végül is azért állt el, mert kevés szerzői 
verskézirat maradt fenn. Ez mindenképp nagy szakmai veszte-
ség.

A kritikai kiadás egyelőre tehát nem tükrözi az életmű bel-
ső rendjét. Ugyanakkor a sorozat vezetői által megfogalmazott 
ellenérvekkel sem lehet vitatkozni. Mára alapjaiban megválto-
zott a kultúratámogatás és könyvfinanszírozás rendszere, már

nem lehet évekig láthatatlanul dolgozni, pályázati pénzeket a 
„semmire” elkölteni; most kézzel fogható eredményeket kell 
felmutatni a következő támogatás elnyeréséhez. (Ezt példázza a 
Babits-kritikai sorozat is.) A fentebb említett két kritikai kiadás 
még más időben, más viszonyok között készült: Juhász Gyuláé 
1963–1981, Tóth Árpádé 1964–1973 közt. Mint ahogy József 
Attila verseinek legjobb kiadása is (József Attila összes versei, 
1984) is, ami máig a kritikai kiadások etalonja. Olyan minta, 
amelyet sajtó alá rendezőjének, Stoll Bélának sem sikerült fölül-
múlnia a költő verseinek újabb (!), újragondolt kritikai kiadásá-
ban (2005). Más világ volt. A kritikai kiadások szempontjából 
mindenképp kedvezőbb. 

A végül is az Esti Kornél kritikai kiadásából (Ötödik fejezet, 101.) 
kimaradt tárgyi magyarázat pedig így szól: „Hosszúlépés – Bor 
és szódavíz keveréséből alkotott szeszes ital. A hosszúlépés 1 dl 
borból és 2 dl szódavízből áll. Másik használatos elnevezése: for-
dított.”

Jegyzet: A Kosztolányi Dezső Összes Művei. Kritikai kiadás két főszerkesztője: 
Veres András és Szegedy-Maszák Mihály. Az eddig megjelent kötetek: 
Édes Anna. Sajtó alá rend.: Parádi Andrea, Józan Ildikó, Veres András, Sárközi 
Éva és Lipa Tímea. Szerk.: Veres András. Pozsony, 2010, 914 oldal. 
„most elmondom, mint vesztem el” Kosztolányi Dezső betegségének és halálának do-
kumentumai. Sajtó alá rend.: Arany Zsuzsanna. Pozsony, 2010, 607 oldal.
Esti Kornél. Sajtó alá rend.: Tóth-Czifra Júlia. Szerk.: Uő. és Veres András. 
Pozsony, 2011, 847 oldal. 
Spanyol műfordítások. Sajtó alá rend.: Végh Dániel. Pozsony, 2011, 651 oldal. 
A kötetek a Kalligram Könyvkiadó gondozásában láttak napvilágot. Az idei ka-
rácsonyi könyvvásárra tervezett Nero, a véres költő Takács László sajtó alá rende-
zésében készül; előzetes információk alapján 1100-nál több lapos lesz.
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„Már a gyásznép is.” „Meg a temetés tetemes része.” (nevetés) „Csak pálinkával
lehet ezt bírni.” „Már azzal se, elfogyott.” „Menj le, nézd meg,
van még a kocsiban.” „Nézd már, ezek a barmok mit csinálnak.”
„Mit, mit. Mindent megpróbál ez a két szerencsétlen,
de kemény a föld, kőkemény. Most már csákánnyal is, mindhiába.”
„Ez a kibaszott hó meg csak zuhog.” „Talán robbantani kéne.”
„Vagy segíteni.” „Még mit nem? Nem elég, hogy itt fagyok meg, állva?!”
„Gyere, menjünk.” „Hova, haza? Most már várjuk ki.” „Csak ide, a pincébe.
Ismerek itt egy borospincét. Igyunk meg egy-két butéliával.”
„Messze van?” „Rögtön itt, a temető alatt.” „Ez jó. De a többiek ne vegyék észre.”
„Visszanő a föld, vagy mi. Csákány kicsorbul, eldobhatják a kapákat.”
„A sír hóval betemetve, pedig még nem volt temetés.” „Ahogy így elnézem,
nem is lesz.” „Már rég hazament a gyászdalárda.”
„Ritkulnak a gyászolók is.” „Amúgy se voltunk valami sokan.” „Elfogytunk a végére.”
„A kocsiban mindjárt meleg lesz.” „Van pálinka is.” „Előbb ássuk ki a hóból.” Boldogan
         dumálnak, dudálnak,
indul vissza a temetési menet. „Miért kellett ide, a világ végére?!”
„Sok hó semmiért.” „Majd holnap eltemetik.” „De én már nem leszek itt.” „Vártunk eleget,
         most már ő is várhat.”
És a sírásók is hazamehetnek végre,
lefekszenek, másnaposan kezdik újra. De hiába ásnak,
a gödör nem hullával, de földdel, hóval telik. Ennyit nem ér meg
nekik. Már gyásznép sincs. Hát akkor hulla se kell. És otthagyják a picsába
az egészet, mennek a borospincébe.
De ti maradjatok, mert nincs vége.
Mert a hó se hagyja abba,
szakad tovább, szakadatlan,
és még most is isznak,
ha meg nem haltak
„de jó, hogy itt vagy!”,
az egészségére.
És itt is, ott is látták, élve.
Ezt is, csak nekem, ő mesélte.

51

G Á L Y A N A P L Ó

50

S
a

j
ó

 
L

á
s

z
l

ó
:

 
E

S
T

I
 

K
O

R
N

É
L

 
Ú

J
A

B
B

 
É

N
E

K
E

I Addig jó, míg a menettel fordulsz, és elfordulsz, mert mállik
a föld, rögzuhatag, az a bizonyos kibírhatatlan halálmorze, nem nézel oda,
elfordulsz a sírtól, mész autóhoz, buszhoz, villamoshoz, az első kocsmáig.
De az se jó, ha kevesen vannak, a szűk család. Ilyenkor jobb, ha
továbbállok, még megkérdik, ki vagyok. Szerető, zabigyerek, netán megkerült apa áll itt?
Alapszabály: sosem szabad bemenni a ravatalozóba,
pláne leülni. Kint kell állni, a külső körben. Úgy 30-40 fő az ideális
temetés. Nem sok, nem kevés. És senkivel nem állni szóba!
Se sapka, se kalap, a legnagyobb hidegben sem! Persze egy szál virág is,
semmi esetre sem snassz szegfű, ordenáré krizantém. Fehér legyen és rózsa,
az nem gyanús. Sírra letenni és az elsők között, de egyedül, máris
irány a temetőkapu, azon túl pedig persze a kocsma.
De nem a legelső, az úgynevezett Hullamosó, ahová mindenki, s ahol éjszakáig
iszik a rokonság, „jól sikerült temetés volt”, már rég nem gondolnak a halottra,
várják az éjfélt, a zárórát, de legszívesebben itt várnák be a feltámadást is.
A temetők körül is megvannak a törzshelyeim. Majd, amikor, menjetek azokba,
de mindbe ám. Sírtúra. Már csak a helyet és az időt nem tudom. Banális.
Csak nehogy ti is rosszkor legyetek rossz helyen. Mindenkinek a gödör a pokla.

4
Most már őszinte lehetek, mindjárt meghalok.
Hiába hizlaltam fel a meggymagot,
csontvázam.
A húsban a pondró nagyobbra nőtt nálam,
kikel belőlem,
és mosolyogva néz szét
a temetőben,
mikor már oszladozóban a részvét.

5
„Ez a kibaszás, meghalni januárban.”
„Ahogy ismerem, szándékosan így intézte.”
„A – persze, akkor még nem tudtam, hogy – halálos ágyán, amikor – persze, még nem tudtam,
 hogy – utoljára dumáltam
vele, tett egy halvány utalást, a szokásos halvány mosollyal, hogy akkor most vége.”
„Már kezdett kimenni belőle a vér, fehér lett, aztán citromsárga.”
„És ráadásul mért pont ide, az isten háta mögé, vidékre?!”
„Farkasrét, Fiumei út, Rákoskeresztúr már nem is jó? Vagy drága?”
„A sóher.” „És a benzin?” „Tartoztunk az ördögnek – neki – ezzel az úttal. És végre
mehetünk haza.” „Itt még egy rendes kocsma sincs. Csak hideg, hó és sár van.”
„Dehogy nincs. A főtéren három is. És az utolsó kört kikérte,
mindenhol, mindenkinek, mondták. És persze ő állja.”
„Nem mondod. Ez a minimum, ha már idáig jöttünk, érte.”
„Jól elhozott minket ide, a halál faszára.”
„Szinte látom, ahogy röhög. Ez az utolsó csínytevése.”
„Te, a gödröt ez a két szerencsétlen még csak most ássa?
Itt maradunk ítéletnapig. Elmegy a busz, vonat. Estére
se fejezik be.” „Nyugi, majd hazaviszlek.” „Már meg vagyok fázva,
hiányzik ez nekem?!” „Na, emlékezetes lesz a temetése.”
„Itt nem lesz temetés. Nem fogadja be a föld. Visszaokádja.”
„A két sírásó, és a gyászhuszárok legalább fele részeg.”
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