
A pálinka verejték
a homlokán. A bor az ereiben
kering. A sör a nevetése.
De mi a kóla? Talán 
horkolás?

Hol vannak Isten lehetőségeinek
határai? Abban, hogy nem
egy, és akarata széttöredezik,
mint a megbontott hegy
köve? Hová hordják a
fehér márványt? Belezárva
egy csiga, egy kagyló,
egy csont. Valaki megláthatná
őket, ha nem lenne olyan
vastag körülöttük a kő.

Az ember majd kettévágja 
és simára csiszolja. Az
egyik láthatóvá lesz,
a második felismerhetetlen,
a harmadik kívül esik
a forma határán. A faragott
kő körül a föld csupa por.

A táguló világegyetemet,
mint egy labdát a párduc,
szájában tartja a semmi.
Isten szájához az ember
drótjaival odavarrta
magát.
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IV. Zsoltár

1 Mikor kiáltok, hallgass
meg engem, hazugságomnak istene!
2 Mikor suttogok, ne hallgass
meg engem, igazságomnak istene!
3 Mikor beszélek, hallgass
meg engem, gondolkodásom istene!
4 Most néztek és csodálkoztok,
hogy nekem 3 istenem van,
nektek meg egy sincs.
5 Körém gyűltök, hogy adjam
kölcsön az egyiket?
De melyik legyen az?
6 A hazugság istene
kicsi ördögre hasonlít
a ti fogalmaitok szerint.
7 Az én hazugságomnak istene
nagyra nőtt fia ennek a kis
ördögnek, de a szarva puha,
a grimasza álarc,
a patája cipő,
a neve félreértett tréfa.
8 Az én igazságomnak istene
szkanderozik a ti igazságotokéval.
9 A bíró maga az igazság,
de amikor győztök, félrenéz,
épp egy Zsoltárral beszélget.
10 A gondolataim istene
tévéz. A TV-ben a ti
gondolataitok istene
épp reklámban szerepel.
11 A tévéző elalszik,
és még álomtalan álma
közben is azon gondolkodik,
hogy mit is lehet 3 pohár 
vízzel reklámozni?
12 Aztán már én ébredek fel,
és jókedvűen reggelizni indulok.
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¬  V ö r ö s  I s t v á n

I. Zsoltár

1 Csak az lehet boldog, aki
jó is — mondja a Zsoltár.
2 De ki lehet Zsoltár?
3 Az egyistenhit bevezetése
óta kisebb és nagyobb
istenek is arra kényszerültek
idővel, hogy valami állást 
vállaljanak az egyetlen 
hatalmon maradónál. 
4 Zsoltárnak
maga Apolló állt.
5 Amit komoly arccal 
kéne mondania, 
mosolyogva mondja. 
6 Amit szigorúan kéne, 
azon nevet. 
7 Az Úr törvényében van 
gyönyörűsége, de nem hiszem, 
hogy boldog lenne. 
8 Olyan, mint a folyóvizek
mellé emelt gát. Többnyire
haszontalan, aztán néha 
mindenki rázúdul. 
9 A homlokára
homokzsákokat pakolnak,
rogyadozik és nyög, 
gyomorszájon vágja a folyó. 
10 Valahol átszakad, mert 
tudja az Úr az igazak útját.
11 De jobb lenne, ha 
jönne homokot lapátolni.

A 3 elégiája

Hol vannak Isten lehetőségeinek
határai? Nem az országhatárnál,
hanem a városénál. Nem a ház
kapujánál, hanem a szobaajtónál.
Nem a láthatónál, hanem a tapint-
hatónál. Nem a víz alatt,
hanem a víz felszínén.

Kék buszra száll, de az ellenőr
a határon leszállítja. A kapu
tárva-nyitva, de a szobaajtót
becsukták előtte. Aztán valaki
jön, bezárja a lépcsőházat,
a szobát viszont nyitva
hagyja, tévét néz. Elalszik
és arra ébred, hogy görcsösen
markolja a fotel karfáját. A bőrén
ott marad a kárpit mintája.
Aztán valaki elmegy, kint
esik, gumicsizmában vág át
a tócsákon.

Van tehát valaki és van ő.
Mint a tojás sárgája és
fehérje. Hol vannak a
lehetőségeik határai?
És mért vannak ketten?
Azért, mert hárman vannak.
A gumicsizma üres tojás-
héjra lép. A tojáshéj megroppan, 
de nem semmisül meg, szét-
töredezik, minden darabok 
ugyanolyan. És kagylóhéjak és 
csigaházak csatlakoznak
hozzájuk. Meg fehér, erdei
csont. Kiégetett mészkő.
Vízbe dobják, füstöl és
ropog. Valaki jár a vízen,
valaki fehér krétával
ír az éjszakai égre, de nem
fog a kréta.
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Meg a hónapok és évek 12-es rendje!
Hogyan is lehetne más bolygón élet,
ha idő sincs? Mert az nem idő, ha egy év 10 hónap, 
de csak 5 nap, mondjuk, és az egész alig pár óra.
Az összezavart, elkábított, félrebeszélő idő
nem idő. És idő nélkül nincs élet, mert idő nélkül
nincs halál. Meglehet, hogy minden más
lakható és lakhatatlan bolygón istenek élnek?
Meglehet, hogy szörnyen unatkoznak,
és ezért találtak ki minket? Hogy 
az irigységet megismerhessék? Most először
rontották el a teremtést, mely mindaddig önkielégítés
volt, kompenzálás az utálatos, fojtogató,
folyamatos boldogságért? Már belepte őket,
mint a köhögtető, vörös marspor, vagy a szürke,
nehéz holdpor. 

Az istenek a világűr hatalmas férgei,
ősrobbanásevők, fénylakók, sötétséggyűjtők, 
fekete lyukak barlangászai, nemléthalmozók,
vadhideg-élvezők, napdobálók, bolygógyűrűzők,
meteor-ritkítók, törvénygyúrók.
Ha az egyik magára ismer, titokban 
leszökik hozzánk, hogy időt lopjon 
amúgy is apadófélben lévő kaptárainkból.
Idő méhei, üvegszínű mézet gyűjtünk 
átlátszó poharakba, üdvtörténeteket 
képzelünk öncsalásaink köré. 
Ha megsajnál valamelyik,
hát testet ölt, és megpróbál csodákkal
elkápráztatni, hogy ne kelljen bevallania,
igazából ő csodál minket. Véletlen
lények, olyan sokat megtudtunk arról,
ami őket nem is foglalkoztathatja,
mert nincs rá csak egy örök életük,
és az másra kell. El se hiszi, hogy
ránk, pont ránk vár az örök sötét,
a megváltás nélküli halál, a nemlét
fekete ostyája, és kipróbálni megfeszítteti magát,
de a sok köréje gyűlő ember sem 
válthatja meg, hiába ad föl neki
ecetes szivacsot, hiába szúr lándzsával
az oldalába, hiába adta el harminc ezüstért,
ő kihajol abból az időből, feltámad, aztán elszégyelli
magát, tudja, hogy Júdásnak és Tamásnak
van igaza, nem pedig Péternek és Pálnak.

Önmagát Júdásnak érzi, fölér a mennybe, ami akkor nincs
még magasabban, mint ahol most a repülők járnak,
és csak sír: Nem sikerült, nem sikerült! 
Menjünk innen, mondják a többiek,
veszélyes hely ez, itt elkaphat bárkit
a kicsiség kísértése, az ünnepeké, sőt talán
az a vágy, hogy istennek nézzenek minket.

De addigra már mindegyikükről csillagot,
növényt neveztek el, és szentté is avatták.

Végre megízlelték a halandóság
mézeskalácsát, és rájöttek,
hogy ők is férfiak és nők. Ezért tágul a világ
már vagy kétezer éve. A semmi szereti egymást, 
szül utódokat, ünnepli a földi idő más bolygókra
való kiterjedését, a szombatot, a vasárnapot
és a hétfőt.

Ha istenek vannak, nincs földön kívüli élet,
ha nincsenek, nincs földi se,
és mi csak képzeljük, hogy vagyunk, és nem vagyunk,
tévedünk és hiszünk el más tévedéseket.
Az pedig, hogy csak egy Isten lenne,
annyira valószínű, mint hogy az emberiség ősapja Ádám,
ősanyja Éva, és az ősgyerekek egymással
kezdtek házasodni.

Ha nincs Isten, akkor persze csak egy nincs,
de ha van, akkor mit csinálna egyedül,
vagy akár harmadmagával? Lehet,
hogy az isteneknek három nemük van?
Séta itt-től ott-ig között-ön át?
Repülés? Állás? Hátrafelé futás?
Talán az idő is visszafelé telik,
csak mi megszoktuk az irányát, 
mint a denevérek 
a fejjel lefelé alvást?
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A földön kívüli élet elégiája Sétám az itt és az ott között nem merő absztrakció.
A Duna-parti séta az. A valóság, az úgy nevezett.
És amit nem nevezünk annak? Van-e valami,
ami nem valóság? Az itt és az ott, azért, mert
nem konkrét helyek, még valóságosak.
Egy űrséta határpontjai, mint amikor már bejön
a szombat, és nem mehetsz messzebb a házadtól,
mint ameddig egy űrhajóst a köldökzsinórja
engedi, ha a napelemet szerelni a semmibe
kimászik. Fönt a napszakoknak se lesz értelme,
félrehajtod a fejed, és kilátsz a Föld mögül.
Ki fog derülni, hogy reggel és este csak odalent van.
Az idő is csak ott telik úgy, ahogy becsületes
időnek telnie kell. A 24 óra máshol nem is mérhető.


