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Én egy az egybe’ megmondanám / nincs rondább lény 
a katicánál / nemcsak alanya de tárgya és állítmánya 
is vagyok / csak fát tettem a tűzre / Rólunk szól a mese 
/ „Mi a neved?” / Esti Kornél újabb énekei / Kosztolá-
nyi, kritikai, kiadás



S Z É P Í R Á S

2

S Z É P Í R Á S

1

Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)

20
11

03
0

Turányi Tamás: Csanálos-kantáta
Turi Tímea: Mihez képest; Az összes elbeszélés; Őszinteség
Áfra János: Szenteste
Fabó Kinga: Téli zárvány
Vargha Márk Péter: Gipsz
Borbély Szilárd: A Tinószemű
Ayhan Gökhan: El
Nyilas Atilla: Hitigazság
Vörös István: I. Zsoltár; A 3 elégiája; IV. Zsoltár; A földön kívüli élet elégiájaBirtalan Balázs: Ráktérító; Egyháztörténet
Payer Imre: Alakulások
Lennert Tímea: Apró volt; (Fel)legekben
Györe Bori: Selyemtan; Neki egy év után kicsit rossz
Borsai Szandra: őszi látogatás
Kőrizs Imre: (idézet már az eredetiben); Hidegkonyha
Géczi János: A nő
Horváth Viktor: Rovarlélektani levelek
Oláh András: álmatlanul; Dánia gyászban
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¬  T u r á n y i  T a m á s

Csanálos-kantáta

S Z É P Í R Á S

Átment a Lalihoz sörért.
Honnan jött?
Össze se házasodtak.
Debrecen.
Pécsről jött. Pesti.
De nagyon ráér…
Én megmondanám.
Kutyát elengedte, szóljál,
a kocsi se az övék.
Én egy az egybe’ megmondanám.

Zakóban ment: tárgyalás lesz.
Vodkát iszik.
Nem, bort. Fehéret. Fradista.
Én ezt simán megmondanám.

Félnek az anyjától, azért ide jöttek.
Kivették az anyját.
Gyerek van?
Én ezt így nemigen hagynám.

Itt volt az anyja, rákos.
A bátyja volt itt. Az öccse rákos.
Öccse van, de nagyon ráér…
Az anyjának levágták,
mer’ nem bírta fizetni a részleteket.
Gyerek van?
Én biztos nem hagynám.
Össze se házasodtak.
Nem ás, se nem kapál.
Mit adnak rá a gyerekre,
őszintén megmondva, én nem hagynám.

3

Mostohaapja rákos. A lánya itt volt,
tízig aludt, de nagyon ráér…
Busszal mentek, nincs is dolguk,
kocsi se az övék,
gyerek van?

Kivették a fél tüdejét,
nem ás, nem kapál.
Én biztos megmondanám.

A kocsi nem az övék, megmondtam.
A mostohaapjának kivették
a vastagbelét, nem bírta
fizetni a részleteket. Gyerek van?

Az öccsének az élettársa
fél az anyjától,
kivették, nagyon ráér,
én ezt nem hagynám.

Mostohaapja verte őket,
nem ásott, nem kapált, 
azért én ezt megmondanám,
nem bírta fizetni, felgyújtotta,
busszal ment, levágták.

A kocsi sem az övék,
rákos, de nagyon ráér,
miket adnak a gyerekre, nézd,
ha én odaállnék, a szemükbe megmondanám.

Vannak szülei szerinted? 
Szerintem nem tudom.

Mer’ nem csak ez az egy gyereke van.
Én már mikor megmondtam.

A fia nem is hasonlít. Nem hagynám.

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Az őszinteségnek nincsen nyelve. Nincs 
életed, ha nem beszéled, de ha már 
kimondod, nem az. Minden szó hasonlat. Mint 
egy hasonlat, olyan. De minden hasonlat hazug. Nem 
az igazsághoz képest, csak ahhoz mérve, amit mondani 
próbál. Viszonyítás nélküli elhajlás. A kifejezés hirtelen 
vágya szüli, amihez képest nincs kifejezés. Az őszinteség 
a beszédre utalt, de nincsenek szavai. Itt-ott híg, máshol 
értethetetlen.

Őszinteség
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¬  T u r i  T í m e a

A titok és a hazugság testvérek. 
Ha titkod van, hazudnod kell, 
és a hazugság lesz a titkod. 
Senki se várhatja el a másiktól, 
hogy ne legyenek titkai, 
de közben mégis azt várja, 
hogy őszinte legyen. 
Így felejtődik el, hogy nincs mihez képest hazudni,
és nincs mihez képest őszintének lenni sem. 
Mégis: a hazugság és a mihez képest közti résben 
lakik az igazság jelentése. Ami igenis létezik.

Mihez képest

A titok és a hazugság testvérek. De 
ez nem jelenti azt, hogy ami kimondott, 
mindig igaz lenne. A gondolat nem a 
beszélgetés közben születik meg, hanem 
már jóval előtte. Nem az elmélázó 
időben, de nem is ennek az időnek 
az ellenére. A gondolatnak nincs 
köze azokhoz az utolsó 
percekhez, amikor elbeszéljük őket. 

Ha sikerülne felmérni a gondolat születése és 
kimondása közti távolságot, nem lenne szükség 
többé regényeken gondolkodni, mert a birtokunkba 
kerülne az összes elbeszélés. De soha nem 
mesélhetünk történeteket, mert a gondolatok 
nem születnek, nincsen kezdőpontjuk. Mihelyst 
megkezdik láthatatlan életüket, azzal 
hitegetnek, hogy öröktől fogva léteznek, mint a soha 
nem olvasott, de mindenki által ismert regények 
magától értetődése. Tehát nem az igazság szólal 
meg a kimondhatóban, nem is a hazugság, mert az 
mindig eltakart, de nem is a megnevezhetetlen.

Az összes elbeszélés



¬  F a b ó  K i n g a

Téli zárvány
Tél csupasz bokrán vízesés járja. 
Nyugton esőz mígnem — ágakat ér.
Ott bevadul máris zuhatag lesz.
Merész húzással ível — lefelé. 
Dermed eközben mind ami csöppje
összeáll hízik a jég s belefagy.
Pici ág. Nagy az udvartartása. 
Sorra ereszti a jégcsapokat. 
Csüggenek rajta ezrek neki nincs 
akire (: cseppekben hull mereved-
ni megint belehúzva a csőbe).
Félszegen nyújtja felém két ágát.
Olvadoz már képzik benne a nedv.
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¬  Á f r a  J á n o s

szenteste
csak fát tettem a tűzre, majd lehajtottam
a kályha tetejét, de egy mozdulatom jobb
kézbe fagyva látszólagos folytonosságomat
keresztbe szabta, mint régi ollómmal
csuklóm a ruhadarabokat, szólni próbáltam,
de állati morajok törtek ki rajtam, úgy
tűnt, fél oldalammal az életem elhagyom,
hogy kiszakad belőlem alkar, szívizom,
és akkor nyögéseimtől fotelbe rogyva
ráztam kisfiam elé érezhetetlen tagjaim,
és fél ajakkal kértem, hogy dörzsölje
a kezem, dörzsölje, míg mentőt hív nővére,
belenézett mélyen a szemembe, két keze
közé fogta és súrolta, mire felsírtam,
hogy tiszta kosz vagyok, nézz a szemembe!,
kérte, közben próbálva letakarítani az évek
bőröm alá ivódott, fülledt foltjait



Először csak kisebb tárgyak voltak. Mást nem nagyon készített. Alma, kalapács, madárka. De azt már azelőtt is, hogy én megismer-
tem volna. Kisfiúként is vett le mintákat. Valami szakkörön tanulta, vagy a cserkészeknél. Azok nem voltak ember nagyságúak, mint
például a nagypapa. Oh, a zöld szeme! Nekem elég volt ahhoz, hogy beleszeressek. Még lány voltam, abban az időben nem volt szo-
kás csak úgy összeállni a házasság előtt. Rólam is vett mintát, nem is egyet! Negyvennyolc év házasság. Másnak életből sem jut ennyi. 
Jaj, az a zöld szem! De arról nem lehetett mintát venni. Semmilyen színről sem. Mondta is mindig, hogy ott a forma tökéletesen, 
de a színe az csak emberi tökéletlenségen és hibákon keresztül lesz. A festékkeverés női dolog, állítólag jobb a színlátásunk. Hamar 
ki is tanultatta velem. A tökéletest kereste. A szagos festék nem vált be, mindig lehámlott. Valahogy nem bírt megtapadni a gipszen. 
De az illatok nem is vonzották annyira, az csak olyan mellékvágány volt. Főként az elmúló tárgyak kötötték le a figyelmét. Mindig
mondta, hogy a legszebb alma is megrothad néhány héten belül, bármilyen csodás is volt még, mikor leszakították a fáról. De szépen 
is tudott fára mászni, folyton kereste a legszebb almákat. Volt olyan gyönyörű termésünk is az egyik éven, hogy az egész fát meg 
akarta mintázni. Mert az alma bizony elrothad, és nem marad más, mint egy kis ráncos, fekete gubó. Meg az emlék, de az tökéletlen. 
A bátyja az művelt ember volt, Isten nyugosztalja, mérnök. Ő a fotografálást javasolta a kevesebb komplikáció és a tárolás végett, de 
az uram ragaszkodott a kézzel fogható tárgyakhoz. A gyerekek is szerették, minden kirándulásról volt valami, amit eltett örök időkre. 
Más családokban a fényképfelvételeket gyűjtik, miért lenne baj az, hogy az ember szeret emlékezni. Volt, hogy a házassági évfordu-
lónkon a komplett terítéket fogásokkal együtt kiöntötte gipszből. Jaj az a sok finomság! Két napig sütöttünk-főztünk a sógornőm-
mel. Tyúkleves sok hússal meg zöldséggel, rántott csirke tizenkét személyre, főtt sonka, tömött liba mája, sült kolbász, kompót, friss 
krumplipüré, krémes meg linzerek. Lehetett mind kidobálni, mert a negatív készítésekor telement gipsszel. Teljesen ehetetlen lett. 
Aztán megöntötte belőle a pozitívot, és én festettem ki életszerű színűre. Ettünk zsíros kenyeret, abból csak az első tálat öntötte meg. 
Áldott jó ember volt, csak egy kicsit ragaszkodott az emlékeihez, de hát ki nem ragaszkodik. Csak abból gyúrhatunk magunknak 
jövőt, amit a múltból hozunk. Hogyne lett volna olyan, hogy haragudtam rá, ilyen van minden házasságban, de még ilyenebb is! De 
a nagytatát tényleg nem én döntöttem föl. Kilencven fölött volt már, mikor magához szólította a Teremtője. Az én apám volt, csak a 
gyerekek miatt hívtuk nagytatának. Nagyok már a gyerekek is, a kisebbik jogi egyetemet végzett, itt bíró, biztosan ismerik. Van tőle 
két szép unokám! Nekik is pont olyan zöld a szemük! A kisebbik mindig is odavolt a csokoládéért. Az apja hozott neki a hatodik szü-
letésnapjára egy olyan nagyobb forma tömböt, de nem is az volt a pláne, hanem meg volt faragva. Tiszta tömör csokoládé, űrrakéta 
alakra formázva. Még az ablakok és a borítólemezek is ki voltak dolgozva. Felmentett valami cukrászt a gondatlan süteménykészítés 
vádja alól, szalmonella, vagy mi, aztán az hozta. Gyönyörű darab volt az, kérem! Ilyenek voltak régen a céhremekek. Na, az uram 
arról is le akarta venni a formát, hogy meglegyen későbbre, de a gyerek az meg vigyázni akart rá. Mondtam neki, hogy legyen elég, 
ha leveszi a sógorom a kamerájával, de csak erősködött. Az emlékezés megőrzéséért mindig is nagyon határozottan tevékenykedett. 
Még a helyi tűzoltóegyletnek is tagja volt! Rápakolta a gipszet, a gyerek meg bőgött a csokoládé miatt, de ő csak mondta, hogy az a 
rakétaforma gipsz lesz az igazi ajándék, és örüljön, hogy az előző ajándékát is megcsinálta, a hullámos papagájt, mert azóta elpusztult, 
de a gyerek csak még jobban bőgött, hogy még mindig élne, ha nem fulladt volna bele a folyós gipszbe. Az uram meg csak egyre 
győzködte, hogy biztosan megette volna már a macska, vagy elütötte volna a távolsági busz, de a gyerek csak üvöltött tovább. Nem 
nézhettem tétlenül, de semmiféle tettlegességre nem gondoltam, a nagypapára meg pláne nem, mert az akkor még élt is ráadásul, 
Isten áldja még az emlékét is az apámnak! Az uram is hogy szerette! Azért is öntötte ki gipszből, mikor meghalt. Na de akkor még 
élt, és össze is kaptunk az urammal, mert mi apámmal a gyerek mellé álltunk, és végül igazunk is lett, mert a negatív nem jött le 
a rakétáról, úgy kellett kiolvasztani belőle. Ott volt vagy egy kiló csokoládémassza, telis-tele gipsszel. A gyerek bőgve kezdte volna 
kikanalazni, de az anyja nem engedte neki, mert félt, hogy beleköt a kis gyomrába. Na akkor ők is összeszólakoztak egy kicsikét, a 
gyerek meg csak üvöltött. Apámat is nagyon szépen megformázta. Beleültettük a fotelébe, ahol az utolsó éveiben mindig üldögélt, és 
úgy csinálta meg a negatívot. Ülő pozícióban. Én tartottam, amíg meg nem kötött, a gipsz teljesen kiszívta a kezemet, ahol fogtam. 
De nem én löktem meg. Az üvegszem az új dolog volt. Sosem csinált még ilyet. Mindig csak a forma volt addig, meg a festék. De az 
uram nagyon szerette az én apámat, és megint a tökéleteset akarta. Szerinte egy embernek igenis kell szem, olyan igazi. Meg disznó-
szőrből tett hajat a fejére, olyan kefeformát, mint amilyen tényleg volt neki életében. A ruháit is ráadta, és szépen kifestette az arcát. 
Tudom, hogy nekem kellett volna, de akkoriban nem láttam túl jól a sok sírástól, mondta is az uram, hogy hagyjam abba, mert nem 
fogok tudni festeni, ha elromlik tőle a szemem. Ott ült az ágyunk mellett, és nézett! Egész éjszaka. Olyan volt az az üvegszem, mint 
az igazi, vagy még olyanabb. Nem állhattam azt, nem is hasonlított az én szelíd apáméra, de az uram elégedett volt vele. Pont a cipő-
jét kötötte, mert kibomlott. Egy szobor cipője hogyan is tud kibomlani? Hiszen nem megy az már sehova. De nem én löktem meg. 
Tyúkhúslevest főztem a torra, meg tökös-mákos rétest sütöttem. Kis híján egy mázsa volt az öntvény. A felemelt mutatóujja fúrta át 
az uram koponyáját, én ott sem voltam. Tetszik tudni, azt a pillanatot formázta meg, amikor mesélt az unokáinak, és mutatta nekik 
az állatokat az udvaron. Sok vére kifolyt, láttam, mikor később besiettem a szobába a dübögésre. Nagy hangot adott az apám, mikor 
kettétörött. Csak a drótvázon rugózott a felseje, olyan volt, mintha hajolgatna az uram fölé. Én már csak akkor láttam az egészet. Azt 
sajnálom, hogy nem lehetett akkor elintézni, hogy kiöntsék a formáját az uramnak. Megérdemelte volna, áldott jó ember volt.
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3a
volt a gulya, jártunk látogatni a Mancit. Ez volt
a szokás. A tinóját kikereste a gazda. Beszélt hozzá,
hogy szokja a hangját. Ne felejtse el a családot. Néha
apámmal, néha nagyapám mentünk. Emlékszem,
egyszer, hogy a gulya, amikor kiértünk, még kint
volt pihenőn. A nyári kánikulában várni kellett
a délutáni enyhületig, amikor visszahajtották
őket, keresztül a Túr gázlóján, hogy felüdítse a 
testük. A víz szügyig ért csak. Az apám, nagyapám
a sóval hívogatta, csalogatta ki a Mancit, majd
suttogtak a fülébe neki. A tinószemű jött is,
nyalta a sót. A gulyás mondta, hogy eljött neki
az ideje, már sárlik. Ekkor a Mancit beállították
a nagy pajta előtt lévő állásba, három rúd közé,
beszorítva. Ekkor kivezették a bikát, orrában
karikával. Hatalmas volt, robusztus, erős,
iszonyatos erő volt benne. A gulyás csak várt,
a bika szimatolt, már tudta a dolgát. Érezte
a tinó hívogató szagát. A Manci csak néha
nézett hátra szelíden. Csendesen várt. Tudta,
mi fog történni. Mindenki csak állt ott,

3b
némán figyelt. Lassan kicsúszott a bikából
a hasa alatt az a nagy piros szerszám. A vezető
még kicsit várt, és csak akkor vette ki az orrkarikát,
mikor már toporgott a nagy állat. Akkor azonban
gyorsan, és ugrott is félre, el onnan. A bika neki
rontott a tinónak, futásból. A Manci azonban bírta
a terhet. Történt, ami történt. Nem tartott
soká. A bika fújtatott, bőgött a Manci nagyon. Majd
lassan lecsúszott Manciról a bika, elerőtelenedve.
És akkor azonnal ott volt már a gondozója az orr-
karikával. Gyorsan visszakattintotta. Rövid rúdon 
vezette vissza a karámba, ahol egyedül volt. A Manci 
meg állt, nyugodtan, megadón várta a sorsát. Ment 
az apám, nagyapám, kipirulva, és súgtak valamit a

5a
a tizenhárom éves Manci az utoljára ellett, nem jött 
haza este a csordával, hanem elrejtőzött. Az egykori 
vályogvető gödör melletti kiserdőben ellett. Pedig
erre is kerestem az este zseblámpával. Aggódtunk, 
mert már öreg volt. Segítség nélkül baj lehet. Idős
volt már Manci. Ekkor rég nem lehetett már minden
évben elletni szegényt. Az állatorvos azt mondta, két
évben egyszer ajánlott legfeljebb. Lassan járt az idő 

5b
felette is el. A Manci családtag volt kicsikét, velünk 
költözött, szokta meg a másik falut, ólat, a csordát, a 
kaput is. Beszokott a többi közé, és hazajött rendre, ha 
este ballagott a lassú csorda, a szarvuk között hozták
a lehanyatló napot. Ringtak nagy hasukkal, feszülő 
tőgyekkel, az istenek várták őket a kapuikban. Álltak 

5c
és köpködték az árokpartot. Másnap találtuk meg. Éjszaka 
abbahagytuk a keresést. Tudtuk, hogy elbújt valahol,
mindig így tette. Jött kétévente az inszeminátor, ahogy 
röhögések közt hívták, a Nyakkendős Bika. Bizalmi állás
volt, jól meg lehetett élni belőle. Kapott szolgálati autót, 
meg benzinkvótát is. Egy hosszú csőben adagolta be 
a tehenekbe a bikák spermáját. Mert a gulyán esett kaland 
után többé nem lehetett bikával dolga a Mancinak se,
csak a mesterséges megtermékenyítés maradt. Másnap 

6
anyámmal újra biciklivel jártuk a határt. Szelíden nézett, 
amikor meglátott bennünket. Már fényesre nyalta a 
kis bornyú szőrét. Reszkető lábbal térdre emelkedett, 
majd felállt a kicsi. Bika lett, mondta anyám, félig magának.
Na te, Manci, ügyes vagy, simogatta meg az elléstől 
fáradt testet, hálásan, hogy egyedül is élve hozta világra 
fiát, és ebben a korban. Anyám, aki már nem szülhetett
többet, mintha irigyelte volna. Szerette nagyon. De a Manci 

7
megrokkant ettől a szüléstől. Alig adott tejet. Ellenie 
többé nem lehetett neki se. Még hónapig tartottuk, 
de apám győzött, aki mondta, le kell adni. Anyám 
nem akarta. Sírt, mikor elvitték. Manci szelíden lépett
fel a platóra. Tehénszeme épp olyan szomorú volt,  
mint amikor megláttam először. Mélyfekete, jámbor és
szomorú. Istenem, Istenem, mormogta anyám, ne ítélj meg.

¬  B o r b é l y  S z i l á r d

A Tinószemű

1
Az isteneknek tejáldozatot mutattak be minden
reggel és minden este. A virágmintás, zománcozott
sajtárból a frissen fejt habos tejet a hídlásdeszkák
közé löttyintették hirtelen. Látszólag véletlenül,
valójában kényszeres mozdulat volt ez, a szokás,
amelyet mindenki betartott. A tejből a szőrszálakra
ragadt trágyacsomókat kidobálták, meg a koszt
kikapták tetejéről. A habról csak félre kellett fújni,
amikor beleittak. A meleg tejet a bögrébe öntötték, 
hogy a pulya szürcsölje fel még melegében. Késsel 
tilos belenyúlni, meg villával, mert véres lesz 
a tej, meg sebes az állat tőgye, úgy tartották. Sose 
nyúlunk bele késsel, mondták a fáradt istenek este, 
amikor anyám ölébe ejtett kézzel ült a hokedlin.

I S T E N
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2a
Nagyapáméknál láttam először a Mancit, ott volt
az ólban, akkor még csak üszőborjú, négy- vagy ötéves 
lehettem talán. A húgommal meg kellett csókolnunk
egymást a Manci felett. Mindkettőnket felemeltek,
szerencsehozó szertartás volt ez. Meglepetés volt az üsző, 
ajándék, anyámat akkor láttam örülni. A Manci maga 

2b
volt a reménység, meg hogy már többé nem kell 
feljárni az Újsorról minden este az Ófaluba a kétliteres, 
pöttyös kannával tejért a gyereknek. Anyám annak 
örült, hogy akkor végre megoldódik, nem kell mindig
a Málival veszekedni, aki unta, hogy szűrni kell 
a tejet. Flanc ez. Minek, ha szűretlen is jó az. A
tehénszőrt kell csak lefújni a habbal tetejéről, meg
néha a csimbókra ragadt ganét. A Berkierdőn

4a
fülébe. Az isteneknek mocskos szájuk volt.
Röhögtek, ha bagzó macskát láttak. A kutyákat
ütötték-verték, ha azok összeragadtak, vonítva 
próbáltak menekülni. Zavartak voltak, szaladtak,
hat lábon ketten. A kan farkát a segge alá
beszorítva vonított. Kerestek valami menedéket.
De botokkal ütötték őket, seprűvel az asszonyok,
a gyerekek futottak vesszővel utánuk. És

4b
a férfiak közben ugratták az asszonyokat, hogy
na Julis, né má, hogy kell eztet csinálni, az urad 
hogy szokta, hátulról vagy elülről? Csak be ne 
szoruljon, arra vigyázzatok. Azok meg visszavágtak 
a férfiaknak, hogy akinek kicsi van, az bezzeg sose
szorul be, csak ha köhent vagy tüsszent a hidegbe az 
ember, máris kicsúszik, ugye? Te csak tudod, 
mondták egymásnak, és mindenki pirult, ordított 
egyre hangosabban. A férfiak lenyúltak a gatyába,
vagy csak a nadrágon kívülről emelték meg a fel-
meredő szerszámot, a zacskót, amelyeknek most 
kicsi és kényelmetlen lett a hely. Az asszonyok meg 
a mozdulatot követték szemükkel, lesve a dudort
a ruhákon, hogy mekkora lehet ott bent. És egyre 
hangosabban ordítottak, röhögtek. Az istenek
akkor is kiabáltak, ha egymás mellett álltak, mert 
megszokták már a mezőn, hogy át kell kiabálni a
távolságot, és ezt sem tudták másként. Amikor



Tizenhét lehetek, vagy egy-kettővel kevesebb.
A másodikon lakunk, egy ugyanilyen kilenc-
emeletes panelházzal szemben, a kettő között
a tér: hintával, mászókával, füves és bokros
részek, hátrébb pingpongasztal, kis focipálya,
korábban salakos volt, de már lebetonozták.

Gyakran kilépek az erkélyre, látok-e ismerőst,
főképp a földszinten lakó barátom. Tél lehet,
azonban tavasz vagy ősz is; mintha nem lenne
hideg, se zaj, ember nem járna kinn, és nappal
lenne, vagy világos este, a kontúrok élesek, a
képek plasztikusak, tiszta a levegő, olyan idő,

mikor úgy tetszik, maga a létezés szépséggel
ruház fel mindent, önmagát sugározva szét —
hasonlóan, ahogy lázasan, bódító szerrel vagy
szerelmesen láthatni. Körbenézhetek, azután
közvetlenül alánk: járda túlfelén a közel egy
magas lámpaoszlop és csemete fa kettősére.
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A fácskát kötés rögzíti egy beásott farúdhoz,
s talán még ritka léc is keríti. A masszív karó
jóval alacsonyabb a lámpaoszlopnál, a gyér
koronácska felső ágai viszont valamivel még
magasabbra is nyúlnak fölfelé szélesedő, fém-
kalapos burájánál. Látom a lámpa és a kis fa

együttesét enyhe felül- és oldalnézetből, és
hirtelen hatalmas melegség járja át szívemet,
szinte belédobban tudatomba a bizonyosság,
hogy: Van Isten. Egyszersmind tudom, nincs
mitől félnem. Mindez a nagyszerűség, áradó
derű érzésével társulva, osztatlan egységben.

Azóta tanultam pszichológiát, olvastam róla,
és beszéltem is pszichiáteremmel, mit értenek
pszichózisszerű állapot alatt, és sok mindent
kész voltam és vagyok elfogadni, de az egyet
nem és nem leszek, remélem, soha, hogy amit
akkoron láttam, ne az lenne a világ igazi arca.

¬  N y i l a s  A t i l l a

Hitigazság
¬  A y h a n  G ö k h a n

El

vele együtt, vagy nélküle, egy bolt
bejáratánál, tegnap, vagy csak rég volt,
megváltott jegyével, leszakadt jelenével,
elment, utána a hit hibátlanul elfért,
nem lakik benne többé a részvét, nézve se
vissza, táskája a földön, a szemüvege, a
csend utolsó színe, nem a rímé, a földön
többé sincs szó róla, nem létezett, vagy
az a kis beszélgetésnyi zaj volt, az a csendes
kitartás, az a szótlanul lassú, éretlen jövő idő.

I S T E N
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A pálinka verejték
a homlokán. A bor az ereiben
kering. A sör a nevetése.
De mi a kóla? Talán 
horkolás?

Hol vannak Isten lehetőségeinek
határai? Abban, hogy nem
egy, és akarata széttöredezik,
mint a megbontott hegy
köve? Hová hordják a
fehér márványt? Belezárva
egy csiga, egy kagyló,
egy csont. Valaki megláthatná
őket, ha nem lenne olyan
vastag körülöttük a kő.

Az ember majd kettévágja 
és simára csiszolja. Az
egyik láthatóvá lesz,
a második felismerhetetlen,
a harmadik kívül esik
a forma határán. A faragott
kő körül a föld csupa por.

A táguló világegyetemet,
mint egy labdát a párduc,
szájában tartja a semmi.
Isten szájához az ember
drótjaival odavarrta
magát.

15

IV. Zsoltár

1 Mikor kiáltok, hallgass
meg engem, hazugságomnak istene!
2 Mikor suttogok, ne hallgass
meg engem, igazságomnak istene!
3 Mikor beszélek, hallgass
meg engem, gondolkodásom istene!
4 Most néztek és csodálkoztok,
hogy nekem 3 istenem van,
nektek meg egy sincs.
5 Körém gyűltök, hogy adjam
kölcsön az egyiket?
De melyik legyen az?
6 A hazugság istene
kicsi ördögre hasonlít
a ti fogalmaitok szerint.
7 Az én hazugságomnak istene
nagyra nőtt fia ennek a kis
ördögnek, de a szarva puha,
a grimasza álarc,
a patája cipő,
a neve félreértett tréfa.
8 Az én igazságomnak istene
szkanderozik a ti igazságotokéval.
9 A bíró maga az igazság,
de amikor győztök, félrenéz,
épp egy Zsoltárral beszélget.
10 A gondolataim istene
tévéz. A TV-ben a ti
gondolataitok istene
épp reklámban szerepel.
11 A tévéző elalszik,
és még álomtalan álma
közben is azon gondolkodik,
hogy mit is lehet 3 pohár 
vízzel reklámozni?
12 Aztán már én ébredek fel,
és jókedvűen reggelizni indulok.

I S T E N
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¬  V ö r ö s  I s t v á n

I. Zsoltár

1 Csak az lehet boldog, aki
jó is — mondja a Zsoltár.
2 De ki lehet Zsoltár?
3 Az egyistenhit bevezetése
óta kisebb és nagyobb
istenek is arra kényszerültek
idővel, hogy valami állást 
vállaljanak az egyetlen 
hatalmon maradónál. 
4 Zsoltárnak
maga Apolló állt.
5 Amit komoly arccal 
kéne mondania, 
mosolyogva mondja. 
6 Amit szigorúan kéne, 
azon nevet. 
7 Az Úr törvényében van 
gyönyörűsége, de nem hiszem, 
hogy boldog lenne. 
8 Olyan, mint a folyóvizek
mellé emelt gát. Többnyire
haszontalan, aztán néha 
mindenki rázúdul. 
9 A homlokára
homokzsákokat pakolnak,
rogyadozik és nyög, 
gyomorszájon vágja a folyó. 
10 Valahol átszakad, mert 
tudja az Úr az igazak útját.
11 De jobb lenne, ha 
jönne homokot lapátolni.

A 3 elégiája

Hol vannak Isten lehetőségeinek
határai? Nem az országhatárnál,
hanem a városénál. Nem a ház
kapujánál, hanem a szobaajtónál.
Nem a láthatónál, hanem a tapint-
hatónál. Nem a víz alatt,
hanem a víz felszínén.

Kék buszra száll, de az ellenőr
a határon leszállítja. A kapu
tárva-nyitva, de a szobaajtót
becsukták előtte. Aztán valaki
jön, bezárja a lépcsőházat,
a szobát viszont nyitva
hagyja, tévét néz. Elalszik
és arra ébred, hogy görcsösen
markolja a fotel karfáját. A bőrén
ott marad a kárpit mintája.
Aztán valaki elmegy, kint
esik, gumicsizmában vág át
a tócsákon.

Van tehát valaki és van ő.
Mint a tojás sárgája és
fehérje. Hol vannak a
lehetőségeik határai?
És mért vannak ketten?
Azért, mert hárman vannak.
A gumicsizma üres tojás-
héjra lép. A tojáshéj megroppan, 
de nem semmisül meg, szét-
töredezik, minden darabok 
ugyanolyan. És kagylóhéjak és 
csigaházak csatlakoznak
hozzájuk. Meg fehér, erdei
csont. Kiégetett mészkő.
Vízbe dobják, füstöl és
ropog. Valaki jár a vízen,
valaki fehér krétával
ír az éjszakai égre, de nem
fog a kréta.

I S T E N
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Meg a hónapok és évek 12-es rendje!
Hogyan is lehetne más bolygón élet,
ha idő sincs? Mert az nem idő, ha egy év 10 hónap, 
de csak 5 nap, mondjuk, és az egész alig pár óra.
Az összezavart, elkábított, félrebeszélő idő
nem idő. És idő nélkül nincs élet, mert idő nélkül
nincs halál. Meglehet, hogy minden más
lakható és lakhatatlan bolygón istenek élnek?
Meglehet, hogy szörnyen unatkoznak,
és ezért találtak ki minket? Hogy 
az irigységet megismerhessék? Most először
rontották el a teremtést, mely mindaddig önkielégítés
volt, kompenzálás az utálatos, fojtogató,
folyamatos boldogságért? Már belepte őket,
mint a köhögtető, vörös marspor, vagy a szürke,
nehéz holdpor. 

Az istenek a világűr hatalmas férgei,
ősrobbanásevők, fénylakók, sötétséggyűjtők, 
fekete lyukak barlangászai, nemléthalmozók,
vadhideg-élvezők, napdobálók, bolygógyűrűzők,
meteor-ritkítók, törvénygyúrók.
Ha az egyik magára ismer, titokban 
leszökik hozzánk, hogy időt lopjon 
amúgy is apadófélben lévő kaptárainkból.
Idő méhei, üvegszínű mézet gyűjtünk 
átlátszó poharakba, üdvtörténeteket 
képzelünk öncsalásaink köré. 
Ha megsajnál valamelyik,
hát testet ölt, és megpróbál csodákkal
elkápráztatni, hogy ne kelljen bevallania,
igazából ő csodál minket. Véletlen
lények, olyan sokat megtudtunk arról,
ami őket nem is foglalkoztathatja,
mert nincs rá csak egy örök életük,
és az másra kell. El se hiszi, hogy
ránk, pont ránk vár az örök sötét,
a megváltás nélküli halál, a nemlét
fekete ostyája, és kipróbálni megfeszítteti magát,
de a sok köréje gyűlő ember sem 
válthatja meg, hiába ad föl neki
ecetes szivacsot, hiába szúr lándzsával
az oldalába, hiába adta el harminc ezüstért,
ő kihajol abból az időből, feltámad, aztán elszégyelli
magát, tudja, hogy Júdásnak és Tamásnak
van igaza, nem pedig Péternek és Pálnak.

Önmagát Júdásnak érzi, fölér a mennybe, ami akkor nincs
még magasabban, mint ahol most a repülők járnak,
és csak sír: Nem sikerült, nem sikerült! 
Menjünk innen, mondják a többiek,
veszélyes hely ez, itt elkaphat bárkit
a kicsiség kísértése, az ünnepeké, sőt talán
az a vágy, hogy istennek nézzenek minket.

De addigra már mindegyikükről csillagot,
növényt neveztek el, és szentté is avatták.

Végre megízlelték a halandóság
mézeskalácsát, és rájöttek,
hogy ők is férfiak és nők. Ezért tágul a világ
már vagy kétezer éve. A semmi szereti egymást, 
szül utódokat, ünnepli a földi idő más bolygókra
való kiterjedését, a szombatot, a vasárnapot
és a hétfőt.

Ha istenek vannak, nincs földön kívüli élet,
ha nincsenek, nincs földi se,
és mi csak képzeljük, hogy vagyunk, és nem vagyunk,
tévedünk és hiszünk el más tévedéseket.
Az pedig, hogy csak egy Isten lenne,
annyira valószínű, mint hogy az emberiség ősapja Ádám,
ősanyja Éva, és az ősgyerekek egymással
kezdtek házasodni.

Ha nincs Isten, akkor persze csak egy nincs,
de ha van, akkor mit csinálna egyedül,
vagy akár harmadmagával? Lehet,
hogy az isteneknek három nemük van?
Séta itt-től ott-ig között-ön át?
Repülés? Állás? Hátrafelé futás?
Talán az idő is visszafelé telik,
csak mi megszoktuk az irányát, 
mint a denevérek 
a fejjel lefelé alvást?

I S T E N
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A földön kívüli élet elégiája Sétám az itt és az ott között nem merő absztrakció.
A Duna-parti séta az. A valóság, az úgy nevezett.
És amit nem nevezünk annak? Van-e valami,
ami nem valóság? Az itt és az ott, azért, mert
nem konkrét helyek, még valóságosak.
Egy űrséta határpontjai, mint amikor már bejön
a szombat, és nem mehetsz messzebb a házadtól,
mint ameddig egy űrhajóst a köldökzsinórja
engedi, ha a napelemet szerelni a semmibe
kimászik. Fönt a napszakoknak se lesz értelme,
félrehajtod a fejed, és kilátsz a Föld mögül.
Ki fog derülni, hogy reggel és este csak odalent van.
Az idő is csak ott telik úgy, ahogy becsületes
időnek telnie kell. A 24 óra máshol nem is mérhető.
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I S T E N

¬  B i r t a l a n  B a l á z s

Ráktérítő

elegánsan zárva a parabolikus ívet
porból feldobott porként hullni alá a porba
hazatalálni a végtelenbe
bevackolódni az entrópiába

igen tudom

teszem magam mint majom a rúdon
s csak dől belőlem dől a magyarázat
gondosan válogatott spontaneitások ketrecében
ekképp tartatik féken a gyalázat

amíg tudom

hogy bár itt lent kozmikus tudattal illegek
biz igen szarnak rám ott fent a csillagok
s egy életen át csiszolt szavak helyett
végül csupán a vak nyüszítés marad

mivel tudom

egy ismeretlen ponton tán a testem
féltőn szeretve őrzi már a sejtet
mely egy napon sorsunkat teljesítve
az ismert módon osztódásnak indul

Egyháztörténet

Lelkemet az Úrhoz MLM.
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¬  L e n n e r t  T í m e a

Apró volt
Aprócska úton indult el,
aprócska szárnyak vitték fel,
aprócska dolgot kért,
a járt úton félt,
ködjános, te mit keresel itt?
kérdezte önmagától…
Nem találok haza,
csillagok ostroma alatt,
beszédes, mély fészek:
világűri rések
taszítanak önmagam felé…
Aprócska Pelének kéne lennem,
hogy felrúgjam a keményre gyúrt
hópihéket,
önmagamból (ki)felé…

(Fel)legekben
Frontálisan ütköztünk: jóféle karambol,
testünk, nem látszó csillagrendszer,
fellegekben tükörszoba,
diagonális csoda:
a végzet fejre áll-
helyre…
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¬  P a y e r  I m r e

Alakulások
Örvényben vergődöm.
Alig várom, hogy kijussak oda,
ahonnan vergődésem is vizsgálhatnám
— a nyugodt, olümposzi partra.
Megyek az utcán. Sebhelyes házfalak.
A múlt a lábammal együtt mozog.
Emlékszem, a kudarc idején:
azok a sors-száraz léptek. 
A képlékeny köd hátterén 
a fák ágaira tapadt hófoltok 
— Isten biedermeier csipketerítője
borul mélybarna asztallábra.
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¬  B o r s a i  S z a n d r a

őszi látogatás

tekintetem meztelen válladra hajtom 
míg küzdesz hogy elérd a gyógyszered
egy végleg eldugott kórteremben
most egészen másik ősz van
és időjárás is elfelejtett ma lenni 
de ez ugyanolyan természetes baleset
hogy itt vagyok inkognitóban
mint a te buta végtagtörésed
látod lett időnk minden másról elcsevegni
mondani okosakat annak terhe nélkül
hogy meg kellene beszélni bármit
két egyszervolt-holnemvolt szeretőnek
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¬  G y ö r e  B o r i

Selyemtan

apám nem táncolt velem 
ha elkezdeném sose lenne 
vége ahogy a mássalhangzók 
torlódnak szláv nyelvekben 
jövünk egymás után nem akarom 
de leszek betegségre válásra halálra 
engedély magamnak a sorrend nem 
a személyek felcserélhetők hogy 
még mindig róluk beszéljek magamról 
a selyem útja ez 
csakhogy az öngyilkosságnak nincs 
mondattana én vagyok neki nekem 
meg senki tanuljak meg bízni 
anyámban miután két és fél pohár 
vízzel öblít le ötven évet 
a hajban a forgó még fordul ahogy 
a földről fölemelik a felgyorsult idő 
megáll most fél év után jó lenne 
beszélgetni amikor nem bízom 
senkiben nem igaz

Neki egy év után kicsit rossz

neki egy év után kicsit rossz ha rám gondol én meg csak pakolom 
az időt egyre másra milyen sok van most belőle és 
milyen kevés volt fél óra amíg eldöntöttem hogy nem lesz gyerek
volt-nincs mint egy mandala kijössz a másik oldalán 
némasági fogadalom másik dimenzió mint leszokni a cigiről 
egyszerűen másik hely átlépsz a határon mondjuk Röszkénél legyen így
van-e visszaút pont ez a baj nem lehet teljesen átjönni emlékek nélkül 
személyes holmi nélkül mindig marad valami a raboknak is maradt valami 
a táborokban mondjuk a köröm ahogy nő vagy egy hajtincs persze semmiségnek 
tűnik de most ez minden kié a felelősség ha nem számítanak az előzmények 
nincs felmentő körülmény kié a döntés ha csak a te testedben nőnek 
a sejtek ha egyedül vagy „mit bőgsz mit kell ezen bőgni” nem nem bőgök 
csak mégse tudom visszatartani pakolom az időt egymás hegyére hátára 
dobozokban táskákban szatyrokban áll az idő már egy talpalatnyi hely sincs 
a lakásban és hiába mit sem ér annyira igazságtalan hogy a mondatnak 
nemcsak alanya de tárgya és állítmánya is vagyok



¬  K ő r i z s  I m r e

(idézet már az 
eredetiben)
Ha épp nem vonja el a figyelmét valami más,
ön is saját életének Tony Sopranója.
Kócosan, kövéren, alsógatyában
slattyog ki a kocsifelhajtóra,
kicsit másnapos gyanakvással nézve körül.
Régi barátja a halakkal alszik
(idézet már az eredetiben),
felesége most ébredezik odabenn fáradtan.
Talpa alatt párálló aszfalt,
feje fölött térfigyelő kamerák.
Hallgatja a madarakat, fürkészi a felhőket.
Aztán begyűjti a nyirkos újságot,
és örül, hogy ma sem olvashat benne magáról.

Hidegkonyha

Nagyban már nem épül itt semmi.
Ahogy a házak falán kevélykedik a tábla:
mindent „fejlesztenek”.
Itt például egy irodaház fejlődött,
a sarkán elhelyezett bemutatóteremben
gránit konyhafrontok,
a mennyezeten a pőre gépészet intimitása.
A hideg az új meleg.
De kifelé pillantva, a túloldalon ott a régi meleg:
egy alulexponált kínai büfé sárgás enteriőrje.
Távolabb egy magasház
szeszélyesen kivilágított ablakai
üzennek értelmezhetetlen ji king-trigramot,
a tetején pedig egy fényreklám torzója
hirdeti a HOLSTEN cég költségén 
egy epikureus isten dicsőségét.
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A mélyzöld árnyékokban dúskáló kert sarkában, ahová egykor 
a kutyát temették, tücsök ciripel. A felejtésre esélytelenül igyek-
szem elhagyni a házat, s a nehézkesen csukódó kapuval az elbur-
jánzott, közvetlen közelről átláthatatlan kertet magára zárom, s 
egyszer csak ragaszkodni kezdek hozzá, mintha egyetlen éjszaka 
eredményeként tulajdonom lehetne, beleszagolok a kőfalon át 
az utcára átvetődött televényszagba, s hangosan kimondom, ki-
tartok a szálláshelyem mellett, holott hajnalban döntöm el, a ne-
hézkes álom nyomán, szállodába költözök vagy legalábbis másik, 
a munkahely által felajánlott helyre, ahol majd, mintha igazi, 
sportszatyorral érkezett, néhány nap múltán gyorsan szedelőz-
ködő, tovább is álló utazó lennék, nem ébred semmiféle viszo-
nyom az elalvás előtt megszámolatlanul hagyott szobasarkokkal, 
a vártornyokkal azonos magasságban kifeszült, színtiszta, reggeli 
égbolttal, a megfontolás nélkül áradó napfényben tündöklő, iz-
gulékonyan mocorgó nevenincs gizgazokkal az udvaron s a ve-
rőfényben alig rezgő, a hálószobám ablaka alatt és előtt békésen 
terpeszkedő bambuszokkal, ahol reggelim elfogyasztása közben 
megfontolások nélkül szemlélem a makulátlan asztalkendőt, a 
vastag, üvegfalú poharat, amelybe a frissen csavart narancslevet 
öntöm, s a villafogak közötti széles és tisztátalanságtól mentes 
réseket. A termetes bambuszok hengeres törzsei előtt, megdőlt 
szárakkal, szétkorhadtan az a jelentéktelen méretű andráske-
reszt, amelyre már éjszaka is felfigyelek, s amelynek esetlenségére
a városközpontba indulásom előtt, hogy éjszakám lába nyomát 
kövessem, kíváncsi vagyok, s körbejárva a ház tömbjét, rá is aka-
dok. Közepes termetű, megállapíthatatlan fajtájú eb darabjaira 
szétesett medencecsontja hever mellette, félig a földbe merülve 
s félig a levegőbe fúródva, most is, miként éjszaka, majd pe-
dig hajnalban, zizegő, keskeny bambuszlevelek peregnek reá. 
Álmatlanságban szenvedvén, a sötétben, majd virradatkor, míg 
csak el nem némult a zúgó hang, órákig bámultam a fehéres 
foltot, amelyről nem állapíthattam akkor meg, gyűrött csoma-
golópapír, tengeri üledékből keletkezett, lekopott felületű kő, 
vagy egy földre rogyott s feledésbe merült ing. A gondosan és 
szomorúan elvermelt csontok természetét ismerem, a kemény 
fagyok idején a gödrük aljáról, hová elhantolták, felfelé kúsznak 
a földben, mígnem az egyik tavaszon elérik a földfelszínt, s a 
kora tavaszi, februári, márciusi virágokkal, hófénnyel, tőzikék-
kel, téltemetőkkel, szellőrózsákkal és hunyorokkal váltakozva 
napoznak a továbbra is hidegnek maradó, az árnyékfoltokban 
napközben is zúzmarás talaj felületén, hogy újabb keserűséget 
okozzanak akár annak, aki egykoron jószágát eltemette, akár an-
nak, akinek saját halottja van.

A nőt, akivel azért ismerkedem meg, mivel az arcában foly-
ton és folyton újszerű részleteket fedezek föl, a pókhálóktól és a 
portól ügyetlenül megtisztított szobámba terelem. Ebédidőben 
szólítom meg az Óváros téren, ahol az Elefánt teraszán ül ma-
gányosan a termetes, vörös kőből faragott urnát tartó balusztrád 
mellett, s tán emiatt tűnik fel. Ismerősnek gondolom el, ekként 
közeledem hozzá, s elfogadja ezt a megismerkedést. Munka után 
újfent összefutunk, s leviszem a völgy mélyére épült, lakóitól 

évek óta elhagyott, kertközépen gubbasztó házba, ahol elszál-
lásoltak. A gondatlan takarításra vonatkozik egyedüli megjegy-
zése, és készségesen adja át mindenben magát. Áthatolhatatlan 
távolság van köztünk, s ez megnyugtat és kordában tartja a moz-
dulataimat. 

Hogy csakugyan érdeklődést váltok ki benne a lágytestű 
bogarak családsorozata iránt, amelyeknek egyetlen hazai szak-
értőjeként vagyok számon tartva, változékony arcát inkább ér-
dekessé, mint elemzendővé formázza. A kávéscsészéje fölé hajol, 
kíváncsian várja mondataimat, s ez a várakozás izgató. Arca rész-
leteiben dúskálok, miként neki sincs egyéb igénye, a szokásosnál 
számottevően lágyabb szárnyfedő révén képzett állatcsoportról 
érdeklődik, a hajnalbogarakról, a szentjánosbogarakról, a csiga-
evőkről és a szúfarkasokról. A farontóakról is. Hallgatok egyelő-
re a specializációmról, a szűzbogarakról, tapasztalatom szerint 
az meg-megriasztja az Insecták irányában mélyebben mégsem 
vonzódókat, s hogy ő az egyszerű érdeklődő és a szenvedélyes 
kíváncsiskodó által kijelölt skálán hol helyezkedik el, miféle ter-
mészetbarát, annak eldöntésével várok. A lágybogarak, nevetek 
asztaltársamra teljes szájjal, ragadozó lények, s testfelépítésük 
alapján ősiek, s ez minden részletükben megfigyelhető: csápju-
kon, ízeiken, szemükön, de még az életmódjukon is. Számos 
családdal rendelkező csoport, de léteznek köztük fajokban igen 
szegény, kis családok, olyanok is, amelyeknek nincs képviselő-
jük Közép-Európában, vagy ha van, róla ezideig nem tudunk. 
Amikkel magam foglalkozom, azok a Micromalthidae-k, fel sem 
vetődik bennem, hogy magyar köznevüket mondjam, ez, úgy 
vélem, a távolságot megfelelően jelzi, mi több, képviseli, köztem 
és munkatárgyam között, olyasmifélék, mint a többségükben 
trópusokon tenyésző, de némely fajjal a mérsékelt éghajlati öv-
ben is felbukkanó szentjánosbogarak. Jánosbogár, fénybogárka, 
lámpásbogárka, somolyog, belekavar régen üres kávéscsészéjé-
be, csökönyösen igyekszik a porcelán mélyén valamit is találni, 
aztán, hogy belátja, törekvését siker nem koronázza, egyenesre 
feszíti a hátát, kihúzza keskeny derekát, s arra kér, meséljek a 
világító bogarakról. Hagyom, hogy csökönyösködjék.

A nőstények nem nagyobbak sosem, mint az ujjperc, vi-
lágolnak, a bogár hasi oldalán sárga, esetleg fehér foltjuk-
kal, a hatodik és hetedik potrohszelvény között meghúzódó 
zsírtestjeikkel, simítom meg rebbenő kézfejét, egyetlen érdek-
lődő ujjal, de hogy ne hasson szokásszerűnek, nem a mutató-
mat, hanem a kisujjamat használom. Ezen a szabálytalanságon 
fölkapja a fejét, megbillenő fejjel néz a borostás arcomba, s e 
pillanat elegendő is ahhoz, hogy csuklójától elkeskenyedő ujjai 
hegyéig megtapasztaljam a kézhátát, s kisujjam ujjbegyével játé-
kosan körbefussam kezét, megrajzolva annak körvonalát: végül 
kontúrhoz is jut e mozdulatommal. Fényszóró réteg előtt ülnek, 
s a sejtek anyaga a levegő oxigénjétől fermentálódik, csupán csak 
a sejtek tartalmát, mint pasztát a tubusból, kell kipréselni, az 
oxidáció menten felkapcsolja a villanyt. Eltátja a száját, annyira, 
hogy nyelvhegye kibukik, s hátára fordítva tenyerét a kezét visz-
szahúzza, s illedelmes lánykaként a combjára fekteti. Kisujjam 
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A nő
¬  G é c z i  J á n o s



hogy a bambusz árnyékában nevelkedett csenevész puszpáng 
oly áthatóan ondószagú.

Bárha a kései délutánon, mintha diákkorban a latin me-
moritert gyakorolnám, többször elsuttogom, a nő nevére, bár-
mennyire is igyekszem, reménykedem abban, hogy ösvény 
nyílik számomra a borostyánok zöldjének rengetegében, nem 
emlékezem. Clarus, clara, clarum, clari, clarae, clara, clarum, 
claram, clarum, claros, claras, clara, clari, clarae, clari, clarórum, 
clarárum, clarórum, claró, clarae, claró, claris, claris, claris, 
claró, clará, claró, claris, claris, claris? A pompás emlékezet el-
lenére esélytelenül dőlök hátra, belefekszem a reménytelenül 
felfelé növekedő gazok közé. Olyan bonyolult és sűrű felettem 
a levelekből összerakott lombozat, hogy nem bírok benne el-
igazodni, és nem nézek utána, holott lassú csapkodással elszáll 
a fejem fölött a lomha, fekete szárnyain élénk piros pöttyöket 
viselő csüngőlepke, amelynek könyvek segítségével meg tudnám 
határozni a faját, a meredek csúcsán üldögélő kővárból, a felhők 
közüli fentről lehulló vihogás hasogatja szét karmaival a csendet, 
amely vihogást hangjegyekkel képes vagyok leírni, és habókos 
ötletként orrnyergemtől a bal szemöldököm mentén a halán-
tékom irányában elkezd araszolni egy, az arcomra hirtelenjében 
pottyant, bábbá, majd lepkévé sohasem váló, névtelenségében 
agyoncsapott hernyó.

Felülök. A nőnek, aki oly gyorsan nemesedik névtelenné, 
mesélem, hogy milyen messze is vagyok a világtól, másrészt akad, 
amihez olyannyira közel, mint körömhöz a köröm alatti kosz, 
hogy semmiféle útra nincs lehetőség, ha az nem a magam céljá-
hoz vezet, természetesen, válaszolja, rajta hát, kapok az alkalmon 
én. A Micromalthidæk, azaz szűzbogarak közé tartozó bogarak 
itt nem élhetnek. A család, merthogy a Szűzbogarak családhoz 
jutnak a taxonómusok jóvoltából, egyetlen észak-amerikai fajt, 
a Micromalthus debilist foglalja magába. Azért érdemel említést 
mégis, mert egyrészt igen sok gondot okozott eddig a rovartan 
szakembereinek, másrészt mert szaporodásbiológiája páratlan a 
bogarak körében. A mindössze néhány milliméter nagyságú, lágy 
testű bogárka ugyancsak sokszor változtatta már helyét a boga-
rak rendszerében. Méghozzá nem is kis mértékben, mint az más 
családoknál is megesett, hanem olyannyira, hogy egyszer ide, 
máskor meg oda, egymástól rokonságban rendkívül távoli cso-
portokhoz sorolták. Ma, köszönhetően nekem, az a nézet ural-
kodik, hogy a Micromalthus debilis leginkább a lágybogár alka-
túakkal rokon. Másik nevezetessége az, hogy tudomásom szerint 
az egyetlen bogárfaj, amely kizárólag szűznemzéssel szaporodik. 
A nőstény megtermékenyítés nélkül vagy nyomban eleven lár-
vákat hoz a világra, vagy petét rak, amelyből csakhamar kibúvik 
a lárva. Szűznemzéssel a bogarak más csoportjaiban is találkoz-
hatunk, ez azonban mindig fakultatív, azaz bizonyos helyi vagy 
időbeli körülmények idézik elő, s előbb vagy utóbb felváltja az 
ivaros szaporodás. Ezzel szemben az a rovar, amelyet én harminc 
éve, hogy diplomát szereztem, kutatok, a Micromalthus mindig 
szűznemzéssel hozza létre utódait. Azaz az utódai mindenkor, 
minden belső és külső tulajdonságaiban ugyanolyanok, mint a 

szülője. Ott ülök a ködben, nincs ereje a lábamnak a lépéshez, 
nincs erőm a lábamat lépésre lendíteni. Mondatok sátora alá lé-
pek, elengedem a szememmel a bambuszt, el az andráskeresztet 
és a közepes termetű kutya medencecsontjának a maradványait, 
az nem kétséges, hogy erőteljes szövetű anyagból szövött ennek 
a sátornak a vászna, s a vászonépítmény ugyan arra szolgál, hogy 
megvédjen az időjárás viszontagságaitól, az esőtől, a széltől, az 
erős sugárzástól, és takarjon el egyben, de ez a mondatokból egy-
berakott, erőteljes hatásoknak is ellenálló szövedékű sátor sűrű 
ködben áll, ezt a sátort szürke, áthatolhatatlan homály támasztja 
meg kívülről. 

A megszólaló tücsök hangját üdvözlésként értem, jelzi, jó 
úton s jó helyre érkezem. A cirpelés a bambuszok alól a szo-
bába is benyomult, éppenséggel meztelen hátamra telepedett, 
s ott ülve hol süllyedett, hol emelkedett, hol csupán mellkasom 
légzőmozgását követve, hol ügyeskedő testem mindenféle elmoz-
dulását, váltakozó ritmusát, s megfürdette magát abban a kan-
szagú izzadságban is, amelyet saját magam termeltem, s amely 
hamarosan elkeveredik a nő édes verejtékével is. A közös verej-
ték szkafanderébe öltözött, egymással elegyedő két test fölött 
egyetlen, ámbár végtelen cirpelés uralkodik, ritkuló és gyorsuló 
ütemű, diktálja a lélegzetet, ritmusát szolgáltatja az üzekedés-
nek, aztán, aztán, aztán, végső megoldásként jobb lábam nagy és 
amellett található ujjával becsippentem a nő sarkát, ahol csak je-
len tudok lenni, belefeszülök a húsába, és nézem azt az ügyetlen 
rajzot az ágy támlája fölött, amelyet valaki korábban itt megszál-
ló vendég kék színű örökirónnal rajzolt az évet, napot, hónapot, 
órát, percet rögzítő számsor fölé, persze ügyetlenül, egy elfáradt 
test kifáradt, elernyedt ujjaival, majd odakanyarította a nevét is, 
és tollas nyíllal átdöfött szívet is az arc mellé helyezett, amely arc 
engem nagyon érdekel, nemcsak azért, mert az ügyetlenül meg-
örökített arcban folyton és folyton újszerű részleteket fedezek 
föl, hanem mert a rajz és az alattam fekvő, oldalra forduló nő 
arca, magyarázom el magamnak, éppen akkor, amikor megszólal 
a padlóra vetett, összegyűrődött nadrágom zsebében pirregve a 
mobiltelefon, azonos.
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szaporán követi a végtagra hullt, magába vonuló kezet, peremét 
körbenyargalja, elidőzik a rövidre vágott körmű ujjhegyeken, s 
közben meg-megérinti a harisnyátlan lábat. Megtapasztalom a 
megdermedő feszes bőrt. Rövid szoknyájának igazgatásába kezd, 
húzogatja a szövetet, s érzékeli, hogy látom, miként ellenkezik 
kiteljesedő sorsa ellen. A hazai fajok, emelem fel ernyedt kezét, 
s kétségbeesett ajkam futó csókját lehelem csuklójára, kettő az, 
csupán kettő, s mindkettő zöldes fényű. Megjegyzem, esetükben 
a sugárzott energia kilencvennyolc százaléka a fény s két száza-
léka a hő.

Két százalék — suttogja, holott legszívesebben, arra gon-
dolok, feljajdulna, két százalék, s újabb, az elsőnél hosszabb 
ideig tartom apró csuklóján enyhén megnedvesített ajkamat s 
a számból meleg levegőt fúvok rá, mintha csak kilélegezném, 
ekként is hagyjak nyomot rajta, ekként is érzékelje jelenlétemet. 
Érdekli-e ugyan, hogy a világító anyag a lárvában és a bábban is 
megtalálható, de rövid időre a frissen rakott peték is világítanak. 
Csábítja. Sőt, s visszahelyezem kezét a combjára, hogy már-már 
illetlenül huzamos időre ott feledjem széttárt ujjú tenyeremet, 
a teste számára felajánlott, teljessé nyitott tenyeremet, sőt! A 
vizsgálatok kimutatják, hogy bizonyos ideig a bogár bőségesen 
termelődő ürüléke, vagy a szétnyomott állat pépje is luminesz-
kál. Így érthető, ha azok a békák, amelyek sok szentjánosbogarat 
nyelnek, világítanak maguk is.

Az Óváros térről a völgybe futó, meredek lépcsőn megemelt 
tenyeremmel tartom a kezét, s úgy vezetem. Sorfalat állnak bal 
oldalunkon a fák és a csenevész fűszálak, egyre magasabbra nő-
nek, fölibénk nyúlnak, egyre sápkórosabbaknak tűnnek, ami-
képpen mi fokról fokra alább süllyedünk a kőzet medrébe vájt 
lépcsősoron, a hegyoldalról megkaparintott éti csiga üres házát 
kóbor, fekete macska harapdálja önfeledten, üvegdarabok csi-
korognak a cipőtalpunk alatt, és az utca torkolatában óbégat 
valaki. A penésztenyésztő fabogár lárvája se marad el az extrava-
ganciában, a petézni készülő gondos nőstény az ambróziagomba 
spórájával keni be tojócsövét, mielőtt elhelyezi petéit, a kikelő 
lárvák, amikor befúrnak a fába, beoltják járataik falát e spórák-
kal, a gombák gyorsan megteremnek, a lárvák ezt a zárt, kondi-
cionált levegővel, párával és hőmérséklettel rendelkező csőben 
vastagodó bundát legelik aztán rendszeresen, karolok a hóna alá, 
szorítom könyökömmel könyökét az oldalamhoz, amint meg-
érzem elbizonytalanodását, s olyannak akarom, hogy hassunk 
mi ketten, mint akik összetartozóak s rossz tapasztalatokkal ter-
helten kifejezetten pontosan kezdődő találkozóra igyekszenek, 
amelytől magukat az ilyesféle találkozókon szerzett, egykori kel-
lemetlen élmények vissza is tartják, mégis haladnak felé, igye-
keznek, hogy feladattal lássák el magukat, s a szerepüket, amely 
erre a napra esik, kiteljesítsék.

Néhány perccel több, mint három órával később csukom 
be mögötte az ajtót, s hátramegyek a kertbe, széthajtom a falra 
kapaszkodott borostyánok, loncok és vadszőlők visszabukó, ösz-
szefonódó hajtásait az arcom előtt, mint trópusi dzsungelben, 
hatolok át a liánok között, s hogy megnyílik előttem az egyik 

növényi rés, menten bezárul mögöttem a másik, s az a néhány 
perc, nem több ötnél vagy hatnál, amíg a mélyudvaron áthatolva 
elérek a tiszafáig, amelyre a hálószobámból látok, s odafurako-
dom a sudár bambuszokig, amelyek az éjjel az énekhangjukkal 
hívják figyelmemet fel magukra. Szirénhang tán, kérdem bő-
szen, de elhessentem a mondattól felébredő, tovairamodni máris 
kész gondolataimat, s beletépek az alácsüngő, borsszemnyi ter-
mésekből összeállt fürtöktől nehéz vadszőlőhajtásba, hogy ép-
pen így, ezzel a heves mozdulattal leplezzem le magam előtt saját 
magamat, de nincs megfelelő mennyiségű erőm visszakozni az 
indulatos lombtépésből, mániákusan kapdosom a fonnyadt, fa-
nyar szagú leveleket, gyűlik lábam körül egyre-másra a nedvdús 
növényi törmelék, s máris látom, apró, fürge hangyák érkeznek 
a vonzó növénydarabokhoz, szabdalják tovább és cipelik a tala-
jon heverő kövek réseibe, a föld repedéseibe, ahol aláhúzzák, a 
föld alá viszik zsákmányukat, a védelmet és rejtekhelyet biztosító 
bolyba. A bambusz alatt, a kutya medencecsonttal és ingatag 
andráskereszttel megjelölt sírjánál tücsök ciripel, a magányos jó-
szág magányos hangja kétségbe ejt.

Leülök, a válasz elől elvonulva, azonban mégiscsak ráké-
szülve arra, egyébként mi után kutatok itt a tekintetemmel, mi-
lyen falevelekből összenemezesedő avarszőnyeg alá nézek, terje-
delmes titkokat elrejtő lapulevél alá pillantok, termetes csigák 
üres házát forgatom meg, csípőre szorosan tapadó szoknya alá 
kapkodok, arra számítok, hogy az egymás után sorjázó percek-
ben az egymás nyomán előtoluló mozdulatok, történet, arról a 
gyerekről, akinek a neve beleolvad a múltba, aki az apjára akként 
emlékszik, hogy a nappaliban fekszik a földön, s az anyja éppen 
porszívózza a lakást, amint szokása, naponta kétszer, s azon a 
délelőttön éppen másodjára, miközben az apa, az ő rajongva 
szeretett apja fekszik a vastagon gyapjas szőnyegen, a szőnyeg, 
az a káprázatos és szüntelen porszívózott, méregdrága szőnyeg, 
egyetemistaként tudja már, perzsa volt s a mintája szerint az 
édenkertet ábrázolja, növényestől, állatostól és labirintusostól, 
végtére az apja ott hever a paradicsom élénk színű, tapintások-
nak kedvező kertjében, és ő, a gyermek, az apja körül matat, 
anya, de hát ez a papa, tudom, fiam, azt hiszed, nem ismerem
meg az apádat, no de halott, már miért lenne halott, édesen 
alszik, és élvezi a puha szőnyeg matracát, a levegőt, amely pap-
lanként betakarja, honnét veszed ezt a hülyeséget, onnét, hogy 
nem lélegzik, figyelem a történetet, amely utólag reménnyel
tölt el abban, hogy ráébredjek arra, miféle hangon szól a tü-
csök, miféle is lehet az egykor gazdája lábszáránál ugrándozva 
vakogó kutya, amelyre néhány további évig csontdarabok em-
lékeztetik a napszítta maradványokat megpillantóakat, miféle 
törvények szerint növeszti hol alkar-, hol hímtagvastagságúra 
és nagyságúra ízeit az ázsiai bambusz, s miféle módon neveli fel 
azt a temérdek, garda alakú levelét, amelyet aztán nap mint nap 
magasabbra emel, miféle az a csatakos, bőrén nőszagot viselő, 
ötvenhat éves férfiember, aki a kert magas ágyását egybekerítő,
rakott kőfalára telepszik, és az ablakon át bebámul a szellőzte-
tés híján rossz levegőjű, ágynemű-odorú hálószobába, s mitől, 
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¬  O l á h  A n d r á s

álmatlanul
idegen illat idegen ágy
az elbitangoló ujjak visszarettennek az ismeretlentől
a jóllakott test megalkuvó szuszogása
eltorlaszolja a fal felé forduló álmot
s végérvényesen felemésztődik a pillanat öröme
— amikor ágyába tuszkolt ez a felhős mosolyú lány
még azt hitted kibabrálhatsz a szerencsével
de hajnalra csak a szürkén hunyorgó falak maradtak
s a lassan morzsolódó idő — mely csúnyán fölélte 
a testedben kucorgó vágyat

Dánia gyászban
magad akartál lenni a mérték
mert számodra Krisztus sem iránytű
s a templom sem több már
mint harangok gyáva fészke
borospoharad szélén tántorog a föld
de Hamlet halott és Dánia gyászban
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¬  H o r v á t h  V i k t o r

Rovarlélektani levelek
1
Kedves, nincs rondább lény a katicánál,
a katicánál nincsen szemetebb;
disznózsíros szaft csorog le az állán,
és ha módjában áll, kiszúr veled.
 
Felelőtlenül mászkál összevissza,
az önkormányzatban hülyén szavaz,
a macskád elől a tejet elissza,
a katica agresszív és pimasz.

Pedofil, sunyi és alattomos,
haja zsíros, szempillája hamis,
hazugság, amit kérdez, még az is,

ebül szerzett vagyont tisztára mos,
pornóképpel van tele a szobája,
azokat nézi, nézi, nézi, drága!

2
Nincs kedvesebb és jobb a házi légynél,
a légynél nincsen szebb és derekabb;
ha nem köröz a csillárod alatt,
sivár és kihalt nélküle a légtér.

Megvár a reggelivel, hogyha késnél,
fékez, s felveszi a stopposokat,
feleségéhez hűséges marad,
és pénzt kölcsönöz neked, ha leégtél.

A zebrán idős néniket kísér át,
de kizárólag, ha a lámpa zöld,
ha tüsszent, mindig megtörli a száját,

s a fészbukon téged is bejelölt;
pedig nem jelölget be ő akárkit.
Barátaim! A légy jó mindhalálig.
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Végtelen számú pohár
A 2008 novemberében bemutatott Kasimir és Karoline meg-
hökkentő, durva, mulatságos, szókimondó, zavarba ejtő előadás 
volt. Úgy használta fel a csaknem nyolc évtizeddel ezelőtt ke-
letkezett szöveget, hogy alapszituációját megtartva aktuális je-
lentéssel ruházta fel. Komor látlelete ironikusan szólt a máról. 
Koltai Tamás az Élet és Irodalomban úgy gondolta, a rendező 
és Faragó Zsuzsa dramaturg által létrehozott szövegkönyv a 
kortárs közéleti színház számára „kiváló matériaként” szolgál. 
„Biztatnám őket a jövőre nézve. – írta Koltai. – Legyenek még 
bátrabbak, írják meg még mélyebben a valóságot (és a válságot), 
nincs mit veszteniük.” Urbán Balázs a Színház hasábjain kritikus 
megjegyzéseket közölt, Jászay Tamás a Revizor Online-on úgy 
fogalmazott: „Forgács Péter rendezése úgy aktuális, hogy nem 
aktualizál (miközben több elemében nagyon is, sokak számára 
tán zavaróan mondja el a véleményét éppen mirólunk).”

A német anyanyelvű osztrák–magyar drámaíró, Ödön von 
Horváth (1901–1938) a nagy gazdasági világválság idején, 1931-
ben fogalmazta meg volksstückjét, népszínművét, a Kasimir és 
Karolinét. Horváth – akinek legismertebb műve a Mesél a bécsi 
erdő – a felvonásokat képek laza láncolatával helyettesítette, lét-
rehozva az epizóddrámát, amelyben Brechthez hasonlóan szeret-
te volna aktivizálni közönséget. (A bécsi népszínház tradícióiból 
merítő író nagy szerepet juttatott a humor mellett a népdaloktól 
a slágerekig ívelő zenei hatásoknak is.)

A nyíregyházi bemutató Horváth darabját nyersanyagként 
kezelte. Megtartotta a mű eredeti szituációját és történéseit, de 
amellett, hogy Forgács egyik korábbi, Vígszínházbeli rendezésé-
nek, Wedekind Lulujának cirkuszi részletét beemelte a játékba, a 
dialógusokat olykor az obszcenitásig durvította.

Forgács Péter a dráma keletkezése és előadása idejének pár-
huzamait ragadta meg. A darab eredeti helyszíne a müncheni 
Oktoberfest. Egy itteni (és ekkori) söröző kertjében összegyűlt 
alakok között feltűnt az éppen most munkanélkülivé vált Kasimir 
és kedvese, Karoline. Az ő sorsuk fonódott össze a mulatozóké-
val, miközben kiderült: valamennyiük élete csőd, az állandó lét-
bizonytalanság, a szegénység, a bűn, a nyomor, a züllés, a torz 
emberi viszonyok infernója. Mintha a díszlet (látványterv: Füzér 
Anni) is rájátszott volna a pokoli környezetre: a Krúdy Kamara 
fekete falai között felállított piros lelátó vért és gyászt asszociáltató 
jelentést hordozott. A tér is sugallta: Kasimir és Karoline kapcso-
lata, szerelme, kudarca élet és halál története. A játék-nézőtér és a 
valódi szembeállítása szintén jelentésképző: a két közönség egy-
mást nézte; azaz mi, a publikum, szemlélve a szemközti vérszínű 
haláltáncot, a szereplők sorsában Önmagunk drámáját láttuk.

A kényelmetlen kérdésekkel szembesítő premier annyiban 
követte Horváth technikáját, hogy meglehetősen sokféle zenei 
(és kulturális) anyagot mozgósított; így aztán a valódi posztmo-
dern látomásban a heavy metal és a rap mellett Karády Katalin, 
Som Lajos, Vámosi János és József Attila is helyet kapott. A befo-
gadást kétségtelenül nehezítette az eredeti történetre rámintázó-
dó, mai keserveinket, hazugságainkat, szorongásainkat, minden-

napi rettegéseinket és csalódásainkat egyszerre kimondani akaró 
teljességigény: az erőteljes aktualizálás (s ennek egyben ironikus 
megkérdőjelezése) olykor az előadás tehertételének látszott.

A Móricz Zsigmond Színház huszonkilenc szereplőt moz-
gató produkciója hallatlanul fegyelmezett színészi munka ered-
ménye volt. Olyan közös játékot, amelyben minden gesztus, 
minden mondat egyaránt fontos. Forgács Péter kísérlete jól hasz-
nálta ki a Krúdy színpad adottságait: némely jelenetet a nézőtér 
fölött körbefutó technikai folyosón játszatott. A fönt és lent, 
valamint a fények alkotó alkalmazása bizonyos filmszerű vágáso-
kat generált, megmutatva ezáltal a jelenlévő alakok közül azokat, 
akikre éppen figyelnünk kell. A főhősök közül Széles Zitát mint 
Karolinét kell kiemelni: sokszínű, vibrálóan teljes nőalakot for-
mált meg, aki éppúgy tudott lenni boldogságra vágyó kisember 
és hódító asszony, mint érzékeny leány és erotikusan vonzó, olcsó 
némber. Hallatlanul sokoldalú játékában az apró nüanszok és a 
gazdag érzelmi áradás egyaránt teret kapott. Kedvese, Kasimir 
Avass Attila közvetítésében a munkanélkülivé, ezért agresszív-
vé és tehetetlenné vált, féltékeny férfiú lett. Olt Tamás drabális, 
bárdolatlan, mosdatlan szájú Szemes Franzot állított elénk, aki 
folytonosan megalázza a hozzá képest törékeny, érző és gondol-
kodó Ernát (Molnár Mariann). Horváth Sebestyén Sándor a 
kamaszos, ám mégiscsak számító gyermekkabát-osztályvezető, 
Dengyel Iván pedig az elnök-vezérigazgató szerepében bizonyult 
meggyőzőnek. Környezetük alakjai (Tóth Károly, Jenei Judit, 
Losonczi Katalin) egy-egy markánsan elrajzolt, voltaképpen szá-
nalomra méltó emberi roncsok. Pásztor Pál, Petneházy Attila, 
Koblicska Kálmán, Szalma Noémi, illetve Fellinger Domokos, 
Gerle Andrea, Balogh Gábor, Kameniczky László, Kertész Zsolt, 
Kovács Péter egy-egy pillanatra nyilatkozott csak meg.

A Kasimir és Karoline kegyetlen, érzelemmentes, olcsó ero-
tikával vigasztalódó világot mutatott. Azt állította: a munka-
nélküliek ugyanolyan nyomorult lélekkel tengetik reménytelen 
életüket, mint a gazdagok. A jóság–gonoszság kérdésein naivan 
morfondírozó Erna mondja: „mi egy ember egy csillaghoz ké-
pest?” A szerelem és az erkölcsök szétzüllésének idejét láttató mű 
(az adott társadalmi diagnózis mellett csakis kétellyel fogadható 
módon) Émile Coué önszuggesztiós életelvét kínálta, egyben 
ironikusan fordította ki: „Napról napra minden szempontból 
egyre jobban és jobban vagyok.” A nyitó- és a záróképben a sze-
replők hosszan néztek az ég felé, a Göncölszekér és az Orion 
felé. De profundis. Mintha onnan várnák a megváltást. A műben 
elhangzó „Milyen ország ez?” indulatos kérdésre azonban onnan 
sincs felelet. Itt csak végtelen számú pohár van.

Mici szemében az élet
2010. februárjában Forgács Péter „embert próbáló” (Kelemen 
Orsolya) előadással jelentkezett. A darabot a kritika – három óra 
negyvenöt perces játékideje ellenére – pozitívan fogadta. Markó 
Róbert a Jelenkorban „hibátlan, energikus, szívtől-lélektől izzó 
professzionális társulati összmunkának” nevezte. Ugrai István a 
7 óra 7 honlapján azt emlegette, hogy a mű, hasonlóan a Kasimir 
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Forgács Péter munkái általában megosztják a befogadókat. A 
merész, eszközeiben posztmodern módon értékszembesítő, ese-
tenként értéknivelláló gesztusok, rétegezett, több síkon mozgó 
előadások a tradicionálisabb ízlésű nyíregyházi nézőket nehezeb-
ben vonják be összetett világukba. Érdekes, ám érthető, hogy a 
fiatalabb, a gimnazista, illetve főiskolás publikum fogékonyabb
az általa használt nyelvre, mint a középkorúak. Magam a jelzett 
három előadást a rendező pályájának fontos állomásaként szem-
lélem, ugyanis bennük a közéleti színház iránti elképzelések és a 
bölcseleti jelleg erősödésének folyamatát vélem felfedezni.

Forgács Péter 2000 óta van jelen 
a nyíregyházi Móricz Zsigmond 
Színházban. Rendezései izgalmas, 
szokatlan, kísérleti jellegű előadá-
sok. Színpadra állította Genet-t 
(Cselédek, 2000), Goldonit (Két 
úr szolgája, 2001), Garcia Lorcát 
(Vérnász, 2001), Laurens-t (Három 
madár, 2003), Wildert (Hajszál 
híján, 2005), illetve adaptálta E. 
T. A. Hoffmann Az arany virágcse-
rép című regényét (2006). Jelen 
dolgozatomban utóbbi három 
munkáját vizsgálom (Kasimir és 
Karoline, 2008, Hát akkor itt fogunk 
élni, 2010, Psyché, 2011).
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Forgács Péter nyíregyházi rendezéseiről
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Weöres megénekelte időben és napjainkban. Ez a kettősség és 
ennek következményei alkották leginkább a bemutató dekódolá-
sának nehézségeit. A félig cigány, félig nemesi származású Lónyai 
Erzsébet Psyché (1795–1831) élettörténetének minden mozza-
natát aprólékosan kidolgozó Weöres Sándor teremtett hősnőjét 
valóságos személyek között mozgatta: a hallatlan műgonddal 
létrehozott, rendkívül változatos poétai termést felmutató, a 
férfiakkal tizennégy esztendős kora óta szerelmi kapcsolatokba
keveredő, öntörvényű, a maga életét korlátlan szabadsággal élő 
nő a valóban létező Ungvárnémeti Tóth László sokáig reményte-
len szerelme, Kazinczy pártfogoltja, Goethe fordítója, Hölderlin 
őrült zsenijének felismerője, s Toldy Ferenc megbírált költője lett. 
Neve, a Psyché görög szó: az antik mitológiában Pszükhé az em-
beri lélek megtestesítője, aki allegorikus értelmű viszonyba kerül 
a szerelem istenével, Erosszal. Hamvas Béla szerint „a psyché a leg-
magasabb hímlény tűzével átvilágított nőiség, olyan androgynos, 
amelyben a hím és a nő elválaszthatatlan conjuctióban él, úgy, 
mint a növényben és az abszolútban.” Kövendi Dénes azt mond-
ja, a psyché nemcsak a mai értelemben vett lélek, hanem az élet 
elve, hordozója, fenntartója is. Somlyó György úgy véli, Weöres 
hősnőjét „nem helyezte messze valamiféle »szent prostitúció« 
állapotától.” Tamás Attila, Weöres Sándor monográfusa azt fej-
tegeti, a könyvvel a szerző szándéka az volt, hogy létrehozzon 
valamit, ami igazában világra is jöhetett volna, csak éppen nem 
így történt. Psychében a költő „olyasvalakit alkot meg, aki olyan 
alakban, ahogy ő formálta meg, soha nem létezett, aki azonban 
évszázadok eltérő idősíkjainak létezési formáiból tud egy-egy 
tényleges mozzanatot egyszerre érzékeltetni.”

Ezt az időtlen létezést vette alapul a nyíregyházi bemuta-
tó, s jelölte ki a történet idődimenzióit a Martinovics-összees-
küvéstől napjainkig. Azt vizsgálta, hogy a szabadon élni aka-
ró, ösztöneire és alkotó energiáira hagyatkozó Psyché képes-e 
létezni a mai körülmények között. A válasz egyértelmű nem, 
hiszen a nonkonform személyiség ma a túlpolitizált hazai vi-
szonyok között éppúgy létezhetetlen, mint másfél évszázaddal 
ezelőtt. A nyitó mozzanattól, a magyar zászlódarabon össze-
tört tojások motívumától, az eltaposott szabadságkísérletektől, 
Martinovicséktól az aradi vértanúkon át Nagy Imréig ívelő már-
tírnévsor olvasásától kezdve a folyamatos (s a valóságtól elemelt 
históriával szemben olykor nagyon is direkt) videóbejátszásokkal 
a mindent elöntő vörös iszap képsoráig a magyar történelem és 
politika némileg nihilista láttatásával keretezi a Psyché-személyi-
ség és -költészet alakulását. Azaz azt láttatja, hogy a szerelem és 
magánszféra énekeseként Lónyai Erzsébetnek, test és életmámor 
sok műfajú dalosának permanensen határsértő lírája mennyire 
képes a fátumszerű honi politikai közélet viszonyai között kitel-
jesedni. Így Forgács látomása messze túlmutat a weöresi dimen-
ziókon, jóllehet az alapmű nyelvben lebegtetett ideje lehetővé 
teszi mindezt. (A sötét világértelmezést az utolsó pillanatban, a 
vörös iszapfolyamból előbukkanó csecsemőfej – mintegy a szö-
vegben korábban is jelen lévő szülés–születés-képzetet  erősítve 
– a „mégis lehetséges” reménykedésévé oldja.)

Forgács követte a Weöres-mű szerkezetét, s a hősnő sorsá-
nak-költészetének háromosztatúságát (Hegyaljai évek, Bolyongás 
Évei, Asszony-évek), s ennek megfelelően Psychét három színész-
nővel játszatta. A fiatal lányt, az önnön erotikus és lírai távlataira
rádöbbenő kamaszköltőt bravúrosan jelenítette meg Jenei Judit. 
A helyét kereső poetriát minden praktikájával, örömével-bána-
tával markánsan alakítja Molnár Mariann. (Ebben a figurában
sűrűsödnek leginkább a föntebb említett androgyn-jellemvonás-
ok.) Az asszonnyá lett Psychét, Zedlitz báró konformizálódni 
képtelen, igazából szellemileg Ungvárnémetihez vonzódó felesé-
gét Széles Zita árnyaltan fogalmazta színpadra. E bonyolult, ám a 
testiség bugyraiban is tévelygő, önmaga és a világ konfrontációját 
költői dimenziókban megélő teremtés életének férfi szereplőit
Horváth Sebestyén Sándor, Pásztor Pál és Vicei Zsolt állította 
elénk. A Füzér Anni kreatív látványtervét megvalósító előadás 
intellektuális kaland. Lehetett azonosulni Forgács víziójával és 
lehetett didaktikusnak vélni némely megoldását. Lehetett vitatni 
a politikum direkt, nivelláló jelenlétét az előadásban, s lehetett 
úgy értelmezni a látottakat, hogy a mindenkori magyar történel-
mi-politikai viszonyok gátolták és gátolják a szabad személyiség 
kiformálódását. Az viszont elvitathatatlan, hogy Forgács Péter lá-
tomása a Weöres-opusz nyomán aligha megkerülhető kérdéseket 
szegezett a nézőnek. Munkája felidézte bennem Kenyeres Zoltán 
Psyché-értelmezését. Eszerint Weöres Sándor írása „megálmodása 
annak, hogy milyen lett volna egy késő rokokó, korai biedermei-
er irodalom egy olyan Magyarországon, ahol a poétákra nem a 
társadalom és a nemzet súlyos gondjainak közösséget megmoz-
gató megfogalmazása hárul, hanem csak a szerelem, az öröm és 
bánat mindennapi megnyilatkozásait kell versbe venniük.”

Itt és most
Forgács Péter izgalmasan alakuló pályáján a Móricz Zsigmond 
Színház fontos állomás. És nemcsak azért, mert a nyíregyhá-
ziak általa több díjat elhoztak és több fesztiválmeghívást kap-
tak (Cselédek: a XII. Országos Stúdió- és Alternatív Színházi 
Találkozó fődíja, legjobb rendezés, legjobb színésznő díja; Három 
madár; Hajszál híján; Kazimir és Karoline: POSZT; ez utóbbi 
még: Alternatív Színházi Fesztivál, XX. Magyar Stúdiószínházi 
Fesztivál; Hát akkor itt fogunk élni: Kortárs Drámafesztivál; 
Psyché: Magyar Stúdiószínházi Fesztivál). Sokkal inkább azért, 
mert olyan színházi nyelvet ismertünk meg általa, amely a maga 
vakmerő kísérleteivel régi ismereteinket is új dimenziókba ren-
dezte. A Forgács által gyakran alkalmazott improvizációk (mi-
ként a Hát akkor itt fogunk élni első fele esetében, amelynek 
szövegkönyve a színészek hetekig tartó textuális rögtönzéseiből 
táplálkozott) miközben szabadságot adott a játszóknak, aköz-
ben valóságos szituációk valóságos kijelentéseiből szervezett 
színházat. Ebben az előadásban mutatkozott meg leginkább a 
„rólunk szól a mese” elve, hiszen a színészek gyakran önmagu-
kat jelenítették meg. A színházi „itt és mostban” magas szinten 
egyesült a hétköznapiság, a politikum és a lételméleti tanulság. 
Ritka pillanat volt.
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és Karoline előadásához, „közérzeti-közéleti húrokat penget”. 
Később hozzátette: a játék „bár nagyon konkrét időben és térben, 
bárhol és bármikor előadható. Mert nemcsak Nyíregyházáról 
és a nyíregyháziakról, hanem mindig a mi kis városunk lakóiról 
szól.” Koltai Tamás a Színházban „különleges, messze hangzó 
előadásnak” nevezte; Zappe László a Népszabadságban úgy vé-
lekedett: „Az első rész pontos, erős látlelet az emberi létezés mai 
magyarországi állapotáról. A második a lét örök melankóliáját 
megfogalmazó, színvonalas, érdekes színház.”

A Hamlet óta tudjuk, hogy Thália világa rólunk szól. Akkor
is, ha egykori figurákat szerepeltet, és akkor is, ha kortársakat.
Az élmény hatványozottan jelenik meg, ha a színpad jelen ideje 
és a nézőé egybeesik. Amikor létrejön a találkozás egy fiatalem-
berrel. Amikor átlépünk a jövőnkbe, hogy láthassuk a múltat. 
Amikor a tér feloldódik az időben, az idő pedig elvész a térben.

A Hát akkor itt fogunk élni című előadás azzal a nyugtalanító 
tapasztalattal szembesítette a befogadót, hogy a széttartó esemé-
nyek, emberi sorsok, élmények, küzdelmek, szerelmek, töpren-
gések, álmok, csalódások, félelmek, boldogságok és boldogta-
lanságok szükségszerűen, jóllehet sokáig elképzelhetetlenül, ám 
rendületlen makacssággal tartanak a halálba. A hamleti tarto-
mányba, ahonnan „nem tér meg útazó”. Hacsak a mű (egyik) 
hősnője, Halász Mici (Molnár Mariann) lehetőséget nem kap 
arra, hogy rövid időre visszajöjjön onnan a múltjába. A gyerek-
korába. Mi pedig, gyanútlan nézők, követtük őt, s láttuk azt a 
jelentéktelen napot, 2001. szeptember 12-ét, a hatéves kislány 
hazatérését, a szülők szöszmötölését a mosdókagyló körül, s hal-
lottuk a rádióból, hogy terrortámadás érte Amerikát, ledőlt a két 
torony, ám itt, Halászék fürdőszobájában béke van, noha kizök-
kent az idő, ó kárhozat. Mici hiába szólongatja apját, Kakadut 
(Avass Attila) és anyját (Horváth Réka), azok nem látják őt, aki 
negyvenkilenc esztendősen távozott közülük, s már nem tudjuk, 
melyik időben is vagyunk, valami fojtogatót érzünk, az élet és a 
halál misztériuma szíven szorít, szemünk sarkából elmorzsolunk 
egy könnycseppet, amikor a lét teljességének felfoghatatlanságát 
panaszoló Mici megnedvesülő szembogarában visszacsillani lát-
juk az élet kihunyó fényeit. Mici az eltűnt időből átlép a meg-
talált időbe, visszamegy a múltból az öröklétbe, ahol már ott 
vannak néhányan, hajdani életének tanúi, részesei, segítői, ott 
vannak azok, akik valaha fontosak voltak számára, vagy éppen 
csak éltek, mellette, vele, körülötte. Bezárja maga mögött az aj-
tót, mi pedig tudjuk, hogy nemsokára követni fogjuk.

És abban a pillanatban, amikor ez megvilágosodott szá-
munkra, elfelejtettük, hogy az átlagosnál jóval hosszabb előadás 
részesei vagyunk, amely a maga posztmodern sokszólamúságá-
val, improvizációkon alapuló technikájával Thornton Wilder A 
mi kis városunk című, a maga idejében formabontó darabjának 
egyik lehetséges variánsa. (Ha úgy tetszik, olvasata.) Forgács Péter 
rendező és dramaturgja, Faragó Zsuzsa a mi kis Nyíregyházánk 
embereit mutatta meg a maguk olykor esendő, olykor kacagtató, 
olykor sírnivaló mindennapiságában. (A játék nagy vonalakban 
követi Wildert, a túlvilágról történő visszatérés is az ő ötlete.)

Amikor Mici behúzta a múltból a jövőbe, a létből a nem-
létbe nyíló ajtót, s mi ott álltunk két idő között, háttal a gyerek-
kornak és arccal a halál felé, megértettük, hogy a díszlet nem pa-
nelház, hanem urnafal. (Nemcsak egy bérház lakóinak kisszerű-
ségükben is izgalmas, mert kitűnő színészi munkával felépített, 
semmiségükben figyelemre méltó életdarabkáit láttuk, hanem
egy kolumbárium múltja elevenedett meg előttünk. Füzér Anni 
fekete díszlete képes volt a panellakás és az urnafülke azono-
sítására.) Amikor Mici elmúlásában saját végzetünket, s szeret-
teinkét, rokonainkét, barátainkét láttuk, akkor hálásak voltunk 
Forgács Péternek, hogy a darab – egyébként húzásra érdemes 
– első részében oly sok életvidám, groteszk pillanatot láttatott, 
oly sok nyíregyházi jellegzetességet vonultatott fel. (Mici búcsú-
szavai hallatán megbocsáthatónak, bár öncélúnak véltük Petri 
György hírhedt Apokrif című versének idecitálását.)

Forgács ötletekben bővelkedő rendezésének – olykor örkényi 
felhangokra is emlékeztető – első fele a groteszk-ironikus komédia 
felé mutatott, míg a második részben inkább a gondolkodtató, 
melankolikus attitűd erősödését észleltük. Mici (és a néző) időuta-
zása következtében a nyíregyházi életmese a „Mi marad utánunk 
ötszáz év múlva?”, illetve a „Milyen sötétségben élnek az élő embe-
rek!” töprengését fókuszba állítva általános létfilozófiai síkon vált
értelmezhetővé: az eklektikus szövegek-dalok halmazából, az efe-
mer történésszilánkokból emberiségdrámává kerekedett. Olykori 
didaxisa ellenére lételméleti távlatokra figyelmeztetett.

A Hát akkor itt fogunk élni valódi csapatmunka: Szalma 
Noémi, Antal Olga, Horváth Réka, Jeney Judit, Losonczi Katalin, 
Molnár Mariann, Széles Zita, Avass Attila, Balogh Gábor, Horváth 
Sebestyén Sándor, Illyés Ákos, Nagyidai Gergő, Olt Tamás, Pásztor 
Pál, Vicei Zsolt igazi közösségi színházat teremtett. Forgács Péter 
egyedi stílusú, sokféle regiszteren játszó rendezése, s különösen an-
nak utolsó, a nézőteret túlvilággá avató, majd a megrendült pub-
likum tagjait a múltba invitáló húsz perce olyan élmény, amely 
színházban ritkán adatik. S ez visszadöbbent.

Három az egyben
A Psyché nem mindennapi olvasmány. Kaland. Izgalom. 
Felfedezés. Belefeledkezés a játékba, a tündökletes weöresi uni-
verzumba. A fikció valóságába és a valóság fikcionalitásába. A 
könyv alapján készült színpadi játék ugyancsak feladta a leckét 
a befogadónak.

Az 1972-es megjelenésű kötet (amelynek anyaga nagyrészt 
már 1964-ben készen volt) nemcsak az irodalmárokat késztette 
értelmezésre, hanem a magyar mozgókép legzseniálisabb, ám leg-
inkább formátlan alkotóját, Bódy Gábort is. Az ő 1980-as, a kri-
tikusokat is erősen megosztó filmje után harminc évvel Forgács
Péter egészen más aspektusú, de nem kevésbé enigmatikus elő-
adást rendezett. Felhasználva a többféle nyelvi regiszterben meg-
szólaló fiktív Psyché-oeuvre s a hozzá kapcsolódó jegyzetek idősí-
kokat egymásba csúsztató gesztusait, a „hajdani költőnő” moz-
galmas életét a dialógusok determinálta múlt és a jelen között 
játszatta. Más szóval: a romantikus história egyszerre történt a 
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Karl Markovics Légzés (Atmen) című filmje is mintha ebből
a fajta szociális érzékenységből, és a német filmes hagyományból
táplálkozna. A film egyik legcsendesebb, mégis legmegrázóbb
jelenetében a fiatal főhőst, Romant látjuk életében először be-
szélni édesanyjával, cigarettázási szokásaikról. Az anya azt állítja, 
hogy nem dohányzott, amikor vele volt terhes, és a fiatal fiú
szenvtelen, nyugtázó „good girl” (jó lány/okos) válaszának iróni-
ájában egész nemlétező kapcsolatuk erőviszonya kifejezésre jut. 
Nincsenek közös emlékek, ez az egyetlen pozitív töredék, amibe 
kapaszkodni lehet, amiből talán elindulhat a kapcsolatfelvétel. 
De vajon lehet-e egy ilyen emlékfoszlány bárminek is az alapja? 
Milyen anya az, aki árvaházba adja gyermekét? A kérdést úgy is 
át lehetne fogalmazni, hogy milyen anya az, aki árvaházba adja 
gyermekét, hogy megmentse? A filmből ez nem derül ki, de nem
is ez a célja, sokkal inkább folyamatos játékra, újragondolásra 
készteti a társadalmi normákhoz igazodó ítéleteink jogosságát. 

A műben a főhős, Roman útkereséseinek néhány hetét, 
napját követhetjük nyomon a társadalmi beilleszkedés nap 
mint nap új formában megmutatkozó kihívásaival. Már eleve 
az alaphelyzet meghatározásával számunkra szokatlan közegbe 
kerülünk: a fiatal fiú börtönőrizetben van gyilkosság miatt, de
nap közben kimenőt kap munkavállalásra. Motiváltnak kellene 
lennie, munkát keresni, felkészülni az intézet utáni önálló életre, 
de ahogy a történet bontakozik, felfedezzük, hogy ez elég nehéz 
feladat, hiszen alapvetően hiányoznak a minták, amelyekre épít-
hetne. A két világ közötti átjárás ritka és speciális helyzet, és eb-
ből adódik a film feszültsége is, erre épülnek a film metaforái: a 
medence visszatérő motívuma, az elmerülés-fennmaradás ellen-
téte, valamint az izoláció szimbolikus ábrázolása egy társas kö-
zegben. Míg a filmben az események csendben, saját medrükben
és ritmusukban folynak, a zene, képhasználat és a színek erősítik 
a drámaiságot. Nem azonosulunk a főhős nézőpontjával, nem az 
ő szemén keresztül látunk, de mindig mellette vagyunk, szinte 
már-már zavaró közelségben. A filmre általánosságban a határ-
mezsgyék feszegetése jellemző: főhősünk halmozottan hátrányos 
helyzetű, de a múltja és az előzmények sosem képezik a jelenetek 
központi témáját, sokkal inkább csak háttérként szolgálnak az 
olyan hétköznapinak tűnő kérdésfelvetésekhez, mint a munka-
keresés, beilleszkedés, ismerkedés. Nem maga a börtön, árvaság, 
vagy temetkezési vállalkozás mint téma az új, hanem az a realis-
ta ábrázolásmód, mellyel Markovics a kényes témákhoz közelít, 
és a mindennapi élet részévé formálja őket. Irónia, fekete hu-
mor, bánat, elidegenedés keveredik a fiatal fiú mindennapjainak

ábrázolásmódjában. Ettől érezzük úgy nézőként, hogy valami 
sajátos, belső rendszerrel jellemezhető zárt világba, társadalmi 
tabutémába nyerünk betekintést, a börtöntémát ugyancsak fel-
dolgozó akciófilmekkel ellentétben például.

A film bár látszólag könnyedebben kezeli ezt az alaphelyze-
tet, mégis elemi erővel kerül elő újra és újra a címadó motívum: 
a lélegzés. Mind a két film főhősének, Finének és Romannak
egyaránt a körülöttük formálódó struktúrákból kell kitörni-
ük, de érdekes módon az ehhez vezető út inkább egy passzív 
folyamat következménye, mintsem egy aktív keresésé. Fine be-
lesodródik a szituációba és felismeri egy másik alternatív világ 
lehetőségét, melynek pozitív elemei (kapcsolat, siker, közösségi 
élet) akár saját életének részei lehetnének és ezek kisajátításából 
adódik a film feszültsége, Roman pedig sajátos szocializációja
következtében nem ezen igények kielégítéséért küzd, inkább 
újra és újra megpróbál boldogulni az igények által megformált 
struktúrák, társadalmi intézmények nélkül (közösség, család). 
De ez épp annyira lehetetlennek tűnik, mint levegő nélkül a víz 
alatt maradni. 

Az alapvető, szinte ösztönszerű szükségletek, mint a sze-
retet és a közösséghez tartozás igénye látszólag ugyan megke-
rülhető, leküzdhető, elnyomható, illetve kiiktatható, de előbb-
utóbb mégis valamilyen módon cselekedeteink mozgatórugó-
jává válik. Abraham Maslow pszichológus sokat vitatott szük-
séglethierarchiája szerint a szeretet és közösséghez tartozás igé-
nye, valamint az elismerés igénye a szükségletek hierachiájában 
– amit leggyakrabban piramisformában ábrázoltak – magasab-
ban lévő kategóriák, alapvető biológiai-fizikai szükségletekre
épülnek. Azonban egy modern társadalomban, ahol az alapve-
tő szükségletek biztosítása már nem kérdőjeles, ezek az igények 
válhatnak elődlegessé. Ezeken túlmenően Maslow megnevez 
egy magasabb szintű szükségletet: az önmegvalósításra irányu-
ló vágyat, ami elméletében elementárisan összefügg az identi-
tás kérdésével. A szükségleteknek ezt az osztályát önmagunk 
megvalósításának igénye működteti, és kielégítésének lényege, 
hogy a személy azzá váljon, akivé adottságainál fogva válhat. 
De az igények, szükségletek jellegéből adódóan ezek a prob-
lémák nem olyan mértékben feltűnőek, mint az alapvető bi-
ológiai szükségletek, és a két film pont ezekre a finomabban
felfejthető, nehezebben megközelíthető és megoldható, társa-
dalmi-lélektani problémákra irányítja a figyelmet, szinte neve-
lő célzatú érzékenyítéssel. Így válnak a filmek főszereplőivé a
„láthatatlanság áldozatai”.

Karl Markovics Atmen című filmje a 2011-es miskolci Cinefesten megkapta a Pressburger Imre-díjat, a nemzetközi ökumenikus zsűri díját, a kritikusok díját
Christian Schwochow A láthatatlan nő című filmje a Nemzetközi Filmklubszövetség díját érdemelte ki
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„Ekkor a férfi levette szemüvegét, és a söntés közönségének el-
akadt a lélegzete. Levette kalapját és egy vad mozdulattal tépni 
kezdte a pofaszakállat a kötéssel együtt. A kötés még egy pillana-
tig tartott. Szörnyű gyanú moraja futott át a söntésen. 

– Te jóságos isten! – rémüldözött valaki. Ebben a pillanat-
ban leesett a kötés.

A látvány minden elképzelést fölülmúlt. Hallné asszony tá-
tott szájjal és a rémülettől letaglózva csak állt, aztán felsikoltott, és 
a bejárati ajtóhoz futott. Erre a többiek is megmozdultak.

Sebhelyekre, eltorzult vonásokra készültek, érzékelhető 
szörnyűségekre – de nem a semmire!”

 (H. G. Wells: A láthatatlan ember)

Az idézet H. G. Wells A láthatatlan ember című románcából 
származik, és egy egyszerűnek tűnő, de annál inkább hátbor-
zongató jelenséget örökít meg: a láthatatlanná válást. De vajon 
könnyebben feldolgozható egy ellentétes irányú átalakulás: a 
„semmi” láthatóvá válása?

Christian Schwochow rendező hasonló kérdések köré épí-
tette A láthatatlan nő (Die Unsichtbare) című filmjét. Fine (Stine
Fischer Christensen alakításában), a 21 éves színinövendék a 
mindennapok során „semmiben” sem tűnik ki az emberek kö-
zül, „láthatatlanul” él mentálisan sérült testvére árnyékában. A 
visszahúzódó természetű, állandóan késésben lévő, szétszórt lány 
látszólag elégedett a szürke hétköznapokkal. Színészi karrierje ta-
lán menekvést nyújt az otthoni problémák elől, de drámatanára 
szerint egyszerűen „láthatatlan” a színpadon, legalábbis mindad-
dig, amíg meg nem kapja a Cracks in the Shell című darab fősze-
repét egy híres rendező darabjában. Talán pont a formálhatóság 
és üresség, a tabula rasa az, ami felkelti a híres rendező figyelmét
a casting során, de a szerep elfogadása egyben egy veszélyes játék 
is Fine számára. Azonosulnia kell a szexuálisan túlfűtött, csábító, 
ugyanakkor öndestruktív szereppel, illetve egy olyan karakterrel, 
melynek érzelmi világa a lehető legtávolabb esik az általa addig 
megtapasztaltaktól. Ez a szerep kilendíti a bevált rutinok védel-
mi köréből: teljes átalakulást követel. A változást a színpadon 
és a mindennapi életben egyaránt nyomon követhetjük – a két 
karakter, a valós/üres és a fiktív/erőteljes folyamatosan egybeol-
vad. Ez az átalakulás a Wells-idézetben leírtakhoz hasonló ré-
mületet vált ki Fine csoporttársaiból egy próba során: itt ekkor 
válik nyilvánvalóvá a „semmi”. A szereppel való teljes azonosulás 

a személyes karakter jelenlétének komplex – fizikai és szellemi
– hiányát rajzolja ki. 

A magyar címadás az eredeti cím tükörfordítása, míg az 
angol cím a filmbeli színdarab címét vette fel. Míg azonban A 
láthatatlan nő a személyes szinten zajló drámára utal, a Cracks in 
the Shell sokkal inkább társadalmi kontextusba helyezi a prob-
lémafelvetést.

A 20. századi filmtörténetben gyakran találkozunk különböző
társadalmi problémák felvetéseivel, de ez a fajta érdeklődés illetve 
elkötelezettség egészen az első némafilmekig, D. W. Griffin The
Musketeers of Pig Alley (1912) című művéig visszavezethető, ahol 
például a nyomornegyedek helyzete kerül bemutatásra. Az 1930-
as években a dokumentumfilmek voltak a közösségi-társadalmi
problémák felvetésének, bemutatásának elsődleges fórumai, de a 
filmművészetben is erősen reflektált volt a valóság ábrázolásának
kérdése. Míg Eisenstein számára a felvételek csak szimpla nyers-
anyagok voltak („fragments of reality”), melyet a világ, a szemlélet-
mód megváltoztatásához kívánt használni a felvételek kombináci-
óin – vagyis a montázsokból felépülő filmeken – keresztül, addig
Bazin számára maga a felvétel kompozíciója volt a világ speciális 
reprezentációjának a módja, és a valós világ a film témája. Számára
a montázs túl manipulatív volt, túlságosan intenzívnek vélte a 
rendező/operatőr szerepét a nézőpont meghatározásában. Sokkal 
inkább célravezetőnek tartotta a valóság ábrázolásához a hosszú, 
vágás nélküli jeleneteket, ahol a néző saját ideje szerint derítheti 
fel a képkeret által határolt teret, vagyis a reprezentált valóságot. 
De ez a szemléletmód még természetesen nagyon messze áll at-
tól a fajta társadalmi központú valóságábrázolástól és attól a fajta 
problémafelvetéstől, amivel a fent említett filmben találkoztunk.
A realitás leképezésétől még inkább elrugaszkodtak a 40-es évek 
propagandafilmjei, az 1950-es évek európai filmjeire pedig egye-
nesen az escapism, a menekülés, a valós társadalmi problémák cím-
zésének, ábrázolásának teljes elutasítása volt jellemző. Az új német 
filmiskola rendezői ebben a környezetben nőttek fel, a filmben
ábrázolt és a valós világ kettősségén nevelkedve számukra evidens 
volt a változtatás szükségessége: filmjeikben erőteljesen megjelen-
tek a szociális kérdések, témaválasztásaikban fontos volt a relevan-
cia: vendégmunkások, terrorizmus, társadalmi egyenlőtlenségek, 
kirekesztés, marginalizáció kérdésének felvetése.

¬  N a g y  S z i l v i a
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Nem tudni, régebben, amikor még volt jelentősége a formasá-
goknak, hogyan oldották meg. Annak idején, az átkosban nem 
találkoztam olyan személyi igazolvánnyal (bár szinte vadásztam 
rá), amelyikben „költő”, vagy „író” szerepelt volna a foglalkozás-
rovatnál. Pláne performerrel! (Úgysem értettem volna, mi az…) 
Okirat szintjén mára mindez jelentőségnélkülivé vált. Nem úgy 
a hétköznapokban. Amikor mindenki hús-vér(patak) ember, 
apuka-anyuka, szomszéd, barát vagy ellenség. Ilyenkor ő csak 
a Békipista. Polgári foglalkozását tekintve műtárgykezelő. Talán 
nem is lehetne együtt élni, reggelizni vagy komolyan dolgozni 
egy alanyi költővel. 

Béki István költő és performer nagyjából a nyolcvanas 
évek eleje óta ír. A kilencvenes évektől van jelen az irodal-
mi életben és a képzőművészeti színtéren. Egész alakos képe 
valszeg sokunk retinájába égett be: jellegzetes, „alteros” karak-
tere, állógalléros inge(i), elmaradhatatlan széles öve, próféta-
sapkája teszi összetéveszthetetlenné. Ezek a külsőségek nagyon 
is fontosak, amennyiben a megkonstruált én összetevői. Ahogy 
a kamasz számára a stílus maga az ember, úgy persze az alkotói 
egzisztencia sem üres, test nélküli entitás. Joggal beszélhetünk 
külsőről és belsőről, ami Béki esetében összefügg a fenotípus 
szintjén. 

Bizonyára megfigyelték már (mások is), hogy derék líriku-
saink, képzőművészeink világban való léte mennyire jelentéses 
a megjelenés szintjén. A színválasztáson – lásd a fekete ruhá-
zat kitüntetett jelentősége – túl komplett tipológia állítható fel 
a posztalternatívtól a horgászmellényesen át az örök rockerig. 
Nyilván van, aki számára az öltözködés egyszerű megszokás, fel-
húzott bőr, de van, aki nagyon is tudatosan alkalmazza a styling 
elemeit és eszközrendszerét egy ön-identikus benyomás elérése 
érdekében. Persze muszáj előre gyártott villámválaszokkal felsze-
relkezni, mert mit lehet arra a hülye kérdésre válaszolni, hogy 
hogy nézel ki, mi ez az izé rajtad? A lélek meghosszabbítása? 
Vagy éppen ellenkezőleg: ezek nem fontosak, csak külsőségek? 
A gyakorlatban aztán úgyis az egész efelett érzett feszkó átcsú-
szik egy finom mimikribe, mint amikor az amúgy borzalmasnak
gondolt tetkóra érdeklődve kérdezünk rá. Elhallgatjuk, termé-
szetesnek vesszük, vagy éppen a szóvá tevés performativitásában 
oldjuk fel.

Jelentés persze akkor is van, ha nincs; ha nem is akarjuk: 
öntudatlanul is hordozzuk magunkon és sugározzuk szét a vi-
lágba azokat a jeleket, amelyek a stílusok közötti eligazodás, az 
énkeresés, az identitás kulturális jegyeit teszik láthatóvá. Fontos 
ez? Annyiban igen, hogy meggyőződésem szerint mindez szoro-
san összefügg egy másik láthatatlan tényezővel, az adott korban 
működő szemléleti formával. Azokkal az alakzatokkal, amelyek 
kimondatlanul ott munkálnak minden vizuális művészeti meg-
nyilvánulás mögött. Olyan meggyőződősekről, home-made ide-
ológiákról, házi használatú ars poeticákról van szó, amelyek alap-
vetően meghatározzák az elkészülő művek karakterét, egyben 
beszélnek a művészet szerepéről, illetve annak egészéről alkotott 
felfogásról. 

„Vérezdmagad otthon!” 
Az aktivált  költő – 

Béki István 
munkásságáról
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Béki István (1968, Szerencs)
Jelenleg Budapesten él és dolgozik

Béki István költő, performer. 1990 és 1992 között színháztudományt tanul. 
1990-ben alapítója és nyolc évig aktív tagja a Miskolcon szerveződő Bruthalia 
Alkotókörnek. A kör tagjai kiállításokat, költői esteket, performanszokat, kon-
certeket szerveztek, ahol alkalmanként fel is léptek. Bizonytalan időközönként 
megjelentették a Bruthalia nevű művészeti fanzint.

1990-től folytat performansz-művészeti tevékenységet. Művészetében 
Hajas Tiborral és a bécsi akcionistákkal érez rokonságot. Legfőbb eszköze saját 
teste, feszegetve annak fizikai teherbírását. A nézőket időnként bevonja akciói-
ba (pl.: Rabszolgavallásosságom vetülete, 1990, Bonctan, 2002). Nagy érdeklődés 
kísérte azt az akcióját, amikor egy küldeményművészeti fesztivál apropóján cso-
magként adta fel magát a budapesti Keleti Pályaudvar főpostájáról Miskolcra.

1994 óta publikálja verseit, melyek többek között az Élet és Irodalom, a 
Kortárs, a Magyar Napló, a Műút, a Palócföld, a Parnasszus, a Polísz és az Új 
Holnap című folyóiratokban jelennek meg.

2000-től készít testnyomatokat, amelyeknél különös hangsúlyt fektet 
az egyszeriségre, a véletlenszerűségre, amely performanszainak is a velejárója. 
Alkotásaiban erős szerepet játszik a Keresztút-élmény. A fehér vászonra saját 
testével – véletlen esésekkel – fölhordott fekete festék nyomán testet ölt lírája 
(„vérezd át sebeidet a kenyérabroszon kölyökisten”). 

Hasonlóképpen költészete és performanszai is folyamatos kölcsönhatásban 
állnak egymással, minden akciója egy-egy költői vallomás. Versei rendszerint 
narrációként, vagy a versképek élő képekben való megjelenítéseként vannak 
jelen performanszaiban; vagy fordítva, a már bemutatott performanszainak él-
ményanyagát rögzíti verseiben, újraéli/élteti azokat. 

2000-től József Attila Kör, 2002-től Magyar Írószövetség, 2009-től Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesülete tagja.
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Tudjuk, hogy ami a tudat eltérő rétegeit illeti, „az ember 
nem úr a saját háza táján” (Freud), viszont annál kényszeresebben 
igyekszik uralni testét. Béki (alias: Békipista) művészeti akcióit, 
a testiséghez való viszonyát a bécsi akcionistáktól és a magyar 
performanszművészet klasszikusától, Hajas Tibortól származtatja. 
A testet, saját testhasználatát illetően bizonyára igaza is van, ám ép-
pen a felöltöztetett test, a test mint szociális térben mozgó plaszti-
kus figura (Beuys) hangsúlyos és tudatos alkalmazása túl is mutat
a speciális esteken (akciók) exponált testmegjelenítésen. Nem egy-
szerűen a dadaista, vagy a fluxusnál megszokott totalizálásra, a mű-
vészet és a mindennapok egybemosására kell gondolni. Művészeti 
akció, performansz esetében maga az esemény, adott hely(szín) és 
összefüggés adja annak kontextusát, illetőleg a művészeti alkalom 
időbeli lefolyására, megtörténésére, eseményjellegére helyeződik a 
hangsúly. Jelentését is innen bontja ki. Magyarán a felöltöztetett 
test, ahogyan a hétköznapokban találkozunk vele, legalább olyan 
fontos jelentésközvetítő médium, mint a kivetkőztetett. Felesleges 
is az akciókban a test gyötrésére koncentrálni, mert az csak eszköz, 
nem cél. Artaud-hoz képest, akit a test dekonstruálása és szétzú-
zása foglalkoztatott, és aki úgy találta, a testnek létezik olyan fokú 
szétszaggatottsága, amit szavakkal lehetetlen közvetíteni, s ahhoz, 
hogy átélhetővé tegye, szart kéne hánynia a köldökén keresztül 
– nos, a romantikus hasonlóságokon túl itt másfajta elemek is sze-
repet játszanak. Így van ez akkor is, ha a testi valóság és a környe-
zet nagyon is fenyegetően nyomul be az akcióba: a műfajjal együtt 
járó néhány sérülés, kis baleset mellett eléggé következményes lett 
a 2005-ös Csalánleves Fesztiválon bemutatott akciója (Hat kikötő), 
amikor is szó szerint jól megégette magát. A romantikus, élmény- 
és egocentrikus művész(et)felfogás azért fel-fel csillan munkáiban, 
első nyomtatásban megjelent verseskötetét (Rabszódia, 1998) is 
áthatja a szerepkutatás váteszi hangulata, ami éppen ezért gyakor-
ta át is csúszik némi pátoszba, de nem árt neki.

Valójában pontosan megfigyelhető Béki valamennyi akci-
ójában egy-egy konceptuális szál. Talán legemblematikusabb 
akciójában, az Utolsó ivadékban (2000) látszik ez a leginkább, 
melyet a Nyílt lapok című nemzetközi küldeményművészeti ki-

állítás keretében valósított meg: postai küldeményként feladta 
magát csomagban, és egy Budapest–Miskolc vonatút gúzsba 
kötő mozdulatlanságát követően a kiállításon folytatódott a 
projekt. Az akció fókuszában tehát nem önmagában a dobozba 
zárt lélek senyvedése állt, hanem az összefüggésrendszer, amely a 
küldeményművészeti kontextusból kiindulva az élő emberi szál-
lítmány mint küldemény közvetítésével megérkezik a címzett-
hez. Közben valahogy (többnyire kényelmetlenül) érzi magát a 
dobozban zötykölődbe, betekerve-bepólyázva, miegymás…

Műfajokkal kifejezve Béki esetében a színház/színpad–köl-
tészet–mozgás/előadóművészet háromszögében zajlanak a 
performanszok. Ez az évtizedek óta használt műforma, vagy 
technika mint médium maga is jelentős változásokon ment át 
műfaji értelemben: a hagyományos tipológia a művészeti gya-
korlatban használatos jelentésközvetítő anyagok különbözősége-
ire támaszkodik, viszont a modern/kortárs művészetben számos 
új vagy vegyes médium jelent meg, amelyekben tetszőlegesen 
keverednek. Mutáns formák és kompozitműfajok életre kelésé-
vel nyitott az út a testtel, mozgással, anyagokkal és eseményekkel 
kommunikáló, kiterjesztettebb érvényességű művészeti akció fo-
galmának megjelenése felé. 

Az igazából érdekes kérdés az, hogyan függ össze a gondo-
san elrendezett, leírt szó az akcióművészet eseményeivel Béki al-
kotói aktivitásában? Nem egyszerűen kiegészítő területek, vagy 
élménygyűjtő, inspirációs források egymás számára, noha jól 
tudjuk, mennyire kellemes és üdítő (értsd: kreatív) tud lenni az 
„itt is vagyok – ott is vagyok”állapot. A szöveg, a vers többször 
bukkan elő strukturális elemként, narrációként akcióiban, ahol 
ő az akcióhős, ahol a terv, a szöveg az akció eseményhorizontját 
alkotja. Joggal mondhatjuk, hogy performatív irodalom az övé, 
amelyben a narratív, deskriptív szöveg természetes átmenetét, 
köztes állapotát képviseli a képzőművészeti igényű akció. Köz-
ben egyszerű fókuszváltás történik, egy másik pedálra tapos rá, 
anyagok és élő szervezetek találkoznak – nem is annyira a művé-
szet, mintsem sokkal inkább az esemény bűvöletének jegyében. 
Atleta magica, a maga dinamikájában és varázsában.
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kifütyülik (349). Az egyre pesszimistábbá váló sziget-utópiák A 
jövő század regényének Otthon-államáról festett sötét látomáson 
át haladnak az utolsó regényig, az 1904-es Ahol a pénz nem iste-
nig, ahol „már azzal az utópiával is leszámol, hogy […] új, a régi 
hibáit meg nem ismétlő élet volna kezdhető.” (276)

Szajbély könyve a mese műfajának struktúrájából emeli ki 
azt a témát, a jó és a rossz viszonyát, amely lényegében tematika-
ilag összefűzi az összes vizsgált Jókai-szöveg értelmezését: hogyan 
változik, hogyan módosul folyamatosan az életművön belül a 
jó és a rossz (hősök) szerepe, megítélése, versengése és egymás 
feletti győzelme – nemcsak a nézőpont teheti viszonylagossá az 
értékkategóriákat, nemcsak a temporalitás, egy jellem átalakulá-
sa kezdheti ki a statikusságot, nemcsak arra adódik példa, hogy 
egyes szereplők átállnak a másik oldalra, hanem az is előfordul-
hat, hogy – bár a jellem következetes marad saját értékeihez – a 
korszellem változásának hatására mégis ő változik jóvá, noha 
korábban rossznak bélyegeztek. Persze olykor lehetnek sokkal 
prózaibb vagyis bölcseletileg megalapozatlan okai is egyes hősök 
következetlenségének, amikor az író – a tárcaregény műfajából 
adódóan – a „szappanopera” újabb és újabb fejezetének írása 
közben elfelejti a korábbi részek egyes mozzanatait.

Erényei mellett nem hallgathatjuk el a könyv szépséghibáit 
sem. Szajbély az utószóban maga is elismeri, hogy monográfiáját
lényegében Jókai kritikai kiadásából ollózta össze, és ezt a filológi-
ai könnyelműséget nem ellensúlyozza a búvárkodás alternatívája, 
az alapos (média)elméleti kitekintés sem: kézikönyvek (A média 
története Diderot-tól az internetig, Képmutogatók. A fotográfiai lá-
tás kultúrtörténete, Literatur und Film) és egyetlen tanulmánykö-
tet (Literaturwissenschaft: intermedial – interdisziplinär) mellett 
csupán Roland Barthes Világoskamrájának és Jürgen Habermas 
Nyilvánosság-könyvének jutott hely a médiatudomány igen gaz-
dag elméleti irodalmából. A szélesebb perspektíva talán jobban 
hozzájárult volna ahhoz, hogy – a szerző részéről tételezett és 
becsülendő szándéknak megfelelően – a puszta életrajz („így élt 
Jókai”) valóban médiatörténetté váljon és a puszta történet-újra-
mesélés („kötelezők röviden”) valóban médiatudományi szöveg-
értelmezéssé váljon.
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Szajbély Mihály pályá-
jának újabb szakaszát a 
klasszikus magyar iroda-
lomnak a médiumok, az 
intermedialitás felől tör-
ténő újraolvasása jellem-
zi. Ennek a tendenciának 
a szellemében az utóbbi 
években egyebek mellett 
olyan témákról születtek 
értelmező tanulmányok, 
mint a korszak sajtótörté-
nete, a klasszikus műfajok 
posztmodern változatai 
(levél/email, napló/blog) 
vagy éppen Kisfaludy 
Károly intermediális mű-
vészete – és ennek a ten-

denciának az újabb eredménye a méltatott, Jókai Mórról készült 
monográfia is.

Szajbély érdeklődését ezúttal mindenekelőtt a popkultúra és 
a sajtó viszonyának romantika kori változata köti le. Korunkban, 
amikor az irodalom iránti igényt a szerzői brandet építő irodalmi 
ügynökségek születése, az irodalmi peepshow-k divatba hozása 
igyekszik ébren tartani, valóban nem tanulságoktól mentes a be-
tekintés a szerzői ikonográfia bulvárosításának történeti hagyo-
mányába. Jókai az abszolutizmus évtizedeinek médiasztárja volt, 
írja Szajbély, „[m]unkái és személye iránt a közönség kitüntetet-
ten érdeklődött. A lapokban se szeri, se száma a róla megjelenő 
apró tudósításoknak, az újságírók vadásztak a róla szóló hírekre, 
hiszen az ismert és érdekes emberekről szóló kis színesek már 
akkor is növelték az olvasók számát.” (122) A sajtótörténetbe 
ágyazott pályakép szándékolt újdonsága a Jókai-recepció eddigi 
történetéhez viszonyítva, hogy kísérletet tesz a kilépésre abból 
az értelmezői hagyományból, amely – Gyulai és Péterfy kora-
beli kritikáival folytonosságban – a regény és a románc műfajok 
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oppozíciójában gondolkodik, és Jókai elbeszélő prózáját úgy so-
rolja az utóbbi kategóriába, hogy ez olykor a magas irodalomból 
való kiutasításra is alkalmas. Szajbély félreteszi ezt az oppozíciót, 
és Jókai regényeit a posztmodern televíziós szappanopera műfa-
jával rokon folytatásos tárcaregényként, vagyis „folytatásokban 
közölt regény”-ként (88–89) olvassa. Ez sajátos médium, mert 
„[m]íg a könyv médiumához eredendően az elejétől a végéig tar-
tó, »kronologikus« olvasásmód tartozik, addig a hírlap médiuma 
többféle olvasásmódot implikál.” A virtuális, soha véget nem érő 
„könyv”-be bármikor be lehet kapcsolódni, az olvasó maga dön-
ti el, hogy „kronologikus rendben, visszafelé haladva, netán a két 
lehetőséget keverve, vagy éppen a lemaradást soha nem pótolva 
veszi fel a napról napra tovább kígyózó történetet.” (149) Ezt 
igazolta például a Janicsárok végnapjai esetében, hogy a történet 
iránti érdeklődésnek nem ártott meg, hogy az epizódok közlése 
egyik napról a másikra egy másik lapban folytatódott (139). A 
monográfia elsősorban a hírlapi környezet különböző változatai-
val foglalkozik, érdekes elemzés tárgya az a párbeszéd, amely egy 
epizód és az aktuális hírek kontextusa között alakul ki, mert ez a 
későbbi könyvformátumban eltűnik; de időnként olvashatunk a 
szöveg és a vizuális médiumok kapcsolatáról is: a mozgóképszerű 
utaztatásról (172), a színházszerűség és a camera lucinda képhez 
hasonló valóságszerűségéről (184). Az Erdély aranykorában Jókai 
a leírás vizualitására törekszik, „azaz szöveg és kép összekapcsoló-
dik – s ez végső soron a vásári képmutogatás hagyományára utal. 
A populáris regisztert hozza játékba a »bűvtükör« szó is, mely a 
19. században a látás csalóka voltának vizsgálatára létrehozott, 
de gyorsan a hétköznapi szórakoztatás szolgálatába állított médi-
umait idézhette a korabeli olvasó emlékezetébe.” (127–128)

Az „üzleti alapú irodalmi élet” (31) természetének 
fetérképezését az a tanulság teszi különösen érdekessé, hogy a 
népszerűség elérése és fenntartása érdekében az (ön)menedzsment 
– akár korábbi elveinek feladásával is – alkalmazkodni kényte-
len a korszellem változásaihoz. Ennek a tendenciának volt látvá-
nyos példája, hogy Jókai a szociális témák korai popularizálása 
után ahhoz a Vasárnapi újsághoz csatlakozott, amely – egyszerre 
igényt kielégítve és igényt teremtve – alkalmazkodott a lappangó 
kánonhoz, és újragondolta a néplap műfaját: olyan médium lett, 
amely „nem a műveletlen osztályokat (a »népet«) szólítja meg, 
hanem a »magyar népet«, és tartósan megvalósítja a nemzeti iro-
dalom ideálját, amelynek lényege, hogy termékeit nemes és pór 
egyaránt értő és benső érdeklődéssel olvashatja” (164). A figye-
lem pikáns és politikai botrányokkal is gazdálkodó ökonómiája 
végigkíséri a bemutatott pályát, amely a „pénzvilág emberei”-vel 
szembeni kiszolgáltatottságnak (257) és a szabadelvűség kudar-
cának történeteként is olvasható. A szociális megváltás ideája át-
adja helyét a romantikus nacionalizmusnak. A nemzetiségek és 
etnikai kisebbségek helyzetének szabadelvű megoldása a „fajbe-
csülés” (nemzeti identitás) előtérbe kerülésével a „hungarus-tu-
dat” elvárásává válik (207), és a pálya alkonyán a kitüntetéseket 
és a jubileumi ünnepélyeket beárnyékolja, hogy zsidó származá-
sú második feleségét, Nagy Bella színésznőt a pozsonyi előadásán 
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Egy hosszúlépést kérnék.
Ühüm. Fröccsöt. Milyen arányban?
Fenti beszélgetés – többektől hallottam, egyre gyakoribb fo-

gyasztó és pultos között – nemcsak a Kosztolányi Dezső Összes 
Művei kritikai kiadásának, hanem általánosságban minden kriti-
kai kiadásnak, még általánosabban: minden szöveg-
közreadásnak egyik alapproblémáját rejti 
magában.

Az Esti Kornél Ötödik fejezetének 
tárgyi magyarázatait készítettem a kri-
tikai kiadáshoz (2011). „Hosszúlépést 
ittak”, áll a szövegben, és ha ma már egy 
vendéglátóiparban dolgozó alkalmazott 
sem tudja, mit jelent a szó, akkor vajon 
az olvasó ismeri-e a jelentését.

Szerb Antal sokat idézett tárgyi 
magyarázata – „Goethe: ő volt Goethe” 
– frappáns ugyan, azonban az önma-
gyarázó definíció megalkotásánál csak 
saját korának műveltségét vette alapul, 
amikor még mindenki tudta, hogy ki 
volt Goethe. 

Sajtó alá rendezők mindenkori kér-
dése, hogy a szövegközlést kísérő tárgyi 
magyarázatokban mit kell megjegyze-
telni, és mit nem. Az előforduló neveket, 
homályos vagy kiegészítést igénylő uta-
lásokat, idegen szavakat stb. egyértelműen 
kell. Egyes szöveghelyek azonban dilemma elé 
állítják a sajtó alá rendezőt, hiszen ami rejtély az egyik filoló-
gus számára, az a másiknak egyáltalán nem az. S még nehezebb 
azt tisztázni, mit kell a „közolvasó” számára megmagyarázni, 
kiváltképp úgy, hogy a kritikai kiadásnak egyaránt lesznek hi-
vatásos és nem hivatásos olvasói. Magam is szembesültem ezzel: 
a Schöpflin Aladár összegyűjtött levelei (Pécs, 2004) magyarázó 
jegyzetei megosztották a visszajelzéseket: egyesek sokallták, má-
sok kevesellték azokat.

Ma már nem mindenki tudja, ki volt Goethe. Ötven-száz 
év múlva, merjünk nagyot álmodni: egy kritikai kiadás „csak” 
ennyi időre készül, azt sem fogják tudni, hogy mi az írógép. A 
hosszúlépésről ne is beszéljünk.

A Kalligram Kiadó gondozásában, igen szép küllemmel és igen 
időtálló kötéssel immár két éve jelennek meg a Kosztolányi kri-
tikai kiadás kötetei. Négy látott eddig napvilágot, az egyre ne-
hezedő anyagi feltételek mellett is várhatók újabbak; mire jelen 
sorok megjelennek, valószínűleg elhagyja a nyomdát a legújabb 
és minden eddiginél vaskosabb Nero, a véres költő is. A könyves-
polcon nagyon szépen mutatnak egymás mellett e telt kötetek, 
jól láthatóan ölt testet a sorozat, az olvasó azonban sóhajt: ha 
ülve olvasom, kezem fárad, ha hason fekve, derekam fájdul. A 
sorjázó darabok megjelenését szerencsére szép számú ismertetés, 
kritika, interjú kíséri, azokból jól kiolvasható, hogy a genetikus 
szövegkiadás természetes helyigénye mellett helyenként a mes-
terségesen földuzzasztott jegyzetapparátus miatt alakult ez így. 
Az például teljesen érthetetlen számomra, hogy miért került az 
Esti Kornél befogadástörténetébe – az irodalmi és filmes adap-

tációk után – a „Névfelvételek” kategória, amelyben 
mai zenekar, blogcím, blogger nicknév és 

pápai kávéház szerepel. Persze, persze, 
a Google kidobta ezeket a találatokat 
is. De akkor már kérdés, hogy az Édes 
Anna jegyzetei között miért nem sze-

repel az 1960-as években kapható Édes 
Anna csokoládé (Fogy. ára: 1.- Ft), vagy 
a napjainkban is forgalmazott, szin-
tén Édes Anna márkanevű, 200 g-os 
kiszerelésben kapható durvára darált 
paprikakészítmény, amely „a csemege 
ízek kedvelőinek ajánlott”. És ha majd 
egyszer kiadják Széchenyi Hitel című 
munkájának kritikai kiadását, abban 
vajon fölsorolják-e a hazai pénzintézetek 
összes hitelkonstrukcióját, vagy a kocs-
mapultok feletti számtalan, akár rig-
musba is szedett nyelvi alkotást, amely 
arra vonatkozik, hogy hitel nincs? 

De a kritizálás nem az én feladatom, 
én a levelezést vállaltam.

Egy levelezés sajtó alá rendezésének há-
rom szakasza van. Az anyaggyűjtés, a szövegrögzí-

tés és a jegyzetkészítés. A három fázis egymásra épül, sorrendjük 
természetesen nem felcserélhető. 

Az anyaggyűjtés sokszor nyomozómunka: a korábban kö-
zölt és a közgyűjteményben őrzött leveleken kívüli ismeretlen 
dokumentumok lelőhelyének felderítése a cél. Ez korántsem 
egyszerű. A Déry Tibor-életmű legjobb ismerője és közreadója, 
Botka Ferenc a Déry-levelezés első kötetében olvasható szerkesz-
tői előszavában kiváló munkanaplót is ad: egy levelezés össze-
gyűjtésének és kiadásának részteles módszertanát olvashatjuk itt. 
Nem ismételném. A Kosztolányi-levelezés műhelygondjairól is 
megjelent már esszé (A homo aestheticus álarca, Élet és Irodalom, 
2010. április 16.), ezt mindössze pár általános példával egészí-
teném ki. 

¬  B í r ó - B a l o g h  T a m á s

Kosztolányi, 
kritikai, kiadás
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Eltökélten készültem egy sorozat összeállítására. Kritikai és 
életműkiadások jeles munkatársai írjanak gyűjtő-, szervező-, 
összegző munkájukról „gályanaplót”. Gályanaplót, a Kertész 
Imre-i értelemben, már ahogy én gondolok erre: azt a kérdést 
eldöntetlenül hagyva, hogy egy-egy észrevétel, jegyzetanyag 
vagy esszétöredék, egy művészi igényű szöveg színanyagának 
kikeveréséhez vagy épp ezen művelet illusztrációjához szüksé-
geltetik.

Míg a sorozatot szerveztem, különös tapasztalatokra tet-
tem szert. Nem csak azt láttam megerősítve, hogy minden 
szerzőnek (írónak, költőnek), de azt is, hogy minden filoló-
gusnak akad takargatnivalója. Mivel ezen a területen általá-
ban csapatmunkáról beszélhetünk, nincsenek kétségeim, hogy 
szakmai kihívásként megélt nehézségekről hallani fogunk. Egy 
dolgot viszont nem szabad szem elől tévesztenünk: mindenki 
azt a konstellációt közelítené, amikor (kimagvalt produkciók 
ide-oda) az ember a pontosság maga.

Talán nem igazán szaktudományos közelítés, de az indu-
láskor az jutott eszembe, hogy ez a munka – a (kritikai) élet-
műkiadás – egyébként is olyan, mint a gyász utáni felébredés, 
mint egy csontváz felöltöztetése. Egy életmű rekonstrukciója 
legjobb esetben is olyan, mint egy ítélet, melyet közfelkiáltásra 
nem hajtanak végre. Pedig szakmánk követelménye, más eset-
ben pusztán olvasói érdeklődésünk intenciója, hogy tisztában 
legyünk a meghatározó körülményekkel. Erre mindnyájan rá-
szorulunk, ezek társas élmények. 

Kérem tehát, kövessék sorozatunkat, járjuk be ennek a 
komoly intenzitású, és nélkülözhetetlen „háttérmunkának” 
néhány állomását. Négy fejezettel kezdünk, ahogy Bazsányi 
Sándor találóan írta a tervek vonatkozásában: egy összeillő 
kvartett tagjait hívnánk meg. Kosztolányi – hegedű; Joyce – 
hegedű; Babits – mélyhegedű; Krúdy – cselló. Elsőként tehát 
Bíró-Balogh Tamás Kosztolányiról, majd tetszőleges rendben 
Bezeczky Gábor (Krúdy), Sipos Lajos (Babits), Szolláth Dávid 
(Joyce). És folytatjuk…

 Jenei László

Kvartett a gályán
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lád szociokulturális beállítottságát is érzékeltetni lehessen. Az 
ifjú Csáth ezt közli ugyanis róla: „a kis szobalány a kinél fajma-
gyarabb lányt nem láttam”. 

A jegyzetelés azonban áttételes problémákat is feltárhat. 
Többször előfordul, hogy egy korábban – esetleg több helyen is 
– közölt levelet át kell datálni, mert jegyzetelés közben derül ki, 
hogy a korábban megállapított keltezés téves. És mivel az írói le-
velezés az írói életrajz egyik alapvető forrása, az átdatálások távla-
ti következménye, hogy Kosztolányi élettörténetét is helyenként 
újra kell értelmezni. Itt érdemesebb hosszabban elidőzni.

Van, amikor csak napokat kell változtatni egy-egy levél meg-
írásának dátumán. Szinte mellékesnek hat, hogy Kosztolányi 
1909 májusának melyik napján flörtölt Mme Fru-Fruval a pá-
rizsi Tabarin mulatóban. A dátum ott lesz nem mellékes, hogy 
ugyanakkor éppen e kaland miatt nem találkozott Rilkével, aki 
pedig egész nap őt várta párizsi lakásában, áldozócsütörtökön. 
Kosztolányi később egy életen keresztül panaszolta, hogy Rilkét 
nem ismerte személyesen; most kiderült, miért nem. 

Ez, mondhatni, Kosztolányi magánügye, másokat nemigen 
érintett. (Nincs arra vonatkozó adat, hogy Rilkében is mély tö-
rést okozott volna az elmaradt találkozás.) A másik példa már 
többeket érint, s nagyobb ugrás is a kronológiában.

 Egy Csáth Gézához írott Kosztolányi-levéltöredékről van 
szó. A levél kiváltképp fontos Kosztolányi életrajzában: itt ír 
arról, hogy „az egész B. H.-t én csinálom: vezércikket sohasem 
ollóztunk, mióta segédszerkesztő vagyok”. Azaz Kosztolányi itt 
megnevezi szerkesztőségi pozícióját. Ez nemcsak életrajzilag fon-
tos vonatkozás, de az alkotói pálya alakulástörténetének szem-
pontjából is lényeges. Az utóbbi években, amikor több kutató is 
a publicista Kosztolányi munkásságát állította vizsgálódásainak 
középpontjába, éppen ezért sokat hivatkozott levél lett.

A datálatlan töredék korábban megállapított keltezése 1905 
tavasza. Azaz az eddig úgy tudtuk, hogy Kosztolányi 1905-ben 
– húszévesen – már segédszerkesztő volt egy napilapnál.

A levélben azonban szerepel nem egy utalás, ami megcáfolja 
ezt.

„Étsy a Dorrit kisasszonyban óriási. Jelenleg felfüggesztek 
minden ábrándozást s képzelhetetlen elfoglaltságom s óriási 
munkásságomra való tekintettel egy évig várok. Az idő letelte 
után, ha diplomám lett, egyszerűen megkéretem.”

A levélben említett Étsy nem más, mint Juhász Gyula ké-
sőbbi szerelme, illetve Rapaport Samu későbbi felesége, Étsy 
Emília színésznő. Aki iránt – egy másik levél tanúsága szerint – 
Kosztolányi 1906 márciusában rajongott. Csáth kérte ekkor öcs-
csétől: a „Dide–Étsy ügyről is írj. (Menj át személyesen Didéhez 
és egy ujság-interjouv alakjában írt meg a látogatást nekem. Ha 
nem tudod mi az interjouv, kérdezd meg előszőr tőle Didétől, 
mint az ujságírás atyamesterétől és magyaráztasd el magadnak a 
dolgot. Mi az interjouv formája? stb. stb.) Tehát az Étsy–Lehotai 
ügyről is referálsz!” Ráadásul az Arany Zsuzsanna vezette bibli-
ográfiai kutatócsoport érdeme, hogy ma már azt is lehet tudni,
hogy Kosztolányinak nemcsak „ügye” volt Étsy Emíliával, de 

cikket is írt róla, ráadásul éppen erről a bemutatóról: a Dorrit 
kisasszony című színikritika 1906. március 15-én jelent meg a 
Bácskai Hírlapban.

Akinek pedig ez sem lenne elég, még egy részlet a levélből:
„A jó Bíróról még irok egyet-mást!!… 
Bizony, kedves Jóskám, a mi Jánosunk teljesen elveszett 

ember. A banknak él, utálja az irást (semmit sem ir), nem ol-
vas – még a bátyja dolgait sem […] Most bátyjának esküvőjére 
Bpestre megy.” 

Kiről lehet szó? A korábbi közlések jegyzeteiben semmifé-
le magyarázat nem kapcsolódik ehhez a levélrészlethez. Pedig a 
megoldás pofonegyszeű: minden válasz benne van. A „jó Biró” 
keresztneve „Jánosunk”, aki régebben írt, de már nem, sőt van 
egy bátyja, aki szintén ír, de János már az ő dolgait sem olvassa.

A teljes név mindkét tagja szerepel a sorokban: Biró és 
János. Biró János (1881–1954) újságíró volt, több vonatkozás-
ban is szerepel a vajdasági hírlapirodalom történetében, valóban 
írt is (Színes árnyak című elbeszéléskötete 1903-ban jelent meg). 
Biró Jánosnak speciel valóban létezett egy bátyja, aki szintén írt, 
őt – egy már jóval ismertebb név – Biró Lajosnak hívták. Aki 
pedig történetesen 1906. március 18-án kötött házasságot Vészi 
Jolánnal, Vészi József fiatalabb lányával. Ide utazik „most” János.
1906 márciusában.

Ez a levélrészlet még egy vonatkozása miatt érdemel külön 
figyelmet.

Nem sokkal később a levél címzettje, Csáth írta 1906. 
ápr. 27-én naplójába: „ma Didével (aki meg tegnap érkezett 
Szabadkáról, ahol karácsony óta újságirt) elmentünk a szerkesz-
tőségbe [ti. a Budapesti Naplóhoz]. Igen kedvesen nem vállve-
regetésekkel hanem megértő bíztatással fogadtak minket: Kabos 
Ede és Bíró Lajos.” 

Megvan tehát, mert konkrétan megnevezhető az a szo-
ciológiai kapocs – az irodalmi kapcsolathálózatban –, ahogy 
Kosztolányi a Budapesti Naplóhoz került: ő „Jánosunk”, akivel 
Kosztolányi (és Csáth is) közeli ismeretségben volt, s aki közve-
títésével eljutottak a jónevű fővárosi laphoz, ahol történetesen 
János bátyja fogadta éppen őket.

Az pedig, hogy Kosztolányi a Vészi Józsefről írott cikkében 
másképp emlékezik, hiszen azt írja, hogy Vészi egyszer csak meg-
hívta őt munkatársul és Fiumétól Brassóig szóló szabadjegyet 
adott rögtön neki, csak azt példázza, hogy az életrajzírás szem-
pontjából ezerszer többet ér egy kézzel fogható picinyke adat, 
mint egy mégoly szépen megírt visszaemlékezés.

Egy, a lehetőségekhez képest minél teljesebb mértékben ösz-
szegyűjtött és jól elolvasott és megjegyzetelt levelezés pedig olyan 
sűrű szövedék, amely – a művek mellett természetesen – alapja 
egy pontosságra törekvő életrajz megírásának. Kosztolányitól 
eddig 1400 levelet ismertünk, és pár száz hozzá írottat; az álta-
lam ismert dokumentumok száma ennek közel duplája.

Elvileg nem nehéz megítélni, hogy egy levelezés-kiadásnak hol 
van a sorozatbeli helye. Az írói levél nem műalkotás: nyelvileg a 
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A filológiai bizalomra épülő tudomány. Kosztolányi Dezső
kéziratai, így levelei is, régóta muzeális értékei a hazai kultúrá-
nak, s ez az érték – be kell látni – nemcsak eszmei, de anyagi 
természetű is. Könyv- és kézirat-aukciók leütési árai bizonyítják 
ezt. A magángyűjtő, aki Kosztolányi-levelet birtokol, jelentős 
anyagi értékkel bíró műtárgyat őriz. És szó szerint is őrzi: isme-
rek olyat, aki ezt – más tételekkel együtt – széfben tartja. Ahhoz 
tehát, hogy a széfből elővegye féltett kincsét, bizalomra van 
szükség, bíznia kell bennem, hogy nem ütöm le, és nem szala-
dok el a Kosztolányi-levéllel. Nyilvánvaló, hogy ezzel a bizalom-
mal – ha már egyszer megvan – nem él vissza az ember, senkit 
le nem ütöttem, Kosztolányi-levéllel el nem szaladtam. Öröm, 
hogy több kereskedőcég (árveréseket rendező antikváriumok) és 
több magángyűjtő is bizalmába fogadott és segíti munkámat. 
Ugyancsak sok segítséget kaptam – és ez is a bizalom egy for-
mája, rögtön kiderül, miért – az eddigi legteljesebb Kosztolányi-
levélkiadás sajtó alá rendezőjétől, Réz Páltól. Sok bírálat érte őt, 
éppen a Kosztolányi-kiadásait illetően, pedig – nemcsak kije-
lenthető, de ki is kell jelenteni – az ő alapvető munkássága nél-
kül ma nemcsak a Kosztolányiról való tudásunk lenne kevesebb, 
de kritikai kiadás sem lenne most (folyamatban). A támadások 
egy része pedig éppen a kritikai kiadás jelenlegi (és egy virtuá-
lisan volt) munkatársaitól érkezett – ezért akár bizalmatlan is 
lehetett volna, ha én, mint a kritikai kiadás munkacsoportjának 
tagja, a segítségét kértem. Egyáltalán nem lett volna tehát evi-
dens, hogy az általa közreadott kötet megjelenése (1996) után 
hozzá került leveleket önzetlenül átengedje számomra. – Sajnos 
azonban ellenkező esettel is találkoztam. Ismerek műgyűjtőt, aki 

– saját bevallása szerint – „rengeteg” Kosztolányi által és hozzá 
írott levelet tulajdonol. Nem kaptam meg tőle ezek másolatát, 
így ezek – tudván tudva létükről – hiányozni fognak a kiadásból. 
Sőt, köztudott, hogy a kritikai kiadás egyik munkatársa szintén 
őriz saját gyűjteményében két zöldtintás Kosztolányi-levelet; ő 
maga írta le ezt, éppen a Réz Pál-féle levelezéskötetről írott dol-
gozatában. Bár elvileg egyazon kritikai kiadáson dolgozunk, tőle 
sem kaptam meg eddig a másolatokat. Úgy látszik, hiányzik a 
bizalom. Kár. Nagyon sajnálom.

A szövegrögzítés ehhez képest gyerekmunka. Csak el kell ol-
vasni a leveleket, és le kell írni, hogy mit olvastam. Viszont pon-
tosan, betűről betűre. Jelölni a kihúzott, betoldott szövegrészeket 
is. A legjobb magyar textológus, a napokban elhunyt Stoll Béla 
elvét követve: ahol van szerzői kézirat, a kritikai kiadás figyel-
men kívül hagyhatja a későbbi – a szerző halála után megjelent 
– kiadások szövegváltozatait. S mivel levelekről van szó, ame-
lyeket általában nem publikálnak a szerző életében, nincsenek 
szövegváltozatok. Az egyetlen probléma, hogy a leveleket el kell 
olvasni. Többször nehezen olvashatóan írt az adott levélíró, oly-
kor Kosztolányi is. Mórának, Móricznak vagy Kóbor Tamásnak 
saját szedője volt a nyomdában; egy ember, aki el tudta olvasni a 
kéziratukat. Egy levelezés sajtó alá rendezőjének sok-sok ronda 
kézírást kell elolvasni, ebben nagy segítség, ha maga is úgy ír, 
megszokta a macskakaparást.  

A jegyzetkészítés – és itt térünk vissza a hosszúlépéshez – va-
lójában értelmezői munka. És nemcsak azáltal, hogy mit jegyzetel 
meg a sajtó alá rendező és mit nem, hanem a tárgyi magyará-
zat tárgyilagosságát illetően is. Ez, bevallom, olykor-olykor csak 

kvázi tárgyilagosság, vállalom érte a fele-
lősséget. Például Kosztolányi egy 1904. 
szeptember 16-án Brenner Józsefhez 
írott levelében szerepel egy mondat: 
„Az égen rózsaszínű és aranyszínű fel-
hők úszkáltak – majdnem olyan sárgák 
voltak, mint a theám, – mikor Juli egy 
harisnyával s a Lacikával bejött az ud-
varunkba, lenge járással, Etelka húgom 
neki nagy cipőiben s arcán – ez teljesen 
az övé volt – bájos mélabúval.” Ebben a 
meglehetősen mesterkélten költői köz-
lésben három név szerepel, ezek közül 
kettő feloldása egyszerű: Lacika Csáth 
öccse, Brenner László, Etelka pedig a 
húga, Brenner Etelka. Julit viszont nem 
sikerült azonosítani, mindössze any-
nyi tudható róla, hogy a Brenner csa-
lád szobalánya volt 1906 októberéig. 
A valóban tárgyilagos közléshez ennyi 
elég lenne. Az viszont, hogy Csáth egy 
helyütt róla írt egy naplójegyzetében, 
kínálja az alkalmat, hogy a szöveghely 
idézésével a Kosztolányi és a Csáth csa-
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¬  S a j ó  L á s z l ó

Esti Kornél 
újabb énekei
Innentől (Istentől? honnantól? holnaptól?) csak temetőbe járok.
Felveszem az alkalomhoz illő ruhát, cipőt, sálat.
Temetés mindig van. Ha meg nincs, csak bóklászok, nehogy sáros,
síros legyek, ha-ha, és ne vegyen erőt rajtam az utálat.
Ezért a sírokba, ahogy kerülgetem őket, nem gondolok bele.
Olvasom a neveket, mint aki valakit keres.
Ugyan kit. Nekem aztán mindegy, a gödör kivel, mivel van tele.
Néha vizet is hozok, virágot nem. Mindig van egy másfél literes
palack, fára akasztva. Locsolok, vagy csak úgy otthagyom
állni benne a vizet. Olykor megkérdezik, ki halt meg, milyen valakim.
Temetőjárók, mint én, öregasszonyok, kezükben gereblye és ásványvizes flakon,
ők kérdezik. Nekik is itt a legjobb, belül a temető falain.
Nem válaszolok, a fájdalomtól persze, és eltűnök a sírkövek között.
Gesztenyét rugdalok, vadalmát, kavicsot. Olvasom: tól – ig. Ez ő itt.
Az őrök ismernek. A portásnak köszönök. Holnap megint jövök.
De még maradok, mert látom, a ravatalozóknál temetés kezdődik.

2
Egyszer nem jó helyre álltam, rossz ravatalozóhoz.
Nem néztem senkire, szólt a zene, gyenge hangosítás, a beszédet
nem értettem. Aztán több kilométert mentünk, végül valami bozótos
szélén megálltunk. Azt hittem, az utolsó útnak sose lesz vége.
A sírnál is beszédet mondtak, volna, szerencsétlen szónok
dübörgő repülőgépek pillanatnyi zajszünetében
hadarta el, hogy a másik szerencsétlen, a megboldogult milyen szép és jó volt.
Biztos ezt mondta. Valaki megkérdezte, a barom, hogy’ vagyok. Jól. És te?
Nem ismertem. Szerintem ő se engem. Láttam, mennyire meghatódott,
a temetéstől? magától? Amikor letettem a virágot, akkor vettem észre,
olvasva az alkalmi fakereszten a nevet, ez a halott, ott,
a sírban, itt, nem az, aki. Persze a virágot nem vettem vissza mégse.
Mire aztán holtfáradtan visszaérkeztem a ravatalozókhoz,
már rég megvolt az én halottam temetése.

3
Ez adta az ötletet, idegen temetésekre járni,
csak úgy, elindulni, feketében, találomra
kiválasztani a megfelelő ravatalozóidőt, -helyet. Hangyányi,
halálnyi a különbség két temetés között, talán hogyha
fél óra. De jól meg kell gondolni, nem lehet akárki
a halott. Egész nap üzemel a halálkonyha,
van idő. Az már a villamosmegállóban látszik,
ha híres embert temetnek. Híres ember nem jó. A gyászkukkoló tömegben áll, lopva
néz körül, ki van itt, köszön. Ez nem az Opera, bál. Ez egy másik
trendi hely, itt mindenki megfordul, megfordítják. Ez a hideg halál odva.
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közlés szándékával megformált írásmű és az életrajzi dokumen-
tum között áll. Elvileg tehát a levelezés bármely kritikai kiadás 
utolsó része. A félmúlt gyakorlata igazolja is ezt. Hogy csak a 
Kosztolányi kortársainak életművét korábban kritikai kiadásban 
közreadó példákat említsek: a Juhász Gyula Összes művei eddig 
megjelent kilenc kötetéből a kilencedik a levelezés (pontosab-
ban annak első része, mert a sorozat itt félbeszakadt, de talán 
készül a levelezés második felét adó tizedik kötet), a Tóth Árpád 
Összes művei öt kötete közül pedig az ötödik. A költőtársak élet-
művét adó két sorozat felépítésében is azonos: előbb a verseket, 
majd a műfordításokat (Juhásznál ez csekély számú, a versek 3. 
kötetében kaptak helyet; Tóth Árpádnál a 2. önálló kötet) és a 
prózai írásokat követi a levelezés. Ennek a jól bevált gyakorlat-
nak a figyelembevételével írta meg Lengyel András – aki elismert
Kosztolányi-kutatóként és textológusként nem tagja a kritikai 
kiadás munkacsoportjának – a sorozat indulását megelőző esz-
széjét, amelyben így vázolja fel az ideális kritikai szövegkiadást: 
„A Kosztolányi Dezső Összes Műveinek egy egységes sorozat 
részeként kell létrejönnie, külsőleg, az egyes kötetek sorszámo-
zásával is jelezve az egyes darabok összetartozását és életművön 
belüli helyét. Azaz már előzetesen el kell dönteni, mi kerüljön 
kiadásra, s milyen sorrendben. A folyamatos sorszámozású élet-
műkiadás megítélésem szerint csakis a versekkel indulhat, majd 
a versfordítások, a novellák, a regények, a verses drámafordítások 
következhetnek. Utánuk jönne Kosztolányi névvel és névtelenül 
(!) publikált, nagy terjedelmű publicisztikája, amelyet nem cél-
szerű elválasztani esszé jellegű szövegeitől. A záró tömb a levele-
zés lehetne.” Magyarázatul – később – hozzáteszi: „Kosztolányi 
elsősorban költő volt, s csak másodlagosan prózaíró. Ez alig-
hanem egyezik Kosztolányi önképével s ambíciójával, de nem 
teljesen egyezik a mai értékrenddel. Ma a »szakma« a prózaíró 
Kosztolányit általában jelentősebbnek (s párbeszédképesebbnek) 
véli, mint a költőt.” (A Kosztolányi-életmű kritikai kiadásának 
néhány előzetes kérdése, Híd, 2007. október) 

Jól látszik, hogy a sorozat eddig megjelent darabjai – és a 
megjelenés előtt álló ötödik, a Néró-regény – eltér ettől az élet-
mű belső rendjét érvényesítő megoldástól, ugyanakkor igazol-
ja az életmű utólagos megítélésének elmozdulását: Kosztolányi 
költészetével eddig egy kötet sem foglalkozik, a prózájával há-
rom is (Édes Anna, Esti Kornél, [Nero, a véres költő]). Egy kötet-
nyi műfordítás látott eddig napvilágot (Spanyol műfordítások), 
illetve egy – valójában a kritikai kiadásba nem illő – életrajzi 
dokumentumgyűjtemény („most elmondom, mint veszem el”). 
Érdemes megjegyezni, hogy Stoll Béla évtizedekkel ezelőtt 
majdnem elkészítette a Kosztolányi Dezső Összes versei kritikai 
kiadását, mely tervétől végül is azért állt el, mert kevés szerzői 
verskézirat maradt fenn. Ez mindenképp nagy szakmai veszte-
ség.

A kritikai kiadás egyelőre tehát nem tükrözi az életmű bel-
ső rendjét. Ugyanakkor a sorozat vezetői által megfogalmazott 
ellenérvekkel sem lehet vitatkozni. Mára alapjaiban megválto-
zott a kultúratámogatás és könyvfinanszírozás rendszere, már

nem lehet évekig láthatatlanul dolgozni, pályázati pénzeket a 
„semmire” elkölteni; most kézzel fogható eredményeket kell 
felmutatni a következő támogatás elnyeréséhez. (Ezt példázza a 
Babits-kritikai sorozat is.) A fentebb említett két kritikai kiadás 
még más időben, más viszonyok között készült: Juhász Gyuláé 
1963–1981, Tóth Árpádé 1964–1973 közt. Mint ahogy József 
Attila verseinek legjobb kiadása is (József Attila összes versei, 
1984) is, ami máig a kritikai kiadások etalonja. Olyan minta, 
amelyet sajtó alá rendezőjének, Stoll Bélának sem sikerült fölül-
múlnia a költő verseinek újabb (!), újragondolt kritikai kiadásá-
ban (2005). Más világ volt. A kritikai kiadások szempontjából 
mindenképp kedvezőbb. 

A végül is az Esti Kornél kritikai kiadásából (Ötödik fejezet, 101.) 
kimaradt tárgyi magyarázat pedig így szól: „Hosszúlépés – Bor 
és szódavíz keveréséből alkotott szeszes ital. A hosszúlépés 1 dl 
borból és 2 dl szódavízből áll. Másik használatos elnevezése: for-
dított.”

Jegyzet: A Kosztolányi Dezső Összes Művei. Kritikai kiadás két főszerkesztője: 
Veres András és Szegedy-Maszák Mihály. Az eddig megjelent kötetek: 
Édes Anna. Sajtó alá rend.: Parádi Andrea, Józan Ildikó, Veres András, Sárközi 
Éva és Lipa Tímea. Szerk.: Veres András. Pozsony, 2010, 914 oldal. 
„most elmondom, mint vesztem el” Kosztolányi Dezső betegségének és halálának do-
kumentumai. Sajtó alá rend.: Arany Zsuzsanna. Pozsony, 2010, 607 oldal.
Esti Kornél. Sajtó alá rend.: Tóth-Czifra Júlia. Szerk.: Uő. és Veres András. 
Pozsony, 2011, 847 oldal. 
Spanyol műfordítások. Sajtó alá rend.: Végh Dániel. Pozsony, 2011, 651 oldal. 
A kötetek a Kalligram Könyvkiadó gondozásában láttak napvilágot. Az idei ka-
rácsonyi könyvvásárra tervezett Nero, a véres költő Takács László sajtó alá rende-
zésében készül; előzetes információk alapján 1100-nál több lapos lesz.
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„Már a gyásznép is.” „Meg a temetés tetemes része.” (nevetés) „Csak pálinkával
lehet ezt bírni.” „Már azzal se, elfogyott.” „Menj le, nézd meg,
van még a kocsiban.” „Nézd már, ezek a barmok mit csinálnak.”
„Mit, mit. Mindent megpróbál ez a két szerencsétlen,
de kemény a föld, kőkemény. Most már csákánnyal is, mindhiába.”
„Ez a kibaszott hó meg csak zuhog.” „Talán robbantani kéne.”
„Vagy segíteni.” „Még mit nem? Nem elég, hogy itt fagyok meg, állva?!”
„Gyere, menjünk.” „Hova, haza? Most már várjuk ki.” „Csak ide, a pincébe.
Ismerek itt egy borospincét. Igyunk meg egy-két butéliával.”
„Messze van?” „Rögtön itt, a temető alatt.” „Ez jó. De a többiek ne vegyék észre.”
„Visszanő a föld, vagy mi. Csákány kicsorbul, eldobhatják a kapákat.”
„A sír hóval betemetve, pedig még nem volt temetés.” „Ahogy így elnézem,
nem is lesz.” „Már rég hazament a gyászdalárda.”
„Ritkulnak a gyászolók is.” „Amúgy se voltunk valami sokan.” „Elfogytunk a végére.”
„A kocsiban mindjárt meleg lesz.” „Van pálinka is.” „Előbb ássuk ki a hóból.” Boldogan
         dumálnak, dudálnak,
indul vissza a temetési menet. „Miért kellett ide, a világ végére?!”
„Sok hó semmiért.” „Majd holnap eltemetik.” „De én már nem leszek itt.” „Vártunk eleget,
         most már ő is várhat.”
És a sírásók is hazamehetnek végre,
lefekszenek, másnaposan kezdik újra. De hiába ásnak,
a gödör nem hullával, de földdel, hóval telik. Ennyit nem ér meg
nekik. Már gyásznép sincs. Hát akkor hulla se kell. És otthagyják a picsába
az egészet, mennek a borospincébe.
De ti maradjatok, mert nincs vége.
Mert a hó se hagyja abba,
szakad tovább, szakadatlan,
és még most is isznak,
ha meg nem haltak
„de jó, hogy itt vagy!”,
az egészségére.
És itt is, ott is látták, élve.
Ezt is, csak nekem, ő mesélte.
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I Addig jó, míg a menettel fordulsz, és elfordulsz, mert mállik
a föld, rögzuhatag, az a bizonyos kibírhatatlan halálmorze, nem nézel oda,
elfordulsz a sírtól, mész autóhoz, buszhoz, villamoshoz, az első kocsmáig.
De az se jó, ha kevesen vannak, a szűk család. Ilyenkor jobb, ha
továbbállok, még megkérdik, ki vagyok. Szerető, zabigyerek, netán megkerült apa áll itt?
Alapszabály: sosem szabad bemenni a ravatalozóba,
pláne leülni. Kint kell állni, a külső körben. Úgy 30-40 fő az ideális
temetés. Nem sok, nem kevés. És senkivel nem állni szóba!
Se sapka, se kalap, a legnagyobb hidegben sem! Persze egy szál virág is,
semmi esetre sem snassz szegfű, ordenáré krizantém. Fehér legyen és rózsa,
az nem gyanús. Sírra letenni és az elsők között, de egyedül, máris
irány a temetőkapu, azon túl pedig persze a kocsma.
De nem a legelső, az úgynevezett Hullamosó, ahová mindenki, s ahol éjszakáig
iszik a rokonság, „jól sikerült temetés volt”, már rég nem gondolnak a halottra,
várják az éjfélt, a zárórát, de legszívesebben itt várnák be a feltámadást is.
A temetők körül is megvannak a törzshelyeim. Majd, amikor, menjetek azokba,
de mindbe ám. Sírtúra. Már csak a helyet és az időt nem tudom. Banális.
Csak nehogy ti is rosszkor legyetek rossz helyen. Mindenkinek a gödör a pokla.

4
Most már őszinte lehetek, mindjárt meghalok.
Hiába hizlaltam fel a meggymagot,
csontvázam.
A húsban a pondró nagyobbra nőtt nálam,
kikel belőlem,
és mosolyogva néz szét
a temetőben,
mikor már oszladozóban a részvét.

5
„Ez a kibaszás, meghalni januárban.”
„Ahogy ismerem, szándékosan így intézte.”
„A – persze, akkor még nem tudtam, hogy – halálos ágyán, amikor – persze, még nem tudtam,
 hogy – utoljára dumáltam
vele, tett egy halvány utalást, a szokásos halvány mosollyal, hogy akkor most vége.”
„Már kezdett kimenni belőle a vér, fehér lett, aztán citromsárga.”
„És ráadásul mért pont ide, az isten háta mögé, vidékre?!”
„Farkasrét, Fiumei út, Rákoskeresztúr már nem is jó? Vagy drága?”
„A sóher.” „És a benzin?” „Tartoztunk az ördögnek – neki – ezzel az úttal. És végre
mehetünk haza.” „Itt még egy rendes kocsma sincs. Csak hideg, hó és sár van.”
„Dehogy nincs. A főtéren három is. És az utolsó kört kikérte,
mindenhol, mindenkinek, mondták. És persze ő állja.”
„Nem mondod. Ez a minimum, ha már idáig jöttünk, érte.”
„Jól elhozott minket ide, a halál faszára.”
„Szinte látom, ahogy röhög. Ez az utolsó csínytevése.”
„Te, a gödröt ez a két szerencsétlen még csak most ássa?
Itt maradunk ítéletnapig. Elmegy a busz, vonat. Estére
se fejezik be.” „Nyugi, majd hazaviszlek.” „Már meg vagyok fázva,
hiányzik ez nekem?!” „Na, emlékezetes lesz a temetése.”
„Itt nem lesz temetés. Nem fogadja be a föld. Visszaokádja.”
„A két sírásó, és a gyászhuszárok legalább fele részeg.”
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a létezés megfejthetetlen titkát, egyúttal csillapíthatatlan kínját. 
Az epikai távlatokkal rendelkező lírai helyzet alapszerkezete te-
hát változatlan: a költő (és prózaíró) mindig is az „elemiben” 
volt és maradt, a belső értékek és a külső kényszerek összeütkö-
zésének elemi erővel megnyilvánuló érzületi közegében. Csupán 
az adott (költői vagy prózai) művek nézőpontjai különböznek; 
amennyiben vagy (1) a költőlelkű gyerek illetve gyereklelkű 
költő szemével látjuk a prózai valóságot, vagy éppenhogy (2) a 
szenvtelen külvilág felől láttatik annak kényszerű elszenvedője. 
És noha leginkább az utóbbi lírai változat felől tájékozódhatunk 
az Esti-próza irányába, időzzünk el röviden az előbbinél – két 
tematikusan ide illő „panasz”-vers jóvoltából.

Amikor a novella szorongó gyerekhőse bekukucskál az osz-
tályterembe, az alábbi szörnyű látvány fogadja: „Gyermekeket 
látott, annyi gyermeket, amennyit együtt még sohase látott. Egy 
tömeg volt ez, a tömeg, hozzá hasonló, teljesen ismeretlen kis-
emberekből.” Az 1929-es prózaszöveg tanterem-ábrázolásának 
érzületi alapjait már kijelölte Az iskolában hatvanan vagyunk… 
kezdetű 1910-es Szegény kisgyermek-vers, amelyben – távlatosan 
fogalmazva – a tömegbe vetett egyén lírai önértelmezését követ-
hetjük figyelemmel:

Amerre nézek, mint egy rengeteg,
Kezek, kezek és újra csak kezek.
Mint kócbabácskák a török bazárba,
Egy hűs terembe csöndesen bezárva,
Az orruk, a fülük, mint az enyém
S a feje is olyan mindenkinek.
Mivégre ez a sok fej, kéz, fül, orr,
Sokszor csodálkozva kérdezem: minek?

És nagyon hasonló érzékenységgel búcsúzik a könnyeivel küsz-
ködő anya is a megszeppent kisfiától a novellabeli iskola folyosó-
ján – csakúgy, mint a Bús férfi-kötet Kísérem a fiam az iskolába… 
kezdetű szonettjének (1921) lírai énje:

De hallod ezt? Milyen visongó, kába,
Vad indián-zaj bús hahója reng?
Mint egy kaszárnya, vagy egy parlament.
Te is ide kerültél, mindhiába.

Jaj, apró emberek, kis gyilkosok.
Egyik se rosszabb és egyik se jobb.
Bizony mondom, testvére vagy ezeknek.

Még fejeden botorkál a kezem,
De elbocsátalak s úgy érezem,
Hogy tigrisek ketrecébe vetlek.

Mintha az Esti-novellafüzér második darabjában éppenséggel a 
két emblematikus Kosztolányi-verseskötet nézőpontjai váltakoz-
nának: van úgy, hogy a „szegény kisgyermek” felől látjuk az isko-
lát, illetve az „elemi” tanintézmény által képviselt külső rendet, 
a „társadalmat”; de van úgy is, hogy a „bús férfi” helyzetét és
szerepkörét elfoglaló anya látásmódjával azonosulunk. Nagyon 
úgy tűnik, hogy a jórészt iskolában játszódó novellában a fiú és
az anya képviselik a lírai érzékenység két lehetséges változatát. 
Ugyanakkor az anyjától elválni kénytelen fiú és a fiát elhagyni
kénytelen anya – egymást, egymás érzéseit és nézőpontjait tük-
rözik. Amennyiben nem gyökeresen másként, csak éppen két 
különböző oldalról látják és láttatják ugyanazt a réges-régi költői 
alaphelyzetet: az én (ami nem a világ) és a világ (ami nem az 
én) kibékíthetetlen ellentétét és kényszerű egymásra utaltságát; 
ahogyan azt egyébként később Pilinszky emlékezetesen megfo-
galmazza: „E világ nem az én világom, / csupán a testem kény-
szere…” De hogyan lesz a külső „kényszerből” belülről átérzett, 
teljes lélekkel elfogadott feladat? Miként érezheti magát otthon, 
vagy legalábbis valamelyest otthonosan, azaz minél kevésbé ide-
genül egy alanyi költő az elemi iskolában (alanyi az elemiben)? 
A teljességgel lírai kérdésre ízig-vérig prózai válasz adatik a ne-
velődési regény elmosódó nyomait és töredékes vázát hordozó 
novellafüzérben – még annak leginkább lírai gyökerezettségű 
darabjában, a Második fejezetben is.
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8. – az önálló Esti-novellákból: Tanú
9. – az Esti Kornél kalandjaiból: (A patikus meg ő)
10. – az Esti Kornél kalandjaiból: Az utolsó fölolvasás; (Világ vége); (Vendég)
 – az önálló Esti-novellákból: Esti és a halál; Esti megtudja a halálhírt; Esti  
 Kornél vallomása; (Boncolás)

Persze lehetne csoportosítani az Esti-novellákat az elbeszélésmód különbözőségei 
alapján is, aszerint tehát, hogy melyik novellában miféle elbeszéléstechnikai kö-
rülmények között, milyen státusban tűnik fel Esti Kornél: hősként, másodlagos 
elbeszélő hősként, vagy csak másodlagos elbeszélőként. És noha a technikai kü-
lönbségek a legtöbb esetben fontos szemléleti és ábrázolásbeli különbségeket is 
hordoznak, én mégis a vegyes szempontú (részben tematikus, részben poétikai) 
csoportosítást részesíteném előnyben. De a lehetőségek érzékeltetése végett azért 
röviden vázolom az 1933-as kötet elbeszéléstechnikai szempontú bontását is:
1. Második fejezet; Harmadik fejezet; Ötödik fejezet; Nyolcadik fe- 
 jezet; Tizenharmadik fejezet; Tizenötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet;  
 Tizenhetedik fejezet
  – az elbeszélő egyes szám harmadik személyben, kívülről láttatja Estit,  
  illetve Esti történetét

  (noha olykor az elbeszélő is az ábrázolt világ és életforma részesének  
  tűnik; mint például a Tizenhetedik fejezet ilyesféle fordulataiban:  
  „Sajnos, ma már csak kevesen tudják…”; „Abban az időben, amikor a  
  budapesti kávéházakat…”)
2. Első fejezet; Negyedik fejezet; Hatodik fejezet
  – az elbeszélő egyes szám első személyben meséli el Estivel közös törté- 
  netüket
  (noha az elbeszélő a Negyedik és a Hatodik fejezetekben jórészt csak a  
  kérdező vagy a szemtanú szerepét játssza; mely alárendelt szerepkör  
  lehetősége már megjelent az Első fejezet legvégén)
3. Hetedik fejezet, Kilencedik fejezet; Tizenegyedik fejezet; Tizennegyedik fejezet; 
Tizennyolcadik fejezet
  – az elbeszélő egyes szám első személyben hozza elbeszélői helyzetbe  
  Estit, aki második elbeszélőként elmeséli a saját történetét
4. Tizedik fejezet; Tizenkettedik fejezet 
  – az elbeszélő egyes szám első személyben hozza elbeszélői helyzetbe  
  Estit, aki második elbeszélőként nem a saját történetét meséli el

¬  B a z s á n y i  S á n d o r

„Mi a neved?”
Kosztolányi Dezső Esti Kornéljának Második fejezete 
(mely gyerekkori próbatételről szól)*

(Költő az elemiben)
Második fejezet, melyben 1891 szeptember 1-én a Vörös ökör-be 
megy és ott megismerkedik az emberi társadalommal – Az 1933-
as kötetbe válogatott Esti-novella meghökkentő, már-már me-
taforikus léptékű árukapcsolással („Vörös ökör” – „emberi tár-
sadalom”) büszkélkedő alcímének nem kevésbé meghökkentő 
előzményére bukkanunk a Bácsmegyei Napló 1929. december 
25-i számában közölt szövegváltozat főcímében: Költő az elemi-
ben. (Egyébként a néhány nappal korábban megjelent Színházi 
Életben mindössze ennyi áll – tömör enigmaként – az önéletrajzi 
jellegű írás élén: Vörös ökör.) A rendhagyó felnőttkori mesterség 
és a legmindközösebb gyerekkori tevékenység címbeli összevo-
násának hatásfoka már-már vetekszik a lautréamont-i szépség-
meghatározás dús voltával. De míg a Maldoror énekeiben holmi 
közönséges esernyő és varrógép találkozott a hiperaktív költői 
képzelet boncasztalán, addig a prózaíró Kosztolányi íróasztalán 
maga a költészet, pontosabban a költői lét válik a kétpólusú 
nyelvi alakzat egyik tagjává – a gyereklétre utaló intézménynév 
pőreségének szomszédságában. Amin, tudniillik a cím teátrális 
feszültségén, nincs is mit csodálkozni. Hiszen, ha úgy tetszik, 
a „költő” szóval megidézett költészet nem volna más, mint az 
egykor gyerekként átélt szorongások bő lére eresztett felnőttko-
ri újrafogalmazása, amelynek során immár az úgynevezett lírai 
én kerül szembe az úgynevezett valósággal – miként túlérzé-
keny kisgyerek az iskola zord intézményével és rendjével, vagy 

ahogyan a kötetbeli változat alcímében áll: „az emberi társada-
lommal”.

A napilapbeli cím nyomán akár arra is gondolhatnánk, hogy 
a történet végén – egyelőre még – „Kosztolányi Dezső”-ként be-
mutatkozó kisgyerek legfőbb feladata, hogy lírai érzékenységű 
lélekből olyan epikai hőssé, vagy legalábbis novellaszereplővé 
váljon, aki immár képes otthonra lelni a közönséges, mondhatni 
prózai szerkezetű valóságban. Mert ahogyan az elsősorban költő-
ként nyilvántartott Kosztolányiból szépen-lassan, a húszas évek 
derekára elismert prózaíró lesz, úgy szegődik a Négy fal között, 
valamint A szegény kisgyermek és A bús férfi panaszai című ver-
seskötetekben megszólaló lírai én mellé előbb-utóbb az önélet-
rajzi fogantatású novellahős, Esti Kornél. Az 1933-as prózakötet 
hősének lírai érzékenységgel ábrázolt lélekváza: a második (az 
utólag megírt bevezető szöveget közvetlenül követő) novellában 
felbukkanó kisiskolás. Aki előtt legalább akkora jelentőségű és 
nehézségű feladat áll, mint a költői lelkű prózaíró előtt, vagyis a 
Babits által leginkább „költőnek és lírikusnak” tartott Kosztolányi 
előtt, akinek „prózája talán még sokkal különb a versénél”, aki-
nek tehát költői alkata sokszor, így az Esti Kornélban is, prózai 
körülmények között kénytelen megnyilvánulni. És akinek ép-
penséggel vele született költői érzékenységéből és látásmódjából, 
annak módszeres értelmezéséből fakad jellegzetes prózaírói ars 
poeticája, egyszerre részvétteljes és ironikus ábrázolásmódja. A 
Kosztolányi-líra talán két legemlékezetesebb alanya, a novella-
hőssel rokon „szegény kisgyermek” és a felnőtt Estivel kapcsolat-
ba hozható „bús férfi” között nincs is lényegi különbség, lévén
az előbbi „panaszai” ugyanolyan költői hőfokon szólalnak meg, 
mint az utóbbié. És ha igaza van (a Kosztolányi által is fordí-
tott) Rilkének, hogy csakis „a Dicséret terében / járhat a Panasz” 
(ezúttal Kálnoky László tolmácsolásában), akkor a „szegény 
kisgyermek” és a „bús férfi” szakadatlan „panaszai” sem lesznek
mások, mint a klasszikus retorikai műfaj, a dicsérő vagy szapuló 
szónoklat (laudatio vagy refutatio) változatos poétikai újrahang-
szerelései. Lévén mindketten ugyanúgy panaszolják és dicsérik 
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* A novellaelemzés egy hosszabb munka része, amelyben az immár kritikai ki-
adásban is elérhető (szerk.: Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, 2011.) 
1933-as Esti Kornél-kötet tizennyolc fejezetét csoportosítom az alábbi tíz szö-
vegtípus szerint:
1. Első fejezet (mely bevezet a tárgyba és a műfajba)
2. Második fejezet (mely gyerekkori próbatételről szól)
3. Harmadik fejezet (melyben az utazásról mint valamiféle beavatásról van  
 szó)
4. Negyedik fejezet; Hatodik fejezet; Tizenegyedik fejezet (melyekben a puszta  
 ötlet válik a szöveg meghatározó elvévé)
5. Ötödik fejezet; Nyolcadik fejezet; Tizennegyedik fejezet; Tizenhetedik fejezet  
 (melyek az írói életformát ábrázolják)
6. Hetedik fejezet; Kilencedik fejezet (melyekben a nyelvről, az irodalmiságról  
 esik szó)
7. Tizedik fejezet (mely vidéki történet)
8. Tizenkettedik fejezet (mely városi történet)
9. Tizenharmadik fejezet; Tizenötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet (me- 
 lyekben látványosan kiteljesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poé- 
 tikai tükörjátéka)
10. Tizennyolcadik fejezet (melyben végül a halál kerül terítékre)

Az 1936-os Tengerszem-kötet Esti Kornél kalandjai című ciklusának tizenhét da-
rabja, valamint az író életében kötetbe fel nem vett Esti-novellák (vagyis azok a 
novelláknak tekintett Esti-írások, amelyeket a Réz Pál által szerkesztett legutób-
bi összkiadás magában foglal: Kosztolányi Dezső összes novellái I–II, Budapest, 
2007.) szintén elhelyezhetők ebben a rendszerben – mégpedig úgy, hogy egyes 
novellák akár két szövegtípushoz is rendelhetők (az általam második helyre so-
rolt lehetőségeket zárójelbe teszem):
1. – nincs ide sorolható novella
2. – az Esti Kornél kalandjaiból: (Omelette à Woburn); (Margitka)
 – az önálló Esti-novellákból: Boncolás
3. – az Esti Kornél kalandjaiból: Omelette à Woburn 
 – az önálló Esti-novellákból: Vér
4. – az Esti Kornél kalandjaiból: Kalap; Világ vége; A patikus meg ő; Vendég;  
 Margitka; (Pofon); (Kézirat); (Hazugság); (Boldogság)
 – az önálló Esti-novellákból: Zár; Pilla; Az orvos gyógyítása; (Tanú); (Vér)
5. – az Esti Kornél kalandjaiból: Sakálok; Pofon; Cseregdi Bandi Párizsban,  
 1910-ben; Sárkány; Kernel Kálmán eltűnése; Barkochba; (Gólyák)
6. – az Esti Kornél kalandjaiból: Gólyák; Kézirat; Hazugság; Boldogság;  
 (Barkochba)
7. – nincs ide sorolható novella
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úra”, és immár „lágyabb hangon” bátorítja, hogy találjon magá-
nak ülőhelyet. A gyerek engedelmeskedik, és azonnal munkához 
lát. Társaihoz hasonlóan ő is írni kezdi a táblára kanyarított „i” 
betűt. Mindeközben – az írói mesterség alapjainak gyakorlása 
során – az új osztálytárs fel nem számolható idegensége, megkü-
lönböztető kívülállósága valamiféle kiválósággá változik: a négy-
éves kora óta írni-olvasni tudó kisfiú dicséretre méltó „i” betűt
rajzol a palatáblájára. Minek jóvoltából a novellahős immár 
nem megítélő, hanem kitüntető értelemben kerül a tanító és az 
osztálytársak (valamint az olvasó) figyelmének középpontjába.
Ráadásul meg is ismétlődik a tanító és a tanuló korábbi kérdés-
felelet játéka, csak éppen jóval kiegyensúlyozottabb, lényegesen 
dialogikusabb formában.

(„– Esti Kornél – válaszolt a kisfiú…”)
„Hogy hívnak téged?” – szól a tanító kérdése, amelyre a kisfiú két
fokozatban válaszol: először csak motyog valamit, majd az újbóli 
nógatásra immár „bátran és értelmesen” felel. És noha a novella 
befejező jelenetét mindvégig a tanító uralmi szemszögéből lát-
juk, a kötetbeli változatban Kosztolányi kicseréli a Bácsmegyei 
Hírlapban olvasható tárgyiasító nyelvi formulát a személyt – és 
talán a személyiséget – jelölő s így emancipatorikus jellegű fő-
névre: „Az fölkelt” – „A kisfiú fölkelt.” (kiemelések: B. S.) A vég-
leges változat sugallata szerint a kétfokozatú párbeszéd első köré-
ben „a kisfiú” még egyelőre bizonytalankodik, de már lényegében 
készen áll a második kérdésre adott öntudatos válaszra, amelyben 
– a „bátran és értelmesen” fordulatának ismétlődése révén – nem 
is annyira engedelmeskedik a tanító felszólításának, mint inkább 
átváltoztatja a külső parancsot valamiféle belső cselekedetté, sú-
lyos és végérvényes magabiztossággá:

– Nem értem – szólt a tanító. – Mindig bátran és értelmesen felelj. 
Mi a neved?
– Esti Kornél – válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen.

Egyébként nagyon hasonló öntudattal mutatkozik be a három 
évvel későbbi írás, A kulcs kisfiú főhőse is, akit apjának apró ter-
metű főnöke épp úgy faggat, mint a korábbi novella hősét a 
köpcös tanító, és aki végül ugyanolyan „bátran” válaszol, mint a 
kisiskolás Esti Kornél:

– Hogy hívnak?
– Takács Istvánnak – felelte csengő hangon és bátran…

Ugyanakkor a hatéves Esti Kornél nemcsak hogy olyan „bátran 
és értelmesen” nyilatkozik egy felnőttnek, mint a tízéves Takács 
Pista, de egyúttal – és ez már a szerzői furfang körébe tartozik! 
– nevén is nevezi a kötet főhősét (vagyis önmagát), és nem utol-
só sorban kimondja a kötet címét is; mely többrétegű gesztussal 
a novella végérvényesen átváltozik azzá, ami: az Esti Kornél című 
kötet egyik meghatározó fejezetévé.

Jóllehet a napilapbeli változatokban a „kisfiú” még
„Kosztolányi Dezső”-ként mutatkozott be, amit azonban nem 

feltétlenül muszáj az életrajzi eredet bizonyítékának tekintenünk 
(még akkor sem, ha erre később maga Kosztolányi is utal, és 
még ha ő maga is a Vörös Ökör néven elhíresült szabadkai ele-
mi iskolába járt). Mint ahogyan olvasás és értelmezés közben 
sem muszáj feltétlenül az eredet után kutatnunk. Hiszen bőven 
megelégedhetünk az irodalmi mű létezésének fenomenális té-
nyével, látszó (és olvasható) szövegtényével. Teszem azt bátran 
értékelhetjük az adott szöveghely valamely ténylegesen szöveg-
szerű tulajdonságát – még akkor is, ha az harsányan kifelé mutat 
(mutatni látszik) a szövegtérből; mint például a Második fejezet 
korábbi változataiban a szerző saját neve. A kötet novelláinak 
keletkezéstörténetét elemző Lengyel András szerint a név meg-
változtatásában leginkább a „szerzői én fikcionalizálódásának”
folyamatát láthatjuk, miszerint az író „pusztán a név cseréjével 
kétségtelenné teszi, hogy a fiktív Esti, a fiktív »Kosztolányi« és
a szerzői én között valamiféle átjárás van”. A fiktív személyek
közötti határok ugyan átléphetők, ámde a fikció és a valóság kö-
zötti határ már nem. Hiszen más helyzet az, ha egy élő személy 
„Kosztolányi Dezső”-ként mutatkozik be, és megint más, ha 
egy novellahős teszi ugyanezt. Az 1929-es változat Kosztolányi 
Dezső nevű kisfiúja a létmódját tekintve sokkal közelebb áll az
1933-as változat Esti Kornéljához, továbbá az Esti Kornél című 
kötet főhőséhez, mint az 1885-től 1936-ig élő íróhoz. Ami per-
sze nem jelenti azt, hogy a valóságos író ne befolyásolhatná a 
novella belső világát; mondjuk bármikor megváltoztathatja a fő-
szereplő nevét „Kosztolányi Dezső”-ről „Esti Kornél”-ra. Amivel 
meg nem is annyira felhívja a figyelmet saját magára, önnön
hatalmi helyzetére, mint inkább rávilágít a szöveg belső sajátos-
ságára, létmódjára.

Hiszen a novella végén nem csupán a főhős neve mondatik 
ki, vagyis nem csupán az eddig külső tekintetekben és nyelvi 
gesztusokban tárgyiasult főhős nevezi meg magát, állítja önma-
gát, önnön létezését „bátran és értelmesen” (a tanítónak és az 
osztálytársaknak éppúgy, mint az olvasónak), hanem egyúttal 
kimondatik a főhős nevével azonos kötetcím is: Esti Kornél. A 
címhez pedig forma és műfaj is tartozik. A kötethez írt Első fe-
jezet fiktív megállapodásának értelmében a (meg nem nevezett)
novellabeli szerző neve alatt nagyobb betűkkel lesz olvasható a 
cím, azaz Esti Kornél neve. Az első novellában szereplő cím-
adás és a második novellabeli bemutatkozás – mint úgynevezett 
„performatív beszédaktusok” – egyaránt a kötet műfaji öntudat-
ra ébredését sugallják. Ami persze nem zárja ki, azazhogy magá-
ban foglalja a címszereplő személyiségének fokozatos öntudatra 
ébredését. Ami viszont együtt jár az Esti-kötet szerzőjének mű-
faji bizonyosságával, annak fokozatos erősödésével. Mint aho-
gyan a Barkochba című Esti-novella Jancsi Jánosának valóságbeli 
párja kiáltja saját programadó Bevezetőjében: „… hejh burzsoá! 
hejh proletár! – / Én, József Attila, itt vagyok!” Ámde az 1933-
as Esti-könyv szerzője nem szorul rá, hogy nevesítve szerepel-
jen a főszövegben; sem az Első fejezetben emlegetett közös kötet 
címe felett (noha kisebb betűméretben), sem a Második fejezet 
bemutatkozásában (noha fiktív státusban). A szerző dolga – Esti
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” („Édesanyja reggel hétkor…”)

A időpontot meghatározó szikár nyitómondat („1891 volt, szep-
tember 1.”) után azonnal a tüsténkedő anya felől látjuk az éb-
redező kisfiút: „Édesanyja reggel hétkor benyitott…” Azonban
kisvártatva megváltozik a nézőpont, és hirtelen a gyerek felől lát-
juk az anyát: „Az azonnal kinyitotta a szemét. Közvetlen közelből 
az anyja kék szeme csillogott előtte.” (kiemelések: B. S.) A to-
vábbiakban is sűrűn ismétlődő nézőpontváltást jelöli a semleges 
mutató névmás (még akár a jóhangzás feláldozása árán is: „Az 
azonnal…”): az olvasó az egyik szereplő jóvoltából azt nézi, aki 
ezután nézni fog, éspedig éppen azt fogja nézni, aki eddig őt néz-
te – ahogyan például az iskola folyosóján egymástól búcsúzkodó 
anya és fiú kettős jelenetének fordulópontján tapasztalhatjuk:
„– Maradj – könyörgött s az anyja szoknyájába kapaszkodott. / 
Az a szabadon hagyott kezével búcsút intett fiának…” (kiemelés:
B. S.) Az anya és a fiú egymásrautaltságának, kölcsönös érzelmi
függőségének tehát pontosan megfelel a novella elbeszélésmód-
ja és ábrázolástechnikája, amennyiben a folyamatos nézőpont-
váltogatás során, nemegyszer a semleges mutató névmás („az”) 
középtengelye mentén, a szereplők mindig csak egymás érzéseit 
tükrözik, sőt egyenesen tükrévé válnak egymásnak, anya a fiú-
nak, fiú az anyának. Önálló és önelvű, önmagába zárt tüköralak-
zatot alkotnak – mind az ábrázolt valóságban, mind az ábrázoló 
nyelvi közegben. Ámde a működőképes rendszer ezúttal, 1891 
szeptemberének legelső napján – elégtelennek bizonyul. A gyerek 
az anya óvó közelségéből hirtelen kikerül a világba, pontosab-
ban bekerül az iskolába. Ráadásul most nem a „gyűlöletessé” váló 
anyai nagymama viszi el otthonról a kisgyereket, mint az 1917-es 
Óvoda című novellában („Ezt a gyereket is óvodába kellene adni.” 
– kiemelés: B. S.), hanem maga az anya követi el a hétköznapi 
kegyetlenséget. Aki ugyan mosolyogva költöget és gyengéden öl-
töztet, továbbá bőségesen könnyezik az elválásnál, ámde – végül 
is – csak egyedül hagyja a kisfiát, „oly egyedül, mint még eddig
sohase volt a földön”. Azazhogy kiszolgáltatja őt mások, az osz-
tálytársak és a tanító (és persze az olvasó) nézésének, akik viszont 
eleinte még csak észre sem veszik a tébláboló kisfiút.

Egyébként, de nem mellesleg, a novellafüzér harmadik 
darabjában is az anya síró arcát látja utoljára a külföldre utazó 
érettségizett diák a sárszegi vasútállomáson; és később is jócskán 
megrendül a vonatfülkében megismert „bolond lány” anyjának 
áldozatvállalásán; továbbá jókora hévvel lelkesedik a kéregető 
olasz anya büszkeségén; míg végül mámorosan beleveti magát az 
„anyaméh bíbor barlangjának” érzéki otthonosságára emlékez-
tető őselembe, az „aranyködben” fürdő tengerbe, amely az első 
novella „ősemberi homály” fordulatát idézi, és amelyhez a szár-
nyait próbálgató költő korábban ilyesféle dagályos ódát intézett: 
„… te anyaföld teje. Szoptass meg engem…” Az anyai ölelést 
felelevenítő, tengerre vonatkozó lírai közhely lidérces és előzetes 
cáfolatának tűnik, hogy a Fürdés című 1925-ös novellában az 
anyai óvás köréből az apa által elragadott Suhajda Jancsika az 
„anyaföld tejére” távolról sem emlékeztető állóvízbe fullad bele, 
ráadásul nem is a „gyöngyös kékségű” tengerbe, hanem csak az 

iszaptól zavaros Balatonba. Mindenesetre az Esti-kötet második 
novellájában bekövetkezik a tartós érvényű törés, amikor is a 
főhős elszakad az anyától, azaz végérvényesen megszűnik ott-
hon érezni magát a létezésben. Miközben azért nagyon is létezik; 
először túlérzékeny kisgyerekként, utóbb érzékenységét leplező 
és értelmező felnőttként – a töredékes, ötletszerű változatokban 
leplező és értelmező Esti-szövegek jóvoltából. A rendhagyó kö-
tetösszefüggésbe ágyazott önértelmezés legmegfelelőbb közege: 
a jellembeli és történeti egységességet, az egyre szilárdabb ön-
azonosságot (fennköltebben fogalmazva: „narratív identitást”) 
biztosító regényszerűség helyett a regényszerűséget mímelő no-
vellafüzér – mint a nem szokott módon jellemszerű Esti Kornél 
megmutatkozásának nem feltétlenül történetszerű szövegterepe. 
Ám egyelőre, a kisiskolás fiút ábrázoló novellában, még mások
értelmezik, mások látják őt.

(„Ez itt ni.”)
A tekintélyt parancsoló tanító kérdésére, hogy tudniillik kicsoda 
sírdogál a tanteremben, így válaszol egy „morcos, fekete fiú”:
„Ez itt ni.” (kiemelés: B. S.) Az osztályteremben a kisfiú tárggyá
(„ez”) válik, az egyidejű vizuális és verbális kiszolgáltatottság, az 
egymást hatványozó külső tekintetek és sarkos megnevezések 
szenvedő tárgyává. Van úgy, hogy a tanító „rátekint […] az ijedt 
kisfiúra”; és van úgy is, hogy az osztálytársak „vigyorognak felé-
je” („sok-sok kis arc, mely egyetlen óriási, ijedelmes bálványarccá 
fancsalodott.”). Mindeközben az osztálytérben, a padsorok rend-
szerében szépen leképeződik az alcímben említett „emberi társa-
dalom” – az iskolai osztályból társadalmi osztály lesz –, a hátulra 
kerülő parasztgyerekektől az elöl ülő „úrigyermekekig”; sőt az 
utóbbiak jóvoltából még az országos léptékű döntéshozatal poli-
tikai színterének alapszerkezete is kirajzolódik: „Illedelmesen, de 
önérzetesen vették körül a dobogót, akár az uralkodó irányzatot 
támogató kormánypárt a miniszterelnök bársonyszékét.” Ebben 
a jól berendezett „társadalmi” térben kell a kisfiúnak helyet ta-
lálni, azaz leülni a padsorok valamelyikében. Hosszas keresgélés 
után, kényszerűen „valahol középütt” állapodik meg. Míg tehát 
eleinte, az anyától elhagyva, úgy érezte, hogy teljesen „egyedül 
van” a világban, addig utóbb, immár az osztálytársak körében – 
„Ez talán még rettenetesebb…” –, elborzad azon, hogy „ennyire 
nincs egyedül a világon s kívüle még annyi-annyi ember él.”

Amikor az elefántjárású tanító belép a tanterembe, hirtelen 
mindenki elcsöndesül; e pillanattól kezdve minden gyerek, köz-
tük az új osztálytárs is, tárgya lesz a felnőtt férfi fegyelmező te-
kintetének. És így a megszeppent kisfiú éppen a „köpcös bácsi”
uralmi helyzetének és viselkedésének jóvoltából, mondhatni az 
uralmi rendszer vizuális és diszkurzív logikája révén illeszkedik 
be a közösségbe. Először a tanító „tekintete megakad rajta”. Majd 
a tekintet gazdája meg is szólítja őt: „Hát te mit keresel ott?” A 
felnőtt ezután alaposan és módszeresen kifaggatja és kioktatja 
kiskorú alárendeltjét: „Nem szégyelled magad, te anyámasszony 
katonája? […] Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenlő. Értetted?” 
Végül a szigorú tanító „még egyszer rátekint […] az ijedt kisfi-
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tegyünk valamit, ami érdemes arra, 
hogy ne csak csodálatra méltó relik-
via legyen. A technikai médium az 
újraírás korábban korlátozott lehető-
ségei és fáradsága, a párbeszéd csak-
nem véglegesnek gondolt kényszerű 
rögzítettsége alóli felszabadulást kí-
nálja – az újragondolás lehetőségét. 
Az olvasáshoz csaknem hasonló álla-
pot előidézését. Mert míg az újraol-
vasás valójában eddig sem ütközött 
semmiféle komolyabb ellenállásba, 
tény és való, hogy napjainkban az 
újraírás előtt is új horizontok nyíl-

tak, hogy tömegesedjék, hogy globálisan, napra készen váljon 
elérhetővé, hogy variánsaiban, változataiban jelenhessen meg. 
Ebben egyszerre és együtt paradox módon mutatkozik meg két-
féle antropológia igény: a megújításé és a lezárásé. A dialógus 
megújítására, a mindig pontosabb kifejezés elérésére való törek-
vésnek ugyanis van célja (tart valamerre, hogy elérjen valamit), 
de a cél természete eleve nem tűri a lezárást. Így eme látszólag el-
lentmondásos törekvésben magában, és ennek újratermelésében 
válik időnként felmutathatóvá a cél természetes állapota. Ezért 
volna soha nem múló kényszer az újraírás is? Feltehetően igen. A 
válogatott munkák (kvázi életmű) kontextusa talán kitüntetett 
hely, de ez sem végleges. „Jól tudom, hogy e vállalkozás soha-
sem hozhat teljes és végleges eredményt.” – írja bölcs belátással 
a hivatásos olvasó, miközben dialógusának folyamata egy időre 
mégis rögzülni kényszerül, azzal a különös feszültséggel együtt, 
amely az életműkiadás (egy újabb, különleges rögzítés) és a te-
oretikus belátás (soha nincs vége) között támad. A hivatásos ol-
vasó olvas és ír. Arról ír, amit olvas. Aztán újraolvas, és újraírja 
azt, amit egykor írt arról, amit olvasott. „Művek befogadásakor 
– írja Szegedy-Maszák Mihály – nem annyira megfigyelek, mint
inkább párbeszédet folytatok. Minden újraolvasás folytatja és 
kitörli, azaz felejti és felejteti a korábbi magyarázatokat. Soha 
nem állítom, hogy megértettem valamely alkotást, mert az nem 
jelenlét, de történés. Ha megtaláltam az üzenetét, egyúttal el is 
veszítettem azt, amidőn kiszakítom valamely összefüggésrend-
szerből és másikba helyezem. Annyiban a magam részére is vál-
lalhatónak tartom a dekonstrukciót, amennyiben az nem egyéb, 
mint az új összefüggésrendszerbe helyezés szüntelen mozgása.” 
(184–185)

A kötet két részből tevődik össze: az elvi megfontolások 
nyolc, és az esettanulmányok tizennégy írásából. Egy tanul-
mánykötetet sokféleképen olvashatunk és használhatunk. Ez a 
kötet azonban egy sorozat része is, amely egy életmű legfonto-
sabb mozzanatait, állomásait tárja elénk válogatott szövegeivel. 
Így akár egy írás és olvasásmód alapján kirajzolódó hivatásos 
olvasói gondolkodásmód értékelése és kritikája is elvégezhető 
volna. Ha az irodalom története töréspontok sorozatában nyil-
vánul meg, akkor mindez érvényes lehet a történészi gondolko-

dásforma alakulástörténete, Szegedy-Maszák Mihály „helyreiga-
zításainak” elemzése és értékelése kapcsán is. Ugyanakkor ha az 
előszóban kijelölt szempontokat vesszük elsősorban figyelembe,
az írásokat egy mindenkori éppen aktuális állapot jeleinek te-
kintve, nem törődhetünk magával a változással (mint folyamat-
tal). Egységes kötetként tekintve minderre, legfőbb kérdésünk 
az lehet: mi és hogyan „fűzi” egybe ezen írásokat? Lehetséges és 
érdemes ezért a szövegeket azok elénk tárt egymásutániságuk-
ban olvasni. Eme olvasói pozíció, eme kikényszerített hozzáállás 
(a lineáris olvasás) alkalmas arra, hogy a gondolatmenet íve, az 
újraolvasásokat mozgató belső összefüggések rendszere a maga 
egészében táruljon fel. Így nyernek értelmet az „elvi megfon-
tolások” írásai az „esettanulmányok”-ban. És persze így mutat-
kozhat meg igazán az újraírás haszna is. Az elvi megfontolások 
írásai elsősorban szó, zene és kép intermediális átjárhatósága 
mellett eme kultúrák különbözőségeire, illetve bármiféle műal-
kotás bármiféle elemzésének kockázataira hívják fel a figyelmet
imponáló távlatossággal és pragmatikus problémaérzékenység-
gel. Az esettanulmányok témablokkjai (elsősorban Kemény 
Zsigmond, Babits és Kosztolányi) kapcsán pedig az újraolvasás 
nemcsak kényszerként, hanem célszerűségként is megjelenik a 
hivatásos olvasó újraírási szándékai mögött, releváns és izgalmas 
olvasatokat kínálva, legyen szó akár eszmetörténetről, fordításról 
vagy akár esszé- és irodalomtörténet-írás kapcsolatáról. A gon-
dos szerkesztésnek is köszönhetően a kötet egymást olvasó és 
író szövegei közt egyre több kapcsolódást létesíthet az olvasó. 
Mindkét fő fejezet leginkább egyfajta lassan kibontakozó, ak-
tualizált, tematikus előadássorozatra emlékeztet, gyaníthatóan 
éppen ebben mutatkozna meg az újraírás praktikuma. A meg-
annyi kis narratíva ily módon nemcsak a kötet egészét szövi át, 
de (időnként ismétlésekkel, újramondásokkal is jellemző mó-
don) kapcsolatot teremt a hivatásos olvasó oly gyakran idézett 
szellemi elődei, kedvenc szerzői és olvasmányai (azaz leginkább 
Henry James, Kemény Zsigmond és Kosztolányi Dezső) között. 
Az intermedialitás kérdéseinek vizsgálata és bemutatása mellett 
leginkább a komparatisztikai szempont érvényesülése jellemzi 
egyértelműen eme kötetet, igen sok haszonnal kecsegtetve, és 
igen tágas szellemi horizontokat nyitva. Éppen a szűk kereszt-
metszetek ellen hatni kívánó elbeszélői szándék előtt tisztelegve 
vallom be őszintén, hogy nem mindegyik írást tudtam ugyan-
olyan intenzitással és érdeklődéssel olvasni. A zenéhez például 
nem értek, de hát éppen arra tesz erőfeszítéseket a szerző, hogy 
igazat adhasson Ingardennek: „költemények, regények, szín-
művek értelmezője tanulhat a zeneművek tolmácsolóitól.” Van 
mit tanulnunk: a partitúra olvasásának megosztott tapasztalata 
meggyőzően tárja elénk az értelmező műveletek sajátságait, a 
művek önazonosságának és az elemzés mindenkori kockázata-
inak eredőit. A hivatásos olvasó tehát jól teszi, ha elsajátítja a 
hallás és a látás képességét is. Leginkább azért, hogy a számára 
oly kedves szövegek kapcsán egyáltalán eljusson a föltett kérdés 
(„Hogyan jelenhet meg valamely kép egy szövegben?”) érvényes-
ségének belátásához, s azt követően annak kidolgozásához. (A 

„Az újraolvasás mindig újraírásra ösztönöz” – írja Szegedy-
Maszák Mihály kötetének elején. A megjegyzés elsősorban eme 
tematikusan válogatott tanulmányokat tartalmazó kötetre vo-
natkozik, azaz a saját szövegek újraolvasására és újraírására. A 
válogatott munkák sorozatában most közreadott szövegek imi-
gyen (a kötetegység érdekében elvégzett szükséges átalakítások 
mellett) egyfajta „helyreigazításként is felfoghatók.” Ez a szerzői 
önreflexió ugyanakkor nyilvánvalóan vetíti előre a kötet alap-
motivációját is, amely a szépirodalmi szövegekkel való olvasói 
párbeszéd soha le nem záruló voltának tapasztalatával is azonos. 
Mindig valami mást olvasunk, amikor újraolvasunk – az újraírás 
mindig csak változatokat eredményezhet. És itt egy pillanatra 
meg is állnánk. Hiszen eme könyv a szépirodalmi művek újraol-
vasásának művelete és az ebből fakadó, folyvást alakulásban lévő 
megértés mellett erőteljesen veti föl a hivatásos olvasó általában 
kevésbé közszemlére tett gondját: saját értelmezői műveletének, 
vagyis az újraírás kényszerének problémáját is. A hivatásos olva-
só ugyanis írásban rögzíti dialógusainak fázisait, megértésének 
éppen aktuális állapotát. Az írás éppen ezért számára is lezárha-
tatlan, hiszen a saját és más művek újraolvasása folyamatosan 
a párbeszéd (és a művekkel folytatott párbeszédről szóló írás) 
megújítását – újraírását kényszerítik ki. De miben is áll ez a kény-
szer? „Amióta számítógépen írok, soha nem tekintem végleges-
nek tanulmányaimat.” – írja Szegedy-Maszák Mihály az Előszó 
helyett, vagy inkább annak helyén álló, az olvasót tárgyilagosan 
eligazító, a cím értelmezésére ösztönző, valójában vallomásos 
beszédében. A számítógép valóban olyan ravasz és praktikus me-
chanika volna, amely képes utat nyitni véges és végtelen között? 
Pusztán ebből a csábító lehetőségből fakadna az újraírás kény-
szere? Ha a szerző által idézett francia költő, Bonnefoy helyett 
a magam franciájának (Roland Barthes-nak) a parafreazálásával 
élhetnék, akkor először is azt mondanám, hogy szerintem csak 
az írható újra, ami újra is olvasható. Csupán ama régi belátás, 
miszerint az értelmezés soha le nem záruló folyamat, önmagá-
ban még nem volna kényszerítő szükség sem az olvasás, sem az 
írás megújításához. Az (újraírás-)kényszer így leginkább abból a 
vágyból fakadhat, hogy (ismét) olvashatóvá (párbeszédképessé) 
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Kornél változatos megjelenítése mellett –: a rejtekezés. Nem le-
het jelen a szövegtérben közvetlenül, csak közvetve; nem beszél-
het önmagáról, csak saját teremtményéről. De mivel mindketten 
írók, olykor óhatatlanul előfordul, hogy Kosztolányi éppen arról 
ír, hogy Esti Kornél éppen ír. A szerző és a címszereplő egy tőről 
(az 1933-as könyvből) fakadó írói öntudatosságának lesz későb-
bi példája, amikor Esti az Ötödik fejezet legvégén a szülei szüreti 
hazahívását az alábbi tömör formulával hárítja el: „Dolgozom.” 
A második és az ötödik novella nagyon hasonló helyi értékű 
záróformuláit összevonva: Én, Esti Kornél, dolgozom. Vagyis a 
gyerekkori novellában nevet és öntudatot kapó, azóta immár 
önmagával azonos író pontosan azt teszi, ami az író dolga. Ír. 
Dolgozik. Éppúgy, mint az 1933-as kötet novelláinak szerzője. 
Akinek tehát nem az a dolga, hogy jelen legyen a szövegben, 
hanem hogy megírja azt, és hogy megteremtse, önálló létre gal-
vanizálja annak rendhagyó hősét.

Esti Kornél lénye csakis az Esti Kornél című szövegcsopor-
ton belül létezik. Minek következtében Esti Kornél csakis az 
Esti Kornél című könyvben található novellák hőse lehet (meg 
legfeljebb más Esti-novelláké), nem pedig a Kosztolányi Dezső 
nevet viselő szépíró titkos alteregója. Többek között ezért kel-
lett az 1933-as kötetben a „Kosztolányi Dezső”-t „Esti Kornél”-
ra cserélni. Hogy még véletlenül se keverhessük össze a kettőt 
egymással, a novella íróját a novella főhősével; általánosságban 
pedig mindazt, ami az irodalmi szöveg létrejövéséhez tartozik, 
mindazzal, ami viszont már a létmódjához.

Felhasznált szakirodalom:
Lengyel András: Genézis és kompozíció viszonya az Esti Kornélban. 
Kosztolányi kísérlete az én-integritás bomlásának kompenzálására 
= L. A.: Játék és valóság közt. Kosztolányi-tanulmányok, Tiszatáj-
könyvek, Szeged, 2000. – a novella legutolsó sorában szereplő 
tulajdonnév megváltoztatásáról
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a Vida Gergely-, a Mészáros 
Ottó-korpuszt és a Kassák-
hagyományt bemutató szö-
vegben) valóban szerepelnek 
olyan elemzések, amelyek 
tétje a jel materialitása és 
szemantikuma közötti, a 
jelentés megalkotódását be-
folyásoló feszültség bemu-
tatása; többnyire azonban 
nem pusztán a szöveg anyag-
szerű jelenlétére, hanem a 
nyelv tágabb értelemben vett 
mediális teljesítményére, az 
adott szöveg intermediális 

aspektusaira irányul a kérdésfelvetés, és legizgalmasabban a 
Douglas Coupland- és Bret Easton Ellis-olvasásban valósul meg. 
Az X generációról szóló tanulmány a generáció élményének és 
fogalmának rögzíthetetlenségét a regény mediális komplexitá-
sa, az egymás mellett szerepeltetett médiumok (írás, fotográfia,
képregény stb.) üres helyeinek és széttartó jelentésképzésének 
leírásával bizonyítja; Az emlékezés betűi című, Holdpark-elem-
zésnek szánt, de több Ellis-regényt is említő írás pedig „a szöveg 
többszörösen mediális feltételezettségéhez” fordul, „az önmagát, 
pontosabban önmaga médiumát mindig egy másik felől meg-
értető szöveg” (35) teljesítményét, így például a könyvtárgy 
tematizálásának értelmezési lehetőségeit, és bizonyos Ellis-szöve-
gek képi és mozgóképi motivációját mutatja fel, vagyis azt, hogy 
a szöveg mediális terében a film és videoklip narrációs, jelen-
tésképző technikájának „emlékezete” létesül. A tanulmányokat 
követő kritikák árnyalják az értelmezéseket (például a Pfeiffer- és
H. Nagy-kötet ismertetése) vagy tematikusan illeszkednek egy-
egy kérdésfelvetéshez (mint Németh Zoltán Parti Nagy-monog-
ráfiájáról és Beke Zsolt könyvéről szóló írás). A kötet egészét
tekintve úgy tűnik, L. Varga érdeklődésének fókuszában az 
áll, hogy a nyelv mediális teljesítménye valamint a különböző 
mediális kultúrtechnikák hogyan befolyásolják a szöveg jelen-
tésének és a megértés lehetőségeinek alakulását, szerveződését: 
a téma rendkívül termékeny, a szerző kétségtelenül nagyon fel-
készült, a kötet pedig inspiráló olvasmány, annak ellenére, hogy 
az elemzések nem minden esetben, vagy nem teljes mértékben 
győznek meg.

A szerző bevett módszere, hogy a választott témát/művet tág 
kontextusba helyezi, hatástörténeti és műfaji kérdésekkel is szá-
mot vet, miközben a fent jelzett teoretikus irányzatok fogalmi 
apparátusát mozgósítva szövegközpontú elemzésekkel támasztja 
alá a tézisét. Az egyes alkotókkal, művekkel szemben rögzült ér-
telmezési, értékelési kódok felülírására csak ritkán vállalkozik, ki-
vételt képez például ez alól a Vida Gergely költészetét bemutató 
tanulmány, amely a „líraiság »médiumának«” (L. Varga kifejezése 
– 135) változékonysága felől, a hagyomány átsajátításának mód-
ja alapján igyekszik megérteni Vida Gergely költészetét, beszéd-

módjait, ezáltal pedig tágabb irodalomtörténeti összefüggésekre 
(az alcím fogalmi hármassága szerint modernség, hagyomány és 
olvasás kapcsolatára) is igyekszik reflektálni. Hiányérzetem ez
utóbbi cél megvalósítása miatt van: véleményem szerint a ta-
nulmány kissé felületesen közelít a hármas szemponthoz, nem-
csak azért, mert a hagyományra, költészettörténetre vonatkozó 
megállapítások mintha több, verselemzésre épülő megerősítést 
igényelnének, hanem azért is, mert számomra úgy tűnik, a Vida-
költészet közvetlen kontextusának vizsgálata (például generáció-
jának a nyelv médiumához való viszonya) elmarad. Véleményem 
szerint az L. Varga által említett, az elemzés szempontjából 
meghatározó jelenségek (kulturális regiszterek és nyelvi divatok 
beépülése; roncsolt nyelv, a szó hangzása által motivált jelen-
tésképzés) körültekintőbb értelmezése során indokolt és termé-
keny lenne az elemzett Vida-szövegeket például Mizser Attila 
első két kötetével (Hab nélkül, AB-Art, 2000; szakmai gyakorlat 
külföldön, Kalligram, 2003) vagy a Mintakéve. Két szonettkoszorú 
az ötvenéves Parti Nagy Lajos mesterszonettjére című antológiá-
val (Kalligram, 2004) összeolvasni; ahogy a Horror-klasszikusok 
idézett darabjainak szövegalkotási technikája, amelyben a táj és 
a tereptárgyak nyelvi rögzítése a képleírás retorikai és temati-
kus konvenciójának az elvetésével történik, rokonságot mutat 
Debreceni Boglárka újabban közölt, a szerző által „comic-poem”-
nek nevezett kísérleteivel.

A Tandori-életművet vizsgáló tanulmány a nyelv médiuma, 
az írás materialitása felől közelíti a tárgyat, azonban a szerző nem 
vet számot azzal a jelenséggel, hogy Tandorinál az írás elégte-
lenségének vagy disszeminatív teljesítményének a tapasztalata 
gyakran a grafikus jelek, sőt grafikák beíródásával jár együtt,
pedig a mediális megkettőzés figyelembe vétele, úgy hiszem,
részben módosítaná a dolgozatban adott válaszokat. Ugyancsak 
továbbgondolásra alkalmas a Mészáros Ottó költő, performer 
művészetét vizsgáló tanulmány, amely a Poemateria című kötet 
vizsgálata során reflektál a body art, a performansz, a fotografált 
és írott alkotás által történő jelentésképzés komplex folyamatára, 
a jelentések mediális sokszorozódására. A tanulmány talán egyik 
legfontosabb hozadéka, hogy a különböző kifejezésmódok, mű-
vészeti ágak, médiumok különbségét a jelenlét fogalma (vö.: H. 
U. Gumbrecht: A jelenlét élőállítása, ford.: Palkó Gábor, Ráció 
– Historia Litteraria Alapítvány, 2010) segítségével térképezi 
fel: „A cselekvés »valósága«, a test színrevitele mégis stabilabb 
közvetítőnek bizonyul ahhoz a nyelvhez képest, amely »csupán« 
utal az élményre, sőt annak pusztán a vágyát fejezi ki.” (133) 
L. Varga meggyőzően érvel a megfigyelés mellett, a Lehet című 
korpusz elemzésénél viszont bizonytalanságot tapasztalatok. 
A következő négy sorról („Lehet, hogy sohasem az, / aminek 
lennie kéne. / Lehet, hogy soha, / vagy mindig más.” – 128) a 
retorikai olvasás jegyében a következők szerepelnek: „A »Lehet« 
verskezdő szó ugyanis egyaránt nyerhet megengedő és feltéte-
lező intonációt (melynek végül feltételes módú kifutása lesz a 
második sorban), míg a harmadik sor »Lehet« indítása előké-
szítheti a visszavonást (»soha«), de olvasható ugyancsak meg-

A dunaszerdahelyi Nap Kiadó kaleidoszkóp könyvek sorozata 
kortárs kritikai és irodalomtudományos teljesítményekről ad 
– ahogy az elnevezés is jelzi – kaleidoszkópszerű képet: az egyes 
köteteket tematikus sokszínűség, gyakran műfaji eklekticizmus 
is jellemzi, az írások épp azáltal adnak átfogó képet a szerző ér-
deklődési köréről, problémafelvetéseinek jellegéről, hogy nincs 
szándék az írások összefésülésére, a kérdések vagy az elemzési 
stratégiák egyneműsítésére. Továbbá a sorozatban eddig megje-
lent köteteket (a teljesség igénye nélkül például H. Nagy Péter, 
Németh Zoltán, Beke Zsolt, Benyovszky Krisztián tanulmány- 
és kritikagyűjteményeit) az is jellemzi, hogy a kérdésfelvetés sok 
esetben nem az irodalomtudomány „fősodrára” irányul, hanem 
valamely határterület, „periférikus” téma kerül a középpontba; 
vagy épp az írások szerzője nem a hagyományosnak mondható 
értelmezői-kritikusi pozíciót foglalja el, hanem az irodalomérté-
sünkben támadt „kitöltendő hely” feltérképezését hajtja végre.

L. Varga Péter könyve akár ennek az olvasói elvárásnak is 
megfelelhet, miután a válogatott tanulmányok és kritikák jelen-
tős részében irodalmi szövegeket, az irodalomtudomány teoreti-
kus kérdéseit a kultúratudományok és a médiaelmélet szempont-
rendszere felől igyekszik újragondolni, emellett azonban helyet 
kap a memetikáról, a „metál” műfajáról szóló gondolatmenet 
is. Bár a szerző előszavában azt írja, „a mindig is értelmezésre 
szoruló műveket tágabb, hermeneutikai keretbe kívánják foglal-
ni a tanulmányok, miközben ha távolabbról és provizórikusan 
is, igyekeznek irodalomtörténeti perspektívába helyezni azokat” 
(5), a szövegelemző munka módszertanát, a történeti kontextus 
megteremtését, a vizsgált nyelvi, műfaji, kulturális stb. jelensé-
gek megközelítésének módját (az interpretációs teljesítményt is) 
elsősorban a Friedrich A. Kittler, K. Ludwig Pfeiffer és Hans
Ulrich Gumbrecht nevéhez (is) köthető nem-hermeneutikai 
diskurzus határozza meg, amely a közlés hordozójára, a hordozó 
jellé válására, valamint az ebből adódó feltételekre, a médium 
szerkezetének korlátozottságára és produktivitására helyezi a 
hangsúlyt. Az Előszó szerint továbbá „[a]mi összeköti a dolgo-
zatokat, a materialitás, a szövegek anyagszerű jelenlétének a kér-
dése, az írott és olvasott betű, a látható nyelv által előhívott di-
lemmák.” (5) A tanulmányok egy részében (például a Tandori-, 
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kötet egyébként képmellékleteket is kapcsol az elemzésekhez – a 
talán nem is olyan távoli jövő digitális összkiadása feltehetően 
már a zeneműveket is képes lesz a szövegekhez applikáltan meg-
jeleníteni.) Őszintén szólva az irodalomtudományi munkáknak, 
illetve az elemző-értékelő írások olvasásának számomra mindig 
egy igazi tétje van (leszámítva a dialógusból eredő egyéb, gyarló, 
hétköznapi, de annál nagyobb hasznokat, amely valamely tudás 
praktikus elsajátítására, illetve valamely gondolkodásmód eléré-
sére vonatkozik): ösztönöz-e olvasásra (olyasvalamire tehát, amit 
még nem ismerek), illetve újraolvasásra (olyasvalamire tehát, 
amelyet ismertnek vélek)? Eme kötet számos tanulmánya ilyen. 
Leginkább a Kemény Zsigmondról szólókat emelném ki, külö-
nösen a politikai vonatkozású értekező műveiről szóló célszerű 
újraolvasást, mely például a mai politikai diskurzusok világában 
is komoly tanulságokkal szolgálhat a szabadelvűség és értékőrzés 
hagyományainak elértésében. (Talán mondanom sem kell, az 
előbbi téma aztán a soron következő tanulmányokban is teret 
nyer előbb Babits, majd a kettős monarchia problematikája felé 
való tágítás során, illetve a kötetzáró, a történetírás és szépiroda-
lom kapcsolódási pontjainak elemzésében, a Harmonia Cælestis 
kapcsán.) 

Szegedy-Maszák Mihály értekező nyelve, izgalmas szöveg-
építkezése, mindig világos tárgymegjelölései, fogalmi tisztasága, 
elgondolkodtató közbevetései, összevető módszerei és tudása, 
gondolkodásmódjának íve és távlatos eleganciája rengeteg ta-
nulsággal és példával szolgálhatnak minden hivatásos olvasó-
nak, különösen azoknak, akik az írás és olvasás mellett maguk 
is tanítanak. Ha szabad ehhez egy személyes, habár olvasói szo-
cializációm szempontjából adekvát megjegyzést fűzni: az első 
írás, a mű önazonossága és az elemzés kockázatai kapcsán, ta-
lán nem véletlenül, a kezdetekre utal. Arra, amikor fiatal iro-
dalmárok – köztük Szegedy-Maszák Mihály is – középiskolai 
tankönyv írásával próbálkoztak, leginkább azzal a céllal, hogy 
a műelemzés gyakorlatára ösztönözzenek. Középiskolában eme 
remek tankönyvből tanultunk, gyakorló tanárként azonban már 
egy gondolkodásra aligha késztető, az olvasást (az elemzést és az 
értelmezés műveleteit) háttérbe szorító másikból kellett tanítani. 
Azt hiszem, valójában ekkor értettem meg, hogy a jó tanár elő-
ször is olvasni tanít. Elsősorban az értelmezés szükségességére. 
Később aztán megérti majd az újraolvasás kényszerét is.

¬  N a g y 
C s i l l a

Kitöltendő 
hely ( L .  Va r g a

Pé t e r : 
Tö r é s p o n t o k . 
N a p, 
2 0 1 0 )
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szembeötlőbb jele, hogy a korábbi 
egynemű uralkodó rétegek helyét 
– a Sinistrában például mindenki 
ezredes – burjánzó hierarchia veszi 
át: hallhatunk püspökről, segéd-
püspökről, intendáns komisszárról, 
főrendésznőről, rendésznőről, köz-
egészségügyi és püspöki prokurá-
torról, kapitányról, brigadérosról, 
csendbiztosról és alprefektusnőről. 
Ezek egymáshoz való viszonya re-
konstruálhatatlan és ellentmon-
dásos: Madám Karabiberi, akit 
hol körzeti komisszárként, hol 

rendésznőként emleget a szöveg, nagyobb hatalommal látszik 
rendelkezni, mint a – legalábbis utóbbi rendfokozata alapján 
– felettesének tűnő Isadora főrendésznő; Hamilcar Nikonuk 
csendbiztos (vagy máshol tiszteletbeli körzeti megbízott) pedig 
a helybéli karhatalom képviselőjének tűnik, ám hatalma eltör-
pül az Anatol Korkodusé mellett, aki a vízfelügyeleti brigád ve-
zetője. A valódi paradoxonok azonban, amelyek miatt az előbbi 
kérdésre lehetetlen válaszolni, mélyebb szinteken találhatóak: 
egyetlen hatalmi struktúra tagjairól van szó vagy rivális szerve-
zetekről?; jó szándékú vagy gonosz hatalmat képviselnek?; hol 
húzódnak a határok végrehajtók és civilek között? – mindegyik 
esetben ellentmondásos válaszokat kínál csak a szöveg.

A hetedik fejezetben a következő történettel ismerkedhe-
tünk meg: Anatol Korkodus egy Nikolina-telepre utazik, ahol 
egy állítólagos járványra hivatkozva Madám Karabiberi apácái 
feltartóztatják, eközben pedig Damasskin Nikolsky közegész-
ségügyi prokurátor a Korkodus házában tárolt összes feljegyzést 
elégeti – e fejezet alapján Karabiberi és Nikolsky ugyanazon ösz-
szeesküvés résztvevőinek tűnnek. A kilencedik fejezet elolvasása 
után azonban ellentmondásosabbá válik a kép. Ebben Pochoriles 
fogadós megkér egy Radoj nevű gyereket, hogy ő menjen el 
Ambrozi pópa helyett a Nikolinára, ahonnan Svantz állatorvos 
Radojon keresztül azt üzeni Ambrozinak, hogy tartsa távol ma-
gát a teleptől, mert Madám Karabiberi leleplezte, „miket művel 
a gyóntatófülkében”. Amikor Radoj hazaér, Ambrozi egy asztal-
nál ül és hallgat Damasskin Nikolskyval püspöki prokurátorral 
– aki vagy azonos vagy nem az előző Nikolskyval –, Pochoriles 
pedig megpróbálja kifaggatni, mit üzent az állatorvos a pópá-
nak. Az már talán ennyiből is látszik, hogy a történettöredékek 
egymásutánjában egyre lehetetlenebbé válik megmondani, ki ki-
vel áll egy oldalon. A Verhovina madarai középpontjában Anatol 
Korkodus brigadérosnak, az Adam nevű elbeszélő nevelőapjá-
nak letartóztatása és halála áll: ennek az eseménynek a szemszö-
géből úgy tűnhet, egy rejtélyes, ám monolitikus hatalom okozta 
vesztét – minden vele kapcsolatos történés egyetlen összeesküvés 
részének tűnik („rádöbbent, hogy ez a mostani pontosan bele-
illik azoknak az eseményeknek a sorába, amelyekkel valaki arra 
próbálja rávenni, hogy hagyja a fenébe az egész vízügyet, a brigá-

dot, hagyja itt Jablonska Poljanát és egész Verhovinát örökre”). 
Hiába látszik azonban úgy, hogy – csak az eddigieket említve 
– Nikolsky, Karabiberi és Pochoriles mind őellene van, ezek egy-
máshoz képesti helyzete más helyek alapján ellentmondásosnak, 
a szöveg töredezettsége és megbízhatatlan elbeszélői nézőpontja 
miatt tisztázhatatlannak bizonyul.

Anatol Korkodus pedig távolról sem ártatlan áldozat csu-
pán. Ő maga is része valamiféle – az előzőekkel megítélhetetlen 
viszonyban lévő – hierarchiának: a vízvédelmi körzetet „távoli 
hatalmasságok megbízásából” irányítja, amikor pedig ismeret-
lenek elűzik Verhovináról a madarakat, jelentést küld a tájvé-
delmi kapitányságra, a csendbiztosságra, a lembergi püspöknek 
– választ azonban egyik helyről sem kap. Letartóztatása pedig 
azzal is összefüggésben látszik lenni, hogy új kapitányt és új se-
gédpüspököt neveznek ki, ami után az a Kodrin kapitány sem 
áll többé szóba vele, akivel korábban bizalmas viszonyt ápolt. 
De ha Korkodus szemszögéből nézve ez a bizonytalan kiterje-
désű hatalom végletesen rosszindulatúnak tűnik is, a szöveg egy 
ellentétes értelmű rekonstrukciót is lehetővé tesz. Néhol ugyanis 
ez a hatalom túl jónak tűnik: Korkodus például megörül neki, 
hogy kivégezhetik a gyilkossággal vádolt Augustinékat, „még 
mielőtt idejön valaki, és megmondja, hogyan kell élni, hoz va-
lami rendeletet, és szélnek ereszti őket”. A könyv vége felé kide-
rül, hogy Jablonska Poljana lakóinak életét a termálvízért cseré-
be oda szállított élelem biztosítja: „Valaki gondoskodik rólunk 
azzal, hogy tőlünk ezt a sok hasznavehetetlen dolgot megveszi. 
De egy napon, ha már nem kellünk neki, abba fogja hagyni. 
Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit akart”, és az utolsó 
fejezetben felbukkanó rejtélyes alak is egy (újabb?) jó szándékú 
hatalom nevében helyez építkezéseket kilátásba: „Akik ideküld-
ték, a helység jövőjére gondolnak” – Adam számára azonban – és 
így szükségszerűen az ő szemén keresztül látó olvasó számára is 
némileg – mind gyanússá válnak, Korkodus gyilkosainak cinko-
sait, a helység rendjét megzavaró erőket vél felfedezni bennük.

Nem tudhatjuk tehát, hogy egy vagy több hatalom munkál-
e a regény világában, sem azt, hogy milyen viszonyok működnek 
ezeken belül vagy ezek között, sem hogy milyen szándékokkal 
bír(nak) – és végül azt sem, hogy ki és miféle része annak. A 
Verhovina madaraiban visszatér a Sinistra körzet azon elbeszélői 
technikája, amely a történetek egymással összeegyeztethetetlen 
alternatíváit engedte megjelenni: az első fejezetben, két héttel 
halála előtt Anatol Korkodus Duhovnik gátőr megölésére bujt 
fel egy javítós gyereket; a második fejezetben viszont Korkodus 
egy másik javítós gyerekkel robbanószert küld Duhovnik gát-
őrnek, akiről kiderül, hogy már fél éve halott – a két történet 
nyilvánvalóan és több ponton ellentmond egymásnak. Később 
azonban egyre több jel mutat arra, hogy a következetlensége-
ket ezúttal más fikciós szinten célszerű értelmezni, vagyis hogy a
visszatérés látszólagos csupán. A nyolcadik fejezetben Balwinder 
részt vesz Korkodus letartózásában, az elbeszélő pedig szintén 
a helyszínen tartózkodik, majd másnap – mindössze néhány 
bekezdéssel később – egymástól tudakolják Korkodus eltűné-
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engedő értelemben, a következőképp: »Lehet, hogy soha vagy 
mindig más«.” (129) Az állítás második része olyan értelmezői 
alapállást jelez, amely figyelmen kívül hagyja épp a bevezető-
ben kiemelt fogalmat, azaz az írás materialitását, amennyiben 
fakultatívként értelmezi a vessző mint írásjel megkülönböztető 
szerepét, de ez az eljárás azért sem tűnik megengedettnek, mert 
a Mészáros Ottó-kötet címe is az anyagszerűségre irányítja a fi-
gyelmet. A vers további sorait („Érzem, pofacsontomon csattan 
/ Az a védhetetlen ütés, / Amely sarkából fordít ki mindent.” 
– 128) L. Varga úgy értelmezi „[…] az éntől független külső erő 
»védhetetlen ütésként« csattan a beszélő »pofacsontján«, »amely 
sarkából fordít ki mindent«, úgy maga az én, tehát a rögzített 
identitás válik olyan instanciává, melyen keresztül minden más 
– köztük a világ – mérhető.” (129) Véleményem szerint ez a 
szöveghely is értelmezhető a (testi) jelenlét problematikája felől: 
a „kifordul” szó (illetve hasonló módon a kibicsaklik, kitörik, 
kicsavar stb.) a testrészek megváltozott működésére, hibájára vo-
natkozó metaforikus kifejezés, ebben az értelemben a „minden” 
a saját test univerzumát jelöli, a szöveghely pedig kizárólag a test 
által létesülő identitás módosulásáról informál.

L. Varga Péter kötete azért figyelemreméltó, mert szerzője
sajátos, újszerű megfigyelői pozíciót választ, talált egy „kitölten-
dő helyet” az irodalomértésben, amelynek relevanciájáról képes 
meggyőzni az olvasót. Az említett elemzésbeli hiátusok miatt 
viszont mégis kérdés lehet az, hogy a kötet milyen eredménnyel 
menne át egy esetleges törésteszten.

Kezdjük egy anekdotával: Bodor Ádám egy közelmúltbeli 
könyvbemutatón elmondta, hogy míg az 1992-es Sinistra-kör-
zetet megjelenése óta tízszer is végigolvasta már, és egyáltalán: 
az az egyik kedvenc könyve, addig következő művét, az 1999-es 
Az érsek látogatását éppenséggel egyszer sem. Ez mindössze azért 
érdekes, mert aligha a szerző az egyetlen, aki így van ezzel: a 
kimeríthetetlenül gazdagnak tűnő Sinistrához képest a későbbi 

mű sokak – például e sorok írója – számára annak megismétlé-
sére tett, jobbára sikertelen kísérletnek tűnik csak, ami annak 
összetettsége, intenzitása és ellentmondásossága nélkül igyekszik 
reprodukálni a villámgyorsan és csaknem ellenvélemény nélkül 
remekműként kanonizálódó előképét – és ami így túl könnyen 
kiismerhető lévén valóban kevésbé ösztönöz az újraolvasásra. De 
értékítélettől mentesen is világosan látszik, hogy a későbbi mű 
önállósága igencsak korlátozott: a strukturális azonosságokat és 
felszíni különbségeket tételező „a Sinistrában úgy, az Érsekben 
viszont így” retorikai sémája újra és újra visszatért a fogadtatá-
sában.

Ha pedig valaki fenntartásokkal viseltetik Az érsek látogatása 
iránt, annak most, hogy tizenkét év múltán, felfokozott várako-
zások közepette végre új Bodor-mű jelent meg, alighanem nehéz 
lesz – a szerzőhöz való egyébkénti viszonya függvényében – a 
pánik vagy a kiábrándultság érzése nélkül belevágnia abba. A 
Verhovina madarai első pillantásra ugyanis pontosan úgy fest, 
mintha egy számítógépbe betáplálták volna a szerző előző két 
nagyprózai művét, hogy azután az létrehozzon azok alapján egy 
harmadikat. Ismét egy világvégi táj, aminek világvégiségét ezút-
tal az mutatja, hogy előbb a menetrend, majd a vonatközlekedés 
is megszűnik. Ismét mindenféle nyelvek nyomait magukon vi-
selő furcsa nevek. Ismét egy töredékesen, esetlegesnek tűnő idő-
rendben előadott történet. Ismét emberi és állati lét határán lévő 
(a „medve Delfina” jelzőjéről nem dönthető el biztosan, hogy 
metafora-e) vagy kétséges identitású (Nikonuk alprefektusnő 
megkülönböztethetetlen a lányától) alakok. Ismét mostohafiúk
és nevelőapák a középpontban. Ismét a szerző (ezúttal kereszt-) 
nevét viselő elbeszélő, akiről viszont a szöveg bizonyos pontjain 
ezúttal is harmadik személyben olvashatunk. És így tovább, és 
így tovább. Még a hely neve (Jablonska Poljana) is félreérthetet-
lenül idézi fel a Bogdanski Dolináét, a szöveg első szavai pedig 
ugyanazok („Két héttel azelőtt, hogy”), mint a Sinistráé. És ha 
még mindez nem elég: ezen a helyen egyszerre van folyton hideg 
(mint a Sinistrában) és büdös (mint Az érsek látogatásában). 

Ám mielőtt vérmérséklettől függően magas színvonalú ru-
tinmunkáról, vagy éppen az eddig csupán könnyen parodizál-
ható szerző önparódiába fordulásáról kezdenénk beszélni, érde-
mes egyetlen kérdést feltenni csupán: vajon diktatúra működik-
e a Verhovina madarai világában? Az elnyomás mindkét korábbi 
mű középponti jelentőségű tényének látszott ugyanis – és mi-
helyst rájövünk, hogy a kérdésre ezúttal jóval nehezebb válaszol-
ni, nyilvánvalóvá válik, hogy az ismerős elemek visszatérése által 
okozott optikai csalódás csupán, ha az új könyvet ugyanazon 
téma variációjának látjuk. A Sinistra körzet viszonylag egyér-
telmű képletét a hatalmat képviselő hegyivadászokról és az ön-
kényuralmat egy személyben megtestesítő Coca Mavrodinról 
Az érsek látogatása a hegyivadászok és a pópák azonosságának 
sugallásával árnyalta csak némileg, a lényeg pedig ugyanaz ma-
radt: a „totális mozgósítás, a kölcsönös megfigyelési és besúgási
szisztéma” (Angyalosi Gergely). A Verhovina madarai viszont 
már radikálisan eltérő hatalomfelfogást mozgósít. Ennek leg-
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pedig mintegy visszaáramlik a Bodor-prózába a történelmi idő, 
és végignézhetjük Jablonska Poljana elnéptelenedését és lakóinak 
megöregedését. A Verhovina madaraiban ez a hanyatlásnarratíva 
lép szervezőelvként a korábbi regények mesei történetmagjának 
helyére. Pontosabban: hanyatlásnarratívák, hiszen a regényben 
több, egymást relativizáló ilyen séma működik; megtudjuk pél-
dául, hogy már a Czervenskyek, a terület egykori birtokosai is 
azért mentek el, jóval Anatol Korkodus érkezése előtt, mert „itt, 
a Medwaya és a Paltin lejtői alatt valami véget ért. Hogy itt ha-
marosan és végérvényesen minden megváltozik.”

Ezek a hanyatlástörténetek, az öregedés érzékletes leírásaival 
együtt – a kötet második fele az öregkori szexualitás témájára 
írott groteszk variációsorozatként is olvasható – elégikus hangu-
latúvá teszik a Verhovina madarait. „A vágy kezdett bizseregni a 
gerincemben: harmattól lucskosan kimásztam a fékezőfülkéből, 
és gyalogosan vágtam neki az útnak; letarolt hegyhátakon át, 
vaddisznócsordák csapását követve értem el napok múlva Pop 
Sabin erdejét, hogy újra megpillantsam Bogdanski Dolinát, 
ahol felnőttem.” – ezt az Az érsek látogatásában olvashatjuk, de 
mintha ez az ott még csak ebben az egyetlen, bár sokat idézett 
bekezdésben megjelenő viszony lenne az új regényben kibontva. 
Hogy a Verhovina világában valamiféle demokrácia vagy puha 
diktatúra működik, arra nem egyszerű válaszolni, ám ha nagyon 
máshogyan is, mint a Sinistrában, az embert megnyomorító, va-
lamiféle ideális-autentikus létezést ellehetetlenítő berendezkedés 
ez is. A regény alaphangja mégis az élethez, és szükségszerűen az 
alternatíva nélküli, megvalósulható, konkrét élethez való ragasz-
kodásé: ha a madarak visszatérése a szöveg utolsó bekezdésében a 
remény szentimentális szimbólumának tűnhet is, az mégis a ter-
mészet legyőzhetetlenségére vonatkozik csak, amit egy néhány 
oldallal korábban olvasható részlet helyez perspektívába: 

Eronim Mox, miután megismertetett a madártej, kiváltképp a te-
tején úszkáló habfelhőcskék készítésének a módjával, történetében, 
ki tudja miért, azokról az időkről is említést tesz, amikor már nem 
lesz ember a földön. Hogy ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak 
rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor 
meg minek, arról egy szó nem esik.

A Verhovina madarainak ez a talán legdirektebben értelmezhető 
pontja igencsak megfontolandó javaslat manapság, mikor a dik-
tatúra éveivel együtt a diktatúrában leélt életeket is megkülön-
böztetés nélkül bélyegzik érvénytelennek.

És egyáltalán: anélkül, hogy lefordítható lenne – sőt talán ez 
a Bodor-regények közül az allegorikus olvasást leginkább ellehe-
tetlenítő – ma létfontosságúnak látszó pontokon látszik képes-
nek önértésünket gazdagítani. A hatalom természetének újraér-
tése, a monolitikus mi/ők-séma feladása, a határok, a szabadság, 
a morál kérdésének problematizálása mind olyasmi, amivel, úgy 
tűnik, meg kell birkóznunk, ha szembe akarunk nézni múltunk-
kal és jelenünkkel. A Verhovina madaraitól, ami a Sinistra körzet 
méltó párja, és 2011 talán legizgalmasabb és legfontosabb prózai 
alkotása, komoly segítséget kaphatunk mindehhez.

Jóravalóságában az ember esetleg rengeteg érzékenységet sérthet, 
míg ez a nyílt és tiszta lelkület ugyanakkor kész arra, hogy gátlás-
talanul behatoljon a mérsékelten ostoba és önző környezete által 
tilosnak gondolt övezetbe. Már önmagában ennek a mondatnak 
az irodalom nyelvére való lefordítása is egy népmese hőseihez 
közelíti a szereplőket. Mert bármilyen vetületében nézzük is, az 
úriember és a kétes körülmények között a Ferenc József hídon 
fölszedett lány hibátlan jellemek, semmi törés nem áll be az ol-
vasó értékítéletében a regény olvasása során. Szinte kivételesnek 
kell mondanunk ezt az emberábrázolást, szokatlanul bőkezűnek, 
ha úgy olvassuk, mint egy mai regényt, ha a dolgok helyi értékeit 
szeretnénk visszavetíteni a most valóságába. Még akkor is úgy 
van ez, ha az öregedő férfi Móricz Zsigmond nevezet alatt lett
megkerülhetetlen figurája a múlt század magyar irodalmának,
a lányka pedig Csibe néven lett kései írásainak és az Árvácska 
című regényének dickensi, dosztojevszkiji mélységeket felmuta-
tó hőse. Mindezt megtetézi az az írói visszafogottság, költőien 
megkonstruált naturalizmus, amellyel a két szereplő egyáltalán 
nem mondja el a saját történetét, mindezt feltételesen ismertnek 
tekintvén, csak kettőjük viszonyának szétválaszthatatlan egybe-
olvadására fókuszál. A regény legesetlegesebb és legspontánabb 
rétege, ahogy ez a két ember egymás mellé sodródik, hogy egyál-
talán megismerik egymást, rátalálnak egymásra, és a regényben 
páratlan szűkszavúsággal alig említődik, miért is fontos kettejük 
számára ez a kapcsolat. Ha az emberekben a dantei pokol körei 
rejtőznek, akkor ennek kibontása, bemutatása az író legfonto-
sabb feladata. Itt azonban az irodalmi műveltségre hagyatkozik 
Barna Dávid, és anélkül, hogy tudnánk ezeket a bugyrokat, is-
mernénk a két ember korábbi életét, amelyre csak visszafogottan 
történik utalás, hiszünk a semmitmondó szavaknak, a mesterien 
fölényes, mégis mikroszkopikusan kimunkált félmondatoknak, 
esetlegességeknek, hogy pontosan azokat az előítéleteket szimu-
lálják, amelyeket a művelt olvasó is tud Móricz Zsigmond rosz-
szul sikerült házasságairól, az író által Csibének nevezett árva 
lány élettörténetéről. 

Azt hiszem, a magyar irodalomtörténet egyik legrosszabb 
és íróilag legtermékenyebb házasságát kötötte a fiatal Móricz,
amikor jellemében egy sokkal erősebb, őt uralni tudó hölgyet 
vett el. Csak mostanság megjelent naplóiból egyértelműsíthető, 
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sének körülményeit, amiről csak szóbeszédből látszanak tudni. 
Ugyanebben a fejezetben az alprefektusnő lánya egy értelmet-
lennek tetsző monológot ad elő, ám „látszott rajta, nemrég még 
tükör előtt gyakorolta, mit és milyen tartással fog mondani”. 
Pochorilesről pedig halála előtt kiderülni látszik, hogy ő árulta 
el Korkodust: 

Jó lett volna idejében megtudni, ki volt az. 
Én mindig is azt hittem, te voltál az, Pochoriles. Mondd meg, 

ha tévedek. 
Szóval te azt gondolod. Mért nem szóltál nekem erről soha? 
Gondoltam, miért szólnék, biztos te is tudod. 
Most, hogy ez az ember idejött, az egész újra eszembe jutott. 

Mert az ember tesz ezt, tesz azt, és ahogy telik-múlik az idő, kimegy 
a fejéből. […] 

Akkor is, mondom, legalább volt néhány éved, amikor egyálta-
lán nem gondoltál az egészre. Biztos megérte. 

Nem érte meg. Látod, egyszer, a végén úgyis minden újra eszed-
be jut. Akkor aztán azt kívánod, hogy bár már a reggelt se érnéd 
meg. 

Ezen beszélgetés nyomán már helytállóbbnak látszik ezúttal 
nem szöveg-, hanem pszichológiai effektust látni az inkonzisz-
tenciákban, amely emlékezet és felejtés, autentikus cselekvés és 
szerepjátszás radikális relativizálásával teszi kérdésessé az alakok 
önazonosságát. „Mert az igazi okot titkolja, az biztos. Vagy ő 
maga sem tudja” – vélik egy idegenről, szentenciózusan össze-
foglalva e világ működésének lényegét, melynek nyomán bárki 
a kiismerhetetlen hatalmak ágensévé válhat átmenetileg, majd 
visszatérhet a hatalomtól független civil szerepkörébe, úgy, hogy 
egyik sem tekinthető az ő voltaképpeni pozíciójának.

Ebből pedig már az is látható, hogy a Verhovina madarai 
az előző Bodor-művek világelvvé emelt action gratuite-je helyett 
bonyolultabb morális képletekkel dolgozik, és szereplői sem 
állatiasan (sőt növényiesen) reflektálatlan lények. A bűnösség
bizonyítása alárendelődik az okozatiságnak (a gyilkosság hely-
színén érzett fémes szag vezet el Augustin lakatoshoz) és a nők 
sem puszta adásvétel tárgyai (Danczura félreérthetetlen jelzés-
ként bocskort vásárol Steliannak). És ismét releváns fogalmakká 
válnak bűn és bűntudat is, még ha az átláthatatlan kontextus, 
illetve az ágencia és az önazonosság fenti problémái (vagyis hogy 
valaki minek a nevében és egyáltalán kiként cselekszik) mélyre-
hatóan problematikussá teszik is használatukat. Az eddigieken 
túl a tizedik fejezet mutathatja meg talán legnyilvánvalóbban en-
nek a rendszernek a működését. A haldokló Balwinder megkéri 
az elbeszélőt, elégítse ki szexuálisan, mert neki már nincs hoz-
zá ereje, aki azonban méltatlankodva elutasítja azt. Közben egy 
Kotzofan pópa nevű idegen érkezik a helységbe, akit Pochoriles 
– akiről persze máshol kiderülni látszik, hogy áruló – azzal vádol 
meg, hogy kém, amire a legfőbb bizonyíték ruháinak bogársza-
ga (a bogárszag a Sinistra körzetben mindig Mavrodin ezredes-
hez kapcsolódott). Az elbeszélő Balwinderhez küldi Kotzofant, 
aki hamarosan azzal tér vissza, hogy Balwinder meghalt, majd 
amikor rájönnek, hogy Kotzofan „hozzányúlt”, mint „piszok 
buzi”-t elkergetik a helységből, és rossz tanácsot adva neki az 

elutazás módjával kapcsolatban, valószínűleg a halálát okozzák. 
Az elbeszélésmód sajátosságaiból adódóan megítélhetetlen ma-
rad, hogy Kotzofan tényleg kém-e, mint ahogy az is, csapdáról 
vagy egyszerű felháborodásról van szó – Balwinder kívánságáról 
csak az elbeszélő tud, ám ő hallgat róla –, és ha csapda, mégis 
ki előtt kell látszatindokot kreálni Kotzofan elkergetéséhez és 
így tovább, hogy az egész történet magját képező nyilvánvalóan 
szemforgató nemi erkölcsről ne is beszéljünk.

Mindennek a legnyilvánvalóbb tanulsága, hogy minél to-
vább vizsgáljuk a Verhovina madarait, annál nehezebbé válik a 
Sinistra körzet újabb ismétlésének tekinteni azt – vagyis Az érsek 
látogatásával ellentétben most mintha felszíni hasonlóságokról 
és strukturális eltérésekről lenne szó. Sőt, ha meg akarjuk ha-
tározni a viszonyt közöttük, végső soron arra juthatunk, hogy 
mintha sokkal inkább a korábbi mű palinódiája lenne. A hata-
lom- és szubjektumfelfogás eddig említett különbségein túl ez 
akkor válhat végképp nyilvánvalóvá, ha megpróbálunk nyomára 
akadni a körzet fogalmának az új műben – és rájövünk, hogy 
annak csak hűlt helyét találhatjuk. A Verhovina világa ugyanis 
nem zárt, hanem nagyon is nyílt terep, ahol a szereplők számá-
ra nyugtalanító kontrollálhatatlanságban flangálnak mindenfé-
le idegenek („Tudhatnád, hogy nagyon is nem mindegy, hogy 
járkál-e errefele idegen, és ismerjük-e vagy nem a szándékait”), 
és amelynek sorsáról nem helybeli, ha ki- nem is, de legalább 
megismerhető személyek döntenek, hanem egy átláthatatlan 
hatalmi struktúra – ami Az érsek látogatásában a távollévő ér-
sek képében még csak gyenge szimbólum volt, itt világszervező 
elvvé válik. A valódi, külsőleg meghatározott határokat (hiszen 
itt – néhány egyedi esetet leszámítva – mindenki szabadon utaz-
gathat és a Norvégiába való elutazás sem tűnik disszidálásnak) 
ilyen módon a helybéliek bezárkózási és értelmezési kísérlete-
ikkel próbálják kétségbeesetten helyettesíteni, megpróbálva el-
lenőrzésük alá vonni a nyomasztóan határtalan világot. Reálisan 
(mint Kotzofan pópa elkergetése esetén) épp úgy, mint szimbo-
likusan (mint azokban az esetekben, amikor az elbeszélő már 
ismert hatalmi pozíciókhoz próbálja kötni az újabb felbukkanó 
személyeket, kétséges meggyőző erővel) vagy morálisan („Nem 
tudsz viselkedni, ez a te bajod. Nem vagy te ide való. Még ma 
megbeszélem a dolgot Anatol Korkodussal. Neked is jobb, ha 
mielőbb elmész innen. / Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma 
összeszedem magam. Ígérem, mától megpróbálok olyan lenni, 
mint ti.”)

Ez a bezárkózás pedig – melynek mitikus bázisa Eronim 
Mox meséskönyve, amely alapján elvileg minden jövőbeli ese-
mény visszavonatkoztatható egy múltbelire – egyfelől hanyat-
lástudathoz („Úgy látom, kezd errefele is betyár világ lenni.”), 
másfelől pedig a helység valós hanyatlásához vezet. A Verhovina 
madarai ugyanis bizonyos szempontból két részre oszlik: az első 
kilenc fejezetet, melyek a korábbi regényekhez hasonló térsze-
rű hatást létrehozó, felbomlasztott időkezeléssel mutatják be az 
Anatol Korkodus halála előtti időket, egy ötfejezetnyi kóda kö-
veti – ebben a bár töredékesen, de lineárisan előrehaladó részben 
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a Ferenc József hídról leugrani készülő Csibe („Maga mit csinál 
itt?” „Be kéne ugrani.” „Miért nem ugrott már be?” „Nézem, 
hogy tán a partról könnyebb.”), és ez a végtelenül alászálló és 
empatikus nyelv az író igazi anyanyelve is. („Angyalom, hoznál 
egy pohár bort? Rákívántam.” – 118) Ezt a Móriczot jeleníti meg 
Barna Dávid, az utánozhatatlanul természeteset, a mindenkitől 
különállóan esendőt. A regény legnagyszerűbb pillanatai ezek, 
amikor Péterkét látogatja meg Zagyvahalmon, ahogy Nagynéval 
beszél, és izgalommal tölti el a tyúkhúsleves, amikor a szolnoki 
szállodában katonákat vág az „örökbe fogadott unokájának” a 
kacsasültből, és a Csibével való találkozás utáni idő, a vele való 
együttlét minden pillanata. Móricz megértette, hogy vannak 
sorstársai is, nemcsak pályatársai.

A szerelmük, vagy talán az érzelmi egymásrautaltságuk teljes 
kibomlása, őszintesége és a mások számára eme tények botrányos 
volta életében csak szűrten jut vissza hozzájuk, a három Móricz 
lány esetleges leányfalui látogatása alkalmával, amikor cselédként 
bánnak Csibével, az ősz, öreg isten nevetséges Lear királyként fol-
dozgatja a családi békét, amely azonban eszméletlen teste fölött 
egyetlen pillanat alatt megszünteti a látszólagos idillt: „Ezért szült 
ő is gyereket, ebbe a térbe, ebbe az örvénybe szülte meg a gyönyö-
rű kis fiacskáját tavaly. Ezért szült tegnap fiút Anna. Ezeknek ide.
Ide a kanapé elé a padlóra. Apuka örömére, Nagyapáéra. Aki úgy 
ráng itt hálóingben a kitartottja előtt, mint egy eszelős.” (124) 
A betolakodó, az idegen, a fattyú gyűlöletük tárgya lesz. Csibe-
Kata kivonulása Móricz temetése után a gazdáját vesztette biro-
dalomból jelképesen egy másik tragédiát is felelevenít. Zsóka arra 
számít, hogy valamiféle előjoggal kíván majd élni apjuk „ágyasa”, 
de ő nem várja be a jogos tulajdonos „elegánsan alázó retoriká-
ját”, némán és döbbenten távozik a házból, amely otthona volt, 
egyetlen szó nélkül hagyja el ezt a gyűlöletre átrendezett világot. 
A regény eme pontján érintkezik a magyarországi zsidó szárma-
zású magyarok sorsa Csibéével. Az értelem halott, a gyűlölet új-
raszántja a természetet, a tölgyerdőt kiirtják, haszonnövényeket 
vetnek az őzek, egyszarvúak otthona helyére. Csibe kivonulása 
a Móricz család életéből egy nyitány is, férjével majd egy köny-
vesbolt galériáján nyomdagépen gyártja a hamis igazolványokat 
1944 karácsonyán az arra rászorultaknak. 

Még egy üzenetet rejt el az író a könyv elején, egy héber nyel-
vű sort, amely szó szerint körülbelül annyit jelenthet: Köszönet 
a magadnak épített házért (hajlékért). Kettős jelentésében újra 
csak összekapcsolja mindez Csibe és a magyar zsidóság vészkor-
szakbeli sorsát, az itt élők idegenségérzetének soha el nem múló 
fájdalmát. Ugyanakkor rejtélyes módon a szöveg nem teljesen 
hibátlan, a ház szót nem jobbról balra (héberül), hanem balról 
jobbra kell olvasni. Gyaníthatóan újabb írói turpisság, ahogy a 
jeruzsálemi fiatal magyar író legendája is a fikció egy bizonyos
pontján szándékosan és hiteltelenül túllő a célon. Azt állítja, 
hogy Móricz állapotos „nevelt lánya”, azaz Kata-Csibe mentette 
volna ki az író apját kisgyerekként a gettóból. Az árulkodó vé-
letleneknél mindenképpen nagyszerűbb ez a könyv, az írói álarc 
célja pedig maradjon a recenzens számára megfejtetlen.

Ki ne olvasott volna – ha kedveli és kultiválja a műfajt – olyan 
krimit, amelyben a nyomozó a gyilkos? Agatha Christie-nél is 
akad rá híres példa. Az sem ismeretlen fogás a detektívregény-
irodalomban, hogy a történet egyes szám első személyben beszé-
lő előadója (általában látszólag az életben maradottak közül a 
bűneset legfőbb érintettje vagy megszenvedője, netán a legfékez-
hetetlenebb kíváncsi), miközben buzgón igyekszik felgöngyölí-
teni a titokzatos szálakat, maga bizonyul a törvénybe ütköző 
végzetes cselekmény elkövetőjének. Ebben a nemben számomra 
az 1933-ban elhunyt svéd író és világjáró, Samuel August Duse 
tollát dicsérő Dr. Smirno naplója a legemlékezetesebb. S. A. 
Duse műve természetesen magyarul is megjelent sok évtizeddel 
ezelőtt, természetesen 1 pengőért (kevésbé természetesen: egy 
bizonyos Színe-java elnevezésű sorozatban).

Vörös István – tájékozottságába bőven belefér, hogy olvas-
ta a könyvet, bár talán inkább nem – alaposan túltesz doktor 
Smirnón. Két elbeszélőt foglalkoztat, akik közül az egyik (fizi-
kus) beszéli el a másikat (pap, majd potenciálisan történelem-
tanár), bár az utóbbi nem rest bizonygatni személyének teljes 
függetlenségét és nem irodalmi (más által megírt), hanem szuve-
rén létét. Az előbbi így kezdi: „Nem vagyok gyilkos. Igaz, nem 
is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem” – a másik 
viszont beismer egy gyilkosságot, noha ezzel nincs egyedül, mert 
az áldozat lányai is magukra vállalják – egymást vádolásukat fél-
retéve, külön-külön –: az ő lelkükön szárad apjuk egy özönszerű 
esőzés után bekövetkezett halála. Van-e vád vagy nincs? Van is, 
nincs is, kettes számú hősünk ellen is, más ellen is, de ugyanígy 
senki ellen. Az állandó elbizonytalanítás-elbizonytalanodás ha-
tására a 226., utolsó oldalhoz egyre szkeptikusabban elérkező 
olvasó hajlamos arra szavazni: Vörös István az, aki eltette láb alól 
e regényét.

A keltezés tanúsága szerint 1996 és 2004 között keletke-
zett Keresztelés özönvízzel a „befejezhetetlen krimi” titulussal 
egyedíti magát, melyet a kortárs magyar irodalom odaadó, de 
tapasztalt híve, tudva többek közt Szilasi László Szentek hárfá-
ja (2010) című „intellektuális krimijéről”, továbbá a Kondor 
Vilmos-detektívregények folyamatos-folytatásos sikeréről (kezd-
ve a 2008-as elsővel: Budapest noir) és a modern krimi-elméle-
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hogy az íróban az érzelmi és csa-
ládi közösség zavara valamiként 
az idegenség látszatát kölcsönöz-
te. Emberileg alig értelmezhető 
Holics Jankának az emberi helyt-
állása, amikor halálával büntet-
te és felszabadította Móriczot a 
további szolgálat alól. Egy életre 
való tartozást érzett az író min-
dig vele szemben, érzelmileg és 
más vonatkozásban is, hogy éle-
tüket összekötvén valamiért nem 
tehette boldoggá, amikor pedig 
regényei nőalakjaként a legkü-
lönbözőbb jelmezekbe öltöztette, 
próbálván megfejteni ennek az 
élhetetlen vonzalomnak minden 

titkát. Ugyanez ismétlődik az egyébként a művészvilágban tár-
sat kereső író második választásában is, a Simonyi Máriával tör-
tént házasságában. Egy ünnepelt színésznőbe lesz szerelmes, aki 
az egész elrontott életét, három gyermekét felvállalja, de az írót 
egyetlen pillanatra sem teszi boldoggá. Mindez csak elnagyoltan 
van megjelenítve a regényben, ahogy Csibe sorsa is, akiről még 
kevesebb információval rendelkezhet a Móricz életművét nem 
kellő alapossággal ismerő olvasó. Mindez az ismerethiány azon-
ban csak a regény feszessége javára válik, hiszen a körmönfontan 
leegyszerűsítő, szinte naturalista stílus épp a legfontosabb pilla-
natokban válik nem mesterkélten költőivé. Hogy az író a legjobb 
értelemben kézbesíti az olvasó számára ezeket az emberileg hite-
les, és egyáltalán nem konvencionális mondandókat, elég néhány 
kiragadott példa. A szállodában másodszor megjelenő egyéjsza-
kás pár egy szobakulcsot kap: „Mégis a körte formájú esztergált 
kulcstartó zsírosan megkopott fáját az úri ember olyan ismerősnek 
érezte a tenyerében, akár egy régi angol hajóskapitány a kabinja 
ajtajának gombját.” (32) Vagy egy, a lánya látogatását leíró jele-
netben: „Állongtak egy kicsit még így egymás mosolyában mele-
gedve.” (74) Aztán egy mesterségesen, de mesterien komponált 
mondat, amely már befelé mutat, a sűrű rengetegbe, amelyet se 
meghaladni, se eltitkolni nem akarna az író (Móricz vagy Barna 
Dávid): „A hiábavalóság áriája zengett szívében folyamos fortis-
simóval, mintha huszonöt éves lenne még csak.” (28) Mindeme 
legérdemesebb írókra valló stilisztikai pontosság és életszerűség 
alaposan kérdésessé teszi a kiadó verzióját, mi szerint egy jeruzsá-
lemi sörözés során talált volna rá a szerkesztő a szerzőre, s a korsó 
alatt az esztétikai élvezetet nyújtó remekmű-söralátétre, mint vak 
gyöngyhalász a királyi korona legékesebb díszítményére.

Eljutunk hamarosan a regényes fikció leglényegesebb néző-
pontjához, a kezdetekhez, hogy mindezen magyar íróról szóló 
élettényeket egy, a zsidóságát húszévesen, és megkerülhetetlenül 
felvállaló fiktívnek tűnő író mondja el nekünk. Leckét kapunk
magyarságunkból, szeretném mondani, hogy zsidóságunkból is. 
Hiszen az ember magányos fajta, és Móricz Zsigmond a har-
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mincas években még ennél is magányosabb volt. Ha elfogadjuk 
külső szemlélőként, hogy miért éppen a magyar valóság avatott, 
ám a legkevésbé sem világirodalmi rangú szerzőjét tekinti a 
Jeruzsálemben élő, oda a szabad választása révén kerülő író kulcs-
figurának, el kell tekintenünk lényegében a dokumentarista,
pompásan megírt részletektől, amennyiben Kolozsváron élő 
nagyanyja dedikáltatta a frissen visszacsatolt országrészben az ál-
tala csodált íróval egy regényét, s anyja is ebben a városban szü-
letvén, csak három évesen került fel Budapestre, ahol zsidóságát 
a szocializmus évei alatt feledvén, nem adott semmit át a fiainak
ebből a hagyományból, nekik kellett kiásniuk a rendszerváltozás 
után, mint egy a világ értelmetlenségét megszüntető reális tuda-
tot, ahol a magával cipelt Móricz-regény mégis a leghitelesebb 
kulturális élménye marad.

A regény látszólag egyszerű és minden pillanatában jól mo-
tivált részletei lassan mégis szakadozottakká válnak. Ennek egyik 
központi része, a Rózsa Sándort és a palesztinok ellen elkövetett 
szörnyű mészárlás során elhunyt Baruch Goldstein sorsát párhu-
zamba állító fejezet ad korlátozott értelmű felvilágosítást. A harc 
az emberekben sokkal tovább és nagyobb szenvedélyek mentén 
dúl, mint azt a hatalom érdekei megkívánnák. A magyar betyár 
Szamosújvári sírja körül állongó író, és a zsidó terrorista em-
lékhelyén merengő izraeli állampolgár már érthetetlenül messze 
kerül egymástól. A karikás ostor és a Kalasnyikov párbeszéde 
visszavezet egy, még az előbbieknél is rejtettebb, kibeszélhetetlen 
párhuzamhoz. Olykor az az érzésünk, mintha leszálltunk volna a 
regény vonatáról, hiszen a történelmi korokat és aznapi aktuali-
tást is magába foglaló kitérők már alig érintik Móricz Zsigmond 
egyéni sorsát. Mintha választalanul maradna a mű középpont-
inak szánt, a zsidó–magyar sorsközösséget és a vészkorszakot 
érintő problematikája. Minden értelmezési lehetőség újra és 
újra visszautal Móricz és Csibe szerelmi kapcsolatára. Ennek 
központi eleme a kitaszítottság. A nagy író nemzedéke tagjaival 
is személyes, familiáris, érzelmes viszonyt ápolt, Adyt, Krúdyt, 
József Attilát nem mint nagy művészeket, hanem mint különös, 
tragikus lelkeket szerette. Holics Janka és a vele való házassága 
egész életművén végigvonuló aranyszál. A második házasságá-
ban is csalódott író az árva Csibe-Katában annak a mélységesen 
mély titoknak a nyomára bukkan, hogy mi is számára tulajdon-
képpen a művészet. Míg nagy regényeit talán a hősök helyzete, 
a lehetőségeik beszűkítette nagyság gyötrő, önpusztító tudata, 
és ennek a teátrális megnyilvánulása teszi már a korában is kor-
szerűtlenné, a novellák legjava a kitaszítottságról szól, a szociális 
érzékenység olyan fokáról, amellyel pályatársai egyáltalán nem 
rendelkeztek. Móricz Krúdyhoz hasonlóan nem tűrhette, ha 
társaságában a műveiről, egyáltalán az irodalomról beszélnek. 
Mindezek művi termékek voltak, talán úgy képzelte, a tenger 
mélyéről felhozott igazgyöngyöknek kevés köze van a gyöngyha-
lász figurájához, szenvedése, amiért alászállt, semmiképpen nem
testesült meg a természet alkotta drágaságokban. Van azonban 
egy rétege az emberi-nyelvi megnyilvánulásainak, ahol tetten ér-
hető az ő nagyon is életszerű esztétikája. Ezen a nyelven beszél 
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Jancsó Miklós-filmmel, hátterében Hernádi Gyula és Lengyel
József írói munkájával), a Napsütötte sáv nem hangol rá Petri 
György lírájára (köztudottan legnevezetesebb, legelemzettebb 
költeményeinek egyike a Hogy elérjek a napsütötte sávig, melynek 
szép- és szakirodalmi hommage-ai bőséggel sorakoznak). Mivel a 
fejezetek között később A holdsütötte sáv, valamint a Napsütötte 
folt is szerepel, alighanem joggal remélnénk valamivel indoklóbb, 
irodalmiságában segítőkészebb kalauzolást. Akárcsak az egymás-
sal nyilván megfeleltetni kívánt Feltámadás és a Feltámadás (a 
regényben ez utóbbi van kurzívval szedve, mert kötelez a tipog-
ráfia: amaz a pap, emez a fizikus szellemi tulajdona), melyek
kontextualizálódnak a Tolsztoj a telefonnál című fejezettel. Még 
legalább tíz szegmens kérne felgöngyölítő analízist az igen rövid 
vagy igen hosszú darabokra tépett fejezetek állományából.

A mindenestül roppant vegyes színvonalú, az olvasót mon-
dataival alaposan összerázó könyv késve történt közreadása el-
lenére is aktuálisan beágyazódik az egyre terebélyesebb, egyre 
jelentősebb, sok műfajú Vörös-életműbe. Epikai fogásainak né-
hánya és lappangó dramaturgiája megelőlegezésként visszacsatol-
ható itt-ott a Švejk gyóntatója (2007) novelláihoz és az Ördögszáj 
(2010) színműveinek egyikéhez-másikához. A világközepe-vi-
lágszéle Bakonymérő is felbukkant már többjelentésű viszonyí-
tási pontként. 

A Keresztelés özönvízzel megalkotottságának ellentmondá-
sai, kérdőjelei, túlzásai nem fedhetik el, hogy az írói hivatásban 
abszolúte otthonos talentum, kísérletezni, meglepetést szerezni 
mindig kész elme produktuma. A fizikus történetmondó csábí-
tási-szerelmi kalandja – a visszajáró halott („halott”) megcsalt 
férj alakjának misztikumával – új elánfokozatba lendíti a pap/
tanár beszámolóját is. Sok a homok e „nedves metaforikájú” re-
gényben, ám a járulék, a hordalék nem issza fel sem a befejez-
hetetlenség, sem az átintellektualizált kriminalitás áramlását. Az 
író majdhogynem mellékesen olyan kérdéskomplexumokat mű-
ködtet, amelyekért önmagukban is érdemes végigszántani a kissé 
amorf egészet. Így a negyedik rész elején elemi erővel vágódik 
bele az alkotásba a Hogy helyettem legyen című rész. Ebben fizi-
kus Smirnónk arról tudósít: „Olyan voltam, mint egy felügyelő, 
aki képtelen megtalálni a gyilkos fegyvert, és sejtelme sincs, hogy 
maga után nyomoz. Vagyis hát nem tudom.” A „nem tudás” 
a regény vállalt, sokszor kifejtett alapszólama – kár, hogy aki a 
könyvet forgatja, nem mindig tudja-érti, ki, mikor, mit, miért 
nem tud; s ezért a szereplők izgató nemtudása az olvasó feszélye-
ző nemtudás-nemtudásával keveredik. 

Ezekből az értelmezési gödrökből azonban ki lehet kecme-
regni. Az imént említett fejezet végén azzal, hogy a helyettes én 
dilemmája, szükséglete ismételten körvonalazódik: „Becsületbeli 
kötelességemnek teszek eleget, amikor újra elhallgatok, miköz-
ben tudom, hogy már nincs mit elhallgatnom. Végre átadom a 
szót annak, akire már nem haragszom (remélem, ő se rám), és 
aki az előbb mély álomba zuhant, de hamarosan fel fog ébredni, 
hogy helyettem legyen.” Az énhelyettesítés Vörös felfogásában 
meglehetősen komoly kérdés (és kérdéses lehetőség). A befogadó 

(e sorok írója legalábbis) – az apa- és Atya-viszonylatok láttán 
– nem riad vissza attól a feltételezéstől sem, hogy a fizikus (aki
szakmájában szintén „kiugrott”) a gyermeket akaró pap „apja”, 
„szülőatyja” – azzal, hogy megírja –, s e tény a papban is tudato-
sul. Kommentárja viszont vissza is vetülhet a fizikust megíró író
és egyes számú teremtménye kontaktusára. A beszédes című Az 
irodalom elsiratása fejezetben a már (majdnem) tanár pap ekként 
nyilatkozik meg: 

Igazi elbeszélőre lenne szükségem, nem erre a kiugrott tudósra. 
Ez az én bosszúm. Ha ő nem beszél el engem tisztességesen, 

legalább én locsogok róla. Még bőven lenne mit mondanom, de hall-
gatok már. Túlságosan hasonlítunk, mégsem ezért kímélem. Hanem 
mert túlságosan különbözünk. Ő engem csak kilökött erre a kétes 
színpadra, rég nem törődik az egész könyvvel, más dolga akadt, én 
meg nem tudom rendezni magamban a három lány kérdését. Nem 
vagyok író…

„Ha ő nem beszél el engem…”? Korábban azzal szembesül-
tünk: „Nem valaki helyett beszélek, nem is vagyok regényalak. 
Valóságos pap vagyok, voltam. Én írok, és nem engem írnak.” 
„De hallgatok már…”? Még legalább száz oldalon át beszél. 
Vörös István tisztességesen megírta a kettős-többes csavarintá-
sú regényt, ám talán nem számolt azzal, hogy csavarjai, fogásai 
visszafelé is forgásba jöhetnek. A relativizálódó regényelemek 
sokszor súlytalanná teszik a kijelentéseket és a kijelentések el-
lenkezőjét. A labirintikus szövegszervezés útvonala egyszerre túl 
egyszerű megoldású és erőltetetten zsákutcás is.

Befejezetlen lenne az (ál)krimi? A történetet kezdő fizikus a
történet lezárója egyben: „Észre se vettem, hogy egy másik ember 
története révén a magaménak is a végére jutok. Megnyugodtam. 
Ezt már soha nem mesélem el.” „Észre se vettem…”: a pap/tanár 
énhistóriájának is ez az utolsó előtti mondata – nem a megér-
kezés, hanem az elindulás hangsúlyával. Mocorog bennünk a 
sejtés: a kiugrott pap, akit az író teremtette fizikus írt, felnyit egy
laptopot, s billentyűzni kezdi, véletlenül sem a sajátja helyett 
– vagy mégis? – egy plasztikai sebész sorsát, aki éppen a saját 
arcára emeli a szikét.
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tekről, kapásból nem hisz el. 
Vagy mindössze félig: befejez-
hetetlen lesz, krimi nem. Ez 
a megérzés nagy vonalakban 
igaznak bizonyul. 1988-ig, 
Lengyel Péter akkor a borítón 
(nem az alkotói akarat ellené-
re) „ponyvának” és „aluljáró 
népkönyvecskének” hirdetett 
könyvéig, a Macskakőig visz-
szalépve, huszon-egynéhány 
évet pásztázva még inkább azt 
látjuk: pusztán ebben az utol-
só negyedszázadban is kifino-
mult regisztere mutatkozik 
a magas irodalomba invitált 

detektívregény a „posztmodern”, „poszt-posztmodern” jelzőtől 
nagyrészt mentes literarizálásának, bölcseleti-etikai megemelé-
sének. 

A Vörös István adta cím ugyan lehetne egy tucattermék, 
irodalomhazudó tömegkönyv fedőneve is, ám inkább bibliai 
jelképi telítettségét, ezzel máris igényességét adja hírül. Kitűnő 
íróhoz méltóan, a tételezett műfajjal adekvát módon. Hiszen a 
keresztség a bűntől való megváltódás szentsége, az özönvíz az 
egyéni és kollektív vétkek isteni megtorlásának historizáló, uni-
verzális szimbóluma. A cím ígérte esemény a cselekmény során 
végbe is megy a maga módján: a nem a legnagyobb határo-
zottsággal, de végül is eredményesen tevékenykedő nyomozó, 
Kolozsvári (alakjában és nevének első három-négy betűjében 
Columbóra ismerünk) a megkeresztelt. A regény célkeresztjébe 
ezzel (is) a bűn, bűnfogalom, bűnprobléma kerül, s elsősorban 
nem a történetre, hanem a bűnre vetül rá, hogy „befejezhetet-
len”. Holott mindkét narrátorunk jobbára bűnétől, bűneitől, 
vagy legalább lelkiismeret-furdalásától, lelki válságától próbálna 
szabadulni vallomásával, s alacsonyabb szinten ugyanez érvényes 
több másodlagos főszereplőre és a mellékszereplőkre is. A sok-
kal nagyobb elbeszélői térhez jutó – tehát szekunder mivoltában 
voltaképp elsődleges – mesélő, a papból lett tanár gyermek utáni 
vágya (mely vágy hivatásának módosítására leginkább bírja rá) 
az utódban mintegy a jobbat, a tisztát, a „bűntelent”, a kisded-
ismeretlent is reméli. 

E remény kétséges zálogainak (és egyben tartalmas-jelenté-
ses módon: akadályainak) egyike a pap szüzessége, a pályamódo-
sítás után is kínzó szexuális idegenkedése. A szeplőtelenség mint 
a bűntelenség hagyományos megnyilvánulása és bizonysága itt 
inkább problematikus tény, mintsem értéktelített önfegyelme-
zés, és a későbbiekben a férfi és a (részben csehovi rajzú) három
nővér sokarcú kapcsolataiban tulajdonképp el is enyészik. Kata, 
Zsuzsa és Márta – a szülőhelyére, Bakonymérőre visszatelepült 
kiugrott pap szállásadójának (az „áldozatnak”) a lányai – a lelki 
és érzéki szerelem síkjain kerülnek inkább csak lehetséges, virtu-
ális, nem pedig tényleges kapcsolatba a számukra férjjelöltként is 

funkcionáló volt atyával. A bűntörténet mint fedőtörténet alatt 
Vörös biztos írói kézzel alakított, részben szimultán érzelmi ese-
ménysorok pszichológiáját és mikromindennapjait futtatja le, a 
Három nővér-párhuzam mértéktartó kiaknázásával, elsőrangú, 
jellemző és jellegzetes nyelvhasználattal. A figurák stílusát min-
dig az alapstílus zománcozza, amely a fizikus, illetve a pap sa-
játja. Természetesen annak is érzékletessé kell válnia, hogy e két 
személy nem hivatásos író. Terapeutikus céllal, öngyógyításként 
írnak.

A Keresztelés özönvízzel leginkább Isten könyve, másfelől az 
irodalom könyve. Megadja Istennek, ami Istené, és az irodalom-
nak, ami az irodalomé. Isten (az Atya, alkalmanként Krisztus, 
olykor az ördög) a kevésbé közvetlen, de jóval fontosabb, na-
gyobb formátumú állandó jelenlevő(k). Még akkor is Istenről 
van szó, amikor másról. A Biblia Istenéről. A cím sugallata sze-
rint: egyszerre az Új- és az Ószövetség Istenéről. Az áldozat is 
mintha részint, „képviseletileg” Isten maga lenne, hiszen a meg-
gyilkolt (?) apa, a három lány apja Atya néven is neveztetik, bár 
profán egyéniség. Hm. 

Az irodalom (az Istenről történő közlésnek is formát adó te-
vékenység, művészeti ág, gyónás- és vallomásanyag, diszciplína) 
be-belobbanó hevességgel is foglalkoztatja az írónak felcsapó fi-
zikust és papot. Istenről irodalmiasan morfondíroznak, az iroda-
lom égi magasságokban – vagy épp ellenkezőleg, onnan lerántva 
– jelenik meg számukra. Irodalmizáló észleleteik nem mindig 
velősek. Már a második bekezdésben az áll – a fizikusnak a pa-
péhoz képest sokkal csekélyebb számú sorait dőlt betűkkel külö-
níti el a négy nagyobb részre és számos kisebb fejezetre osztott, 
helyenként szükségképp szövegkonfrontáló mű –: „Manapság 
létezik az atomizált regény. A miniatűr regény. Az egyperces re-
gény. Az egyszavas regény. Az egybetűs regény. Az csak a szöveg 
pördületének, hogynemondjam relatív spinjének kérdése, bele-
csavarodik-e egy regénynyi.”

Vörös Istvánéba belecsavarodik, nem egy regénynyi, nem is 
két fél regény, inkább egy harminc százalékos regény és egy het-
ven százalékos regény összegeződése. Nem száz százalékos ered-
ménnyel. Lehet, hogy az iménti regény-meghatározásból füstöl-
gő irónia marta ilyenné a szerkezetet (több humorforma, szö-
vegjáték is visszajáró, kaján vendég marad a mondatfűzésben): a 
fizikus meséje elcsökevényesedik a pap meséje mellett, már csak
a kb. 1:20 megszólalási arány folytán is. Az irodalmi(as)ság néha 
úgy veszi üldözőbe a beszélőket – illetve Vörös textusát, fejezet-
címezését stb. –, hogy a lehetséges asszociációk nem teljesednek 
ki, nem inspirálnak valóban tartalmas rokonítási, továbbgondo-
lási tendenciákat. A négy rész címeinek mindegyike vizsgálható 
lenne ebből a szempontból. A Kivonulást és a Könnyű pokolt, a 
két keretező egységet ezúttal figyelmen kívül hagyva: a II., Az 
eltűnt tér nyomában nemigen kerül méltányolható dialógusba 
Marcel Proust monumentális időeltűnésnyom-regényével, a III., 
a Három menyasszony cizellált, de vékony rámintázás a Csehov-
drámára. Nem szólva most olyan belső, variatív címekről, mint 
például az Oldás vagy kötés (vö. az Oldás és kötés című, 1963-as 
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hatásnak engedő kulturális magatartás nyilvánvalóan levezethető 
a huszadik század ideológiai és politikai direktíváinak többszörö-
sen deformáló hatáselveiből, ugyanakkor a nyelvi koncentráció 
pontosan az autonómia, a belső művészi szabadság eszménye-
ire utalhat.” Tehát bár a szomszédos osztrák és magyar iroda-
lom „a messzi végtelenben sem találja párhuzamosait”, mindkét 
irodalom jelenkorára jellemző, hogy világteremtését, „a világ 
újraírását” periferikus helyzetéből, periferikus hagyományaiból 
származtatja. E periferikus vagy zárványszerű helyzet egyik le-
hetséges következménye a nyelvközpontúság, amelynek az oszt-
rák irodalomban sokkal nagyobb múltja van, mint a magyarban: 
„Az osztrák irodalom az elmúlt százötven évben forradalmasítot-
ta a nyelvhez való viszonyunkat”, és a nyelven keresztül történő 
megismerési folyamatok lehetséges modelljeinek regényszerű 
felvázolásával immár a „világregénybe” is bekapcsolódott. A ma-
gyar irodalom a „nem kellőképpen tisztázott periferikus helyze-
téből” – ez megint egy nehezen értelmezhető szintagma – csak 
az elmúlt évtizedekben írta egyre-másra újra a világot, a törté-
netet, a történelmet, „a romokat, a hiányokat; a közöst, az ide-
gent, az elmúltat.” Ugyanakkor a legutóbbi évtizedben mind a 
magyar, mind az osztrák prózában tapasztalhatók olyan tenden-
ciák, amelyek a „nehéz”, nyelvkritikus szövegek helyébe ismét 
„könnyebben olvasható”, történetmondó elbeszéléseket léptet-
tek. Kehlmannról, Geigerről, Glavinicról, Glattauerről, Haasról 
van szó A lét elviselhető könnyűsége című fejezetben. Az osztrák 
irodalomra és azon belül a világkioltókra, világismétlőkre stb. 
vonatkoztatva ez már egy harmadik nemzedék lenne (Austrian 
generation next) – ez volna talán a „harmadik félidő”?

Lehetséges, hogy a két szomszédos irodalom párhuzamosai 
a messzi végtelenben sem találkoznak, ennek azonban némi-
leg ellentmond a Megalomania Austriaca (Osztrák könyvespolc) 
című fejezet három írása, amelyek a kortárs osztrák irodalom 
magyarországi recepcióját tárgyalják. Kiindulópontjuk az, hogy 
– Bombitz szerint – „az osztrák irodalom valami oknál fogva 
mindig otthont talált a magyar kiadóknál”. E kissé merésznek 
tűnő állítást a továbbiakban meglepő és imponáló tényekkel tá-
masztja alá. Ha vannak is hiányok és mulasztások (pl. Handke, 
Jelinek vagy Gerhard Roth), figyelembe véve a világirodalmi
kultúra és könyvkiadás súlyos hazai recesszióját, az újabb osztrák 
irodalom igazán nem panaszkodhat. Daniel Kehlmann nálunk is 
bestseller-író lett, a kortárs magyar prózára aligha volt más kül-
földi író akkora hatással, mint Thomas Bernhard, és ha érdemi
visszhangot sok más szerző és könyv nem vert is, kis kiadóknál, 
folyóiratokban szinte észrevétlenül igen sok minden megjelent. 
A visszhang elmaradása persze nem az osztrák szerzőknek szólt 
– hanem általában a kortárs szépirodalomnak, legyen az lengyel, 
spanyol vagy akár magyar. 

Ellentmondani látszik a két irodalom önmagába zárkó-
zásának a Hungaricum című fejezet is, amely az újabb magyar 
irodalom örvendetes és jelentős médiavisszhangot is vert német 
nyelvű fordításairól szól, különös tekintettel az 1999-es frank-
furti díszvendégség óta eltelt időszakra. Ezzel kapcsolatban meg-

jegyzendő, hogy míg az osztrák irodalom nem azonos a német 
irodalommal („A mai németországi német nyelvű irodalommal 
szemben az osztrák irodalom máig megőrizte speciálisan eg-
zisztenciális irányvonalát”), a magyar irodalom német nyelvű 
közvetítése döntően német kiadók műve, és az érdemi kritikai 
visszhang is a nagy németországi lapokhoz kötődik. Tehát van is 
átjárás a két szomszédos irodalom között, meg nincs is, közeliek 
és távoliak is egyszerre, és Bombitz Attila „e távol-közel irodal-
mi-nyelvi, kontemplatív és artisztikus formai metszéspontjait 
fixírozza, illesztgeti, variálja”.

Metszéspontokról, összehasonlításokról mindenesetre csak 
látensen lehet szó – már csak a párhuzamosok távolsága miatt 
is. Helyettük inkább a fejezetek váltogatása, egymás mellé illesz-
tése sugallhat óvatos feltevéseket. Az Újraírni a világot (Magyar 
próza az ezredfordulón) című fejezet érezhetően az előző oszt-
rák pastich[e] párja: itt olyan nevekről és könyvekről van szó, 
„amelyek a magyar elbeszélő irodalom elmúlt két évtizedéből 
argumentálható módon látszanak fontosnak”. Ez ismét homá-
lyosan – vagy vitathatóan – hangzik: mit jelent az, hogy „argu-
mentálható módon”, illetve a „fontos” szerzők közül hogyan és 
miért maradhat ki Nádas, Rakovszky, Spiró, Szilágyi, Oravecz, 
Térey, Dragomán stb. Itt kimarad közülük Garaczi, Háy, Grecsó 
is, de róluk később, egy másik fejezetben egy-egy könyvük is-
mertetése kapcsán szó lesz még. Természetesen nem a teljesség, 
nem az ilyen vagy amolyan kánon kérhető itt számon, hanem a 
címadás és a fogalmazás pontatlansága. Egyébként ez a fejezet is 
öt rövidke szakaszból áll (összesen 14 oldal), ahol párba állítva 
egymás mellé kerül ötször két „könyvíró”: eszerint „Bartis Attila 
és Darvasi László az archaikus történetmondás, Krasznahorkai 
László és Márton László a világregény, Sándor Iván és Závada 
Pál a történelmi renarratíva, Bodor Ádám és Parti Nagy Lajos 
a képes beszédű disztópia, Esterházy Péter és Kukorelly Endre 
pedig az irodalmi szubjektumalakítás szempontjából” foly-
tatnak egymással virtuális párbeszédet. A párosítások egyfelől 
jogosak, szellemesek, relevánsak, másfelől persze lehetnének 
mások is – ha egyáltalán van valami hozama az efféle házasítá-
soknak. Inkább csak a játék öröme, a tudós olvasó kedvtelése. 
Nyilvánvaló például, hogy Bartis Attila és Darvasi László „ar-
chaikus történetmondása” között nagyobb a különbség, mint a 
hasonlóság. Itt is fölmerül a homályos vagy kihívó szövegezés, 
az eklektikus fogalomhasználat problémája: „örök irodalom”, „a 
hely és az idő szép reménytelensége”, „a történelmi ideológiák 
renarrativizálhatósága”, „én- és világkioltó regények”, „mono-
mániásan életszagú, ugyanakkor fantasztikus distanciaképző 
erővel bíró nyelvművész” (Bodor Ádám) stb. Az egyes szerzők 
világának tömör jellemzése mindamellett lényegében itt is talá-
ló és szakavatott; öntörvényű „argumentálásával” illeszkedik a 
szakmai diskurzushoz. 

Miként a miniesszékben tárgyalt osztrák világteremtőkre, a 
világot újraíró magyar írópárok tagjaira is vonatkozik, hogy több-
ségükkel a kötet további írásai is foglalkoznak még. Van, akivel 
bővebben és igényesebben, szubjektív, esszéizáló pályaképekben 

Szokatlan, furcsa könyv Bombitz Attila Harmadik félidő című 
tanulmánykötete – de hiszen épp ez a kérdés, tanulmánykötetről 
van-e szó, vagy valami másról? Esszégyűjteményről, kritika-fü-
zérről, esetleg egy – egyelőre töredékes – összehasonlító iroda-
lomtörténeti vizsgálódás fejezeteiről? „Osztrák/magyar történe-
tek”, ez ugyanis a könyv alcíme, és a benne található összesen 
tizenkilenc fejezet vagy szövegrész a közelmúlt és a jelen osztrák 
és magyar prózairodalmának meghatározó alakjaival és munkás-
ságukkal foglalkozik. Az osztrák és magyar tárgyú „történetek” 
„párhuzamos történetek”-ként (Nádasról egyébként mindössze 
egyetlen mondatban van szó a kötetben) szigorúan felváltva 
követik egymást. A fejezetek többsége további részletekre, alfe-
jezetekre, alegységekre tagolódik, úgyhogy végeredményben a 
227 oldalas kötet nagyrészt rövid, néhány oldalas szakaszokból 
áll, ahol is persze az egyes szakaszok a fejezetnyi egységeken be-
lül többé vagy kevésbé összefüggnek. Ha műfaji szempontból 
mégis jobban körül kellene határolnom a Harmadik félidő írá-
sait, talán egy olyan olvasónapló darabjaiként írhatnám le őket, 
amelyben a kommentált szerzők és könyvek kiválasztása egyál-
talán nem tetszőleges, hanem Bombitz szakmai tájékozódásán 
alapszik, amely korábbi publikációinak tárgyát is meghatározta. 
Olvasónaplóként, esetleg a szó régi jó értelmében vett irodalmi 
tárcagyűjteményként azért jellemezhető mégis a kötet, mert az 
egyes szövegegységek nem törekszenek a téma kimerítő feldol-
gozására, értekező tárgyiasságra, inkább csak szubjektív közelíté-
sek, impressziókat, megfigyeléseket tartalmaznak, igaz, gyakran
valamiféle vázlatos összkép igényével is fellépnek. 

Így például az A. E. I. O. U (Osztrák pastich) (helyesen: 
pastiche) című fejezetben, ahol is a rejtélyes osztrák betűszónak 
többféle megfejtése van – az egyik közülük: Austria Erit In Orbe 
Ultima, vagyis „Ausztria örökké létezni fog” – Bombitz két-há-
rom oldalas összegzéseket közöl a közelmúltbeli osztrák próza öt 
nagyságának életművéről, összesen 15 oldalon, mintha egy foly-
tatásra váró műfajtörténeti kézikönyv fejezeteinek szánná őket. 
Ugyanakkor a Mindenkori utolsó világok című korábbi kötetében 
Bombitz ugyanezekről a szerzőkről, ugyanilyen sorrendben már 
közölt alapos tanulmányokat, összesen mintegy 150 oldalon. 
Sőt az egyes szakaszok címe is ugyanaz az új kötetben, mint a 

K R I T I K A

régiben – nem mellesleg: igen szellemes, találó címek ezek, ame-
lyek e nagyszerű szerzők nyelvi-poétikai világteremtésének kü-
lönféle aspektusaira világítanak rá: A világ túlélése (Bachmann); 
A világ kioltása (Bernhard); A világ ismétlése (Handke); A világ 
újrafelhasználása (Menasse); A világ kitalálása (Ransmayr). Az 
amúgy jól sikerült zanzásítás feltehetőleg azért készült, hogy 
ezeket a megkerülhetetlen szerzőket Bombitz az „osztrák/ma-
gyar történetek” közé is beillessze, éspedig nagyjából abban a 
tömör, vázlatos formában, ahogy a többi szerzőjével is foglalko-
zik. Mindenesetre Bachmannt kivéve a többi négy prózaíróval 
további kisebb írások (recenziók, „cédulák”, „bekezdések”, „vál-
tozatok”) is foglalkoznak a kötetben, és ez is azt a benyomást 
erősíti, hogy közelítésekkel, kísérletekkel, „olvasónaplóval” van 
dolgunk a Harmadik félidőben.

A személyesség hangsúlyozott jele a szerző beszédmódja, 
nyelve is, amely a tárgyszerű tényközlés, a feuilletonizmus, az 
irodalomtudományos szakzsargon és a homályos absztrakciók-
tól, önkényes képzésektől, képzavaroktól sem visszariadó me-
taforikus zsúfoltság sajátos keveréke. „A műformai variációk e 
sorozata, a választott kereten belüli mozgás és az egyes elmozdu-
lások poeticitásának magas foka”, írja a Parti Nagy Lajosról szó-
ló feljegyzések elején, „sajátos kiszerelésű és játékos hangvételű 
nyelvi életműprogramot testesít meg. Ez az átírt életmű a maga 
néhány, inkább vékonynak nevezhető kötetével nem is szám-
szerűen van jelen: nyelvi körülhatároltsága törésmezői fesztelen 
mélyfurataiban mutatkozik meg leginkább.”

Az esszéizáló, poentírozó fogalmazásmód a címekben is ér-
vényesül: Boldogság, szakadatlan pokol (Parti zóna) – ez a Parti 
Nagyról szóló rész címe, és még néhány cím: Az elíródó élet 
(Éjszakai utazás Friederike Mayröckerrel); Best of Darvasi; A lét 
elviselhető könnyűsége (Austrian generation next); Megalomania 
Austriaca (Osztrák könyvespolc) stb. A Harmadik félidő kötetcí-
met, őszintén szólva, nem sikerült értelmeznem, mert van ugyan 
a gyűjteményben egy ilyen című írás, amely Kukorelly Endre 
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N című kötetéről szól, de itt a „harmadik fél-
idő” kifejezés nem fordul elő, csupán „Hölderlin harmadik felé”-
ről van szó, ami egyfelől kimondatlan és így csak a Hölderlin-
értőknek szóló utalás lehet a német költő Az élet fele/felén című 
híres versére, másfelől azt jelenti, hogy Kukorelly kötete mintegy 
Hölderlin harmadik fele. „Hölderlin a Szondi utcában.” 

A személyesnek szánt irály olykor modoros külsőségei mö-
gött mindamellett alapos tárgyismeret, lényegre törő, tömör 
leírások, alapjában véve tanulmányok, kritikák, összehasonlító 
prózatörténeti fejezetek kezdeményei rejlenek. Az olvasónapló-
jelleg, a vázlatosság, a látszólag kötetlen tallózás tehát poétikai 
és történeti szempontból masszívan meg van alapozva, sőt egy 
átfogó érvényű – bár óvatosan kezelendő – koncepció körvona-
laiba is be van ágyazva. Eszerint „Úgy tűnik, mind az osztrák, 
mind a magyar irodalom azonos korszakolásait figyelembe véve
egymáshoz képest is zárványszerű, nyelvközpontú irodalmakat 
hoznak létre, s minden esetben éppen valamivel szemben defini-
álják újra magukat. E törésvonalakkal teli, szűkös világirodalmi 
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Ez a meglehetősen sokfelé ágazó diskurzus egyúttal igen 
sokfelől érkező inspirációs forrásra és alapműre is támaszkodik. 
A Kijárat Kiadónak, s főként Kelemen Pál sorozatszerkesztői 
munkájának köszönhetően ezek közül néhány immáron magya-
rul is olvasható, hiszen a kiadó által 2005-ben útjára indított 
Figura-sorozat keretein belül Maurice Blanchot Az irodalmi tér 
című munkájától a jezsuita társadalomtudós, Michel de Certau 
A cselekvés művészete című, sokat hivatkozott opusán át egészen 
a jelen írás tulajdonképpeni tárgyát képező Gaston Bachelard A 
tér poétikája című könyvéig már eddig is számos hiánypótló mű 
jelenhetett meg. 

Az eredetileg elsősorban tudományfilozófiával, tudomány-
történettel és pszichológiával foglalkozó francia gondolkodó 
1957-ben megjelent könyve elsősorban a költői képzelet feno-
menológiai vizsgálatát kívánja elvégezni, mégpedig a „boldog 
tér” költői képeinek vizsgálatán keresztül. Célja pedig nem más, 
mint hogy a költői képzelet révén teremtett és bejárt terek lélek-
tani karakterológiáján keresztül rávilágítson arra a döntő fontos-
ságú tényre, hogy a tér, amelyben élünk, elsősorban „átélt tér”. 
Hiszen a geometria csupán mennyiségileg tagolható, egynemű és 
kitüntetett irányoktól mentes terével szemben az emberi élet va-
lódi terei minőségileg eloszló, élményekkel és érzelmekkel telített 
terek, amelyek tele vannak kitüntetett pontokkal, irányokkal és 
helyekkel. Ám az olyan fenomenológusokkal ellentétben, mint 
Maurice Merleau-Ponty, vagy a Martin Heidegger-tanítávany 
Otto Friedrich Bollnow,3 akik a „megélt tér” problémájának fe-
nomenológiai elemzését elsősorban a testtel bíró emberi egzisz-
tencia térbeliségének elemzésével kívánják elvégezni;4 Bachelard 
inkább a „boldog tér” költői képeit, illetve az ezeket előállító 
költői képzeletet vizsgálja.5 Vagyis nem elsősorban a térbeliség és 
a testtudat összefüggéseinek egzisztenciális távlataival, mint in-
kább a terekhez kötődő érzelmeink és képeink pszichológiájával, 
ezen belül is főként – a könyv egyik kulcsszavát idézve – a benső-
ségesség tereinek képeivel foglalkozik. Elemzése tehát elsősorban 
olyan terek képeire korlátozódnak, amelyek vonzzák az embert, 
s „védelmező határok közé szorítják a létet”. Bachelard-t idéz-
ve: „Célunk az, hogy meghatározzuk a birtoklás tereinek, vagyis 
az ellenséges erőkkel szemben védelmezett, szeretett tereknek 
az emberi értékét. E tereket, apró költői különbségeik mellett s 

gyakran igen különböző okokból, bálványozni szoktuk.” Ezt a 
sajátos viszonyulást, amely minket e különös, oltalmat, menedé-
ket és biztonságot nyújtó helyekhez köt, a filozófus topofíliának 
nevezi.

Ugyanakkor a bachelard-i gondolatmenet a maga sajátos 
módján egyszersmind a bevezetőben is jelzett foucault-i tézis ér-
telmét is gazdagíthatja, hiszen ahogyan azt egyik tanulmányában 
Szentpéteri Márton pontosan megjegyzi: „az emlékezet […] nem 
emlékezhet bergsoni értelemben vett időbeli folyamatokra, csak-
is azoknak térbeli rögzüléseire. Az emlékek mozdulatlan képek, 
s minél jobban rögzülnek térben, annál pontosabbak. Bensőnk 
megismerésében Bachelard szerint sokkal fontosabb tehát meg-
hitt emlékeink térbeli lokalizálása, semmint a külső élettörténet, 
a hivatalos életrajz szempontjából fontos időpontok meghatáro-
zása.”6 Tér és emlékezet ilyen jellegű összekapcsolásával – miként 
azt Szentmártoni is megjegyzi –, Bachelard kimondatlanul is egy 
hangsúlyos gondolkodói hagyományt értelmez újra, gondoljunk 
csak például a Vallomások X. könyvének Ágostonjára, aki az ön-
vizsgálat és a biografikus leltár egyik döntő fontosságú lépcsőfo-
kán az emlékezet működését egy topogafikus metaforában ra-
gadja meg: „Ezt művelem emlékezetem óriási csarnokában” [in 
aula ingenti memoriae].7 

A tér poétikája egyik központi gondolata tehát, hogy az 
emlékezés elsősorban nem időbeli, hanem térbeli művelet, ami 
elemzésre érdemes. Mindez Bereczki Péter szép fordításában: 
„A topo-analízis lelki életünk helyeinek szisztematikus pszi-
chológiai feltérképezése volna. Emlékezetünk a múlt színháza, 
ahol a szereplők éppen a díszletnek köszönhetően nem esnek ki 
alapvető szerepeikből. Olykor úgy gondoljuk, hogy kiismerjük 
magunkat az időben, holott csak egy sor fixációt ismerünk a
lét stabil tereiben. Egy olyan létében, amely nem akar elmúlni, 
s még a múltban is, amikor az eltűnt idő nyomába ered, »fel 
akarja függeszteni« az idő múlását.8 A tér ezernyi méhsejtjében 
sűrített időt tárol. A tér erre szolgál.” Ebből is látszik, hogy noha 
a bachelard-i topoanalízis ebben az értelemben a mélylélektan 
egyfajta segédtudományaként a költői nyelv elemzésén keresztül 
a lelki élet különböző terekhez kötődő reprezentációit hivatott 
vizsgálni, mindezt folyamatosan egy metafizikus ihletettségű
költő nyelvezetével teszi. És itt ütközik ki talán leginkább a szö-
veg problematikussága, mert a szöveg megértését sok esetben 
éppen ez a költőiség kezdi veszélyeztetni. A túláradó metafori-
kusságával, érzelmes retorikájával, folytonos kitérőivel egyszerre 
vonzza magával és húzza lefelé az elemzett problémák mélyére; 
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DÖRING – Tristan THIELMANN (Hrsg.): Spatial Turn. Das Raumparadigma in 
den Kultur- und Sozialwissenschaften, 2008 transcript Verlag, Bielefeld, 2009.; 
magyarul rendkívül hasznos szöveggyűjtemény e témában a Szentpéteri Márton 
és Tillmann J.A. szerkesztette Helikon Irodalomtudományi Szemle 2010/1–2. 
Térpoétikák száma, továbbá MORAVÁNSZKY Ákos – M. GYÖNGY Katalin (szerk.): 
A tér. Kritikai antológia, TERC, Budapest, 2007; valamint Moravánszky Ákos a 
Mindentudás Egyeteme 2.0 szervezésében 2011. 02. 18-án elhangzott, „… nyiss 
nekem tért”? – Tér és térbeliség az épített és a társadalmi világban című előadása 
(http://mindentudas.hu/elodasok-cikkek/item/2523).  
3 O. F. Bollnow Bachelard-ral szembeni kritikájához l. Otto Friedrich BOLLNOW: 
Az emberi élet térbeliség (részlet) = MORAVÁNSZKY Ákos – M. GYÖNGY Katalin 
(szerk.): I. m., 202–207. 
4 Vö. MORAVÁNSZKY Ákos: A tér fogalma az építészetben = MORAVÁNSZKY Ákos – 
M. GYÖNGY Katalin (szerk.): I. m., 29.
5 Gaston BACHELARD: A tér poétikája, ford.: BERECZKI Péter, Kijárat, 2011, 22.

6 SZENTPÉTERI Márton: Térpoétika. Irodalom és design a fizikai és kulturális terek
határán, Helikon, 2010/1–2. (Térpoétikák), 14.
7 SZENT ÁGOSTON Vallomásai I–II, ford.: BALOGH József, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1995, 240. Külön érdekesség, és e hagyománytörténetre sajátosan rí-
mel, hogy a téri tájékozódás idegrendszeri alapjait vizsgáló kortárs kognitív pszi-
chológiai kutatások szerint a térbeli tájékozódásért és az emlékezet működéséért 
egyaránt a hippokampusz felelős agyban; vagyis e két képesség minden bizonnyal 
neurológiai szinten is összefüggésben áll. L. ehhez DÚLL Andrea: A környezetpszi-
chológia alapkérdései, L’Harmattan, Budapest, 2009, 72–74. 
8 BACHELARD: I. m., 30.
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K (Parti Nagy, Krasznahorkai, 
Darvasi) – ezek a hasonló mód-
szerű és hasonlóan tartalmas 
„Bernhard-cédulák”, „Handke-
változatok” és „Ransmayr-be-
kezdések” párjai. Másokkal 
inkább csak egy vagy több mű-
vük ismertetése által. Ez utóbbi 
típusba tartoznak a Pompásan 
vonulunk című fejezetben re-
cenzeált művek: harmincegy-
néhány oldalon tizenkét ma-
gyar regény az utóbbi évekből. 
A válogatás itt eléggé vegyes és 
esetleges, feltehetően megren-

delésre készült recenziókról van szó, amelyekben a megint csak a 
tárca-tónus dominál. A Pompásan buszozunk! című Garaczi-pró-
zára utaló cím (a tizenkét könyv között a két legújabb Garaczi-re-
gény is szerepel) azt sugallja, hogy a kortárs magyar regény pom-
pásan halad az útján. Ezzel egyet is érthetünk, és az ismertetett 
regények egy része ezt a benyomást alá is támasztja. Mások talán 
még inkább alátámaszthatták volna. Megjegyzendő mindenesetre 
– és ez Bombitz kötetének szinte minden írására jellemző –, hogy 
a tárgyalt szerzőkről és művekről szinte kizárólag affirmatívan,
apologetikusan ír. Elmarasztaló kritikai megjegyzései szin-
te egyáltalán nincsenek. Ezért kicsit meglepő, amikor a Best of 
Darvasiban némi lekicsinyléssel illeti a Szív Ernő-tárcákat. Szíve 
joga természetesen Bombitznak, hogy csupa jót írjon szerzőiről, 
sőt vehetjük akár ezt is a személyesség jelének, azt tudniillik, hogy 
eleve csak olyan könyvekről, életművekről írja meg benyomásait, 
amelyek közel állnak a szívéhez és beleillenek a „világ újraírásá-
nak” általa vizsgált posztmodern programjába. 

Az esszéisztikus szubjektivitás egy további tünete lehet, 
hogy Bombitz többnyire ismertnek feltételezi az írásaiban tár-
gyalt szerzőket és szövegeket, tehát inkább a beavatottak, a 
szakértők számára ír, illetve olyan olvasóknak, akik jártasak már 
az adott témában, és nem olyanoknak, akik esetleg – mint egy 
informatív irodalomtörténeti áttekintésből – az ő könyvéből tá-
jékozódhatnának az általuk még nem vagy alig ismert kortárs 
osztrák/magyar irodalmi történetekről. Azért is tűnik ez fel, 
mert – mint szó volt róla – az írások terjedelme, a széles tema-
tikai spektrum az összegző-ismertető áttekintés szándékával is 
kecsegtet. Valójában bizonyos ellentmondás rejlik itt: egyfelől a 
feuilleton-rovatok beszédmódja, az esszéizmus, a naplószerűség, 
másfelől egyfajta (irodalom)történet-írás között. Végül is dön-
tés kérdése, ki milyen módszert választ, lehet írni így is, úgy is. 
Bombitz mintha nem döntötte volna el, hogy mondanivalóját 
milyen módszerű kifejtéssel foglalhatta volna egységes formába. 
Úgy vélem, Bombitznak a kis formák, a szubjektív vázlatok fe-
lől a nagyobb formátumú és világosabban körvonalazott tárgyú 
tanulmányok felé kellene most már fordulnia – a tudása, az iro-
dalomismerete ugyanis megvan hozzá.

Úgy tűnik, hogy Michel Foucault 1967-ben megjelent, Eltérő 
terek című tanulmányában1 tett állítása, miszerint, a XIX. szá-
zaddal szemben „jelenlegi korunk talán inkább a tér korszaka le-
het”, olyan történeti belátás, amely az ezredfordulón túlról nézve 
is megőrizte aktualitását. Ami persze máris különösen hangzik, 
hiszen bár e kijelentés a tér problémájának fokozódó jelentőségét 
kívánja hangsúlyozni, mindezt továbbra is a temporalitás és a 
ciklikusság fogalmi keretei között teszi. Ám Foucault hozzáteszi, 
hogy megállapítása korántsem az idő dimenziójának elvetését, 
idő és tér „fatális kereszteződésének” tagadását jelenti, mint in-
kább azt, hogy immáron „a világ nem annyira az időn keresztül 
kibontakozó életként, hanem pontokat összekötő és szálakat ke-
resztező hálóként tekint önmagára”; vagyis hogy a világról alko-
tott reprezentációk nem időben eloszló, lineáris narratívákból, 
hanem sokkal inkább térbeli viszonylatokban megképződő gon-
dolati szerkezetekből állnak. Ám ha a tudás eloszlásáról és a nyelv 
működéséről alkotott reprezentációink maguk is térbeliek, nem 
csoda, ha a tér fogalma meglehetősen túlszemantizálttá, a térről 
való gondolkodás tulajdonképpeni tárgya pedig egyre inkább bi-
zonytalanná vált. A tér ugyanis már jó ideje nem csupán elvont 
filozófiai és természettudományos problémaként, vagy éppen el-
lenkezőleg: mint az építészeti gyakorlat terepeként áll elő, hiszen 
a tér egyszersmind olyan politikai, társadalmi, és pszichológiai 
konstrukció is, amelyben hatalmi kijelentések és diskurzusok 
keverednek személyes vágyakkal, érzetekkel és élményekkel. 
Ilyen értelemben a térről való beszéd egyúttal kikerülhetetlenül 
az azt alakító, használó, benne élő emberről való beszéddé is vá-
lik. Nem csoda hát, ha – mintegy az egyre jobban kiszélesedő 
vizuális kultúra-kutatás pendant-jaként – szokás a társadalom-
tudományokban végbemenő, s különböző diszciplínákat közös 
gondolkodásra késztető „téri fordulatról”2 is beszélni. 
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1 Michel FOUCAULT: Eltérő terek, ford.: SUTYÁK Tibor = M. F.: Nyelv a végte-
lenhez – Tanulmányok, előadások, beszélgetések, Latin Betűk, Debrecen, 1999, 
147–157.
2 A „téri fordulat” diskurzusjelölő szóösszetétel az angol spatial turn magyar 
megfelelője, emellett használatos még a topological vagy topographical turn, 
illetőleg német nyelvű szakirodalomban a topologische- ,vagy raumkritische 
Wende kifejezés is. L. ehhez Barney WARF – Santa ARIAS (ed.): The spatial
turn: interdisciplinary perspectives, Routledge, London, 2009.; valamint Jörg 
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I és egyúttal távolítja el magától, és hagyja bizonytalanságok kö-
zött az olvasóját. Amit a tér metaforikus és tematikus értelme 
közötti észrevétlen csúszkálások is tovább tetéznek. Érdekes 
továbbá, hogy Bachelard nem aknázza ki teljes egészében azt a 
kézzelfogható analógiát, melyet tér és nyelv kapcsolata között, 
akár a strukturalista és posztstrukturalista irodalomértés, akár 
Wittgenstein sokat idézett nyelv-város hasonlata9 nyomán is 
tételezhetünk. A könyv szerkezete mindazonáltal jól felépített, 
többé-kevésbé logikusan építkező egységekből áll. 

Az első két fejezet (A ház. A pincétől a padlásig. A kunyhó 
jelentése; A ház és a világegyetem) amely a bensőségesség legősibb 
képét, a ház kozmikus metaforáját elemzi, tulajdonképpen a 
könyv kulcsfejezetének is tekinthető, hiszen az intimitás későbbi 
részekben elemzésre kerülő terei (A fiókok, a ládák és a szekrények; 
A fészek; A kagylóhéj) is az itt vázolt szempontok vonatkozásában 
nyerik el valódi jelentőségüket. Az első rész értelmében a ház 
egyszerre „függőleges” és ugyanakkor „központosított” lény is, 
ami a vertikalitásra és behúzódásra törekvő tudatot szólítja meg. 
Előbbivel Bachelard C. G. Jung egyik jól ismert hasonlatát ér-
telmezi tovább, amely szerint a tudat egy olyan „óvatos ember-
hez” hasonlatos, aki a pincéből támadó különös hangokat hallva 
felszalad a ház padlásra. Ez a hasonlat azonban nem csupán a 
pszichoanalitikus tudatfelfogás háromosztatú, függőlegesen 
tagolt topografikus képét transzponálja egy konkrét építmény
képébe, hanem egyúttal a terekhez kötődő fenomenológiai él-
ményekről is sokat elárul. Egy ilyen ház azonban egyszersmind 
egy olyan képzeletbeli hely is, ahol a lélek „meghúzódhat, és 
benne biztonságos szállásra lelhet”, ahol átadhatja magát a kép-
zelődés és az álmodozás szabad folyamatának. Bachelard szerint 

az ilyen onirikus értelemben vett 
házak a költészet „mélységes bi-
rodalmához” tartoznak, amelyet a 
lakhely és tér viszonyát mesterkélt, 
gépies keretek közé szorító városi 
házak helyett sokkal inkább egy 
természeti környezetbe ágyazott 
kunyhó képe tudja meg jeleníteni. 
A kunyhó ebben az értelemben lé-
lek behúzódására, befelé irányuló 
mozgására szolgáló kozmikus hely, 
ahol is a ház és a világegyetem nem 
kizárják, hanem a képzelet biro-
dalmában erősítik egymást. Ahogy 
Bachelard is írja: „Az ember és a 
ház dinamikus közössége, a ház és 
a világegyetem dinamikus vetélke-
dése messze túlmutat az egyszerű 

geometriai formákra való hivatkozásokon. A megélt ház nem 
élettelen doboz. A lakott tér átlényegíti a geometriai értelemben 
vett teret.”10 Majd pár sorral lejjebb így folytatja: „[…] abban a 
pillanatban, hogy úgy tekintünk házra, mint a vigasz és az in-
timitás tereire, mint olyan térre, mely a bensőségességet hiva-

tott magába sűríteni és védelmezni, azonnal emberi jelleget ölt.” 
Különös azonban, hogy Bachelard nem csupán e témák kifejté-
sekor, de a könyv egyetlen pontján sem hivatkozik Heideggerre 
(legfeljebb egy-két implicit kritikában utal rá), holott gondolatai 
sok tekintetben éppen hogy egybevágnak a német filozófus tech-
nika-kritikájával, lakozással kapcsolatos gondolataival.11 

A ház antropokozmikus képének elemzését követő fejezetek 
egyrészt olyan, a ház belsejében található kitüntett helyeket vizs-
gálnak, mint például a sarkok, vagy a tárgyak otthonául szolgáló 
fiókok, ládák és szekrények; valamint olyan, nem ember építette
menedékeket (madárfészek, kagylóhéj) amelyek áttételesen bár, de 
a költői képzeletet a bensőségesség további dimenziói felé terelik. 
Ezután Bachelard A tér poétikája második részét kitevő részekben 
különböző térviszonyokat, és e relációkhoz, léptékekhez, irányok-
hoz és formákhoz kötődő élménystruktúrákat vizsgál. Mindezt 
szépen, lépcsőzetesen egymásra épülő gondolati egységekben te-
szi, hiszen például a miniatúrákat, mint a kicsi és nagy méretek 
perspektíváinak megfordítását, szubverzióját előállító meditációs 
tárgyakat és alakzatokat vizsgáló részt közvetlenül A bensőséges vég-
telenség című fejezet követi, ahol is a valódi ábrándozáshoz szük-
séges tér-váltás problémáját tárgyalja. Ebben a részben Bachelard 
egyrészt a fentebb már említett, a szellem „benső terének” hatal-
mas tágasságát vizsgáló ágostoni felismeréssel azonos témát jár 
körül, és amelynek költészeti párhuzama talán leginkább Rilke 
költészetének, különösen a Duinói elégiák térpoétikája lehetne. 
Miként a miniatúra szemlélője a parányi kép világába merülve el-
veszíti a méretek és léptékek rendjét, a lélek belső világába forduló 
ábrándozó is a térvesztés klausztrofób tapasztalatával éppenséggel 
ellentétesen, a folyamatosan táguló tér képzetét éli meg. Ezt köve-
tően már könnyen érthető, hogy az utolsó előtti fejezetben miért 
kerül tárgyalásra a kint és bent viszonyának klasszikus filozófiai
problémája, amelyet a lehatároló geometriával szemben Bachelard 
egyfajta minőségi dialektika jegyében tárgyal. Az utolsó fejezet 
afféle zárókőként a legtökéletesebb formát, a kört tárgyalja, ám
ezúttal sem a geometria felől közelítve, hanem egyfajta szférikus 
ontológia jegyében a létezés gömbölydedségéről beszél.

Mindez jól példázza, hogy Bachelard könyve meglehetősen 
– nincs rá jobb szó – „elvontan” és egyszersmind szentimentá-
lisan gondolkodik a tér problémájáról; szempontrendszerében 
a fenomenológiától a pszichoanalízisen át a költészetmetafizi-
káig rengeteg minden keveredik, ami a remek fordítás ellenére 
időnként érthetetlenné, vagy akár unalmassá teszi a könyvet. És 
mégis, mindezek mellett témafelvetésében, gondolati tartalmá-
nak újszerűségében vitathatatlan klasszikus, amelynek legfőbb 
érdeme talán leginkább inspiratív erejében rejlik.  

          
 
  

K R I T I K A

9 „Nyelvünket olybá tekinthetjük, mint egy régi város: mint zegzugos térséget 
utcácskákkal és terekkel, régi és új házakkal, meg olyan házakkal, amelyekhez kü-
lönböző korokban építettek hozzá; s az egészet egy csomó új előváros öleli körül, 
egyenes és szabályos utcákkal és egyforma házakkal.” (Ludwig WITTGENSTEIN: 
Filozófiai vizsgálódások, ford.: NEUMER Katalin, Atlantisz, Budapest, 1992, 25. 
10 BACHELARD: I. m., 58.
11 L. ehhez Martin HEIDEGGER: Építeni Lakni Gondolkodni = Arc’ 6 – Jól lakni, 
Budapest, Terc Kiadó, 2001, 2–19. 
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A tavalyi Cervantes-díjas José Emilio PACHECO újabb elisme-rést kapott hazájában, Mexikóban, az Alfonso Reyes-díjat. A díj átvételekor a szerző előadást tartott Harminc évvel a Las batallas del desierto után címmel. Az említett regénye (A sivatag csatái, 1981) egy reménytelen szerelem története, amelyet át- meg átsző a társadalmi-politikai szál, a globális korrupció, a modern nagyvárosi lét, a hagyományok eltűné-se, a szeretett város egyéni és kollektív emlékei… Azóta úgy tűnik, már a harminc évvel ezelőtti város sem létezik, pusztán az emlék, amelyet őrzünk róla. Mint azt már korábbi össze-foglalónkban jeleztük (lásd KH 2010017), egyetlen elbeszélé-se olvasható magyarul. 

A madridi Modern Művészeti Központ (Centro de Arte Moderno) 

újabb szenzációs könyvbemutatóra készül, mégpedig ezúttal 

három, eddig Spanyolországban kiadatlan BORGES-szöveg közrea-

dására. A trilógia részei: egy társszerzővel írt alkotás (La hermana 

de Eloísa, Luisa Mercedes Levinsonnal, egyetlen egyszer, 1955-

ben jelent meg Buenos Airesben), egy konferenciaelődás (Mi 

amigo Don Quijote, eddig csak részleteiben jelent meg az 

Egyesült Államokban illetve Argentínában), és egy kézirat fak-

szimile kiadása (Los Rivero, eddig még semmilyen formában 

nem volt olvasható). 

A chilei Asterión Kiadó Pía Barros vezetésével nagyszabású prog-ramot indított útjára. Száz chilei írónő egypercesét gyűjtötte ösz-sze egyetlen kis kötetbe, amelyek mind a családon belüli erőszak tematikájához kapcsolódnak, nyilvánvalóan női szemszögből. A kötet címe (¡Basta! 100 mujeres contra la violencia de género – Elég! 100 asszony a nemi erőszak ellen, 2011) magáért beszél. A kreativi-tás eszközével, a formai követelmények szerint maximálisan száz-ötven szavas történetek írásával hívják fel a figyelmet a problémaaktualitására, amely mintha elsikkadna a sok egyéb világjelenség (szegénység, háborúk, migráció stb.) árnyékában. A chilei katonai diktatúrát megélt társadalomban különösen szívszorítóak ezek az írások. Pía Barros eltökélt szándéka, hogy a többi, lehetőleg a világ minden országából összegyűjtsön legalább száz nőt, hogy továb-bi hasonló gyűjtemények is megjelenhessenek. Meggyőződése, hogy az irodalom képes hatni a környezetre, képes megváltoztat-ni az olvasók gondolkodását, hiszen hitvallása szerint mindnyájan kulturális képződmények, nyelvi konstrukciók vagyunk. Csak ízelí-tőül az egyik ismert írónő, Gabriela AGUILERA két mondata, melynek az Opciones (Opciók) címet adta: „Úgy gondolta, talán mégiscsak jobb lett volna elválni. De ez csak egy pillanatra futott át az agyán, mert nem sok ideje maradt eltüntetni a tetemet.”

A Spanyolországban élő, szintén argentin származású Andrés 

NEUMAN is legutóbb rövid novellákat jelentetett meg Hacerse 

el muerto (Tetszhalott, 2011) címen. Szerinte a műfaj csodája, 

éppúgy mint az újságírásé, hogy az író minden alkalommal új-

rakezdheti nulláról az egészet, vagyis minden nap új világ kez-

dődik. Így férnek meg egymás mellett a kötetben a volt apáca, 

akit csak a szex érdekel, a bolondokházában gondozót játszó 

betegek, illetve a kivégzést szimulakrumként megélő, illetve 

túlélő elítélt. Ez utóbbi történettel a szerző honfitársának,

Daniel Moyanónak, az 1976-os katonai diktatúrából elmene-

kült írónak állít emléket.

2011-ben Buenos Aires a Könyv Fővárosa, így nem meglepő, hogy Borges a mai napig együtt él a lüktető várossal, ahol szinte minden körzetben valamilyen kulturális esemény hozzá kapcsolódik. Halálának huszonötödik évfordulóján a belváros szívében, A Sajtó (La Prensa) épületében lenyűgö-ző életmű kiállítással emlékeznek rá Cosmópolis Borges és Buenos Aires címmel, ahol minden róla szól: a fények és ár-nyékok, a sárga és a fekete kombinációi, a tükrök, a labirintu-sok, a könyvtár, versek, gondolatok, utazások, a barátok (Xul Solar, a szürrealista festő, Rafael Cansinos-Assens, a spanyol ultraísmo megalapítója, Macedonio Fernández, az extrava-gáns bohém, akit Borges mindig mesterének nevezett)… November első hétvégéjén A Könyvek Járdája nevezetű rendezvény keretében a könyvkereskedők az utcán állíthat-ták ki kiadványaikat, s ezzel közelebb kerülhet egymáshoz szerző, olvasó és forgalmazó. A régi antikvár csemegéktől kezdve a legújabb szenzációkig mindenbe beleütközhetett az érdeklődő, akit a gyönyörű tavaszi hétvégén a standokról lelkesen invitáltak be az üzletekbe. 

És ha már Borgesről, Buenos Airesről szóltunk, avagy a madri-

di Modern Művészeti Központ érdemeire hívjuk fel a figyelmet

– amely valóban különleges a spanyol fővárosban annyiban, 

hogy erőteljesen a latin-amerikai kultúrára fókuszál –, nem 

hagyhatjuk szó nélkül, hogy néhány hete épp az argentin mar-

hapásztor, a „gaucho” legendás figurájáról íródott 19. századi,

immár klasszikussá vált népi eposz különböző kiadásainak 

illusztrációiból rendeztek kiállítást a szerző, José HERNÁNDEZ ha-

lálának 125. évfordulója alkalmából. A művészet célja voltakép-

pen nem más, mint olyan emberek bemutatása, akire a későbbi 

nemzedékek emlékezni akarnak, mondja róla Borges egyik esz-

széjében.

 
(Menczel Gabriella) 
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

spanyol
Posztmodern korunk divatos műfajával, a nálunk – Örkény 

után – egypercesként ismert minielbeszéléssel egyre többen 

próbálkoznak a spanyol nyelvterületen is. Nagyjából tizenöt 

éve a kritika is intézményesült formában vizsgálja e szövegek 

sajátosságait és ezzel természetesen elindult a kanonizáció 

útján. Elsősorban nyilvánvalóan a műfaji kritériumokat igye-

keznek meghatározni, feltérképezni, tanulmányok, monog-

ráfiák születnek, tudományos konferenciákat rendeznek a

témában. A legutóbbi találkozót Argentínában az Andok lá-

bánál, Mendoza városában tartották, az Universidad de Cuyo 

egyetemén, ahol annak idején Julio Cortázar is tanított. Az iro-

dalomtudósok mellett közel félszáz ismert és kevésbé ismert 

szerző mutatkozott be a felolvasóesteken. A híresebbek közül 

kiemelném Luisa VALENZUELA, Ana María SHUA, Mario GOLOBOFF, 

Raúl BRASCA vagy María Rosa LOJO írásait. Luisa Valenzuela 

nemrég megjelent kísérletező prózáját mutatta be, a külön-

álló A/3-as méretű lapokból összeállított dobozt, amelyben 

minden lapon egy-egy mikroszöveg olvasható, Lorento 

Amengual illusztrációjával. Címe El ABC de las microfábulas (A 

mikrofabulák ABC-je, 2011) és a rövid novellák különlegessé-

ge, hogy a névelők és néhány kötőszó kivételével mindegyik 

ugyanazzal a betűvel kezdődő szavakból áll, a végén pedig 

a fabula műfajának megfelelően frappáns csattanóval zárul. 

Az ötlet persze nem újkeletű a latin-amerikai földrészen sem, 

ezen a konferencián is hallottunk más szerzőtől hasonlót, pél-

dául a chilei Susana SÁNCHEZ novellájában nem mondatokat, 

hanem asszociációs láncot állított össze csupa C betűvel kez-

dődő szóból. Vagy gondoljunk a mexikói Óscar de la Borbolla 

Las vocales malditas (Átkozott magánhangzók, 1994) című kis 

kötetére (lásd KH 2011028). 

Ana María Shua legújabb kötete szintén minifikció, Fenómenos del circo (Cirkuszi jelenségek, 2011) címmel látott napvilágot. Az argentin írónő a cirkusz látványosságainak fényében tart tükröt mindennapjainknak, szellemes, fanyar humorral tűz-delt írásaiban bárki könnyen magára ismerhet. A kevésbé ismert, ámde tehetséges szerzők közül a chilei Antonio CRUZ, Pía BARROS, a mexikói Jaime Muñoz VARGAS, az argentin Laura NICASTRO, Fabián VIQUE vagy Julio ESTEFAN nevét említeném. Mindegyik külön világ, némelyiküket a humor, míg másokat inkább a komor hangvétel jellemez, egyikük sem kizárólag egyperceseket ír, akad közöttük költő és regényíró is. Ám ab-ban szinte mindenki egyetért, hogy a rövidség legtöbbször nagy nehézségeket jelent, sokszor többet dolgoznak egy miniszövegen, mint a hosszabb testvérműfajokon. A latin-amerikai egypercesekből Scholz László összeállításában válo-gatás olvasható a Borges y yo című antológiában (Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, 1998).  
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November elején a díjkiosztóktól hangos a francia irodalmi élet: 

a szeptemberi rentrée után két hónapon keresztül folynak a viták, 

találgatások, az egyre szűkebb körű szavazások, még az olvasók 

részéről is nagyban folyik a blogolás, hogy végül november első 

hetében kiderüljön, kik a nyertesek. Tökéletes szerkesztésű for-

gatókönyv ez; évek óta egyre nagyobb a díjakra irányuló figye-

lem, egyre nagyobb számban jelennek meg maguk az írók is az 

interneten akár írásaikkal, akár saját honlapjaikkal, de gyakran 

saját műveiket bemutató videó-nyilatkozataikkal is. A legran-

gosabb francia irodalmi elismerést, a Goncourt-díjat „regénybe 

illő” módon egy negyvennyolc éves, első könyves biológiatanár 

kapta (5:3 arányban döntött a javára a szakavatott zsűri; a „vesz-

tesről” később): Alexis JENNI a L’art français de la guerre (A háború 

francia művészete, Gallimard – egyes kritikusok biztosak voltak 

abban, hogy az idén száz éves kiadóé lesz a díj, és milyen iga-

zuk lett!) című, több mint 600 oldalas, óraközi szünetekben és 

hétvégeken írott regényéért. Már a megjelenéstől a díjátadásig 

tartó két hónapban közel hatvanezer példányt adtak el belőle. Az 

ambiciózus regény Franciaország szerepét vizsgálja a megszállás 

idején, majd Indokínában és Algériában. Kritikusai freskóhoz és 

szimfóniához hasonlítják a több szálú és gazdag rétegzettségű 

könyvet. Egy öreg katona, Victorien Salagnon – aki részt vett 

mindhárom háborúban – találkozik egy fiatalemberrel a lyoni

külvárosban; kettejük dialógusát szövik át azok az elmélkedések, 

amelyek Franciaország múltjára és jelenére reflektálnak.

Egy díjért folyó versengésben – bármilyen szelíd legyen is a küzdelem – hálátlan szerep lehet a másodiké: több szerző műve egyenrangúként vesz részt az előzetes értékelésekben (idén például többek között Alexis Jenni, Carole Martinez, Sorj Chalandon, Delphine de Vigan, David Foenkinos, Véronique Ovaldé), és csak egy-egy szavazaton múlik a végső döntés, de aztán már mindenki csak a nyertesről beszél, az ő művét fog-ják hatalmas példányszámban kiadni, sok nyelvre lefordítani, ő kap sok-sok felkérést közszereplésekre. Az idei Goncourt-vesztes, ha lehet ilyet mondani, Carole MARTINEZ a Du domaine des Murmures (A Murmures-birtokról, Gallimard) című regényé-vel. Ő is tanárként írja könyveit; az elsőt 2007-ben, negyven-évesen küldte el a Gallimard-nak, amely rögvest lelkesen ki is adta a Le coeur cousu (Összevarrt szívek) című regényt. Jó dön-tés volt, hiszen 250 ezer példányt adtak el belőle, és besöpört nyolc különféle díjat is. Lehet, hogy a szerző mégsem annyira szomorú az elmaradt Goncourt miatt? A regény itthon is szép sikert ért el az Ulpius-ház kiadásában. Az írónő legfőbb erénye – ahogy ezt minden méltatója kiemeli – a mesélés varázslatos képessége, amely a mágikus realizmus irányzatának méltó képviselőjévé teszi. Stílusa lebilincselő, úgy népszerű, hogy a divathatásoknak nem enged, hatalmas lexikális képzelőerővel alkot külön világot műveiben. Új regénye a 12. századi francia középkorban, Besançon környékén játszódik, hősnője egy ti-zenöt éves nemes leány, aki esküvője napján – szembeszállva apja akaratával – nemet mond az oltár előtt. Gyönyörű törté-net a misztikum, a természetfelettiség, az érzékiség elemei-nek vegyítésével.

A Francia Akadémia Nagydíját Sorj CHALANDON Retour à Killybegs (Visszatérés Killybegsbe, Grasset) című regénye kapta. A szerző (1952) újságíró, az utóbbi években jelentek meg szépprózai munkái is, legjelentősebb ezek közül a 2008-as Mon traitre (Az árulóm), amelynek alapjául a saját életéből vett történet szolgál. A regény egy északír hazafiról szól, aki bonyolult fo-lyamatok eredményeképpen elárulja a barátait és a hazáját is. A történetet megírván Chalandon nem talált nyugtot, úgy érezte, ezzel még nem búcsúzott el méltóképpen a barátjá-tól. Ez az élmény vezette új könyvének megírásához, amely azonban – hangsúlyozza a szerző – nem Az áruló folytatása. Ebben a regényben az áruló barát a narrátor, az ő elbeszélé-sében szembesülünk a rémes gyerekkorral, a kegyetlen apá-val, a világháborús bombázások sokkoló élményével, az első fegyverrel, a börtön világával. Általa ismerjük meg az árulásról mit sem sejtő csodálatos feleséget, az apjára büszke fiút, és ameghalni gyáva, de az élettől rettegő önmagát. Chalandon a pillanatot akarta megtalálni és megragadni: hogyan, miért vál-hatott árulóvá, miképpen kellett árulóvá lennie? Nyilatkozata szerint az író ezzel a regénnyel most már valóban elengedte, eltemette barátját.

A Renaudot-díjjal kitüntetett mű Emmanuel CARRÈRE Limonov 

című regénye (POL). Az író (1957) a szépprózai munkássága 

mellett forgatókönyvíró, rendező és filmkritikus is. A címsze-

replő a Brezsnyev-éra disszidens fenegyereke, underground 

költője, különleges életutat bejáró provokatív világcsavar-

gó, aki jelenleg hetven évesen Moszkvában él. Ez vagyok 

én, Edicske című önéletrajzi ihletésű regénye, korszakrajza 

Magyarországon is olvasható (Európa, 2011). Carrère könyve 

műfajilag a fikciót és a tényfeltáró riportot ötvözi, a szerző hő-

sétől jól érzékelhető távolságot tartva beszéli el e különös élet 

történéseit.

Mathieu LINDON új könyvéről – Ce qu’aimer veut dire (Mit jelent 
szeretni) – hírt adtunk már egy előző számunkban (KH 2011025), 
így most csak annyit teszünk hozzá: az idei őszön ő nyerte el a 
Médicis-díjat.
 

(Klopfer Ágnes)
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Állítólag Japánban a brit kulturális ikonok közül egyedül David 

Beckham és William Shakespeare ismertsége előzi meg a BRONTЁ-

nővérekét. Rettegjenek az Austen-hívők: a három szerző népsze-

rűsége talán csak mostanában fog igazán ipari méreteket ölteni. 

Blake Morrison We Are Three Sisters (Három nővér vagyunk) című 

darabját 2011 novemberében mutatják be (a Csehov-utalás nem 

véletlen, az orosz szerző ismerte a Brontё-család életrajzát, és egye-

sek szerint gondolt is rájuk a híres dráma megírása során). Egy hó-

nappal előzte meg a darabot az új Jane Eyre-film (Cary Fukunaga

rendezésében, Muira Boffini forgatókönyvével). A haworth-i pap-

lakot, ahol a nővérek az életük nagyját leélték, évente kb. 70 000-

en látogatják. Persze érdeklődésben sosem volt hiány: az IMDB 22 

film-adaptációt sorol föl 1910 (!) és 2011 között, s akkor az opera-,

operett-, musical-, gyerekkönyv- stb. feldolgozásokat nem is em-

lítettük. Az ember némi rosszmájúsággal gondol a tanácsra, ame-

lyet Robert Southey, a kor udvari költője adott Charlotte Brontё-

nek: „egy nő élete nem szólhat az irodalomról.”

Az új filmről eltérőek a vélemények. A kritikusok kiemelik a filmráérős, nyugodt történetmesélését, visszafogottságát, a szí-nészek (Mia Wasikowska és Michael Fassbender játsszák a két főszerepet) játékának finomságát. A feldolgozás visszafogottsá-gát erénynek is, erőtlenségnek is lehet látni. Van, aki azt emeli ki, hogy a film nem tükrözi, hogy az alapjául szolgáló könyv ahetvenes évek óta a feminista (vagy legalábbis feminin) és a poszt-koloniális irodalomnak is a klasszikusává vált – persze ezt is többféleképpen lehet értékelni. Én szépnek találtam a filmet:szép tájak, szép emberek, szép nyelv; megható tablók a távoli múltból. „A nőket általában nyugodtnak, csendesnek tartják” – bosszankodik a regény egy pontján a főszereplő (Ruzitska Mária fordításában); szívesen látnék egy kevésbé csendes és nyugodt feldolgozást is, haragosabb Jane Eyre-rel.

A. S. BYATT Mindenem (Possession) című óriási figyelmet kivál-

tott 1990-es regénye nálunk is ismert. Annak egyik főhőse, 

Randolph Henry Ash, a kitalált (leginkább Robert Browningot 

idéző) viktoriánus költő egyik nagy műve az északi mitológiára 

épül. Így talán nem is különösen meglepő, hogy éppen Byatt 

írt egy kötetet a Canongate Kiadó újraírt mítoszok-sorozatában 

(ebből például Jeanette Winterson Teher és Margaret Atwood 

Pénelopeia című művei magyarul is megjelentek) Ragnarok 

címen az istenek haláláról. A Guardianben (még augusztus 5-

én) közzétett cikkében Byatt arról ír, hogy meg akarta őrizni az 

északi istenek idegenségét: nem akarta engedni, hogy keresz-

tény értelmezés üssön át a pogány történeteken, sem pedig  

hogy a szereplői akár emberi pszichológiával rendelkezzenek, 

akár allegorikus módon absztrakt tulajdonságokat testesítse-

nek meg. Byatt számára az önmaguk pusztulását okozó iste-

nek története a huszonegyedik században mégis a környezeti 

katasztrófa felé rohanó emberiség sorsát idézi: a mitikus múlt 

a jelent és a közeli jövőt. A történet keretéül Byatt saját gyerek-

kori élményei szolgálnak: kisgyerekként, a háború alatt ismer-

kedett meg az istenek vad küzdelmeivel – kemény, durva vilá-

gok tükrözik egymást, amelyekben a pusztulás, akár a végső 

pusztulás lehetősége folyamatosan jelen lévő fenyegetés.

A Mindenemet szokás az elmúlt évtizedekben újjászületett történelmi regény műfajához sorolni (az angol szerzők közül például John Fowles, Peter Ackroyd, Graham Swift neve em-líthető még). Ennek a műfajnak az újjászületése, méghozzá éppen abban a korszakban, amelyben a legtöbbet hallottunk a nagy történetek hiteltelenné válásáról, éppúgy foglalkoz-tatja a brit irodalomtörténészeket, mint a hazaiakat. A kér-dés iránt érdeklődőknek szeretném felívni a figyelmét PerryANDERSON a Fejlődéstől a katasztrófáig címen (From Progress to Catastrophe) a London Review of Books 2011. július 28-i szá-mában közzétett tanulmányára. Se helyem, se kompetenciám nincs a cikk egész ívét áttekinteni, ajánlóként mégis felidéz-ném a gondolatmenet kezdő és végpontját. Természetesen Lukács György híres könyvéből indul Anderson is: összefog-lalása szerint a klasszikus tanulmány a történelmi regényt epikus elbeszélésnek írja le, amelyben reprezentatívnak te-kinthető típusok életén keresztül szemlélhetjük a társadalmi folyamatok zajlását. Ennek során a kiemelkedő történelmi szereplők is felbukkannak, de az elbeszélés középpontjában az ütközésbe kerülő történeti erőknek kitett mindennapi em-ber élete áll. A klasszikus történeti regény (Lukács szerint en-nek első példája Walter Scott 1814-es Waverleyje) víziója tra-gikus, hiszen megbecsüli a bukásra ítélt rendet, ám felismer-vén a változás szükségszerűségét mégis a történeti haladás mellett áll ki. Anderson két lehetőséggel vet számot. Az egyik Frederic Jameson értelmezése, aki szerint a különböző alter-natív, fiktív történelmi narratívákkal eljátszó posztmodern re-gények egy történeti érzékét végképp elvesztett kor tünetei. A másik Anderson saját javaslata, aki (miután az egész világ irodalmából idéz példákat) úgy látja, hogy a történeti regény sűrűsödési pontjai súlyos történeti traumák (elsősorban ta-lán a különféle birodalomépítési kísérletek által okozott ka-tasztrófák és a rasszizmus pusztítása) közelében figyelhetőekmeg. Ha ez igaz, akkor a történelmi regény továbbra is törté-neti, de többé nem a haladásba vetett hitet fogalmazza meg, hanem visszafelé tekint egy katasztrófa sújtotta tájra. 
(Gárdos Bálint)
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Az idei torinói könyvfesztivál, a Salone del Libro indította el az 1861–2011 Olaszország és a Könyvek című nagyszabású vándorkiállítást, amely novemberben Szicíliába érkezett. A 15 szuperkönyvet, 15 legmeghatározóbb irodalmi személyi-séget, az olasz egység 150 évének 150 legfontosabb könyvét bemutató kiállításon a könyvszakma legfontosabb szereplői, úgy mint könyvkiadók és tipográfusok, szótár- és lexikonszer-kesztő műhelyek, fordítók is külön szekciót kaptak, valamint az elmúlt 150 év olaszországi könyv- és lapkiadásának leg-fontosabb eseményei is interaktív paneleken tanulmányoz-hatók. Mivel a kiállításnak egy hónapon át Szicília tartomány székhelye ad otthont, a szicíliai irodalomról szóló külön szek-cióval bővült a tárlat. Olyan szerzők életművét mutatják be a nagyközönség számára is élvezetes módon, mint az immár klasszikus szerzőnek számító Giovanni Verga, Luigi Capuana, Luigi Pirandello, Vitaliano Brancati, Elio Vittorini, Leonardo Sciascia, Salvatore Quasimodo. Az inkább kortárs szerzők kö-zül Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Dacia Maraini és a még mindig igen aktív „nagy öreg”, Andrea Camilleri életműve jelenik meg hagyományos papír- és digitalizált formában. A szicíliai könyvkiadást természetesen az országos hírű könyv-műhely, a palermói Sellerio kiadó képviseli. A kiállítással egy időben rendezik meg immár negyedik alkalommal az ifjúsá-gi irodalom fesztiválját, a Mondello Giovanit, és ítélik oda az ugyancsak szicíliai alapítású Mondello-díjat. Jelképes értelmű a gesztus, hogy az északi tartomány, Piemonte után az ország legdélebbi vidékére jut el az olasz nemzeti egység történetét könyvészeti szempontból elmesélő kiállítás: egyrészt hang-súlyozni kívánták ezzel, hogy Szicília mekkora szellemi, kultu-rális potenciált képviselt az eltelt másfél évszázad alatt – két Nobel-díjas szerzőt adva Olaszországnak – valamint arra a ha-talmas fejlődésre is ráirányítja a figyelmet, hogy százötven év-vel ezelőtt az újonnan létrehozott ország lakosságának 70%-a írástudatlan volt, és mára ugyanez az Olaszország a hetedik legnagyobb könyvpiacot mondhatja magáénak a világon.

Mostanában Olaszországban is kezd felértékelődni a műfordítás, 

egyre több irodalmi fesztiválon szentelnek külön szekciót a for-

dítói tevékenységnek. Az SE Kiadó most arra vállalkozott, hogy 

újraéleszti az Einaudi Kiadó Írók fordítanak írókat sorozatát, és 

Assonanze címmel olyan új sorozatot indított útjára, amely klasz-

szikus szerzők szövegeit kínálja az olvasóknak új és régi, min-

denesetre hivatásos szépírók által készített fordításban. Eddig 

két, külsőre is igazán elegáns kötet jelent meg, a Gustav Doré 

illusztrációival díszített Coleridge-kötet, a La rima del vecchio 

marinaio (Rege a vén tengerészről) a költő Giovanni Giudici for-

dításában, valamint Virginia Woolf regénye, Al faro (A világítóto-

rony) címmel Nadia Fusini fordításában. A tervek között szerepel 

Katherine Mansfield Quaderno di appunti (Naplók, levelek) című 

műve Elsa Morante fordításában és egy Apuleius-kötet Massimo 

Bontempelli fordításában.

A palermói kiállítással egy időben a Salone del Libro Torinóban 

rendezett egy 18 év alatti fiataloknak szóló fesztivált

SottoDiciotto címmel. A rendezvény címét a „18 év alattiaknak 

nem ajánlott” típusú tiltó szlogenek ihlették, ugyanis ez eset-

ben egy olyan mozifilm-fesztiválról van szó, amelyen kizárólag

irodalmi alkotásokból készült játékfilmek szerepelnek, még-

pedig kifejezetten a legfiatalabb korosztály számára. A skála

nagyon széles, az olvasni még nem tudó óvodás korúaknak 

készült animációs filmektől Shakespeare Rómeó és Júliájának 

legújabb filmfeldolgozásáig terjed. Mindez persze gazdag kí-

sérőprogramokkal, az alkotókkal és a színészekkel való talál-

kozásokkal, sőt rögtönzött filmforgatásokon a fiatal látogatók

kipróbálhatják rendezői, forgatókönyvírói vagy éppen színészi 

képességeiket.

Andrea CAMILLERI legújabb könyve, a La setta degli angeli (Az angyalok szektája, Sellerio Kiadó, Palermo) ezúttal nem a Montalbano-történetek sorát gyarapítja, hanem a szerző ci-vil állásfoglalását kifejező, valóságos eseményeken alapuló történetszövésének következő darabja. 1901-ben vagyunk, a történet egy szicíliai kisvárosban, Palizzolóban játszódik, egy olyan korban, amikor a társadalmi viszonyok még nem sokban különböztek a Tomasi di Lampedusa Párducában megjelení-tett félfeudális állapotoktól. A városka előkelőségét – a papsá-got és a helyi arisztokráciát – tömörítő kör szavazást tart arról, hogy befogadják-e tagjaik sorába az ügyvéd-újságíró Matteo Teresit. A szavazás eredménye természetesen negatív lesz, a nyelvét és eszét fékezni képtelen közéleti embert kizárják ma-guk közül. Az ellenérzés oka sokféle lehet: Teresi a szegények ügyvéde, mindig a magukat megvédeni képtelen elesettek oldalán állt a korrupt potentátokkal szemben. Ezen kívül nyo-mozásával fényt derített a kisvárosban egy idő óta rendsze-ressé vált erőszakoskodásokra, amelyeknek fiatal lányok ésmagányos özvegyek voltak az áldozatai, és akik szégyenükben inkább a Szentlelket nevezték meg teherbe ejtőjükként, mint-sem feljelentést mertek volna tenni a valódi tettesek ellen. Camilleri új regényében ismét egy olyan problémára világít rá, amely mindmáig az olasz közélet egyik legsúlyosabb be-tegsége: az igazság felismerésének elutasítása. Azt bélyegzik meg, aki rámutat a gonosztettre, sokkal inkább őt kiáltják ki erkölcstelen bűnözőnek, mintsem a valódi bűnöst. Még ma is az számít a legelfogadottabb életbölcsességnek, hogy jobb hallgatni, mintsem rossz hírbe hozni olyan befolyásos embe-reket, akiktől függsz. Camilleri most is egyedi szicíliai tájnyel-vén írta meg regényét, amely nyelvi szempontból is erőpróba elé állítja még az anyanyelvű olvasót is, ugyanakkor nagyszerű olvasmányélményt nyújt, mely egyszerre megnevettet és el-gondolkodtat.
 

(Lukácsi Margit)
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német
Eugen RUGE In Zeiten des abnehmenden Lichtes, azaz A csök-kenő fény korában című regénye nyerte el az idén a Német Könyvdíjat, amelyet ezúttal is a Frankfurti Könyvvásár nyitónapján hoztak nyilvánosságra. Ruge első regényét – az eredetileg matematikus végzettségű szerző korábban színdarabokat írt – szeptember óta számos lapban méltat-ták és többnyire pozitív kritikákat kapott az NDK történetét egy család négy generációjának életén keresztül megjele-nítő mű. Iris Radisch, a Die Zeit kritikusa szeptember elején például egyenesen „NDK Buddenbrook-regény”-ként ha-tározta meg, a legtöbb recenzió azonban ennél tárgyilago-sabban tekint az írásra. Elsősorban multiperspektivikus áb-rázolásmódját, a szerző drámai és ritmusérzékét méltatják, de azt is nagyra értékelik, hogy habár az író maga még a fal leomlása előtt disszidált, mégsem egyfajta „ugye, meg-mondtam” pozícióból tekint szereplőire, hanem nagyon is mély megértéssel van irántuk. Ezt persze nyilván az is indo-kolja, hogy Ruge regényében alapvetően saját családjáról ír, imitt-amott fiktív elemekkel toldva meg történetüket.Mint azt a Der Tagesspiegel hasábjain olvasható interjúban elmondja, gyakorlatilag a fal leomlása óta foglalkoztatta ez a történet. Korábban úgy vélte, szürke és unalmas minden, ami az NDK-val összefügg. Az 50 évet átfogó regényben a történelmi események, az NDK alapítása, a fal felépítése, a rendszerváltás csupán a háttérben sejlenek fel. „Nem a nagy eseményekről akartam írni. Nem akartam teljes és objektív képet festeni a történelemről, ilyen véleményem szerint aligha létezik. Csupán az egyes emberek személyes és szelektív igazsága létezik. Tulajdonképpen még emlé-kek sincsenek. Az emlékeket minden egyes alkalommal újrarendezzük, a plauzibilitás kritériumainak megfelelő-en” – kommentálja művét a fenti interjúban a szerző. Úgy tűnik, ez az újrarendezés, a német történelem NDK című fejezetének irodalmi feldolgozása terén különösen aktívan zajlik az utóbbi években. Az idén például két NDK temati-kájú regény is szerepelt a könyvdíj rövidített jelöltlistáján, 3 éve, 2008-ban pedig Uwe TELLKAMP szintén NDK család-regényként aposztrofált műve, a Der Turm (A torony, ford.: Kurdi Imre, Magvető, 2010) nyerte el a Német Könyvdíjat. Peter WAWERZINEK Rabenliebe (Mostoha szeretet) és Judit ZANDER Dinge, die wir heute sagten (Amiket ma mondtunk) című, 2010-ben megjelent regényei szintén az NDK-ban játszódnak (lásd még KH 2008010, 2010020).

Az In Zeiten des abnehmenden Lichtes az alábbi műve-

ket előzte meg a zsűri rövidített jelöltlistáján: Jan BRANDT: 

Gegen die Welt (A világgal szemben); Michael BUSELMEIER: 

Wunsiedel; Angelika KLÜSSENDORF: Das Mädchen (A lány); 

Sybille LEWITSCHAROFF: Blumenberg és Marlene STREEUWITZ: 

Die Schmerzmacherin (A fájdalomcsináló). A könyvdíjjal 

szemben éppen azt a kritikát fogalmazta meg Wilhelm 

GENAZINO – akinek Wenn wir Tiere wären (Ha állatok lennénk) 

című regénye nagy meglepetésre nem jutott be a rövidí-

tett listára –, hogy különösen az átadó ceremónia túlontúl 

oscaros, így végül csak a győztesnek jut ki a megkülönbö-

zetett figyelemből. A díjátadón ugyanis minden jelöltről

bemutatnak egy rövid filmet, amelyhez még a zsűri egy-

egy tagjának indoklása is társul. Éppen ezért véli úgy a 

Süddeutsche Zeitung munkatársa is, hogy sürgős átala-

kításra szorul a zsűrizés koncepciója, hiszen így minden 

zsűritag azon fáradozik, hogy az általa propagált jelölt ke-

rüljön ki győztesen a megmérettetésből, ami erősen meg-

nehezíti az elfogulatlan döntést. Úgy tűnik egyébként, az 

idei az első olyan év a díj hétéves történetében, amikor a 

zsűri döntése egybeesett a közönség véleményével. Talán 

még az is megesik, ami eddig alig, hogy közönségsiker 

lesz a díjazott műből. 

A fel-felbukkanó kritikus hangok ellenére a Német Könyvdíj alapvetően sikertörténet, hiszen alig pár év alatt a német nyelvterület egyik legrangosabb irodalmi elismerésévé nőtte ki magát. A jó példa pedig ragadós. Így az idén negyedik al-kalommal már Svájci Könyvdíjat is odaítélnek a Literaturbasel Egyesület és a Svájci Könyvkereskedők és Könyvkiadók Egyesülete nevében. Az örömteli kezdeményezést kissé be-árnyékolja azonban, hogy ezen a megmérettetésen is nagy-jából ugyanazok a művek szállhatnak versenybe, mint a Német Könyvdíjért. Sőt, tavaly a Német Könyvdíj után a Svájci Könyvdíjat is Melinda NADJ ABONJInak ítélték Tauben fliegen auf (Galambok röppennek fel) című regényéért. Ez az idén azonban nem eshet meg, hiszen ezúttal nincs átfedés a két jelöltlista kö-zött. A Svájci Könyvdíj jelöltjei: Monica CANTIENI: Grünschnabel (Zöldfülű); Catalin Dorian FLORESCU: Jacob beschliesst zu lieben (Jacob úgy dönt, szeretni fog); Felix Philipp INGOLD: Alias oder das wahre Leben (Alias, avagy a való élet); Chrales LEWINSKY: Gerron és Peter STAMM: Seerücken (Tengerhát).
 

(Paksy Tünde)
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Novemberrel megkezdődött az orosz irodalmi díjak rövidlis-

táinak szezonja. A hónap elején közzé tették az НОС (Новая 

словесность, a kezdőbetűket összeolvasva a jelentése: orr), 

Az Évtized Orosz Bookere (Русский Букер Десятилетия) 

és az Andrej Belij-díj továbbjutóit. Az НОС tíz művet tar-

talmazó rövid listáját a Krasznojarszki Könyvfesztiválon 

hirdették ki. A hivatalos közlemény az alapítvány hon-

lapján (prokhorovfund.ru) olvasható, ahol röviden meg-

fogalmazták a díj célját is: a kortárs orosz szépirodalom 

irányzatainak felfedezése és támogatása. A tíz szerző kö-

zül Andrej ASZTVACATUROV és Viktor PELEVIN nevét emlegettük 

már sokat más díjak és pályázatok kapcsán. Asztvacaturov 

Szkunszkamera című regényével szerepel, melyről szintén 

esett már szó, Pelevin pedig a 2010-es megjelenése óta 

bestsellerré vált elbeszélésgyűjteménnyel (Ананасная вода 

для прекрасной дамы).

A többi pályaműről és szerzőikről röviden: Nyikolaj BAJTOVval főleg költőként ismerkedhettek meg a kortárs orosz irodalom olvasói, ami nem meglepő, hiszen csak néhány elbeszélése jelent meg eddig, ezek pedig nehezen befogadható művek. Nem kivétel ez alól a listán szereplő elbeszélésgyűjteménye sem – Думай, что говоришь (magyarul kb. Fontold meg, mit beszélsz). Nem a nyelvezet (mely szinte végig egészen egy-szerű), és nem is a sok tudományos és filozófiai allúzió teszinehézzé a szövegek olvasását, hanem az, hogy egy alig körvo-nalazható olvasási tapasztalatra építenek, és a megszokotthoz képest más, különleges, „megerőltetőbb” befogadási módot követelnek az olvasótól. Általában a kritikák emiatt valamiféle zavarosságot érzékelnek Bajtov prózájában.

Igor VISNYEVECKIJ Leningrád című kisregénye bizonyos értelem-

ben olvasható BELIJ Pétervárának utóirataként is – a szerző el-

mondása szerint –, mert mintha a Pétervár szereplői folytatód-

nának ebben a regényben, csak ez itt már Leningrád, a blokád 

alatt. Egy interjúban (svobodanews.ru) Visnyeveckij elmondja, 

hogy a regényre nagy hatással volt még Belijen kívül Szergej 

Loznyica Blokada című dokumentumfilmje, a leningrádi nap-

lók, levelek, melyeket anyaggyűjtés közben talált, és Vlagyimir 

TOPOROV gondolatai, aki nagy hatással volt a szerzőre. Toporov 

gondolatai felfedezhetők a szereplők nyelvről való elmélkedé-

seiben, sőt a nyelvészprofesszor alakot is ölt az egyik szereplő 

személyében.

Nyikolaj KONONOV szintén költőként ismert, bár megjelent jó né-

hány regénye is. Eddigi prózai műveihez képest a Фланёр-ban 

(magyarul kb. A kószáló) elrugaszkodik az énelemző elbeszélés-

módtól, és a ’30–40-es évekbe helyezi a cselekményt. A regény 

főhőse teljesen passzív, sodródik az eseményekkel – szere-

lem, háború, fogság – fél Európán és egy évtizeden keresztül. 

Tájképként fogadja be az időt és az egyébként meglehetősen 

kalandos eseményeket. Így a meglehetősen hosszú, háromszáz 

oldalas könyv akár kalandregény is lehetne, de inkább egy vé-

letlenszerű enciklopédiára hasonlít, melynek furcsa véletlen-

szerűsége a hős címben jelzett esetleges mozgásából adódik.

A 20. századot nevezhetnénk a múzeumok és levéltárak ko-rának: ebben az időben ugyanis rendkívüli módon felerősö-dött a múltunkból megmaradt tárgyak és dokumentumok megőrzésére való törekvés. Érdekes azonban, hogy a tár-gyak nagyobb mennyisége nem vonta maga után azt, hogy világosabban látjuk a történelmi tényeket és folyamatokat általuk. Sőt épp ellenkezőleg – arról, hogy mi történt a 20. században valójában, majdnem hogy kevesebbet tudnunk, mint azokról a korokról, amelyek után nem maradt semmi, csak néhány agyagcserép. A legértékesebbek az „emberi dokumentumok”, azaz az emlékiratok, feljegyzések, naplók és baráti levelek; ezek ugyanis azt tudják nyújtani, amire egyetlen hivatalos dokumentum sem képes: visszaadni a kor hangulatát. De az NLO kiadónál nemrég megjelent Ligyia Csukovszkaja- és L. Pantelejev-féle levelezés nem csak emiatt fontos. Andrej NEMZER recenziója szerint a könyv a szovjet irodalom történetének egyik legfontosabb forrá-sa is. Bemutatja a szovjet írólét fonákságát azokon keresz-tül, akik megpróbáltak a Szovjetunió körülményei közt is őszinték maradni saját magukhoz és az olvasóikhoz. Ligyia Csukovszkaját (prózaíró, költő, disszidens) nem kell bemu-tatni az orosz közönség számára. L. Pantelejev a Skid köz-társaság (Республики ШКИД) című regény és a Becsületszó (Честное слово) című tanköltemény szerzőjeként nem volt ismeretlen az orosz diákok előtt. Nem igaz az, hogy mára egészen el lett feledve (hiszen újra és újra kiadják), de egyre inkább a perifériára szorul. Az L. Pantelejev egyébként ál-név, az író valódi neve Alekszej Ivanovics Jeremejev. A leve-lezés kiadásában az álnév és a valódi név keveréke jelenik meg: Alekszej Ivanovics Pantelejev. Ligyia Csukovszkajának sem ez az eredeti neve. Az előszó szerzője, Pavel KRJUCSKOV, illetve a kritikus Andrej Nemzer is kiemeli a Csukovszaját és Pantelejevet összekötő, majd hatvan éven át tartó baráti viszony melegségét és hitelességét. A barátság eredetéről azonban nem esik szó a könyvben. Mindkét levelezőtárs a „marsakidákhoz” tartozott, azaz egy irodalmi körhöz, amely Szamuil Marsak és a leningrádi Detgiza szerkesztősége köré szerveződött. Nemcsak a barátság kötötte össze őket, ha-nem az írói munkához és etikai kérdésekhez való hozzáállá-sának hasonlósága. Nemcsak barátok, de „munkatársak” is voltak, ahogy ez leveleikből is világosan kitűnik. 
(Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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